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A voz en grito 

En silencio 
pausada y detenidamente 

nos conocemos 
nos unimos 
crecemos 

soñamos ... 

en silencio 
pausada y detenidamente 

nacemos 
a dos voces 

a voz en grito 
gritemos 
gritamos 

¡ya no es tiempo 
de callar! 

Federico Pagüer. 
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Presentación 

Presentación 

Se unen en sus recuerdos y tejen fa memoria colectiva para que 
no se olviden los hechos que marcaron y alteraron sus vidas. 

Sus testimonios nos ubican en su ayer y hoy, como una muestra 
de esa historia que se construye y desconstruye en el presente. Pasado 
-presente que fa historia oficial minimiza o niega. Cada testimonio 
habla de su pasado con relación a su presente, así las versiones del 
pasado se hablan, se comparten, se debaten, se validan y, de este 
modo, pasan a formar parte del ideario social que se expresa a través 

de fa tradición oral de nuestras comunidades. 

Las narraciones de fas personas a t ravés de su lenguaje nos 
ayudan a comprender mejor los hechos, fas experiencias, desde su 
con texto y el ambiente social en que se han producido. Es a través 
de estas narraciones que llenamos los vacíos y silencios de las historias 
oficiales y reconocemos las vivencias de las personas desde su propia 
perspectiva. Se trata de abrir espacios para escuchar responsablemente 
lo que cada persona, grupo y comunidad tienen que decir con relación 
a lo vivido. 

En estos esfuerzos de reconstrucción de la memoria histórica, 
hay muchos sectores que aún no se han hecho escuchar o no han 
tenido la oportunidad de contar lo vivido o estas narraciones no han 
trascendido fuera del espacio local o familiar. Quienes perdieron Y 
ahora buscan a sus hijos e hijas, o quienes ahora buscan a sus padres, 
son parte de estos sectores sociales que han estado en el silencio. Se 
desconoce de su esperanza y lucha, de su posición, ideas y valores 
con relación al presente y futuro del país y, mientras no se abran las 
puertas para que estos grupos y sectores sociales aporten a esta 
memoria e historia colectiva, será dificil construir y legitimar un proyecto 
de nación incluyente y representativo. 

Los nueve testimonios que se presentan en este libro, reflejan 
parte de esa historia compartida por un grupo de familiares, que se 
vieron afectados por fa• desaparición, captura o sustracción ilegal de 
sus niños y n iñas, durante el conflicto armado interno. Cada testimonio 
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A voz en grito 

de vida, refleja experiencias individuales que al encontrarse conforman 
parte de la identidad de este colectivo que está luchando 
organizadamente por saber la verdad y exigir justicia. Son sobrevivientes 
Y como tales. asumen y reivindican sus derechos y demandas. 

Desde el acompañamiento psicosocial que brinda el programa 
'Todos por el Reencuentro", se reconoce la voz y la experiencia de la 
gente. se fortalece su derecho a la búsqueda de la verdad y su identidad 
individual y colectiva. 

Este proyecto, desde su concepción, mantuvo la idea de promover 
que los familiares reconstruyeran sus recuerdos desde su condición 
de sobrevivientes y no como víctimas. Es decir; recordar de una forma 
liberadora. la intención es que cada familiar reinterprete sus roles y 
autovalore los roles jugados cuando ocurrieron los hechos y los roles 
que se han asumido posteriormente. Cada uno tuvo y sigue teniendo 
maneras propias de afrontar los daños, cada uno ha logrado sacar 
sus recursos emocionales para seguir caminando ... 

. Estamos seguros que esta manera de asumir el proceso, no sólo 
~lene _un efecto reparador; sino que además permite construir nuevas 
1dent1dades Re · . · constrUir la memona desde la gente afectada por los 
hechos de viol · . 

'

. . enc1a, t1ene un efecto reparador en varios sentidos· 
e 1m1nar sentimie t d . · 
d 1 

n os e culpa, compartir el sufrimiento, reelaborar el 
u e o, dar sentido a la . . . 

1 
. s expenencras, asum1r responsabilidades, fortalecer 

azos de solidaridad familiar y comunitaria y reconocer necesidades 
concretas de ayuda y/o apoyo psicosocial. 

L3 reparac· · . . 1on en términos de salud mental, pasa no sólo por el 

S
re
1
. contaoomb_ 1~nto individual de las experiencias o hechos de violencia 
no m 1en P 1 . . . • 
l.d . · or e reconoom1ento sooal. No es posible sostener y 

va 1 ar sooalment . 
. d e ese discurso de perdón y olvido cuando se ha 
Juga o con la dig .d · 
d t h ni ad de las y los sobrevivientes. Los responsables 

e es os echos 1• disfrutan de libertad y viven como si nada hubiera 

1 Según los declarantes d 1 . . e os casos del Programa Todos por el Reencuentro el 95% de las 
desaparrcrones fueron e• . . · Jecutadas por el EJérc•to de Guatemala. 
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Presentación 

pasado. Después de seis años de la firma de los Acuerdos de Paz, 
todavía no se tienen respuestas concretas por parte del Estado, para 
reparar tanto daño ocasionado. 

El acompañamiento para la reconstrucción de la memoria 
histórica. viene a consolidar un movimiento organizativo, donde cada 
familia actúa protagonicamente en la búsqueda de la verdad y justicia 
sobre el paradero de la niñez desaparecida y en el proceso de 
recuperación psicosocial. 

Luis Curuchiche, Paulina Chen, Matias Sebastián, Feliciana 
Raimundo, Pedro Caal. María Sarat. Gregaria Pérez. Martín Hernández 
y Francisco Santiago, todos/as voces representativas de los familiares 
de niñez desaparecida por el conflicto armado interno, han hecho 
posible este libro, que es de todos los familiares que andan buscando 
a sus niños y niñas. Como bien lo dicen ellos: "un niño o niña 
desaparecida es hijo o hija de todos, es preocupación colectiva, son 
penas compartidas, es una sola lucha y cuando hay un reencuentro 
es una fiesta. Es alegría y un dolor menos para todas las familias~. 

Sus voces, reflejan sentimiento de vida y experiencias similares, 
espacios de lucha compartidos. una sola demanda: la verdad. La 
misma pregunta: "¿dónde están?". La misma incertidumbre: "¿vivos 
o muertos?". Los mismos deseos: "sólo quiero verlo, verla, contarle", 
"le daría un abrazo ... " Y no escapa de nadie ese reclamo contra la 
injusticia; si, esa injusticia de sufrir sin tener ninguna culpa, de ser 
ajenos al desarrollo, de la impotencia de no tener respuestas, de no 
dormir el sueño y seguir soñando ... y a pesar de todas las 
imposibilidades, mantener viva la esperanza. 

En esa perspectiva. es reparador para todos los familiares que 
este libro circule y se comparta en otros espacios, a otros niveles. No 
sólo porque nos ayuda a la lectura y comprensión de este fenómeno 
tan complejo, como es la desaparición forzada, sino también para 
solidarizarnos con sus demandas. 

Escuchemos pues, estas voces contra el olvido y el silencio, voces 
que nos cuentan de rupturas irreparables. de identidades alteradas. 
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A voz en grito 

voces que cuentan cómo la guerra les quitó todo lo que hoy no tienen. 
voces que reclaman justicia. que gritan ¿dónde están?. voces que 
vienen a ocupar su lugar en la historia colectiva, voces sobrevivientes. 
que siguen de pie con el corazón sin calma porque extrañan ese 
abrazo que les falta. voces que esperan y sueñan con cometas. que 
dejan abierta la puerta con la esperanza del reencuentro. voces que 
sufrieron y se escondieron en la montaña para sobrevivir a las masacres, 
del genocidio. voces que siguen luchando por tener tierra, casa y 
comida. voces honradas, resistentes, heroicas ... 

Voces que sobreviven en los barrios de las ciudades, en las comunidades 
rurales. en las casas de cientos de familias que siguen burlando la 
mordaza. siguen contando ... A voz en grito. 

Guatemala, Enero 2,002. 
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Por qué cantamos 
(fragmentos) 

Si cada hora viene con su muerte 
si el tiempo es una cueva de ladrones 

los aires ya no son los buenos aires 
la vida es nada más que un blanco móvil 

usted preguntará por qué cantamos 

si estamos lejos como un horizonte 
si allá quedaron árboles y cielo 

si cada noche es siempre alguna ausencia 
y cada despertar un desencuentro 

usted preguntará por qué cantamos 

cantamos porque el río está sonando 
y cuando suena el río 1 suena el rlo 

cantamos porque el cruel no tiene nombre 
en cambio tiene nombre su destino. 

cantamos porque el niño y porque todo 
y porque algún futuro y porque el pueblo 
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¿A quién buscamos? 

Nombre de la desaparecida: Margarita Ac Caal. 

Lugar y Fecha de nacimiento: Mayo de 1, 984. Finca 
Saguachil. Cobán. Alta Verapaz. 

Nombre de los padres: Pedro Caal y Luvisa Ac. 

Origen étnico: q'eqchi'. 

Edad al momento de la desaparición: menor de un año 

Lugar y fecha de la desaparición: 1. 984 en aldea Semuc. 
Cobán. Alta Verapaz. 

Tipo de desaparición: forzada. 

Responsables de la desaparición: Ejército y maestra de la 
aldea modelo o centro de concentración militar Santa Acamal. 

Síntesis, relato desaparición: El ejército entró a la comunidad 
mie~tras la madre de la menor estaba lavando ropa en el río, 
la mna estaba bajo el cuidado de la abuela, quien sale huyendo 
con otra de sus hijas, son capturadas y llevadas a Santa Cruz 
Acamal. en donde la menor fue robada por una maestra de ese 
centro quien al saberse descubierta le d¡jo a la familia que la 
niña habla muerto. 

Huellas de la desaparecida: Según testigas del hecho, la 
maestra sustrajo a la menor del Centro de Santa Cruz Acamal. 
luego se la llevó a su casa en Cobán, Alta Verapaz. Hay 
información que la niña no murió sino que creció con esta 
maestra y luego se casó. 
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SUFRIMOS SIN TENER NINGUNA CULPA 

Mi niñez fue de mucha tristeza ... 
Mi nombre es Pedro Caal, pero para este testimonio quiero tomar 
el nombre de mi papá: Julián Pop. como un acto espiritual con 
él porque no hemos venido a registrar su muerte en la 
municipalidad. Él todavía no tiene su acta de defunción. es 
como si viviera. 

Nací en 1. 957 en la finca Saguachil. Cobán, Alta Vera paz. Tengo 
45 años. Soy q'eqchi'. Tuve siete hermanos pero de la pobreza 
y tanta miseria se murieron cuatro. entonces quedamos tr~s Y 
durante la guerra se murió una hermana. ahora sólo somos dos. 

Mi niñez fue de mucha tristeza y penas en mi hogar. crecí en 
una finca donde mi papá se sacrificó sembrando café Y cosas 
de la finca. con mis hermanos íbamos atrás ayudando a mi 
papá. Como estábamos chiquitos no nos pagaban nada. cuando 
ya tenía 1 2 años me pagaban cinco centavos y después trece 
centavos depende de cuanto hacía. Ese tiempo fue de mucha 
precariedad. nunca teníamos ni maíz. ni frijol y no fuimos a la 
escuela. 

De mi niñez recuerdo a los padres de la iglesia católica. Uegaban 
de vez en cuando a dar las misas. pero ignoraba que era una 
misa. más bien no sabía por qué celebraban las misas. desconocía 
totalmente lo que el padre decía y ya siendo joven fui conociendo 
un poco más lo que es una misa. Pero lo que más me duele 
recordar es la pobreza en que vivimos y crecimos. 

Nos pagaban una miseria ... 
La explotación en que vivimos en la finca Saguachil {Cobán. Al~ 
Verapazj fue muy dura. Para nosotros no existía ni sábados n1 
domingos. ni la noche. porque después de trabajar duramente 
bajo el sol o la lluvia. sólo llegábamos a la casa a comer una 
tortilla y después nos mandaba a traer el patrón. a veces hasta 
de noche. para ir a traer el café y cardamomo y todo el mundo 
sufríamos igual. 
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A voz en grito 

Teníamos nuestro pedacito de tierra y un ranchito pero también 
nos faltaban muchas cosas por la miseria que nos pagaban. 
En l. 970 cuando ya estaba cansado que mi familia estaba 
desnutrida y bastante desesperada. decidí irme a otra 
comunidad, ya tenía quince años y acababa de enamorarme 
con mi mujer; quien tenía a su familia en Semuc, nos fuimos 
por la desesperación a esta finca en Semuc. (Cobá n. A.V) 

Esta finca era parte de la cooperativa en donde teníamos que 
trabajar de lunes a sábado y por eso nos pagaban cincuenta 
centavos diarios. Sólo así podíamos ocupar esa tierra, por lo 
menos en esta finca nos pagaban un poquito m ás. Trabajé 
durante tres meses para la cooperativa, para ganarme un 
e~~acio donde podía sembrar mi maíz y vivir. Estuvieron 
VIVIendo varias familias en este Jugar hasta 1. 981 cuando llegó 
la guerra. 

Se murieron por hambre y su t S O • •• 

Cuando nos fuimos a Semuc, primero nos fuimos nosotros 
solos con mi muier: · · · d 

:J • m1s papas y hermanos todav1a se que aron 
en Sa~uachil. luego mis papás llegaban a visitarnos. Siempre 
estuv1mos comu · d . mea os con ellos porque en esta finca habla 
mucha gente de Saguachil. Mis papás llegaron a Semuc a pedir 
la mano de · · li . mi mujer Y nos casamos; ella se llama luvisa Ac. 
~vimos a nuestro primer hijo en esta finca. luego fue muy 

tnste durante el fl . con JCto armado porque así como se vive el 
terror tambié · n sus consecuencias. 

Ya para el tiempo d 1 . e a guerra teníamos tres hijos y los tres se 
muneron· uno tra 
nacl

.
0
. M • . s otro, se murieron por hambre y susto. Luego 

arganta m· ·-• 1 n1na que se perdió. Fueron cuatro hijos 
que ya no tengo y 
t . eso es muy doloroso para nosotros. Ahora 
enemos Siete hijos más, fueran once en total. 

Gracias a Dios mis .. . otros hiJos están vivos. La Margarita se 
perd1ó en Santa Cru A z camal, ( 1, 984) Jugar donde trajeron a 
toda la gente que fue captur d 1 E. . .t a a por e JerCJ o . 
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Julián Pop 

nwimos que salir corriendo ... 
Nosotros con mi esposa y mucha gente más logramos huir a la 
montaña. Mi niña (Margarita) se salvó porque la abuela, la mamá 
de mi esposa, la trajo cuando fueron agarrados con toda la 
gente. Mi esposa estaba lavando a la orilla del rio cuando entró 
el Ejército a la comunidad, pero se salvó porque no estaba en 
la casa. ella se fue a la montaña. allá nos encontramos y estuvimos 
huyendo ... 

Durante ese tiempo del conflicto, el Ejército llegó a bombardear 
en los helicópteros y por abajo nos empezaron a ametrallar. 
tuvimos que salir corriendo, huyendo de las balas. Con el tiempo 
llegamos a encontrarnos con mi familia; en ese tiempo, mi 
hermana se puso enferma de miedo, dejó de comer; no comía 
nada de lo poco que teníamos. ella se murió del susto. ya no 
se recuperó. Siempre temblaba, siempre estaba espantada con 
temor; entonces murió por eso. Mi papá también murió de tanta 
tristeza. miedo y desnutrición. mi mamá aguantó bastante y 
todavía vive. Ella está perdiendo el oído y la vista. pero le doy 
gracias a Dios que ella está entre sus nietos, es una felicidad 
que todavía esté con nosotros. Sólo me queda un hermano. 

En la montaña nacieron mis otros hijos. ese tiempo fue dificil 
porque no podíamos estar en ningún Jugar. Anduvimos de aquí 
para allá, comiendo una vez al día porque no podíamos juntar 
fuego, los soldados nos hubieran detectado, por eso murió 
mucha gente. 

Nos juntábamos bastantes familias de muchos lados y el Ejército 
varias veces nos buscaba, era un temor constante, una zozobra. 
Después el Ejército empezó a quemarlo todo, quemaron las 
siembras para dejarnos sin nada. Nos empezó a faltar la comida, 
ya no aguantábamos, andábamos muy mal, hasta que logramos 
que la iglesia nos sacara y nos recibiera. 

lo que más me duele recordar de ese tiempo. fue la forma tan 
cruel que mataron a una mi hermana y a su hija. Ella tenía 1 5 
años, la violaron entre varios soldados porque la agarraron 
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A voz en grito 

cuando estaba escapando y pudimos ver como la violaban y 
después la mataron, lo mismo hicieron con mi hermana. Me 
duele muchísimo recordar; mejor no quiero recordar (silencio ... }, 
no quiero volver a decirlo, esto me duele mucho .. . Con el tiempo 
quedamos pocos en la montaña aguantando, hasta que bajamos 
aquí a Cobán. 

Regresamos protegidos por la iglesia católica, nos trajeron al 
convento; en ese tiempo otras personas nos informaron que 
a la mamá y hermanas de mi esposa, se las habían llevado a un 
campamento militar. 

Se las llevaron a Santa Cruz Acamal ... 

A mi mamá Y a mis otras hermanas las capturaron en la montaña; 
ese día recuerdo que andaba bañándome en un río cuando 
escuché disparos, vine a ver corriendo y en el camino me 
e~co_ntré con la gente que venía huyendo. Me contaron que el 
EjérCito entró al lugar donde estábamos todos, ahí me di cuenta 
~ue habían agarrado a mi mamá y a mi hermana. Supimos 
tiempo después que a ellas se las llevaron a Santa Cruz Acama l. 2 

ahí s~ juntaron con la mamá de mi esposa y su familia. Ahí 
estuvieron más de un año y nosotros sin saberlo. 

Estando en el convento, aquí en Cobán, supimos que había un 
c~~pamento del Ejército que era Santa Cruz Acamal, entonces 
hiCimos ar:nistad con una monja que iba a este lugar y le pedimos 
que avenguara si ahí estaban nuestros familiares. Nosotros 
pens~bamos que estaban muertos que los habían matado y que 
estuv1eran ahí e . 

ra una esperanza. Esta monjita nos averiguo 
y entonces con el 

. apoyo de la Diócesis, principalmente de las 
monjas, se logró q 

ue un grupo de familiares que estaba en el 
ca~pa~~nto fuera al convento para ver si habían familiares 
so reviVIentes. Así fue como nos enteramos que en el 
campamento estaban vivas mi mamá, mi hermana y los familiares 

2 Santa Cruz Acamal. fue una de 1 
Sa e . ób 1 A V. Aq as tantas aldeas modelo que Implementó el Ejército. Funcionó en n rrst a . . ul el Ejer · 

Cito. concentró a todas las personas fhombres. mujeres. niñezJ 
que capturaba en la montaña, durante el Connicto Armado. 
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A finales de septiembre de l , 984, fue cuando trajeron a mis 

familiares a ese campamento, Margarita, mi hUa. tenia apenas 
cuatro meses de nacida. Nosotros bajamos al convento Santo 
Domingo en l , 986, todavía no había terminado la violencia . 

L3 Iglesia estuvo ayudándonos para sacar a nuestros familiares 
del campamento y se logró que nos juntáramos las familias en 
la iglesia. 

Decían que éramos guerrilla ... 
Luego la Diócesis compró unos terrenos para que nosotros 
viviéramos y nos iba a ubicar aquí cerca de Cobán pero la gente 
que vivía cerca en esa colonia nos estuvo molestando, nos 
rechazaron, decían que éramos guerrilla y no quisieron 
aceptarnos, nos molestaron hasta que nos sacaron de ahí. 

Nos regresamos otra vez al convento porque no se hacia la paz 
entre la gente. L3 Pastoral Social mejor nos dUo que nos iba a 
comprar otro terreno, donde íbamos a estar más tranquilos y se 
compró lo que es proyecto Xicoc. Aquí estuvimos como tres 
años pero en este lugar la milpa no sale rápida, fue cuando 
pensamos volver al lugar donde habíamos vivido antes de la 
guerra, donde nacimos. en Saguachil. Otras familias que habían 
estado con nosotros también se fueron a otros lados, siempre 
en Cobán o Chisec. Cada cual tomó su propio camino. 
Este proyecto Xicoc. se conformó con familias que veníamos de 
muchos lados, no sólo de la montaña. también aquí hubo gente 
que nos acusaba de guerrilla u otras cosas que nos dolían 
mucho, por eso también nos fuimos. 

Algunas personas que no sufrieron todo el sufrimiento que 
nosotros tuvimos que sufrir sin tener ninguna culpa, ningún 
pecado. nos señalaron de ser guerrilleros, no lo somos y algunos 
que se enteraron y no fueron a sufrir a la montaña, siempre nos 
han dicho guerrilleros. Nos duele mucho porque no tenemos 
nada que ver. 
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Por eso. antes de salir del convento nos dijeron a los que estuvimos 
en la montaña, que nos mantuviéramos juntos y que no nos juntá
ramos con personas que también están pensando hacernos año. 
como los patrulleros u otra gente que nos ve mal porque pueden 
hacemos daño algún día, por eso tengo miedo salir; casi no salgo. 

Fue como comenzar de nuevo ... 
Cuando regresamos a Saguachil, todo estaba triste, no había 
nada, supimos que esta finca tuvo muchos dueños. pasaron 
como quince dueños de esta finca durante el conflicto armado Y 
todos muy explotadores. Cuando regresamos ya n o era el 
mismo dueño. él también tuvo que salir de ahl por la violencia. 
Cuando llegamos fue como comenzar de nuevo, no había casa. 
nada de lo que había dejado mi familia. entonces dijimos nos 
vamos a quedar aquí y le vamos a trabajar al patrón, pensando 
que iba a regresar el patrón que teníamos antes. 

Con el tiempo averiguamos que esta finca no tenía dueño. pero 
después llegó otro señor diciendo que era el legítimo dueño Y 
este señor se mostró bueno y nos dijo que nos iba a dar un 
ped_azo. Nos dio dos manzanas para que nos quedáramos Y 
cultiváramos. Por lo menos tenemos donde sembrar nuestro 
maíz Y frijol, tenemos que comer pero con mucho esfuerzo 
porque fi.Je empezar de nuevo. 

Seguimos tr~bajando para este patrón, ya nos concedió este 
pedazo de t1erra y ahora estamos en gestiones para legalizarlo. 
A p~sar de todo el sufrimiento hay una esperanza para nosotros 
Y DIOS también que mira todo ... Así como fuimos a encontrar el 
lugar donde nacimos, aunque ahora en diferente ambiente 
porque es otro patrón. ya no estamos como colonos sino que 
t~~emos nuestro pedacito donde sembrar nuestro maíz y nuestro 
fruol, pero más tranquilos. 

Sé que aho~~ no tengo en abundancia pero tengo lo suficiente 
para sobreviVIr: Aunque uno quisiera tener su vaquita pero no se 
puede porque el lugar donde estamos nos lo dieron pero es 
pequeño, pero si tenemos camas gracias a Dios. 
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Trabajo todos los días, con el patrón ... 
Ni pensábamos tener una escuela en la comunidad. ahora si 
tenemos una escuela y tengo a mis niños en la escuela, así 
se van a superar y puedan ser mejores que yo. 1 7 años tiene 
el mayor y mi chiquito de un año y medio. 

La población de la comunidad está dividida en unas 20 
familias. estamos en una parte de la finca. La finca tiene 23 
caballerías y el patrón midió la parte que n os entregó y nos 
dijo: "aquí van a vivir y cultivar lo que quieran pero ustedes 
me van a trabajar a mí todo lo demás". Trabajo todos los 
días de lunes a sábado con el patrón. él nos paga 20.00 
quetzales al día. Hasta hace poco apareció este patrón, él es 
de la capital, casi nunca llega. Sólo. llega uno que cuida y 
da las órdenes (administrador) . 
Ahorita siembra dentro de la milpa el pino. 

Aún no nos ha dado legalmente el pedazo. en donde vivimos 
están cerca las casas de las otras familias. pero para sembrar 
nos fue a medir a otro lado y nos queda un poco lejos. Ese 
pedazo sólo lo dio en palabras. vamos a hablar con él para 
ver si lo hace legalmente. porque ya tardó. En seis meses 
prometió hacernos las escrituras. pero no nos ha cumplido. 

Nosotros tenemos muchos hijos, necesitamos un pedazo más 
para dejarles algo a ellos. el pedazo que él nos dio está en 
el lugar más quebrado de la finca, hay más piedra que otra 
cosa. pienso dejarle a mis hijos otro pedazo de tierra. si Dios 
me lo permite en el futuro voy a tener dinero para comprar 
un pedazo más. 

A mi niña se la robó una maestra ... 
Sobre como desapareció mi niña nos en teramos por medio 
de una hermana y la mamá de mi esposa. ellas la cuidaron 
en el campamento, entonces nos contaron como había pasado: 
La niña entró dentro del listado de las personas que habían 
sido agarradas. entonces les pasaban lista todas las mañanas. 
una maestra que estuvo dando clases a los niños en el campamento 
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ya había visto a la niña que estaba gordita, muy bonita y entonces 
se la había pedido a la tía, le decía que se la regalara que ella 
la iba a cuidar. La tía le decía a la maestra que no se la podía 
dar "porque algún día van a aparecer sus papás y yo no quiero 
que se sientan tristes porque yo traje a la niña y soy responsable 
de ella". 

Así pasó durante un tiempo esta maestra insistiendo, hasta que 
un día la tía deja a la niña un rato mientras iba a lavar unos 
pañales y cuando regresa la niña había desaparecido. Ella 
preguntó y una señora que trabajaba en este campamento, le 
dUo que la maestra se la había llevado, entonces el otro día que 
llegó la maestra le preguntó por qué se la había llevado, que 
por favor se la devolviera. La maestra aceptó que sí, que ella 
la tenía en su casa y que la estaba cuidando, que estaba bien, 
que no se preocupara. Todos los días la tía preguntaba por ella 
Y esta maestra le decía que la niña estaba bien pero no la 
regresaba al campamento. 

Nos dijo que fa niña había muerto ... 
Dos meses después los soldados seguían pasando lista y 
llamando a mi niña como si estuviera ahí. Ni ellos se dieron 
cuenta que la niña no estaba, quizás la maestra la sacó de 
escondidas porque no la borraron de esa lista . 

Hay una señora testigo de que la maestra se quedó con la niña, 
ella fue la que vio. Cuando salió del campamento esta señora 
nos acomp - · 1 . ano a a casa de la maestra para pedir que nos diera 
a Marganta Y la maestra no quiso darla ni enseñarla, fuimos varias 
veces pero la maestra · .. . , srempre negaba y al final nos duo que 
deJaramos de molestar porque la niña había muerto. 

E~~a señora que es testigo, se encargaba de dar la leche a los 
nrnos, de bañarlos, de darles la comida y ella dUo que estaba 
seg~ra que esa maestra se llevó a la niña. Esta señora desapareció 
un tiempo pero ahora la volví a ver. se llama Adela Caal, vive 
aquí en el pueblo {Cobán) es una testigo que puede decir el 
nombre Y lugar donde está la maestra. ella me dUo que iba a 
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decir cuando se lo pidiéramos y también mi cuñada Marta Ac 
que es la hermana de mi esposa también sabe quien es esta 
maestra. 

En ese tiempo, callamos por miedo ... 
Siempre nos quedamos con la duda de saber qué pasó, no 
pedimos ayuda a nadie porque ya nos habían amenazado. 
Recién llegados al convento llegaron los soldados y nos dUeron 
a los que estábamos ahí: "vamos a investigar quién es el cabecilla 
y el líder de aquí, vamos a venir a traerlo". Con esa amenaza 
no decíamos nada de lo que nos pasaba, lo dejamos así, mejor 
callamos, tuvimos miedo porque todavía había guerra. Callamos 
lo que pasó, hasta ahora que estamos tratando de hacer algo 
con la ayuda de ustedes. 

Con esto de los Acuerdos de Paz las personas pueden dar su 
testimonio, antes no se podía hacer eso, por eso es que hemos 
callado mucho tiempo. Ricardo Gualip, es un compañero que 
estuvo mucho tiempo en este campamento de Santa Cruz Acamar 
y cuando los maestros necesitaban algún trabajo se lo llevaban 
a él a hacer trabajos de casa. Él también es testigo porque sabe 
donde está la niña, es testigo porque alguna vez la vio. 

La tengo grabada en mi corazón ... 
Será una gran bendición de Dios, si algún día encuentro a mi 
hUa. ese día voy a hacer una fiesta y agradecerle a Dios en 
primer lugar y a ustedes que se preocuparon de empezar a 
investigar donde está y espero que algún día la pueda ver. claro 
que hay algunos problemas pero no llega a más. 

Quisiera verla porque de repente me la arrebataron de esa forma 
y ahorita no sabemos si está viva o muerta, tengo la esperanza 
de verla porque la tengo grabada en mi corazón. 

Lo que me pone triste es que durante ese tiempo no pude venir 
al registro civil a registrar a Margarita cuando nació, parece que 
esa maestra la bautizó y la registró y ahora ha de tener otro 
nombre. 
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Siempre sueño a mis antepasados ... 
A veces tengo sobresaltos en la noche y pienso en el pasado, 
mi cuerpo quedó sobresaltado, siento que me persiguen, que 
me controlan ... Cuando está mi mente ocupada no tiene problema 
pero cuando entra la noche ya es otra cosa. porque me da 
miedo la oscuridad. Sueño siempre a mis antepasados, a los que 
murieron. 

Me duelen mis hUos muertos por culpa de este conflicto, a ellos 
los vi morir y los pude enterrar; pero con mi Margarita no sé que 
ha pasado. 

Espero que todo este relato esté bien resumido. bien hecho. 
porque usted pregunta algunas cosas de hace veinte años y 
quizás se me hayan olvidado algunos detalles. Si usted cree 
nos falta. no tenga pena. puedo complementar. 

Decidí hablar mi testimonio por amor a mi hija y para ver que 
podemos hacer todavía. de lo contrario no hubiera venido. 
Seguro que si me hubieran dicho que llegara a la capital no 
hubiera ido, no sé español. no sé leer ni escribir y es un riesgo 
para mí salir: es un lugar desconocido. 
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Voluntad de acero 

En casa de Paulina 
hay un fogón que no se apaga 

es su energía con voluntad de acero 
que se mantuvo de pie ante la tragedia 

que no ha dejado de trabajar ni un solo día 
para defender su dignidad 
levantar la casa quemada 

poblarla de pájaros y celebrar la vida. 

Su corazón transparente 
no esconde ni le huye al dolor 

lo enfrenta con entereza. con claridad 
sabe que es una espina clavada por algún demonio 

de esos. que mató a su gente. arrasó su aldea. 
le robó a sus hermanos y la llenó de sombras ... 

Ella sueña. cree. presiente. adivina: 
mañana. el árbol del patio 

estará lleno de naranjas 
volverá a bañarse en el río de su infancia ... 

Porque aunque el huracán le robó un verano 
todavla hay camino. suficiente camino ... 

para seguir buscando. 

Nora Murfllo. 
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¿A quién buscamos? 

Nombre de los desaparecidos: Daniel, Carlos y Francisco Chen 
Osorio. 

Lu~ar y ~echa de nacimiento: Aldea Río Negro, municipio de 
Rab1nal, BaJa Verapaz. No se sabe la fecha de nacimiento, la hermana 
de los desaparecidos Paulina Chen Osario, solo afirma que Daniel 
era el mayor de los desaparecidos y" nació en 1. 967 . 

Nombre de los padres: Pedro Chen y Narcisa Osario. ambos 
torturados y masacrados durante la masacre de Río Negro y Los 
Encuentros (Rabinal, Baja Verapaz) respectivamente . 

Origen étnico: achi 

Edad al momento de la desaparición: el mayor tenia 1 5 años. 
de los otros dos la declarante, no recuerda exactamente la edad 

Lugar Y fecha de la desaparición: 14 de mayo de t. 982, Aldea 
Los Encuentros, Rabinal, Baja Verapaz. 

Tipo de desaparición: forzada. 

R_e~ponsables de la desaparición: Patrullas de Auto defensa 
CNII (PAC) y Ejército. 

Síntesis,_ relato desaparición: Paulina Chen. hermana de los 
desaparecidos y declarante relata que salieron huyendo de la masacre 
d~ Río Negro en donde mataron a su mamá y hermana, llegaron 
~A~ ald~a L?s Encuentros, a los pocos dias las fuerzas combinadas: 

Y EJercito. cometieron la masacre en donde se llevaron a sus 
hermanos en un hel· · t · herm . lcop ero, JUnto con otros niños/as más. Su 

ano Dan1el. que est?ba un poco más grande, salió huyendo 
por separado Y nunca mas lo volvió a ver. 

Huellas de los desaparecidos: No se tiene certeza hacia donde 
fueron llevados. Sin embargo, se deduce que el helicóptero tuvo 
que _haber llegado a la zona militar de Cobán o Playa Grande, 
c~':ls1derando qu~ desde e~s zonas se coordinaban los operativos 
m1htares de la reg1ón. El daa 19/08/02 Paulina se re encontró 
con su prima de nombre Buen~ventura en la aldea 
'n'initaria, lxcán, Quiché. ' 
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SUEÑO MUCHO CON ENCONTRARLOS 

Me quedé huérfana a los 9 años ... 
Me llamo Paulina Chen Osorio, soy achi. vivo aquí en Pacux. 
este es un caserlo de Rabinal. Nací en la comunidad de Rlo 
Negro. es una comunidad. que queda cerca de Xixoy, es parte 
de Rabinal. El26 dejunio cumpli mis 31 años. Quedé huérfana 
a los 9 años. me quedé con mis hermanitos. Primero mataron 
a mi mamá en la masacre de Río Negro y después mataron a 
mi papá. ahl en Los Encuentros. Lo mataron y me quedé con 
tres hermanitos, a uno lo mataron y a los otros dos se los llevaron 

en el helicóptero. 

Mi papá se llamaba Pedro Chen y mi mamá Narcisa Osario 
López. Cuando ella desapareció se llevó a dos hermanitas y un 
varoncito. a tres se llevó mi mamá. Fuimos tres mujeres y cuatro 
varones, yo era la tercera. Una hermana más grande que se 
llamaba Eulalia la mataron junto con mi mamá. 

Antes de la guerra. mis papás trabajaban. Mi papá vendía acote, 
cal. vinagre, incienso. petate ... Era comerciante. venía a vender 
aqul en Rabinal. Él estaba trabajando por nosotros cuando lo 
mataron. no está pensando nada malo. 

Todo el mundo conocía a mi papá, porque en Río Negro. ellos 
pusieron una cooperativa, cuando llegó el Ejército lo quemaron. 
Mi papá con otros señores de la aldea, puso esta cooperativa 
para hacer negocio o comercio, era para que la gente pudiera 
comprar las cosas que consumen. 

La vida estaba bonita ... 
Mi mamá nos cuidaba. Fuimos siete hermanos. tres que llevó 
mi mamá. tres que llevó mi papá y yo. Antes era alegre. porque 
la verdad que mi papá tenía un sitio donde estaba sembrado 
de toda clase de fruta. Tiene jocote. naranjas, tamarindo .. . 
Cuando salía la cosecha él vendía la fruta. Tenia también siembra 
de maiz. frUol. La vida estaba bonita porque nosotros tenemos 
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¿A quién buscamos? 
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A voz en grito 

Fue 

animales, tenemos vacas, ocho animales teníamos en ese 
tiempo, pero ahora nada. 

Me recuerdo de niña, que íbamos a bañar a un río grande, 
todavía me recuerdo. Estaba cerca, este río se creció después, 
entonces yo ya no he ido, a mí me da pena ir a saber cómo 
está eso. 

Era alegre cuando estábamos todos, ahora, cuando me quedé, 
me quedé triste, porque ¿quién por mi?. 

~n gran dolor cuando desaparecieron ... 
Pnmero no había nada, lo que pasa es que los patrulleros de 
X~coc'. llegaron sin avisar; juntaron a toda la gente y les 
dueron que iban a ir a una reunión. Ellos fueron y a nosotros 
nos dejaron ahí enfrente de una escuela en Río Negro. Ese 
d ' 1 '.a os patrulleros fueron a matar y nosotros nos quedamos 
tnstes, cuando regresamos a la casa sólo estaba la piedra de 
moler con la masa, esperando para tortear para el desayuno 
Y ese desayuno ya no lo hicieron. 

E~a. gente de las patrullas (P.A.C Patrullas de Auto defensa 
Civil) llegó Y a mi hermana la a~arraron su brazo atrás y le 
cortaron su carne· . . h b' • en ese t1empo a mi papá, todav1a no se lo 
a a 

11
'anlllevado. A mi mamá la sacaron con tres hermanos/as, 

e os os mataron de tirab 
1 

una vez, nosotros sólo lo oímos cuando 
an as bombas, las granadas. 

Estaba chiquita y . 
no sab1a lo que estaba pasando, tantas cosas 

que yo no me 
desaparecieron e recuerdo. Fue un gran dolor cuando 
que dos d : ntonces no hay quien por uno. Estoy pensando 

e mis hermanitos viven. 

1 Es un estudio histórico antropol6g. 
Guatemala, llamado "Las Masac~ tco elaborado por el Equ ipo de Antropologla Forense de 

es de Rabtnar se señ 1 1 P."' ( · 1 Id de x ococ, quizás por ser este lu ar a a que as ,.. se organtzaron en a a ea 
9 un punto estratégico de la zona. 
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Paulina Chen Osorio 

Le echaron fuego a la casa ... 
Nosotros llegamos a la casa, estamos llorando con mi 
hermanitos. 

Después llegó mi papá nos fue a recoger. salimos entre el 
monte, ya no se puede vivir. Luego llegaron otra vez y le 
echaron fuego a la casa; todo se quemó, se quemó tanto 
maíz. früol, los animales .. . 
¡Qué lástima!. Por eso ahora estamos sufriendo de verdad 
porque ya no hay agua. Ese día se quemó tanto maíz. por 
eso la tierra está muy seca y no hay agua. 

Nosotros nos fuimos con mi papá, nos llevó, nos tuvo que 
meter entre el monte porque ya no hay donde. Ya no tenemos 
casa y después de esto fuimos otra vez a Los Encuentros 
(Comunidad vecina a Río Negro, Rabinal. Baja Verapaz) . Ahí 
nos fuimos con un tío, hermano de mi papá que tenia una 
champita. Nosotros nos quedamos en este lugar, pero llegaron 
los soldados y hubo la masacre. 

Ese día mi tío estaba moliendo y nosotros nos habíamos ido 
al río cuando llegaron a la casa los soldados y del otro lado del 
río tiraron la balacera, granadas y todo, entonces ya nosotros 
salimos corriendo entre la balacera. Yo salí y la balacera salla de 
un lado a otro, gracias a Dios que no me pegó en cambio a la 
otra mi prima le pegaron en la pierna, pero gracias a Dios se 
salvó y está viva. Nosotros tuvimos que escondernos, yo no 
podía correr más porque estaba cansada, estaba bien gorda, lo 
que hice fue meterme en un gran hoyo, j alé monte y eché 
encima. y después pasaron debajo de mi los soldados. 
Por la gracia de Dios que no me vieron, si me hubieran visto 
no estoy aquí ahora, tal vez me hubieran matado. 

Se los llevaron en el helicóptero ... 
Ya no supe de mis hermanos, sólo vi a mi tío embrocado, muerto 
ahl en la champita donde estábamos. Luego supe que a mi 
papá lo torturaron antes de matarlo. A los niños se los llevaron 
en helicóptero, dicen que echó como tres viajes, cargado sólo 
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A voi'en grito 

de niños4. de seguro ahí se fueron mis hermanitos. 

• . ~c. 

Entonces. primero mataron a mi m amá y a tres de mis 

hermanitos/as (masacre de Río Negro) y después a mi papá y 
un tío (masacre de Los Encuentros) ya no vi el cadáver de mi 
papá, me quedé con otro mi tío. A otro mi hermano lo mataron, 
lo encontraron muerto y a otra mi hermana María, también la 
mataron5 los chiquitos no aparecieron. Otro mi hermano. Daniel, 
salió huyendo pero separado, era más grande, tenia l S años. 
cuando desapareció. Carlos y Francisco también desaparecieron. 
se los llevaron pero no se dónde estarán. Con Daniel ya no 
tengo esperanza de encontrarlo pero a los otros dos sí. Por ahí 
dicen que en Playa Grande están viviendo muchos sobrevivientes 
de la masacre de Río Negro. Tal vez están por allá, lo que 
queremos es que nos ayuden a buscarlos. porque sola una no 
puede. 

Sufrí mucho me daban malos tratos ... 
Me quedé más sola, no tenía a nadie. Tenía a mi tlo pero no 
es igual como si estuviera mi familia. mi papá, mi mamá o un 
hermano, no es igual. .. Lo digo porque viví aquí en Pacux con 
un tío que todavía vive aquí. En la casa de mi tlo su mujer me 
daba la vida amarga. La mujer me pegaba mucho, me mandaba 
a hacer el oficio y no le importaba si comía o no. Por eso casi 
no sé ni escribir; no me mandaban en la escuela. ella me mandaba 
a hacer el oficio para mantener a sus hijos. fue un tiempo duro. 
Me recuerdo, aunque viví poco tiempo con ellos pero sufrí 
mucho. sali de ese casa como a los 1 3 años. 

4. Este testimonio narra la rn3r~ 
·· ........ re de I.Ds Encuentros. realizada un dla después de la masacre de Rlo 

Negro, en esta comunidad se encontraba la población que habla logrado huir de la masacre de 
Rio Negro. Paulina es sob""" ... • · ~·•• 1ente de estas masacres en las cuales mataron a sus padres y 
~enna~s Y capturaron a dos de sus hermanos los c~les continúan desaparecidos. (Mayor 
Información sobre la masacre se encuentra en el libro 1..as Masacres de Rabinal· del Equipo de 
Anuopologla Forense de Guatemala. Noviembre de 1. 995). 

5. En la Pag. 222_ del libro 'las Masacres en Rabinal' refieren que de las Osamentas encontradas 
en la exhumac1ón del cementerio clandestino de las vlctimas de la masacre de Rlo Negro, sólo 
se logró Identificar a tres personas: Maria Julia Chen Osorlo, Demetrio Osorio Lajuj y Ma rgarita 
Chen Uscap. 

38 

Paulina Chen Osorio 

Una vez mi tío vendió un animal de mi papá y me compró un 
pedazo de corte, pero la señora de él, me tiró en la cara ese 
corte y me dice Nvos por gusto estas poniendo ese corte, vos 
no lo has ganadow, entonces. después de tanta moles~a que 
me hizo. ya no usé ese corte. No quiero nada que m~ tiren _e~ 
la cara. Pero esa mujer era muy mala, yo no les qwse rec1b1r 
nada, yo usaba mejor mi corte todo remendado. Luego me 
saqué el corte y compré mis faldas. esas valen menos. 

Después de que salí de la casa de ellos. me fui a Guate. ahí conseguí 
trabajo y durante siete años estuve trabajando hasta que me casé. 

Si uno se porta mal, lo sacan del trabajo ... 
En Guatemala. por la gracia de Dios trabajé con buen~ gente. 
primero con dos señores grandes. les hacia todo. Estos senores_ no 
tenían chiquitos porque cuando _hay chiquitos ¡a~ Dios. quler: 
ganas!. Con ellos trabajé mucho tiempo. por tre~ a~os. Luego ~ 
fui como dos meses con una señora que tenía ch1quttos Y no qu1se 
seguir porque esos patojos pegan mucho. después mejor estuve 
donde no tenían niños. también estuve trabajando en una casa 

de huéspedes. con una señora que era mexicana Y el se~or era d: 
El Salvador. Gracias a Dios ahí era tranquilo. después salt. me case 

y me vine para acá. 

Cuando trabaj é siempre me porté bien. nunca me porté mal. 
· · porta porque si uno se porta mal lo sacan del trabaJO Y st se 

bien las personas no quieren dejar que uno se vaya. Donde 
estuve no querían que me viniera porque supieron que ya 
encontré un novio y ellos me decian que le pidiera mucho a 
Dios para que n o me diera este hombre una vida mala. 

Me pagaban. en ese tiempo bien barato, 075.00 al mes Y m_e 
daban comida. cuarto. todo. Nunca sufrí malos tratos en mts 

trabajos. 

cuando estuve en Guatemala, venía aquí a ver a mi familia. a 
ver la casa de mi papá. porque aquí donde vivo era de mi papá. 
El comité de la comunidad. me mandaba a llamar para no perder 
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esta casa. entonces yo les daba dinero para conservarla. la casa 
es de nosotros. 

Trabajaba en el Ejército ... 
En Guatemala, conocí a un señor y con este me casé. gracias 
a Dios que nos casamos. Él es mi esposo, el papá de mis hijos. 
se llama Carlos Humberto Chicojay. Es de Chimaltenango. él 
trabajaba en Guatemala cuando lo conocí, es huérfano también, 
me dijo que se iba a venir aquí conmigo. a conocer. 

Nos conocimos en J. 99 J y en J. 992 nos casamos. Él trabajaba 
en e! Ejército, era soldado. ahora ya no, ahora tiene un trabajo 
particular. Primero lo traje a conocer a mi familia y ahí fue 
cuando él decidió casarse. después de eso nos fuimos otra vez 
a trabajar. pero yo no me acostumbré a estar sola. Entonces 
él me vino a dejar aquí y se regresó solo a trabajar. Ya tiene 
ratos de trabajar en la capital. Cada quince días viene a vernos. 
yo ya me acostumbré. porque él no quiere venir cada mes, sino 
cada. quince, por eso se cambió de trabajo para poder venir 
seguido. Ahora trabaja en una empresa de ventas. 

Antes me sentia sola ... 
Tenemos Jo año d . . .. . _ . s e estar jUntos y c1nco huos: Enck de 9 anos. 
estud1a tercer g d . . . 

r . ra o pnmana; Rudy, 8 años y esta en segundo 
g a~o._ Beberl~. 3 años; Dámaris, de 4 años y Michael. el más 
pEseq eno. Me Siento feliz. porque abundamos otra vez por los hijos. 

toy alegre porqu 
sola. Le do e_ estamos juntos y estamos vivos. antes me sentía 
enfermecra Y gracias a Dios porque estamos bien. uno agarra 

d pero uno se cura. ¡gradas a Dios! que se puede curar: 

Con los hijos las . 
ni alcanza 

1 
• mujeres tenemos mucho trabajo. con los hijos 

e tiempo a u . . 
levanto te na. ,ay D1osl hay mucho que hacer. Me 

mprano a lavar ro h 1 1 barrer; cuidar a lo _ pa. acer el desayuno. e a muerzo. 
la tarde ten 

0 
u s animales; se ~an las horas n:~y rápido. En 

d . g n cargo, voy a jugar con los n1nos. es como 
guar ena. es de parte del proyecto "Flor del Naranjo", pero no 
nos dan nada sólo 1 h . . 

: o acemos como colaboraoon porque 
estamos orgamzadas como mad res. 
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También por parte del proyecto ~Flor del Naranjo~ nos van a 
dar unas gallinas. pero es un préstamo. vamos a invertir; tal vez 
tenemos suerte y no se nos mueren. Ellos dicen que van a dar 
apoyo para que estas gallinas no se enfermen. pero tenemos 
miedo, porque hay que devolver el dinero, aunque la inversión 
que hacemos no dé resultado. Aqui en Pacux. sólo salimos 

beneficiadas como cinco mujeres con este préstamo. 

Poco a poco salimos adelante, es dificil, tenemos un poco de 
tierra para cultivar; del otro lado del río; le pagamos a un mozo 
para que siembre el maíz porque mi esposo no puede trabajarla. 
Ahora perdimos un poco la siembra porque el agua del río se 

salió un poquito. 

Todo está más caro. la comida. la medicina. todo. Una ya no 
se puede poner un corte. me saqué el traje de una vez porque 
no puedo comprarlo, están muy caros. mejor usamos repita 
sencilla. Además. ya no me hallo con el traje porque se siente 
tanto calor. 

Si no le pido a Dios, estaría muerta ... 
Tengo la religión católica. Dios el único que le puede ayudar a 
uno, Dios nos da la vida. Él nos ayudó cuando entró la balacera. 
le pedimos mucho ... Si no le pido a Dios estaría muerta. porque 
los demonios se lo llevan a uno. 

Ahora ya no me da miedo el destacamento militar; ya no tenemos 
miedo; en ese tiempo que pasó todo eso, (el conflicto) estábamos 
chiquitos. Aquí, gracias a Dios, la pasamos tranquilos. ya no 
hay el peligro que sentíamos antes. 

Sólo que estoy pensando eso de los patrulleros que están 
organizados para pedir dinero al gobierno. eso he escuchado 
por aquí, que les van a dar dinero... No estoy de acuerdo en 
que les paguen. ellos nos hicieron tanto daño, mataron niños. 

Nunca he estado en ninguna organización. así como estoy 
ahora. participando con los familiares de los niños desaparecidos. 
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Tengo mucho interés por el trabajo que hacen para encontrar 
a los niños y lo que nosotros podamos hacer ahora que ando 
buscando a mis hermanitos. 

Es un dolor, como una espina ... 
Antes. cuando quedamos entre el monte. aguantamos mucha 
hambre. no vimos ni la tortilla para hacer ato!. no hay nada, 
sufrimos demasiado porque aguantamos hambre. pero no nos 
morimos. Ahora lo que tengo es un dolor de gastritis, un dolor 
que me sigue molestando. he tomado remedio pero no se me 
quita; cuando me enojo o pienso mucho las cosas. me molesta 

mucho, siempre me molesta este dolor; este es un recuerdo 
que nos dejó la violencia. por tanto dolor que se quedó en 
nosotros. 

Siempre me recuerdo de las cosas tristes. A veces recuerdo a 
mis padres, me recuerdo y me da dolor. La guerra me dejó 
enfermedad y tristeza. No tengo a quien visitar: no hay nadie 
de mi familia de sangre, no tengo a mis hermanos para ir a 
visitarlos; cuando salimos a algún lado siento a saber qué cosa. 

sólo me siento bien aquí con mi familia, porque no tengo otra 
más. 

Hace veinte años que nos dejamos con mis hermanos y ese es 
un dolor; como una espina. si los encuentro se me va a salir esa 
~pina, me voy a sentir tranquila. pero ahora seguimos pensando 
s1 vamos a encontrar: 

Siento que están vivos ... 

Sueño mucho Y me digo por qué sueño; pienso que tal vez lo 
vamos a-encontrar porque sueño a mis hermanitos. A veces 
~e ensena el sueño que un muchacho me habla y me dice que 
SI es_toy buscando a mi papá, le digo que no, que estoy buscando 
a miS hermanos; estoy necia con ese sueño. Ese muchacho que 
sueño tiene un diente de oro y estoy va de pensar: es como una 
señal siento que están vivos. Otra vez soñé a ellos. soñé que 
los encontré. pero me escondí. no me les enseñé; muchos 
sueños tengo de ellos. Esta vez que soñé, de una vez me 
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levanté, entonces me fui a hablar con Don Carlos (vecino) para 
ver si sabía algo. 

Me siento más feliz. porque estoy escuchando información sobre 
mis hermanos. 
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HL.as desapariciones de la niñez durante el confticto annado interno 
se dieron bajo dos modalidades: a)Desaparición forzada b) Por 
otras circunstancias del conflicto. El 86% de las desapariciones 
fueron forzadas, mientras un 14% de niños/as desaparecieron por 
otras circunstancias derivadas de la violencia y represión polltica 
vivida durante el enfrentamiento ... " 

Más del 80% de los casos de niños y niñas desaparecidos/as, 
documentados desde el programa 'Todos por el Reencuentro", se 
catalogan como desapariciones forzadas porque se dieron en el 
marco de operativos militares o paramilitares, en donde los autores, 
en la mayoría de los casos, son miembros del Ejército o Patrullas 
de Autodefensa civil (PAC} 

Los niños y niñas que buscamos fueron capturados luego de una 
masacre, en la huida hacia la montaña o cuando la familia buscaba 
el refugio hacia México. En otros casos. fueron capturados junto 
a sus padres en operativos militares dentro de sus comunidades 
o casas de habitación. 

HHasta EncontrarteH .. . ¡ 35p. 

44 

l 



A voz en g rito 

HL.as desapariciones de la niñez durante el confticto annado interno 
se dieron bajo dos modalidades: a)Desaparición forzada b) Por 
otras circunstancias del conflicto. El 86% de las desapariciones 
fueron forzadas, mientras un 14% de niños/as desaparecieron por 
otras circunstancias derivadas de la violencia y represión polltica 
vivida durante el enfrentamiento ... " 

Más del 80% de los casos de niños y niñas desaparecidos/as, 
documentados desde el programa 'Todos por el Reencuentro", se 
catalogan como desapariciones forzadas porque se dieron en el 
marco de operativos militares o paramilitares, en donde los autores, 
en la mayoría de los casos, son miembros del Ejército o Patrullas 
de Autodefensa civil (PAC} 

Los niños y niñas que buscamos fueron capturados luego de una 
masacre, en la huida hacia la montaña o cuando la familia buscaba 
el refugio hacia México. En otros casos. fueron capturados junto 
a sus padres en operativos militares dentro de sus comunidades 
o casas de habitación. 

HHasta EncontrarteH .. . ¡ 35p. 

44 

l 



Comunicado 

Nada 
podrtt 

contra esta avalancha 
del amor: 

Contra este rearme del hombre 
en sus más nobles estructuras. 

Nada 
podrá 

contra la fe del pueblo 
en la sola potencia de sus manos. 

Nada 
podrá 

contra la vida. 
Y nada 
podrá 

contra la vida 
porque nada 

pudo 
jamás 

contra la vida. 

Otto René castillo 
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¿A quién buscamos? 
Nombre de la desaparecida : Teresa Santiago Brito. 

Lugar y Fecha de nacimiento: Junio de 1. 982 en aldea 
Xeucalvitz, municipio de Nebaj Quiché. 

Nombre de los padres: Francisco Santiago Cedilla y Feliciana 
Brito Raimundo. masacrada por el Ejército en Xelimá. Nebaj Quiché. 

Origen étnico: ixil. 

Edad al momento de la desaparición: 1 año 6 meses 

Lugar Y fecha de la desaparición: 1. 984 en Xe'limá. cercana 
a la aldea Xeucalvitz, Nebaj. Quiché. 

Tipo de desaparición: forzada. 

Responsables de la desapañción: Ejért:ito y Patrulla Autodefensa 
Civil (P.A.C.) 

Slntesis, relato desaparición: La familia hula del Ejército Y se 
refugi~ron en un rancho que tenían en un "guatal"en un lugar 
conoCido como Xe'limá, cerca de Xixapiac y Xeucalvítz. todas, 
aldeas de Nebaj Quiché. El Ejército llegó y atacó por la madrugada, 
el padre sale huyendo· entre la balacera con un hijo en brazos. la 
madre sale corriendo con la menor.desaparecida ... Apenas logra 
recorrer como diez metros cuando es alcanzada por las balas Y 
cae mortalmente herida. A los dos días. logran recoger el cuerpo 
de la madre masacrada, pero no encuentran a la niña. 

~uellas de la desaparecida: Según informaciones de testigo, 
a menor sobrevive milagrosamente y es entregada a un patrullero 
de nombre Andrés, quien se encarga de sacar a la niña para Nebaj, 
en la ~Idea Bitzal. en donde vive con Catarina su esposa. Al morir 
Catarrna ya no se sabe que pasó con la menor. Posteriormente 
Andrés tiene otras mujeres. pero no se sabe si ellas cuidaron de 
la niña. Según un tia de la niña, el patrullero le dijo que la menor 
se murió por enfermedad. 
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TENEMOS ÁNIMO DE SEGUIR 
CAMINANDO LA CUESTA 

Me llamo Francisco Santiago Cedillo ... 
Nací en l. 957, un 20 de abril, tengo 45 años. Soy ixil. Practico 
la religión maya. Mi papá se llama Diego Santiago. él vive. tiene 
como 86 años. Mi mamá se llama Margarita Cedilla. ella tiene 
7 6 años. Ellos viven cerca de esta aldea (Xeucalvitz. Nebaj. 
Quiché). Los dos son ixiles. nacieron aquí. 

No me gustaba la escuela, pero aprendí, soy listo ... 
A los 7 años mis papás me pusieron a la escuela. saqué dos 
grados y más o menos me enseñaron las letras y la castilla. La 

escuela quedaba como a 20 minutos de la casa. caminaba todos 
los días para ir y lloraba porque era chiquito y no quería ir. No 
me gustaba la escuela, pero luego aprendí, soy listo. Un hermano 
mayor iba a la escuela conmigo. Salí porque vino otro maestro 
y ya no enseñaban bien. Mi papá nos dijo. ustedes sólo van a 
pasar el tiempo ahí mejor aprendan a trabajar con el azadón y 
el machete. 

En aquel tiempo mi papá sembraba café y milpa. Trabajaba con 
mi papá de juntar café y ahí buscando un poco de trabajo en 
el monte. Nunca conocí las fincas. Sólo he trabajado con mi 
papá, trabajé bastante con él, nunca bajé a la costa. 

Buscamos mujer cuando estamos mayores ... 
Luego busqué a mi esposa y con ella estuvimos trabajando en 
Xitupil (aldea de Nebaj) . Fue a los 18 años cuando me junté 
con mi esposa Feliciana. ella nació también en Xeucalvitz. 

Buscamos mujer ya cuando estamos mayores. Los papás nos 
dicen que busquemos una mujer; para que tenga nuestra comida 
y le ayude a la mamá de uno. Primero nos "casaquiamos" si 
ellas nos quieren vamos a informar con nuestros papás, el papá 
de ella pide dinero y luego nos vamos a casar. Mi papá dio 
050.00 para que me casara con la Feliciana. también tamal y 
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carne. En ese tiempo, eso era bastante dinero, cuesta conseguirlo 
porque una cuerda de trabajo sale a 00.25 centavos. Sólo 
porque mi papá tienel:linero por el café le dimos los 050.00 y 
nos casamos. 

Después de casarme, seguí trabajando con mi papá, cuidando 
la milpa y botando los palos. Sólo cuando ya se debía recoger 
la cosecha de café. mi papá nos mandó de una vez a Xixapiac. 
En este lugar él tenía un ranchito . Aquí teníamos nuestros 
animales: gallinas. pollos y coches. 

Teresa nació cuando empezó la guerra ... 
Con la Feliciana tuvimos 3 hüos: Diego, Margarita y Teresa. 
Margarita está con la C.P.R. (Comunidades de Población en 
Resistencia). vive en la costa y Diego vive aqul, está soltero. 
Teresa es la que está desaparecida. ahora tuviera 20 años. Ella 
nació cuando vivíamos en Xixapiac. cuando empezó la guerra, 
nació en junio de 1, 982. la guerra inició en J. 97 9. 

Antes de la guerra, las cosas eran como ahora. pues ya sembramos 
algo Y logramos cosecha; en cambio en la violencia ya no se 
podfa trabajar. Ahora aunque hay un poco de trabajo, está 
tranquilo. 

Durante la violencia no se podía trabajar; viene el Ejército y ya 
no se puede. Antes de la guerra. salíamos al pueblo a comprar 
azúcar; sal, jabón y otras cosas y las cargábamos en la espalda. 
Nos tardábamos un dfa para ir al pueblo. 

Vinieron y lo destruyeron todo .. . 
En l . 982, empezó la guerra salimos con mi papá y toda la 
familia. la guerra fue muy fuerte. mejor salimos de aquí. Se 
escuch~ba que el Ejército viene ... tenemos miedo. Cuando 
vinieron, ya se sabía que nos querían capturar y matar. Ellos 
paraban y empezaban a matar gente de otras aldeas. A mí me 
mandó la comunidad para investigar porque sólo escuchábamos 
lo que hacían ... Me fui a ver a la aldea Pipil (comunidad de 
Nebaj) a ver a los muertos; fui a enterarme como los habían 
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matado. Ahí mataron a siete y a dos que pasaron a traer aqul 
con nosotros. Esos fueron las primeras matanzas. 

Dejamos enterradas las gallinas en unos hoyos ... 
A los ocho días el Ejército llegó a la finca. pero nosotros como 
ya sabíamos. mejor nos fuimos entre el monte... Toda la gente 
salió huyendo. comenzamos a salir y dejamos todo; nuestras 
gallinas. nuestra ropa. Vinieron y lo destruyeron todo, también 
se llevaron las gallinas y después vienen a cada poco; entonces 
nosotros dejamos enterradas las gallinas en urios hoyos hondos, 
lo cerramos y ellos ya no las encuentran. Encerramos a los 
coches, en cambio las mulas y las vacas ya no las pudimos 
esconder. 

Vinieron y mataron a la mamá de la Feliciana con otro chiquito 
y asl siguen y siguen cada 1 5 dlas, meses ... Cuando vinieron 
aqui acamparon en el campo, nosotros salimos en plan de 
emergencia. nos escondemos en el guata! (entre el monte). 
Primero pasaron a jalar a un mi cuñado, se lo llevaron a un 
camino y él nos gritaba, nos llamaba, decla que el Ejército no 
hace nada que saliéramos, pero nosotros mejor no hicimos caso, 
nos quedamos callados. nos mantuvimos en silencio. Pensamos 
que era una trampa. que le están obligando a llamarnos y asl 
fue. 

En ese tiempo ya tenlamos a la Teresa con nosotros y a Diego, 
los dos andaban con nosotros. 

Le metieron puñales en el cuerpo ... 
A mi cuñado lo mataron ese dla. Lo dejaron en el camino de 
Xeucalvitz muerto; lo torturaron bien, le metieron puñales en 
el cuerpo, le pegaron y luego cuando amaneció se lo llevaron 
todo golpeado y él ya no podía caminar; por eso lo dejaron ahl 
matado. Lo dejaron amarrado a un palo en el camino. Él se 
llamaba Juan. 

la Feliciana ¡cómo lloraba a Juanl, como si fuera su hermano. 
como si fuera su papá... Ella se puso muy triste. Quién iba a 
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decir que a los tres meses la Fe liciana se iba a morir. 
El Ejército vino y se acampó en mi casa. (Xeucalvitz) noso tros 
estábamos escondidos como a una hora de aquí. Nosotros 
pensamos que tal vez el Ejército no llega hasta donde estamos 
y entonces nosotros estábamos pensando cómo le íbamos a 
hacer para traer agua. cómo hacemos para dormir bajo el 
monte. 

No tenemos nylon y Diego está muy chiquito ... "Hay una 
casita ahí. pero a saber que vamos a hacer" dijo mi esposa 
Feliciana. "no vamos a salir dijo mi cuñado" El Ejército no 
llega ahí, mejor nos quedamos ... tenemos que dar de comer 
a las gallinas, mejor no nos vamos dijimos con la Feliciana. 

El Ejército salió de Xeucalvitz. donde tenían el campamento y 
se fue a Xolaj de donde salió y llegó a las cuatro de la mañana 
donde nosotros estábamos. Nosotros decidimos salir del monte 
Y dormir en la casita que teníamos en el terreno, cerca de donde 
estábamos escondidos. esto fue en Xelima, cerca de Sumar 
Grande aquí. en Nebaj. Mi cuñado y mi esposa y mis hijos 
(Diego y Teresa) estaban conmigo y un mi chucho también. 
Cuando salimos del monte amarramos la boca del chucho para 
que no ladrara, pero como era de noche lo soltamos porque 
nunca pensamos lo que iba a suceder. .. 

Salimos corriendo entre los tiros ... 
El Ejército se movilizó para donde nosotros estábamos, la 
gente de las comunidades cercanas vieron que ellos andaban 
con linterna pero no nos avisó. Ya estábamos en esa casa 
dentro del monte cuando en la madrugada el chucho oyó 
ruidos; nosotros saltamos para ver qué está mirando el chucho, 
no hay nada. Me acosté y mi esposa me dijo "por qué te vas 
a acostar otra vez, mejor mirá que está mirando el chucho. 
está ladrando, levantémonos mej or" ... No pensé nada, pensé 
que era gente y no el Ejército. Me levanté y ella m e dijo: 
"voy a callar a la nena" callara pues. le dije, ella le puso un 
rebozo. "¿Qué vamos a hacer si el Ejército vien e?" 'Tenemos 
que salir corriendo, mejor le pongo otro rebozo". dijo la Feliciana. 
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Me fui a la puerta pero no se mira nada porque está todo muy 
oscuro. Avisé con mi cuñado, entonces él pregunto: u¿Ouién 
viene ahí?, ¿Quién anda ahí? ... Nos respondieron con tiros, ya 
ni me siento. Jalé un costal de ropa que tenía listo, un costal 
bien grandote, la Feliciana estaba detrás, con la niña en la 
espalda. Traje el costal en una mano y con la otra tome a Diego 
y me pusé parado en la esquina de la puerta, pero siguieron los 
tiros ... 

Mi cuñado a saber qué se hizo. Salió así, ya "no lo vi; fue todo 
tan rápido. Salimos corriendo entre los tiros, sin botas, corriendo 
entre las piedras, entre el monte, nos dispersamos.. . Estaba 
muy cansado porque acarreaba el costal y a Diego, él me 
apretaba muy fuerte. me abrazaba bien duro. Me corrí unas 1 5 
cuerdas y metí a Diego en el costal, asl era mucho mejor; lo 
metí bien y me lo puse en la espalda, ya no vi ni a mi cuñado 
ni a la Feliciana. Pensé que ella iba detrás de mi pero no sé que 
pasó. no podía regresar. 

Ya no podía correr más. .. Las gentes me encontraron por el 
camino y me preguntaron ¿qué pasó? Conté que el Ejército nos 
agarró y nos sacó con tiros y la Feliciana yo no sé que le pasó, 
si se quedó muerta o capturada. 

luego nos encontramos con mi cuñado. él había logrado salir. 
Nos fuimos a la montaña otra vez y hasta como a las doce y 
media del dla fuimos a ver hasta donde habla salido el Ejército. 
Mis pies me dollan mucho, estaban muy lastimados por las 
piedras ... Mi cuñado salió a explorar por dónde estaba el Ejército 
y me informa que ellos acamparon en un bordo, entonces no 
podemos ir a ver si está la Feliciana, si no está muerta le dije. 
Uegamos a las 3 de la tarde y me empecé a poner muy triste. 
seguro ya está muerta la Feliciana, pensé, porque empecé a 
ponerme tan triste, ya siento que se quedó muerta ahí. UNo 

pensés eso me dUo mi hermana, tal vez está viva". Nos dormimos, 
entró la noche en la montaña y no había información. 
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Y así, sin caja la enterramos ... 
Cuando amaneció salimos despacio... Tal vez llegamos a las 1 O de 
la mañana ahí donde estaba la Feliciana, en la casa. En el camino 

un señor nos dijo: "No vas a ir a mirar porque hay un muerto ahí" 

Antes pasé a la casa donde está mi mamá y papá a dejar mi carga 
y salí otra vez con Diego. Mi mamá, salió a mirar conmigo, pero 
ya cuando llegamos, la Feliciana no estaba. Un tío se la había 
llevado, eso lo supimos después. Miro su sangre en los palos de 
la casa, no la encuentro... El tiro le pegó en el pecho y la Feliciana 
se cayó ahí; ella llevaba a la niña en la espalda. 

Mi tío la levantó antes de que nosotros llegáramos y la amarró en 
una silla, la llevó a la casa así. Cuando llegamos a la casa todavía 
no la habían desatado; estaba así sentada amarrada en la silla, sólo 
ella estaba pero la nena no. Mataron a la Feliciana, no sé como 
sería pero el tiro le atravesó el pecho, en la chiche y le salió en la 
espalda. Pero a la niña no la mató ese tiro, saber cómo fue porque 
si a la niña la hubieran matado la dejan ahí con ella. Sólo estaba 
la Feliciana y los palos del rancho llenos de sangre. 

No sabíamos cómo hacer; estábamos comunicándonos, pensando 
cómo vamos a enterrarla. No sabíamos si hacer la costumbre 
(costumbre Maya para enterrar a los muertos}. Fuimos a ver si 
el Ejército estaba cerca otra vez porque podía llegar. Salimos y 
vimos mucha gente que bajaba de Sumar Grande, bajaban con 
linternas y candelas. Se nos metió el miedo y mejor decidimos 
salir Y llevarnos a la Feliciana así amarrada en la silla. La cargamos 
Y llegamos a la casa de una señora y nos hacen favor de dar 
posada para componer a nuestra muerta. 

Ya no le encontramos un brazo a la Felidana, el chucho se lo comió. 
la lavamos, la componemos bien, cambiamos su ropa, su güipil 
nuevo Y dejamos acostada en el altar: En la madrugada, de 
escondidas, salimos a recoger información para poder sacarta y así 
lo hicimos; la sacamos, llegamos al cementerio y así sin caja la 
enterramos. Hicimos el hoyo buscamos chipe (hojas} y así la pusimos 
y enterramos ... Buscamos palos grandes y horcones, arreglamos, 
le pusimos su corte su güipil, su ropa y echamos la tierra. 
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A la Margarita no le pasó nada porque estaba con mi mamá. Mi 
mamá la cuidaba desde pequeña porque era su tuca. Porque 
cuando era chiquita nos la pidieron "vas a dar conmigo dice mi 
mamá'', está bueno le dije y se la di. Desde chiquita ella la cuidó. 
Así es la costumbre. Después de que se murió la Felidana, la 1\11argarita 
se quedó viviendo con mi mamá. "Ustedes ya no cuidan a mi nena 
bien", nos dijo. 

Se llevó a Teresa por encargo ... 
A mi nena (Teresa} se la llevaron a Nebaj. Un patiullero que se llama 
Andrés, que hacia sombreros, él la mandó con un hombre que lo 
capturó el Ejército por aquí. Dicen que este Andrés le dijo a este 
señor; "vas a llevar la nena, vas a cuidar". Este Andrés era patrullero 
de Salquil (comunidad de Nebaj}. Vino con el Ejército y a este señor 
que se llevó a la nena, había salido de Bicalamá. A él lo sacaron en 
helicóptero y se llevó a Teresa por encargo de Andrés. "llevás a fa 
nena y ahí se la das a mi esposa en Nebaj. Vas a cuidar bien a fa 
nena. le vas a dar su comida" le dijo Andrés; está bien dijo este señor: 
Se la llevó pero en Nebaj el señor por la noche, desertó. Saber a 
qué horas, la nena amaneció sola, dormida con un rebozo encima, 

ahí la dejó el señor que no me acuerdo de su nombre, pero lo 
conocí. Todo esto lo averiguamos con un mi primo. 

El patrullero Andrés está vivo. Yo no fui a platicar con él porque 
es bravo, pero mi primo llegó a preguntar con él y le dijo: Hpara qué 
querés saber de esa niña, porque es de un mi tío, le dijo. Pero vos 
no tenés que venir; esa niña ya se murió". En 1, 985, llegamos a 
preguntar otra vez pero tenemos mucho miedo. Había información 
que ahí estaba. "Hubo un muerto en esa casa pero fue un patojo 
de él y no la tuya", me dijeron, pero eso no está claro. En Bitzol, 
vive Don Andrés. Su esposa Catarina ya se murió. Después él ha 
tenido otras mujeres, estamos averiguando .... Hasta ahora ya no sé 
si está con él o ya se murió, no sabemos. 

Mi hija Margarita creció con sus abuelos paternos ella se casó 
con su esposo en Cabá y se fueron con la C.P.R. (Comunidades 
de Población en Resistencia}. La comunidad donde están 
asentados se llama El Triunfo y está en la Costa Sur. 
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una silla, la llevó a la casa así. Cuando llegamos a la casa todavía 
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ella estaba pero la nena no. Mataron a la Feliciana, no sé como 
sería pero el tiro le atravesó el pecho, en la chiche y le salió en la 
espalda. Pero a la niña no la mató ese tiro, saber cómo fue porque 
si a la niña la hubieran matado la dejan ahí con ella. Sólo estaba 
la Feliciana y los palos del rancho llenos de sangre. 

No sabíamos cómo hacer; estábamos comunicándonos, pensando 
cómo vamos a enterrarla. No sabíamos si hacer la costumbre 
(costumbre Maya para enterrar a los muertos}. Fuimos a ver si 
el Ejército estaba cerca otra vez porque podía llegar. Salimos y 
vimos mucha gente que bajaba de Sumar Grande, bajaban con 
linternas y candelas. Se nos metió el miedo y mejor decidimos 
salir Y llevarnos a la Feliciana así amarrada en la silla. La cargamos 
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posada para componer a nuestra muerta. 

Ya no le encontramos un brazo a la Felidana, el chucho se lo comió. 
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A la Margarita no le pasó nada porque estaba con mi mamá. Mi 
mamá la cuidaba desde pequeña porque era su tuca. Porque 
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ahí la dejó el señor que no me acuerdo de su nombre, pero lo 
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El patrullero Andrés está vivo. Yo no fui a platicar con él porque 
es bravo, pero mi primo llegó a preguntar con él y le dijo: Hpara qué 
querés saber de esa niña, porque es de un mi tío, le dijo. Pero vos 
no tenés que venir; esa niña ya se murió". En 1, 985, llegamos a 
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Te vas a buscar esposa para que no estés triste ... 
Cuando murió la Feliciana le pedí favor a un mi hermano que 
se quedara cuidando la casa. Ese mi hermano se quedó con 
un hermano de la Feliciana. se hizo cargo un tiempo de él. Se 
quedaron en mi casa y yo me fui con Diego a Xixapiac. con mi 
mamá. Estoy triste aquí. porque tengo mis gallinas. tengo mis 
producciones. mi maíz y no sabía qué iba a hacer. Estaba solo. 
Mi mamá me dUo: "Cómo vas a hacer porque ya está muerto tu 

esposa. Yo te puedo mantener; te puedo hacer tu comida pero 
siempre vas a perder porque tenés tus producciones. y tenés 
ganas de irte. Quién va a hacer tu comida. cómo vas a hacer 
porque no tenés quien te cuide, así cuesta. Tu hermano te hace 
favor unos meses nada más y ¿después? .. Mejor te vas a buscar 
esposa para que no estés triste". entonces nos fuimos con el 
Diego. 

A los tres meses me fui a enamorar de mi esposa. estaba en 
Tzajziban, ahí vivía, ahí me enamoré de la Petrona. (su actual 
esposa). No era mi conocida pero le pregunté por ella a un 
señor amigo para no tener problema porque no sabia si ya 
estaba casada. Este amigo me dUo "tenés que buscar a tu mujer 
aquí. es bueno para vos que busques a tu mujer porque no 
podes quedarte solo. De todas maneras La Feliciana ya se murió 
Y ella si no va a regresar; mejor buscate tu mujer: no estás 
haciendo mal". 

Me enamoré de la Petrona y a los cuatro meses nos juntamos. 
eso fue en 1, 985, A la Feliciana la mataron en 1, 984. Petrona 
estaba joven y sola no había tenido su esposo. Dejé de pensar 
en mis necesidades, ahora ya tenía mi esposa. ya no me preocupé. 

Estuve trabajando con mi papá unos 1 5 días. luego estoy 
trabajando. en mis producciones. Mi papá salió a comprar una 
casita más lejos. Nosotros mejor salimos de una vez a Cabá en 
l . 986. En ese año tenemos un hUito con Petrona pero se nos 
murió. se murió camino a la aldea Amachel. Chajul. Quiché, se 
murió por la enfermedad. Después nació otro y se murió también 
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de año y medio. El primero, ya tenía dos años. No es por 
enfermedad que se nos mueren, sino porque no tenemos 
medicinas. comida ni agua. A veces no comemos en días.·· 

El Ejército empezó a molestar otra vez ... 
Cuando se murió el grande. caminábamos por cinco días para 
llegar a Amachel. luego el Ejército llega a Amachel y sali~o~ a 
Cabá. así estuvimos dando vueltas en circulo para que el EjércitO 
no nos encontrara. Cuando ellos dejaban un lugar; atrás lbamos 
nosotros. En la montaña a veces encontrábamos hierbita Y la 
cocinábamos con agua y eso comíamos. 

El Diego se quedó donde mi papá y salimos con otro huérfano. 
la Petrona y mi cuñado. estamos trabajando juntos otra vez. 

Mi papá salió otra vez porque el Ejército empezó a molestar; 
otra vez. llegaban seguido por ahí donde él estaba. 

A veces no comemos unos días. estamos bajo la montaña. sufiiendo. 
Sólo encontramos un poco de hierbas cocemos y comemos. 

Cuando salimos de aquí (Xeucalvitz). somos C. P.R. y cuando llegamos 
allá también lo somos. Aquí nos juntamos con varias familias Y allá 
también hablan otras familias que nos unimos. Todas somos C.P.R. 

El Ejército vino a acampar cerca de un bordo aquí en Amachel. 
y estaban en Cabá y salieron para Amachel, entonce.s lo que 
hicimos nosotros fue irnos para Cabá, como ellos salieron de 
ahí. les jugamos la vuelta. 

Nosotros con la Petrona estábamos solos porque ya se habían 
muerto nuestros dos hUitos. entonces estamos tristes. llegamos 
a Cabá y ahí tuvimos otro que es el tuco del Diego. nació el 
Diego y otro que se llama Agustín. La Maria nació también en 
Cabá. en J. 997. ya está un poco calmado. Agustín tiene 1 1 
años y Diego nace 1, 988, este es tuco de Diego. mi hUo con la 
Feliciana. Otra nena que se llama también Maria, es la última. 
Tenemos 3 hUos vivos y dos muertos. 
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12 años hicimos en Cabá { 1, 986 a 1, 997), fue muy fuerte el 
sufrimiento. Unos acompañantes nos dijeron " los que están 
muertos aquí por causa de la violencia, tenemos que sacar los 

huesos y llevarlos donde viven". Donde yo enterré a mis hijos 
no es cementerio. Sólo se quedó en un lugarcito, en mero 
Amachel. Tengo ganas de levantar o sacar los cadáveres, pero 
no sé si puedo ir a sacar los huesos ... 

Ya no llega gente ahí, como aquí con fa Feficiana que ya no fa 
encontramos porque le pusimos una cruz pero se la arrancaron. 

El miedo perjudica nuestro trabajo ... 
Nosotros dejamos abandonado la casa de Cabá. El gobierno 
dUo que nos iba a pagar una buena casa pero nunca lo hizo. 
Este terreno es de mi papá donde vivimos ahora, Jo compró él 
antes. Mi hermano mayor vendió un pedazo pero quedó un 
poco de terreno todavía. Mi papá se vino con otro mi hermano 
Y mí hermano compró un su pedazo en Xitupil, (Nebaj, Quiché). 
Ahora él está con mi hermano cultivando la milpa en un terreno 
de Xexapiac. la esposa de mi hermano tiene bastante terreno 
en Xexapiac, entonces ahí están trabaj ando. 

Hasta ahorita levanté esta casita, hice un préstamo en la 
cooperativa y asi logré sacar mi casita; regresamos en 1, 997. 
De Cabá nos venimos para acá, tenemos un poco más cuatro 
años de estar aquí. Todavía tengo problemas con fa producción, 
no hemos sacado cosecha de café, tenemos nada más 8 cuerdas 
sembradas, si crece el café está bueno. También queremos 
sembrar milpa. la milpa necesita el abono del café. 

Aquí sembramos frijol ayate, milpa, guineo, yuca, malanga, 
güisquiles, pero ahorita no da mucho la cosecha porque cualquier 
animal está perjudicando fa siembra. Nosotros n o estamos 
comprando nada, Comemos con Jo que logramos sembrar y 
cosechar. Nos mantenemos con eso, no necesitamos comprar 
comida, sólo baj amos al pueblo para traer azúcar. jabón , aceite 
y sal. 
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He sufrido bastante y hasta ahorita tengo un poco de deuda 
con mi casa porque siempre me está molestando todavía el 
sufrimiento. Pero estamos trabajando tranquilos antes con miedo 
trabajábamos y no logramos como lo que queremos porque 
teníamos miedo, ahora estamos vivos y estamos trabajando más 
tranquilos. El miedo perjudica nuestro trabajo, la debilidad que 
tengo en mi mente y cuerpo ... 

No tengo dinero para recuperarme totalmente, creo que no se 
va a poder. Ellos lo quemaron todo y necesito muchas cosas 
para sacar la cosecha de café. Esta casa me costó ocho mil 
quetzales, tuve que hacer un préstamo a la cooperativa. Me 
cuesta mucho pagar la deuda, pero vamos saliendo. El material 
costó traerlo aquí, como no tenemos carretera entonces cobran 
muy caro para hacer el viaje. Cuando venimos de Cabá, saqué 
mis tablas. .. Poco a poco junté todo para hacer mi casa. 

la gente nos da una responsabilidad con el comité de padres 
de familia. Trabajo duro y estoy pensando bastante en fa deuda 
que tengo. 

Pienso ir a probar un poco a la costa, en octubre. Voy a probar 
en lxcán (Quiché) . Quiero trabajar para ganar un poco de 
dinero y pagar mi deuda. Según dice mí hUo. porque él fue a 
probar a fa costa, fueron al corte de fa caña y ganó su dinero. 
Por eso nos vamos a ir juntos un mes; él conoce cómo están fas 
cosas por a ffá. Hemos pensado ir a trabajar en el corte de 
cardamomo, ahí se gana mejor. A ver si nos vamos Jos dos o 
sólo uno se va porque si nos vamos los dos estoy pensando 
quién va a cuidar fa milpa. Tenemos gallinas, pollitos y estamos 
pensando si vamos a vender algo de maíz y frijol. Creo que 
todas fas cosas tienen solución. 

Tenemos organización para encontrar a nuestros hijos ... 
Quiero que me ayuden a encontrar a mi nena; quiero saber si 
ya está muerta o viva, así me quedo tranquilo de mi corazón. 
Ahora tenemos organización para encontrar a nuestros hUos 
desaparecidos. 
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A voz en grito 

Gracias a ustedes que hicieron un esfuerzo de venir acá, pensaba' 
que tal vez no iban a llegar; me alegró mucho que vinieran a 
visitarme a esta aldea. gracias a ustedes. 

Pasamos bastantes penas. Cuando venimos ya no hay casa. ya 
no podemos vivir ahora estamos vivos gracias a Dios. Ten emos 
ánimo de seguir caminando la cuesta . Ya n o se recupera la 
pérdida de todas las cosas, hay que volverlas a hacer o tra vez. 
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Dentro de los casos de niñez desaparecida por circunstancias 
del Conflicto armado, el programa ha documentado un poco 
menos del 20%. Estas desapariciones, generan más incertidumbre 
en las familia s. pues no tienen certeza sobre la ruta del 
desaparecido/a, ni la evidencia clara de quién o quiénes se los 
llevaron. Hasta el momento se ha comprobado que los que se 
perdieron bajo esta modalidad, tienen historias diversas. Sin 
embargo, hay que tomar en cuenta que aunque los niños y niñas 
no fueron capturados directamente. son desapariciones igualmente 
dolorosas que impactaron negativamente en la vida personal, 
familiar y comunitaria. 

En el contexto del enfrentamiento, la niñez fue la más afectada. 
la más vulnerabilizada, no sólo por su condición de edad, sino 
también, por la situación de pobreza y extrema pobreza de sus 
familias . Muchas familias no tuvieron las posibilidades ni 
condiciones de proporcionar seguridad a sus hijos e hijas. En 
otros casos, las mismas condiciones permitieron los abusos de 
autoridad, lastimando y alterando definitivamente la vida de las 
personas. 
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CAPÍTULO 11 

Desaparición de la niñez por 
circunstancias del conflicto: 

Matlas Sebastián: "No me olvido de mi hijow 

Gregaria Pérez Box: "Nunca me olvido de esta.historiaw 
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Perdió un cometa 

Uegó la guerra 
y las hormigas se escondieron 

en el corazón de los elotes 

Sebastián salió corriendo 
con sus sueños espantados 

y un grito de protesta estalló 
en el aguacero 

Deprisa. tras la vida 
a Sebastián 

se le perdió un cometa 
lo anda buscando 

Corriendo siempre 
regresó a su origen 

la tierra no es la misma 
su andar es ya cansado 

sin embargo, sus sueños 
florecen con la milpa 

Desde el lxcán a México 
los recuerdos 

tienden un puente de acero 
ya no hay gritos 

ni palabras ahogadas 
hay hormigas y duendes 

esperando ... 
¡Esperando un cometa! 

Nora Murilo 
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¿A quién buscamos? 
Nombre del desaparecido: Pedro Sebastián Andrés. 

Lugar y Fecha de nacimiento: Asentamiento de refugiados La 
Sila, Comitán, Chiapas, México, no recuerda la fecha exacta, sólo 
el año de 1, 983. 

Nombre de los padres: Matías Sebastián y Petrona Andrés. 1 

Origen étnico: q'anjob'al 

Edad al momento de la desaparición: menos de un año. 

Lugar y fecha de la desaparición: 1. 984, Campeche, México 

Tipo de desaparición: Por circunstancias del conflicto. 

Responsables de la desaparición: Sacerdote 

Síntesis relato desaparición: Por motivo del conflicto armado 
interno, la familia desesperada no tuvo otra alternativa que huir 
Y buscar refugio en el vecino país de México. Al salir huyendo la 
madre iba embarazada del menor desaparecido. Recién llegados 
nace el menor y la madre se enferma gravemente de una infección 
post parto y muere. El padre se queda solo en condiciones de 
extr~ma precariedad. y a cargo de cinco hUos y el menor recién 
nacrdo. Posteriormente el niño enferma gravemente, es llevado 
al hospital nacional en Campeche. México. En este h ospital es 
convencido por unas monjas d e dejar al niño con el cura para 
que l_o entregue a otra familia que si puede cuidarlo. Desesperado 
lo deJa co~ el cura con la promesa de éste que podrá ver al niño. 
Al poco tiempo regresa para saber de su hUo pero el cura ya lo 
ha regalado a una familia y le dice que ya n o busque al niño que 
se quede mejor así. 

Huellas del desaparecido: Según recuerdo del padre, el cura 
que regaló al niño se llama "Bueloff y la familia que se quedó con 
el menor es mexicana, no tenia hUos, viven en un pueblo que se 
llama Scarce en el estado de Campeche. Según el padre, el niño 
sigue con el nombre de Pedro, sólo cambió el apellido; la familia 
sustituta lo registró como su hUo. 
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1 

NO ME OLVIDO DE MI HIJO 

Me quedé huérfano de mamá a los cuatro años ... 
Me llamo Matías Sebastián, soy católico y trabajo en la 
agricultura. Nací en San Miguel Acatán, Huehuetenango, soy 
de la etnia q'anjob'a l y tengo 66 años. Mi papá se llamaba 
Sebastián Mateo y mi mamá Magdalena José. Soy el más 
pequeño de 8 hermanos. 3 de ellos ahora están muertos, se 
murieron por la enfermedad. Quedé huérfano de mamá a los 

cuatro años, ella murió también por enfermedad, es que no 
había nada para curarse, sólo se tomaban hierbas y zacate. 

Un mi h ermano vive cerca. se llama Miguel Sebastián, tiene su 
parcela por acá. Otra hermana vive en San Rafael la 
Independencia y el otro. el más grande que se llama José Rafael, 
vive en San Miguel Acatán, siempre en Huehuetenango. Cuando 
murió mi mamá, me quedé con mi papá y luego crecí con mi 
madrasta. Ella se llamaba Magdalena Jiménez hace poco se 
murió, mi papá murió antes que ella por enfermedad. 

Uegamos al lxcán ... 
Desde jóvenes buscamos tierra para trabajar, eso nos hizo 
venirnos al lxcán. Salió el anuncio con el sacerdote Guillermo 
Woods, que aquí había tierra para trabajar: Con los catequistas 
del pueblo nos llegó ese anuncio y decidí venirme, mi papá se 
quedó molesto porque me vine. se quedó triste. En 1, 970 
llegamos al lxcán con mi mujer; yo me casé con ella antes de 
venirnos. nos casamos en San Miguel Acatán, ella se llamaba 
Petrona Andrés, tuvimos siete hUos. nos venimos al lxcán con 
dos. 

Uegam os aquí y todo era selva, tuvimos que trabajar duro para 
descombrar: Nosotros nos organizamos como cooperativas, ese 
tiempo prosperamos, teníamos sembrado café. cardamomo, 
milpa y frUol. Teníamos un potrero con 3 bestias, una yegua, un 
caballo y nueve cabezas de ganado, teníamos 2 casas. Todo 
era bueno. teníamos apoyo para comercializar nuestros productos, 
estábamos unidos. 
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A voz en grito 

En 1, 982 llega la guerra ... 
Empezó cuando la otra gente. la guerrilla, tiró volantes en la zona 
y por eso nos acusaron a todos. entonces vino sobre nosotros todo. 
Fue una situación muy fuerte, tuvimos que irnos. dejar todo, al 
principio no queríamos salir y dejar nuestras cosas. los animales. 
Antes del 82, no pasaba nada, estaba tranquilo. desde 1. 970 
estaban los militares pero no nos molestaban. Fue durante 1. 983 
Y l . 984 cuando el Ejército entraba a las aldeas a matar a la gente. 
los mataban cuando estaban trabajando. los agarraban en el 
camino, les quitaban su cabeza .... mataban parejo. 

Al padre Woods lo mataron an tes de empezar la guerra. lo mató 
el Ejército, lo acusaron de que apoyaba a la guerrilla. Cuando 
él murió cambió la vida en las cooperativas. él era como un 
padre para nosotros, entonces ya no hay quien nos da consejos. 
ya no hay quien corrija. Después de la muerte del padre nos 
cambiaron la cabeza. ya no tuvimos apoyo y se terminó la 
comercialización. 

Se perdió todo nuestro trabajo, sentimos mucha tristeza. se 
perdió el café, el ganado. Los soldados se comieron nuestros 
animales, sentimos mucho dolor por nuestra casa. nuestro trabajo 
de tantos años, ¡es un dolor muy grande! Ya no se puede recuperar; 
ya no se tiene fuerza para trabajar la tierra. La tierra ya no da, 
ahora ya no sirve la tierra como antes y yo. ya estoy viejo .. . 

Hasta ahí llegó el Ejército a des truirlo todo . . . 
Estuvimos dos años en la montaña en un primer momento 
anduvimos de un lugar para otro, lu~go nos juntamos y así fue 
como se_ ~eron conformando las C.P.R. con la gente que no se 
fue a Mexlco, sino que se quedó resistiendo. 

En la montaña, sembramos yuca. arroz, plátano. caña, naranja. 
pero hasta ahí llegó el Ejército a destruirlo todo, a perseguirnos; 
se terminó la comida, estuvimos sólo con hierbas. algunas tortillas 
Y agua helada. En /a montaña todo era parejo. la ración era 
para todos. Después no hay nada. entonces fue cuando nosotros 
pensamos que teníamos que ir a México. 
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La guerrilla nos decía que no saliéramos que ellos nos iban a 
cuidar. Ellos tenían su propia vigilancia para que no entrara el 
Ejército. entonces nos dijeron: "nosotros vamos a cuidar a 
ustedes. vamos a poner combatientes" pero ellos nunca llegaron. 
35 familias fuimos las que sobrevivimos en la montaña en esos 
dos años. 

Cuando salimos mi señora iba embarazada ... 
En 1, 984. la misma guerrilla nos dijo que teníamos que salir. los 
guerrilleros nos guiaron para salir a México. Tardamos dos días 
para llegar a la frontera. Un día estuvimos caminando por la 
montaña y el siguiente día llegamos. ahí nos recibió la COMAR 
(Comisión Mexicana de Atención a Refugiados) y el ACNUR 
(Alto Comisionado de las Naciones Unidas para la atención de 
Refugiados) . Llegamos a una aldea que se llama La Si la. en 
Comitán Chiapas. ahí nos dieron el permiso para vivir en un 
ranchito. 

La salida fue bastante dificil. de milagro las bombas no cayeron 
encima de nosotros. A las siete de la noche calentábamos un 
poco de fuego, todo el día sin fuego. a las cinco de la mañana 
el helicóptero ya estaba volando. no podíamos echar humo. 
Cuando salimos mi señora iba embarazada. mi hijo nació recién 
llegados al refugio. Cuando mi hijo tenía 1 O días de nacido. mi 
señora se enfermó y la tuvieron que trasladar a Campeche. se 
quedó internada en el Módulo 3 en el Hospital de Palenque. a 
ella la sacaron en avioneta para este hospital porque le dio 
infección. Ella estaba muy triste porque un hijo de 13 años se 
había quedado combatiendo en la montaña. Ahora este mi 
hijo vive en La Primavera. lxcán. con la población de las C.P.R. 
(Comunidades de Población en Resistencia) 

Murió cuando mi hijo tenía 20 días de nacido ... 
Después de que tuvo a mi hijo Pedro Sebastián Andrés, mi 
señora se enfermó. Como estaba muy mal. la dejaron internada 
en el hospital, ahí se quedaron mi hija Angelina de 9 años y 
mi niño recién nacido con ella. Mi mujer se murió en este 
Hospital y los de la COMAR me avisaron para que fuera a recoger 
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a mis hijos a un campamento que se llamaba Chacan. en 
Campeche. Fui a recogerlos y me regresé con ello_s al 
campamento Maya Tecún donde vivíamos con mis otros onco 
hijos. A mi esposa la enterraron en el cementerio de Palenque. 

por parte del hospital. 

Lo entregué como un pollo ... 
A los pocos días mi niño se me enferma. se pone muy grave. 
le hace falta la leche de su mamá. yo no sabía qué hacer. lo 
llevo al hospital de Campeche. ahí me lo internaron. ahí me lo 
curaron las dos veces que se me enfermó. La última vez que 
estuvo en el hospital. unas monjas me ayudaron, m e daban 
comida y ellas me aconsejaron que se lo diera porque yo no iba 
a poder cuidarlo. ellas sabían que no tenía dinero. entonces me 
insistieron. dijeron que a través del cura iban a conseguir una 
buena familia que lo cuidara mejor. esto fue en l. 984. 

Estaba desesperado, entonces les entregué a mi niño como 
un pollo, se lo entregué al Padre Suelo. así se llama el cura de 
la Iglesia de Campeche. me recuerdo que esa igles ia queda 
cerca del mar. Después regresé con el cura para saber de mi 
hijo y él me dijo que se lo había dado a un señor que no tiene 
hijos. es un señor rico que vive en Scarce un pueblo de 
Campeche. A este señor sólo lo vi una vez. no sé su nombre, 
pero es un mexicano. viejito. pelo liso. moreno. canoso. algo 
gordito. Él me prometió que no le iba a cambiar su n ombre. 
que siempre se iba a llamar Pedro Sebastián. sólo los apellidos 
le iba a cambiar porque iba a sacarle partida de n acimiento. 
a mí ya no me dio tiempo de registrarlo. Este señor me prometió 
que podía verlo. 

Cuatro meses después voy donde el cura porque quiero ver a 
mi hijo. saber cómo está. El cura me dijo que para qué voy a 
preguntar. que deje así las cosas. que mi hijo está bien sano. 
que lo están cuidando bien. Después de eso. ya no pude verlo. 
sólo por el cura logro razón sobre él. Antes de venirme para 
Guatemala. voy a buscar al cura. quiero preguntarle sobre mi 
hijo. pero en la Ig lesia me dicen que este cura ya no está en 
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esta Iglesia. que lo habían trasladado al mismo pueblo de Scarce 
en donde viven también la familia que se quedó con Pedro. mi 
hijo. 

Me sentí muy triste. es una tristeza que no se me quita, estaba 
solo con muchos problemas porque tenia que hacerme cargo 
de mis otros 6 hijos. Sentí que no podía hacerme cargo de mi 
hijo. por eso lo entregué, pensé que siempre lo iba poder ver; 
saber de él. 

Mejor decidimos regresar ... 
Estuvimos en México por 8 años. trabajé en la agricultura, 
sembrando maíz. frijol y pepitoria. COMAR fue quien nos buscó 
la tierra para poder trabajarla. nos dieron una hectárea a cada 
familia. pero nos sentíamos molestos porque no habla agua, a 
veces se pasaba hasta dos meses sin agua, sólo nos daban dos 
litros de agua potable a cada familia y eso traía muchas 
dificultades. Siempre nos acordábamos de nuestra tierra en el 
lxcán. por eso mejor decidimos regresar; además el trabajo para 
las mujeres allá en el refugio era bien dificil. Aquí estamos 
tranquilos. tenemos tierra. allá la tierra era pura piedra. estábamos 
tristes siempre. 

Actualmente tengo 400 cuerdas. entramos en el primer retorno. 
llegamos a la comunidad Victoria 20 de Enero entre l. 993 y 
l . 994. no recuerdo bien. cuando entramos teníamos mucho 
miedo a los bombardeos. La CEAR (Comisión Especial de Ayuda 
al Retorno de los Refugiados) nos dijo: Nno hay pena. ya viene 
la firma de la Paz. ya no puede pasar nadaN. 

Vivimos cuatro meses en Victoria 20 de Enero. Como teniamos 
nuestra parcela en Tzalbal, decidimos recuperarla, pero después 
mejor dijimos nos vamos a quedar en Pueblo Nuevo (lxcán. 
Quiché), porque el Ejército ocupó nuestra tierra en Tzalbal. 
Buscamos esta parcela, nos costó l 0,000 quetzales. 
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esta Iglesia. que lo habían trasladado al mismo pueblo de Scarce 
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Buscamos esta parcela, nos costó l 0,000 quetzales. 
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A voz en grito 

Me preocupo por mi vejez y mi muerte ... 
Hace dos años me junté con esta mujer: se llama Angelina. me 
sentía muy solo. cambié mi pensamiento. ahora me preocupo 
por mi vejez y mi muerte. En mi pensamiento me decía ¿qué 
tal que ya no hay un hijo que me cuide? Por eso me uní con 
esta mujer; aunque me sigo sintiendo inseguro porque estoy un 
poco viejo . Aquí nos sostenemos con la venta de nuestra 
cosecha. aunque sea poco vendemos. aquí vienen a comprar 
la carga de malz. pasan a comprar piña y frijol. 

Necesito saber cómo está ... 
No me olvido de mi hijo. no puedo olvidar que lo entregué, 
tengo esperanza de encontrarlo, me siento mal cuando pienso, 
necesito saber cómo está. Voy a estar contento cuando lo mire 
Y voy a contarle lo que pasó, desearla que se quedara conmigo 
pero quizás él ya no puede, tal vez yo pueda visitarlo ... 
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~~corazón sin calma" 

En una lejana aldea 
intrincada en la Zona Reina 

arriba en la montaña 
Gregorla, mujer indígena, k'iche' 

ex combatiente del E.G.P. 
deja que su silencio 

se lo lleve la corriente 
sus palabras afloran 

remueven las piedras del riachuelo 
el que recorre su aldea 

su memoria .. . 

Habla mojando cada frase 
las que saltan de su corazón 

Se sacude el dolor 
tanto dolor que le causó la guerra 
dolor de un presente sin respuestas 

A Gregoria, le vencen los recuerdos 
los recuerdos vencen al olvido 
y valiente resurge la memoria: 

Compañeros caídos en combate, bombas, balas. 
aguaceros, frío, soledad, sueños, pesadillas ... 

¿Cómo olvidar la masacre en su aldea, 
cuando apenas tenía 9 años? 

¿Cómo olvidar a su madre muerta 
por una enfermedad que pudo curarse? 

¿cómo olvidar a su hermano 
sacrificado como cordero 

Al primer amor; 
Atrapado en la copa de los árboles 
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¿Cómo olvidar ese olor de muerte 
persiguiendo a la vida ... 7 

La vida que no se doblega, 
que resiste, que espera una respuesta 

sobre el hijo desaparecido 
que no se olvida, que duele 

que mantiene al corazón sin calma. 

Sí, reafirma Gregoria 
"¿cómo olvidar a mi hijo arrebatado 

por esa guerra que no decidí?" 
Cruel, amarga y despiadada guerra ... 

la vio crecer niña, florecer mujer y madre. 

Ella, sobreviviente de esa noche oscura 
valiente mujer, luchadora por la vida 
irrumpe con su voz fuerte y cristalina: 

"¿Dónde está?, sólo quiero verlo, contarle ... " 

Nora Murillo. 
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¿A quién buscamos? 
Nombre del d esap arecido: Jairo Carín Monzón Ruiz 

Lugar y Fecha de nacimiento: Asentamiento de refugiados 
"Paraíso" Chiapas México, en 1, 990, no recuerda la fecha exacta 
sólo el año. 

Nombre de los padres: Grogoria Pérez Box 

Origen étnico: k'iche' 

Edad al momento de la desaparición: menos de un año 

Lugar y fecha de la desaparición: 1, 990, Chiapas, México 

Tipo de desaparición: Por circunstancias del conflicto 

Responsables de la desaparición: Guerrilla. 

Síntesis, relato desaparición: Madre combatiente del Ejercito 
Guerrillero de los pobres (E.G.P.) es herida en combate estando 
embarazada y la sacan a México, en donde nace el menor, se 
enferma y tienen que internarla en el hospital, su responsable de 
nombre Matea lleva al menor a uria familia de apellidos Monzón 
Ruiz para su cuidado. Al salir del Hospital esta familia ya no quiso 
entregar al niño ya que según -órdenes de arriba- es mejor que 
se quede con esta familia porque la madre debe regresar a la 
montaña y además no tiene condiciones para hacerse cargo del 
menor, debido a que el padre del niño, también combatiente, no 
asume responsablemente su paternidad. Ella ya no regresa a la 
montaña, se queda en México un tiempo, pero ya no le dejan ver 
al niño, se quedan con él. 

Huellas del desaparecido: Se queda con la familia Monzón 
Ruiz, ellos registran al niño con el nombre que aparece porque a 
la madre nunca le permitieron que ella lo registrara. Esta familia, 
según la madre, es guatemalteca y vivían en el refugio en Chiapas, 
colaboraban con la guerrilla. 
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A voz en grito 
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NUNCA ME OLVIDO DE ESTA HISTORIA 

Mi pseudónimo era Sandra . .. 
Me llamo Gregoria Pére z Box. como combatiente mi 
pseudónimo era SANDRA. quiero dejarme este nombre en este 
testimonio, tal vez. así es más fácil encontrar a mi hijo. porque 
quizás ellos (la familia que lo tiene) lean esto y me reconozcan 
y sepan que estoy esperando, que no olvido. 

Nací en la aldea Choatuj. Nebaj. Quiché, soy de la etnia k'iche', 
tengo 26 años. soy la menor de cinco hermanos. a uno lo mató 
el Ejército. lo hicieron pedacitos como que fuera ganado. Me 
quedé sola. A mi papá se lo llevaron los soldados. luego se 
huyó a Nebaj . entonces mejor nos fuimos con la guerrilla. Uegó 
la guerrilla y nos dijo: H se murió tu hermano. están tristes. mejor 
te vas con nosotros. qué haces aquí. mejor vámonos, les van 
a matar: nosotros las vamos a cuidar ... H a si nos fuimos, me fui 
con la mujer de mi hermano. 

Si no me hubiera ido con ellos, me hubiera muerto . .. 
Ahí en la montaña no había nada. comíamos hierbas, un poco 
de maíz. frijol . de todo lo que encontramos. Ahí combatí, ellos 
me enseñaron a manejar las armas. tengo muchos balazos, pero 
creo que si no me hubiera ido con ellos. me hubiera muerto. 
No fui a la escuela, en la guerra no estábamos pensando en 
estudiar. 

Todo empezó cuando yo tenía nueve años. estaba mi papá 
y mi mamá cuando empezó la guerra. Primero a mi papá, 
Gaspar Pérez. se lo lleva el Ejército, nos quedamos con mi 
mamá, Antolina Box. pero ella se murió por la enfermedad. se 
murió por hambre. por la tristeza. Hasta después supe que a 
mi papá no lo mataron. ahora él vive en la aldea las Violeta. 
en Nebaj. 

Cuando se muere mi mamá. me quedo con mi hermano mayor 
y su mujer por un mes y otra mi hermana más grande se salió 
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a la montaña. Mi hermano mayor tenia contacto con la guerrilla 
y empieza la guerra, él llega a la casa a sacar ro p a y algo de 
comer. pero cae con el Ejército, se llamaba Domingo. Lo mataron. 
Nosotras nos quedamos solas sin saber qué vamos a hacer. con 

miedo y tristes porque se murió mi hermano. Nosotras pensamos 
mejor nos vamos con la guerrilla sino nos morimos .. . 

Uno no sabe cuando va a morir ... 
Antes de irnos con la guerrilla, el Ejército entró a la población. 
empezó la represión y mataron a la g ente. Por eso m e fui a la 
guerrilla, pensé que si no voy, a mí me van a matar. pero también 
en la guerrilla cuando andamos en combate, se muere gente 
delante de mí. Siempre hay muerte, sólo muerte, recuerdo 
tanto. me da tristeza por la muerte de mis compañeros y también 
por la soledad, uno no sa b e cuando va a morir. 

Primero nos llevaron a una dirección distrital en Xeputul (Chajul) 
luego nos dan entrenamiento militar un m es, d espu és ya era 
combatiente con el Ejército Guerrillero de los Pobres E. G.P. Entré 
a los 11 años, estuve con ellos 1 2 años, me sa lí como a los 23 
años y me incorporé a la C. P.R. (Comunidades d e Población en 
Resistencia) 

Mi vida fue con la guerrilla, ellos eran mi familia, ellos me 
cuidaron, me dieron de com er. sólo así logré mi v ida. En el 
campamento las cosas eran tranquilas, hay comida, a veces 
poca comida pero siempre comemos, estamos despreocupados, 
al regreso después de los combates siempre era alegre. sólo 
cuando nos avisan que tenemos combate ya empezam os con 
penas Y tristeza porque no sabemos qué va a pasar. 

Él me enamoró y estuve con él ... 
Estuve combatiendo en las montañas de Uspantán , mi 
pseudónimo era Sandra. Marvín, el papá de mi hijo desaparecido 
fue mi responsable. cada grupo tenía un respon sab le. Estuve 
con Marvín, él pidió permiso para estar conmigo. Marvín es un 
ladino, era estudiante que venía de Chiantla, Huehuetenango. 
Él me enamoró y estuve con él, empezam os a sa lir. m e quedé 
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embarazada, me puse mal yo no sabia que me pasaba hasta 
que le hice la consulta a un promotor de salud quien me dijo 
que estaba embarazada, que iba a tener un hijo. Entonces me 
dijeron que tenia que salir para México. 

Todavía al inicio del embarazo estuve en combates, salí herida 
y me sacan d~ emergencia a México para operarme, después 
regresé y estuve unos meses en el lxcán con una hermana de 
Marvln. Él estuvo conmigo, estuvimos tranquilos unos días, 
pero después empezó el hombre que tenia que ganar unos 
centavos, así que se fue y ya no llegó. Después vino otro 
responsable y me dijo Uentonces te quedaste sin maridoH luego 
supe que Marvin se había regresado a México. 

Su nombre es .Jairo Carín Monzón Ruiz 
Mi niño nació en México en 1. 990, no recuerdo bien el mes ni 
el día de su nacimiento. Nació en el asentamiento de refugiados 
El Paraíso, del estado de Chiapas. No le puse su nombre porque 
no me dejaron registrarlo, la señora que se quedó con él fue 
quien le puso su nombre, ella lo registró. Su nombre es Jairo 
Carin Monzón Ruiz, lleva los apellidos de ellos, los que se 
quedaron con él, ellos lo registraron como su hijo. 

Cuando nació me puse enferma de una infección muy grande 
en una chich e y me prohibieron, por los medicamentos, que 
le diera de mamar. Me quedé con una señora que era apoyo 
de la guerrilla. ahí estuve un rato luego salgo de esa casa y ella 
se quedó con el niño. Esta señora se llama doña Una Monzón 
y su esposo Jairo Ruiz. igual al nombre que le pusieron a mi 
hijo. 

Ya no quisieron entregármelo ... 
Una mujer llamada Matea. era mi responsable en México, ella 
fue quien m e llevó a esa casa de la señora Una. Ellos me 
cuidaron porque yo quedé enferma y tuvieron que internarme 
en el hospital de Comitán en Chiapas. en donde pasé un tiempo 
recuperándome. 
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y su esposo Jairo Ruiz. igual al nombre que le pusieron a mi 
hijo. 

Ya no quisieron entregármelo ... 
Una mujer llamada Matea. era mi responsable en México, ella 
fue quien m e llevó a esa casa de la señora Una. Ellos me 
cuidaron porque yo quedé enferma y tuvieron que internarme 
en el hospital de Comitán en Chiapas. en donde pasé un tiempo 
recuperándome. 

83 



A voz en grito 

Mientras estuve en el hospital, esta señora cuidó a mi hUo. En 
ese tiempo Jo registraron como su hijo y cuando _regresé del 
hospital ya no quisieron entregármelo. Esto ya lo habran habfa~o 
con Matea, mi responsable y ella estuvo de acuerdo. me duo 
que era Jo mejor porque no iba a poder cuidarlo sola porque 
su papá no se hizo responsable y además tenía que regresar a 
la montaña a combatir. esto me dUo Matea que era orden de 

arriba, yo no sé. 

Luego de tener a mi hUo llega Marvin a esta casa. él vio al niño 
pero dUo que no podía hacerse cargo. no quiso ser responsable, 
entonces fa señora le düo "como vos no te haces cargo, de una 
vez lo voy a reconocer y Jo voy a ériar" A mí me da pena porque 
es mi hijo y se quedó ahí. A mí ni me tomaron en cuenta, no 

· · do estaba enferma me preguntaron que pensaba, yo tema mre . . 
y no le podía dar de mamar. estaba triste porque Marvrn ya no 
se hizo responsable. 

Me vine para Guatemala, mi hUo se quedó ahí. La señora ~a 
no quiso que estuviera en su casa. me dijo que jamás vofvena 

a ver a mi niño, que ya no regresara. 

No quería nunca regalarlo.. . . 
Cuando me separaron de mi hijo me sentí muy mal. n~ quena 
nunca regalarlo, ellos me insistieron que no estaba bre~ . para 
hacerme cargo. La señora Una y su esposo no qursreron 
entregármelo. dijeron que lo hablan cuidado mientras estuve 
internada. 

La misma guerrilla me sacó de México. Estuve en México por 
3 ó 4 años ( 1. 989- 1. 993) y en ese tiempo nunca pude ver a 
mi hUo porque me lo escondieron. Me vine de México con el 
marido que tengo ahora, su nombre es Juan León Pacheco. lo 
conocí allá, él también fue combatiente y lo hirieron. lo sacaron 
para México. Nos conocimos en el Hospital, me ayudó mucho. 
Con él tengo S hijos vivos y uno que murió por enfermedad. 
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Cuando salí de la casa de la señora Una empecé a buscar trabajo. 
encontré en una tienda, la dueña me dijo que me quedara que 
me iba a tratar como su hija y cabalmente. Mi trabajo era 
de ir al mercado. limpiar fa casa. lavar la ropa . A Jos tres años 
empecé a desesperarme. querla ver a mi familia, a mi papá, 
a mis hermanos. quería regresar y la señora me decía que no, 
que me quedara. pero decidí regresar. 

Hemos pasado mucho sufrimiento ... 
Cuando nos venimos. nos desmovilizamos y nos fuimos con la 
C.P. R. de la Sierra. Venimos en 1. 993, hemos estado con fa 
C.P.R. desde hace 8 años. El 31 de mayo cumplimos cuatro 
años de habernos asentado en esta finca, aquí en Las 
Guacamayas. La Unión. El Tesoro. (Uspantán, Quiché) . 

Nosotros hemos pasado mucho sufrimiento cuando venimos 
con la C.P.R .. Antes de venirnos para acá, donde estamos, 
sobrevivimos bajo las bombas. el ametrallamiento, aguaceros. 
con hambre y durmiendo en el suelo. Todo lo que vivimos no 
se compara con nuestra vida, creo que estamos un poco mejor; 
tenemos por Jo menos un Jugar donde vivir, aunque sea 
pobremente. 

Lo que vivimos y sufrimos nos dejó muy afectados. a mi siempre 
me duele la cabeza y el cuerpo. Fui herida en combate varias 
veces. por una de esas heridas se me formó una bola en el 
pecho, no puedo moler. me duele el brazo y tengo miedo. 
Tanta enfermedad que nos dejó la guerra. ya no hay 
tranquilidad. 

Se va a calmar mi corazón si logro hablar con mi hijo ... 
Quisiera hablar con mi hijo, aunque sé que ya no viene a vivir 
conmigo. Si es posible. quiero ver si viene a conocer mi casa, 
a conocer a sus otros hermanos. quiero platicar con él. Por el 
momento estoy contenta con mi familia. con mis hUos. Siempre 
me acuerdo de mi mamá muerta, de mi hermano que lo mató 
el Ejército y de mi hijo que se quedó en México. Nunca me 
olvido de esta historia. 
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A voz en grito 

Ahora. quiero calmarme un poco para ver que información hay 
de mi hijo. Se va a calmar mi corazón si logro hablar con él o 
saber si hay información de dónde pueda estar: sé que debo 
esperar. 

Si me lo encuentran me sentiría muy contenta aunque él ya no 
quiera vivir conmigo. 
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La guerrilla también es responsable de la desaparición de niñez 
durante el conflicto armado. aunque no en la magnitud. ni con 
el mismo objetivo con que operaron las fuerzas armadas y aparatos 
represivos del Estado. 

Según los informes de investigación: ~Hasta Encontrarte~ y el de 
la Comisión para el Esclarecimiento Histórico -CEH-~Guatemala: 
Memoria del silencio. la guerrilla es responsable del 2% de las 
desapariciones de niños y niñas. mientras que al Ejército y Patrullas 
de Autodefensa Civil (PAC). se les atribuye el 92% y 3% 
respectivamente; además se señala en uno de los informes. que 
los actos de desapariciones forzadas y otro tipo de violaciones a 
los Derechos Humanos. cometidos por el Ejército y las PAC, fueron 
parte de una politica contrainsurgente. estratégicamente planificada 
con la intención clara de exterminar: aniquilar y/o eliminar a 
poblaciones rurales consideradas simpatizantes. apoyo, miembros 
o bé)se social de los grupos insurgentes. 

En ese sentido, no es casual que muchos nmos y niñas 
desaparecieran o se perdieran en el escenario de las masacres. 
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88 

CAPÍTULO 111 

Efectos Psicosociales, daños materiales 
y resistencia ... 

• 

• 

Martín Hernández: ~Nos bombardearon, destruyeron todo 
¡ResistimosiH 

Luis Curuchiche Gonzáles: ~Sigo luchando aqur 
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De los de siempre 

Usted, 

compañero, 
es de los de siempre. 

De los que nunca se rajaron, 
¡cara jo! 

De los que nunca 
incrustaron su cobardía 
en la carne del pueblo. 

De los que se aguantaron 
contra palo y cárcel, 

exilio y sombra 

Usted, 
Compañero, 

es de los de siempre. 

Y yo lo quiero mucho, 
por su actitud honrada, 

milenaria, 
por su resistencia 
de mole sensitiva, 

por su fe, 
más grande 

y más heroica 
que los gólgotas juntos 
de todas las religiones. 

Pero, ¿sabe? 
Los siglos venideros 

93 

se pararán de puntillas 
sobre los hombros 

del planeta, 
para intentar 

tocar su dignidad, 
que arderá 
de coraj e, 
todavía. 

Usted, compañero, 
que no traicionó a su clase, 

ni con torti.Jras, 
ni con cárceles, 

ni con puercos billetes, 
usted, 

astro de ternura, 
tendrá la edad de orgullo, 

para las multitudes 
delirantes 

que saldrán 
del fondo de la historia 

a glorificarlo, 
a usted, 

al humano y modesto, 
al sencillo proletario, 
al de los de siempre 

al inquebrantable 
acero del pueblo. 

Otto René Castillo. 



De los de siempre 

Usted, 

compañero, 
es de los de siempre. 

De los que nunca se rajaron, 
¡cara jo! 

De los que nunca 
incrustaron su cobardía 
en la carne del pueblo. 

De los que se aguantaron 
contra palo y cárcel, 

exilio y sombra 

Usted, 
Compañero, 

es de los de siempre. 

Y yo lo quiero mucho, 
por su actitud honrada, 

milenaria, 
por su resistencia 
de mole sensitiva, 

por su fe, 
más grande 

y más heroica 
que los gólgotas juntos 
de todas las religiones. 

Pero, ¿sabe? 
Los siglos venideros 

93 

se pararán de puntillas 
sobre los hombros 

del planeta, 
para intentar 

tocar su dignidad, 
que arderá 
de coraj e, 
todavía. 

Usted, compañero, 
que no traicionó a su clase, 

ni con torti.Jras, 
ni con cárceles, 

ni con puercos billetes, 
usted, 

astro de ternura, 
tendrá la edad de orgullo, 

para las multitudes 
delirantes 

que saldrán 
del fondo de la historia 

a glorificarlo, 
a usted, 

al humano y modesto, 
al sencillo proletario, 
al de los de siempre 

al inquebrantable 
acero del pueblo. 

Otto René Castillo. 



¿A quién buscamos? 

Nombre del desaparecido: Pedro Hernández Pedro 

Lugar Y Fecha de nacimiento: Mayaland, lxcán, Quiché. 
1,976 

Nombre de los padres: Martín Hernández y Rosa Pedro. 

Origen étnico: chuj - q'anjob'al 

Edad al momento de la desaparición: 7 años. 

Lugar y fecha de la desaparición: 1, 983, Mayaland. lxcán, 
Quiché. 

Tipo de desaparición: forzada. 

Responsables de la desaparición: Ejército. 

Síntesis, relato desaparición: Por la situación de violencia, 
un grupo de familias que estaba resistiendo ... ,deciden salir al 
refugio, pero ese día el Ejército entra de sorpresa y ataca a la 
población de la zona ucentroN de Mayaland. En la huida, el 
menor se queda y es capturado por el Ejército. La familia ya no 
salé a México Y prefiere quedarse escondida en la montaña con 
la esperanza de buscar a su hijo. pero ya no lo encuentran. Es 
hasta 1, 988 que salen al refugio. 

Huellas del desaparecido: No hay ningúna huella, el padre 
lo buscó por 40 días por la montaña y solo confirmó la captura 
de su hijo por parte del Ejército. 

94 

liNOS BOMBARDEARON, 
DESTRUYERON TODO, RESISTIMOS" 

Me quedé huérfano ... 
Me llamo Martín Hernández. Tengo 52 años; nací en 1. 950 en 
una aldea que se llama lxquebac. San Sebastián Coa tán . 
departamento de Huehuetenango. Sólo estuve con mi padre 
cinco años porque se murió y al año y medio se murió mi mamá. 
Mi papá se llamaba Hernández Juan y mi mamá Catarina Martín. 
Fuimos tres hermanos/as. murió una por enfermedad. Mis 
abuelitos por parte de mi papá y mamá, se murieron también 
por enfermedad. Nosotros somos puros chujes y Rosa (su esposa) 
es q'anjob'al. 

De mi niñez. me recuerdo cuando tenia cinco años. Andaba 
pastoreando las cabras. Me gustaba mucho andar con mi papá, 
él era como yo soy ahora. caminaba mucho, trabajando de un 
lugar a otro. Cuando él presintió que se va a morir; me mostró 
el mojón (sus terrenos). Yo tenia com o 6 años. 

Mi papá tenia un huérfano. se hizo cargo de este huérfano. 
Pensaba que cuando se muriera me iba a qu edar con él. por 
eso, le buscó su mujer. Él me decía que ellos me iban a dar de 
comer: me iban a cuidar; ese era el plan de mi papá. Ese plan 
ya no se llevó a cabo porque cuando se murió mi papá se fue 
el huérfano y dejó a su mujer con n osotros. Luego su mujer 
estuvo un año en la casa: se murió mi mamá y cada uno tom ó 
su camino. 

Tengo una hermana que está todavía viva. ella creció con o tra 
familia en San Sebastián. Huehuetenango. ahora está viviendo 
en este lugar. No tengo comunicación con ella. vive lejos. Le 
mandé una carta pero no me ha contestado, con ella crecimos 
separados desde que se murieron nuestros padres. Me quedé 
solo, así fuimos sufriendo. 
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A voz en grito 

Siempre me maltrataban ... 
Después que se murió mi papá, mi mamá se volvió a juntar con 
otro señor. Por eso cuando me quedé huérfano me fui con este 
mi padrastro, quien buscó otra mujer. Ella tenía sus hijos entonces 
me trataban mal porque soy huérfano. Ellos son los dueños de 
la casa con su mamá, entonces me maltrataban siempre. Estuve 
con ellos sólo un año; mejor regresé a mi casa. o sea a la casa 
de mi papá, ahí no vivía nadie. Vivía solito, compraba mi tortilla 
con la gente, pero me costaba vivi r así, .. . por eso m e fui a la 
costa . 

Estuve un tiempo trabajando en la costa y ruego me regresé 
donde una hermana de mi mamá. una tía, pero ella me dijo: 
"mirá, ¿sabés qué?. Mejor andate con otra gente y ya no estés 
con nosotros". Todavía me quedé ahí como un año. pero 
siempre me maltrataban, entonces salí. Me separé de ellos, me 
fui otra vez a la costa; aquí tenía 1 O años. 

Soy el pastor de los animales ... 
Mi vida estaba un poco triste, tenía problemas y me sentía solo. 
Me recuerdo cuando vivía con mi tía, me gustaban mucho los 
animales, entonces un tiempo se perdió un perro, pero antes 
se murió un borrego, lo pagué y después se perdió ese perro, 
también me tocó pagarlo, por eso me salí de esa casa. 

Me gustaban los animales. a saber por qué. Nosotros tenemos 
unas cabras con mi finado papá. por eso tal vez me recuerdo 
de eso. Cuando se murió mi papá, yo soy e l chiquito. yo soy 

el pastor de los animales, los pastoreaba, entonces mi mamá 
me dijo que mejor vamos a recomendar ros animales y usted se 
dedica a cuidar los mozos o sea los trabajadores, a medir las 
cuerdas; de ahí se fueron los animales con otros familiares de 
nosotros Y se empezaron a morir; se murieron ya casi sólo diez 
llegaron en la casa, ya sólo diez estaban cuando murió mi mamá. 

Mi papá tenía su propia tierra . Cuando estaba mi mamá 
sembrábamos milpa, por parte de nosotros pagábamos a la 
gente. Mi papá dejó comprados dos terrenos de 200 ó 1 00 
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cuerdas, pero no son buenos. así era allá con nosotros, no se 
daba la milpa porque son cerros. Ahora con animales si se da, 
con la cagada de cabras si se da buena milpa y buen frijol. Esa 
tierra que dejó mi papá, se quedó sola cuando me fui con mi 
padrastro. 

Busqué a mi primera mujer ... 
En la costa fui a trabajar. Ya me manejaba solo, ya no estuve 
con la gente. Hacía mi trabajo, me pagan los ñnqueros, entoncés 
compro mis cosas que quiero; compro mi ropa, mi comida, ... 
Así estuve como cuatro años en una finca. Después me regresé 
a mi pueblo; estoy en mi casa, solo, muy triste, entonces busqué 
mi mujer; mi_ primera mujer. Tenía la edad de 14 años y estaba 
con la neces1dad de buscar a mi mujer. 

Estuvimos c~atro a~os con ella en la casa de mis suegros. 
Estuvimos ah1, ~espues de los ~uatro años hice mi trabajo propio. 
Nos independizamos. Despues me fui nuevamente a la costa 
sólo voy a la costa y regreso y así estuve, trabajando. Sufrí e~ 
el trabajo porque me resbalé y me fracturé, me enfermé. Estuve 
trabajando por la aldea Xacá, Miramar (Nentón, Huehuetenango). 
sembraba milpa, luego me vine al lxcán, eso fue en 1, 97 1. 

Ella se regresó... . . 
Mi esposa se llamaba Apolon1a Sebast1án, con ella tuve un hijo 
que vive en los Estados Unidos. El terreno que tenia se quedó 
cuando me vine. Nos venimos juntos aquí al lxcán pero a ella 
no le gustó y se regresó, me volví a quedar solo, quería quedarme 
aquí porque había bastante tierra para trabajar. 

Antes de decidir venir al lxcán, tuve un sueño, soñé que un 
viejo me traía y me mostró acá y cuando se me quitó el sueño 
empecé a meditarlo, a pensarlo entonces dije ¡me voy! Ese 
sueño fue lo que me guió para venirme. Tenía como 20 o 21 

años en ese entonces. 

Mi esposa era de pueblo, frío, en cambio aquí llueve mucho, 
ella no se acostumbró y se regresó con mi hijo de 6 meses, se 
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lo llevó. No regresé con ella porque me interesaba la tierra. por 
eso no regresé. Después conseguí otra mi mujer. vivimos juntos 
todavía. ella se vino aquí con su familia. buscando tierra también. 
Se quedó conmigo y agarramos la parcela. trabajamos ahí ya 
no estamos pensando regresar. 

Con Rosa, empezamos a cultivar la tierra ... 
Mi esposa se llama Rosa Pedro. a ella la pedí siguiendo la 
costumbre, fui a pedir a su papá. La familia de ella sufrieron 
mucho por la necesidad de la tierra. No tenían tierra. entonces 
anduvieron buscando y trabajando para los ricos. Ella se vino 
mejor para acá y se trajó a sus papás. Nos conocimos. en un 
centro aquí en Mayaland (lxcán, Quiché). Aquí nos recibieron 
Y teníamos unos padrinos que nos recibieron en su casa mientras 
recibíamos la parcela. Nosotros también hemos apadrinado a 
otras familias; así está establecido en el reglamento de la 
cooperativa. 

Con Rosa. empezamos a cultivar la tierra y aquí tuvimos nuestro 
primer hijo, Juan; luego el segundo. Pedro. que está desaparecido. 
se lo llevó el Ejército. En total tuvimos 8 hijos: Juan. Pedro, 
Moisés. Hedión, Elíseo. Catarina. Ana y Miriam. 

Entró el Ejército a poner su destacamento ... 
la guerra apareció en l . 972. dicen que andaba en la montaña 
la guerrilla pero nosotros no vemos. sólo se escuchaba. Primero 
estaban en México y en 1. 97 2. entró. cruzó la frontera y ya 
llegó a Guatemala. Nosotros no estábamos pensando en eso. 
n o sabemos. sólo escuchamos que está en la mo ntaña. 

Supimos que la guerrilla está por acá porque se chocaron unos 
brecheros con ellos. Los brecheros son los que sacan la parcela. 
porque esto era una montaña. había que descombrar. Entonces 
ellos dejaron comida y dicen que la guerrilla la consumió. sólo 
les dejaron un papel que decía: "Gracias. ahí está su dinero". 

En 1. 972. la guerrilla está por ahí. sabemos que está pero 
nosotros no conocemos. quizás se fueron a tierra fría a organizar 
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gente, pero nosotros no nos damos cuenta. De 1. 97 4 a 1. 97 6 
entró el Ejército aqul a poner su destacamento. pero ellos no 
hacen nada. Pero ya en el 78 nos amenazaban. 

En 1. 981. el Ejército me golpeó. tal vez fui acusado porque 
tenemos unos problemas con un camino. entonces alguien 
me acusó no sé. pero el Ejército me agarró y golpeó. pero 
no me mató. 

En ese tiempo estaba el padre Guillermo Woods que nos dio 
la tierra. Él nos aceptó. El que primero estuvo aqul fue el 
padre Eduardo. pero sólo aceptaban católicos. Cuando entró 
el Padre Woods entramos nosotros. este padre aceptaba a los 
evangélicos. nosotros somos evangélicos. desde ese tiempo. 

El padre asesoraba en ese tiempo a la cooperativa porque él 
compró la tierra . Él fue quien hizo un préstamo afuera y 
también a través de donaciones. entonces con ese dinero el 
compró estas tierras a los finqueros. porque aqul hablan 
finqueros aunque era pura selva. No habían caminos. nada. 
pero la tierra ya tenia sus dueños y una parte eran nacionales. 
El padre Woods consiguió 60,000 quetzales para comprar fas 
tierras. Aquí el padre entraba en avión. 

Le ibamos a poner Mayatenango ... 
Antes éramos pocas familias. luego vinieron más. Nos juntamos 
como 250 familias. Nos dieron nuestra parcela y conformamos 
"Mayaland". Nosotros le pusimos Mayaland. le íbamos a 
poner Mayatenango pero no se pudo. entonces hubo otra 
propuesta que fue Mayaland que quiere decir "Tierra de los 
Mayas". Al principio íbamos a Sarillas en Huehuetenango. 
a pie a vender un poco de malz, para comprar azúcar. sal. 
petróleo o gas. En ese tiempo llevábamos la carga sobre la 
espalda, eso antes de que empezara a funcionar la 
comercialización con la cooperativa. pero cuando tuvimos la 
oportunidad de los aviones pudimos sacar fa carga. nuestra 
siembra. O sea. que aqul lbamos a trabajar en colectivo. 
sallamos a buscar unos centavos. 
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En ese entonces, la cooperativa se encargaba de comercializar 
nuestras cosechas, nosotros vendemos a la coopercttiva. La cooperativa 
saca los productos en avioneta, los venden y luego nos entrega el 
dinero. Entonces podemos trabajar duro y pagar la tierra. 

Aquí siempre han existido curanderos ... 
Antes de la guerra aquí sólo había una clínica en la cooperativa 
pero la medicina se vendía y el sacerdote traía a veces a un 
médico para la consulta. Asl nos controlábamos con las 
enfermedades. El sacerdote negociaba con esta clínica, pero 
luego pasó a la cooperativa. Aquí en la comunidad siempre 
han existido curanderos y comadronas. Después, en los ochenta, 
vino el gobierno a poner un puesto de salud, pero lo quemaron 
en la guerra. 

Decían que el padre era comunista ... 
El Ejército mató al padre, porque lo acusaban de que era asesor 
de la guerrilla. Eso fue cuando empezó la violencia. Decían que 
era comunista. 

En la cooperativa se tiene un reglamento interno que lo inició 
el padre, en este reglamento se dice que aqul en esta 
comunidad, no se vende cuscha ni trago. Lo que él querla 
era que no tomáramos y que trabajáramos y comiéramos en 
familia. Ese era el plan, estaba bien la idea. Por ese tiempo 
él hablaba con nosotros en las reuniones, decía que todavía 
no quería dar escrituras para que vendiéramos y para que a 
nuestros hUos le quede la tierra. Así era la idea de él. tal vez 
porque el banco ofreció dinero y embargar la tierra. El padre 
nos dijo que no, que no aceptáramos porque sino el banco se 
iba a quedar con la tierra, pero aquí vino el Bandesa (banco) 
y él no aceptó. 

De ahí, a él lo secuestran. Fue bajado con el avión, le dieron 
con artillería, en la finca San Francisco Cotzal (Quiché). Lo 
mataron, entonces el proyecto se quedó sin funcionar. Él podla 
comprar más tierra en otros lugares o hacer otro proyecto, por 
eso el Ejército ya no lo quiere, lo amenazan y dicen que es un 
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guerrillero, comunista y lo mataron. Él había dicho en una 
reunión que si, que lo van a matar; dijo ·aqul voy a quedar; aquí 
quiero que queden mis huesos. aquí voy a morir". Cuando se 
murió, se fueron sus huesos a Estados Unidos, pero después 
regresaron sus huesos Jos trajo su mamá y su hermano. Regresó 
cuando nosotros regresamos del refugio, los otros sacerdotes y 
la gente lo pidió así, porque esa era su voluntad. No lo trajeron 
al cementerio sino que está en el panteón adentro de la iglesia 
católica del lxcán. 

A principios del ochenta, empezamos a recoger el fruto de 
nuestra cosecha, teníamos siembra de cardamomo Y café, se 
vendían bien nuestros productos. Aprovechamos un poco y 
caían centavitos, ahora otros que no sembraron luego, que 
todavía no tenían su cosecha no recogieron nada, porque 
empezaban a caer el dinero cuando tuvimos que salir. Yo coseché 
poco porque estuve enfermo, asl que no recogí mucho. No 
pude ir a trabajar con la gente, entonces tuvimos que prestar 

dinero para sembrar nuestra milpa. 

Lo quemaron todo, casas, animales, a la gente, todo .... 
En 1, 981 . la cosa estaba más seria, Ese año que me golpeó el 
Ejército, yo estaba como miembro de la junta directiva Y preside~t: 
de educación de la cooperativa. Ese dla a mi me tocaba reobrr 
carga de la cooperativa, en San Lucas lxcán y en Veracruz. 
Estaba en San Lorenzo esperando que terminara una fiesta, 
para que me llevaran esa carga, pero mejor pensé que voy a 
pagar y así lo hice, ya no seguí esperando. Al siguiente día 
quemaron la sede de la cooperativa y quemaron el tractor donde 
habla estado esperando. Ese día mataron a la gente, mataron 
como a 40 personas en San Lorenzo. Esa fue la primera matanza 
que hicieron. Sucedió un 13 de mayo de 1, 981. 

Me recuerdo también que un 3 1 de abril, de ese mismo año, 
el Ejército y la guerrilla se enfrentaron. La guerrilla atacó al 
Ejército. La guerrilla estaba acabando con el Ejército, cuando 
vino un helicóptero a defenderlos y llegó la fuerza y mataron 
a 25 personas campesinos/as, aquí en Cuarto Pueblo, lxcán. 
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En ese tiempo. algunas personas fueron secuestradas. Por la 
noche los van a sacar a sus casas. Cuando la guerrilla mataba. 
lo hacía en el día y ponen volantes. En cambio. el Ejército mata 
a la población, la desaparece y luego dicen que fue la guerrilla 
para confundir a la gente. Lo que hacia la guerrilla es que mata 
y deja el cadáver y dice porque lo mató. El Ejército sólo secuestra 
y nunca aparecen ... 

En el 82. salimos de la junta directiva y entraron otros compañeros 
a la cooperativa. Entonces empezó la guerra. la tierra arrasada. 
Aquí empezó el 5 de junio del 82. Empezaron a quemar las 
casas. empezaron en Malacatán. quemaban casas aquí en 
Mayaland y a la vez en Malacatan. Aterrizó el helicóptero a un 
centro de Mayaland que se llama AJtamira y vinieron desde ese 
centro a quemar las casas; eso fue el 5 de julio del 82. Quemaron 
todo: casas. animales. a la gente, todo lo que encuentran .. . 

En el 82 nosotros salimos a la montaña porque ya no hay donde 
esconderse. En el 83 quemaron mi casa. pero ya no estábamos, 
aunque siempre llegábamos a escondidas. Estamos un año en 
la montaña escondidos y a ratos llegamos a la casa. Mayaland 
está dividido en varios centros y ellos. los del Ejército. se iban 
a varios centros pero en este centro donde vivlamos. todavla 
no llegaban. 

f iempre estuvim~s en grupo ... 
Durante un ano estuvimos bajando de escondidas a la aldea a 
ver nuestras casas y luego nos refugiamos en la montaña. 
Siempre estuvimos en grupo, de cinco a seis familias en cada 
casa. No nos separábamos. nos organizamos para cuidarnos 
Y poníamos vigilancia, poníamos posta, asl le decimos. 

Tal vez hablamos como 20 familias en la aldea. resistiendo la 
guerra. Se creció el monte. en el 82 estaba amontañado. Se 
perdieron cultivos. sembramos un poco de milpa pero el Ejército 
destruye la siembra, machetea el malz. 
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Habíamos decidido salir a México ... 
En el 83 capturan a mi hijo. Habíamos decidido salir a 
México, desde esta aldea que le decimos Centro. Ya no 
aguantábamos la vida aquí, era muy dificil. .. por eso con la 
gente decidimos salir. Ese día salimos y el niño fue capturado. 
Ya nos quedamos. la gente que logró huir pudo salir; nosotros 
mejor nos quedamos para buscar a mi hijo. Ese año estuvo 
muy fuerte la ofensiva militar. Nos quedamos viendo a ver 
que le habla pasado ... ~Qué tal si está perdido" pensamos. 
mejor nos quedamos. Anduve buscando a mi hijo por 40 
dlas. 

LO capturaron o el patojo se entregó, eso no se sabe ... 
El niño fue capturado pero nosotros todavía pensamos que 
tal se quedó perdido ... Él se quedó atrás de su mamá, eso 
fue de día. nos iban persiguiendo. Yo estaba de posta ese 
día. cuidando al grupo de familias, no tenlamos armas. 
Entonces mi señora huyó con mis patojos. cuando el Ejército 
nos está atacando, no se pudo hacer nada, el patojo se 
quedó en un sector del pueblo. ahí quedó, él quedo detrás 
de su mamá. ya no la siguió. ella no se podía parar porque 
la capturan también. Tenía 7 años. 

Lo vinieron a capturar o el patojo se entregó, eso no se 
sabe. Lo anduve buscando y no encontré nada. Sólo 
encontré a dos mujeres que mataron; la mujer se llamaba 
Angelina Juan y la niña Apolonia. Las mataron a la mamá 
y a la hija. Mataron también a otra señora que se llamaba 
c andelaria. que era la única señora del Quiché que vivía 
por aquí en Mayaland, ella se juntó con un paisano de 

nosotros. 

Los 40 días que busqué a mi hijo no encontré nada. Rosa 
se quedó en el campamento y el grupo de gente que 
sobrevivió se fue a México. Sólo nos quedamos tres familias. 
Las otras familias se quedaron con nosotros porque estaban 

heridas y a uno se le murió su mujer. Ese día capturaron a 
tres niños; dos niñas de otras mujeres y Pedro. mi hijo. 
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El Ejército acampó cerca del área, entonces hay una señora que 
quedó cerca del Ejército, como a unas cuatro cuerdas de distancia, 
ella ya no pudo caminar; según ella ya estaba retirada del Ejército, 
¡qué! si estaba acampado cerca de ella ... Ella nos contó que 
escuchó la bulla del niño. la señora dice que los niños lloraban 
en la noche. Creemos que el Ejército se llevó a nuestro niño. 
Lo busqué por todos lados, si ellos no se lo hubieran llevado, 
lo hubiera encontrado. 

Entre nosotros no habían guerrilleros ... 
Ese día que nos atacó el Ejército yo había soñado, tenía 
presentimiento. Después otra vez. soñé que va a pasar algo. 
entonces mejor les dije que nos concentráramos aquí cerca. no 
quería alejarme. tal vez encontraba a Pedro. A los doce días 
del ataque. encontré a dos señores ancianos d e 80 años que 
estaban perdidos. los encontré con su mujer. 

Siempre tenemos plan de seguridad, si nos ataca el Ejército 
hablamos donde tenemos que ir; en caso de ataque. Pero a la 
hora del ataque salimos dispersos huyendo, luego nos juntamos 
en ese lugar al punto de concentración. Él sabía eso. sabía bien 
donde tenía que llegar. Antes del ataque. por el presentimiento 
que .~enía, le dije a mi esposa. pero ella no puso a la práctica. 
Le due que habla que salir antes, pero somos muy amigos de 
esta señora que murió y ellas no salieron a tiempo con los niños. 
Presentla que iba a pasar algo ese dia ... 

Entre nos~tros no hay guerrilleros, sólo población. Nosotros sólo 
nos orgamzamos para defendernos. para escondemos. Hasta en 
1, 984 fue que apareció la guerrilla por nuestra área. Ellos si tenían 
sus armas. Hablamos con ellos. Nosotros no tuvimos armas, ¡no 
éramos gu.errilla, éramos población!. El primer enfrentamiento 
de la guemlla con el Ejército fue en 1. 984; fue un enfrentamiento 
fuerte, antes sólo habían pequen-os ho u· . s gam1entos. 

Somos pueblos y resistimos en la selva ... 
En J. 984, todavía estamos aqui acampados en la montaña. 
resistiendo. la guerrilla llegaba, a veces sólo pasa. no nos hace 
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nada. Nosotros nos cuidábamos. pero no con armas. Nosotros 
somos parte de la C.P.R. del lxcán. no somos guerrilleros en 
armas. somos pueblos y resistimos en la selva. 

Nos mantuvimos hasta el 9 de diciembre de J. 984, cuando fue 
el enfrentamiento, la gran ofensiva militar. El Ejército atacó con 
helicóptero, fue bombardeada la montaña. Sobre nosotros 
cayeron las bombas por dos días. 

Lo destruyeron todo, para que nos muriéramos de hambre ... 
Nos cortaron la milpa, la siembra. todo destruido para que 
nosotros muriéramos de hambre. pero no nos morimos por 
hambre. 

También con las bombas, pero sólo mataron a 3 ó 4. El Ejército 
renla un plan. pero. no se llevaba como ellos quizás querían. 
Entonces nosotros s1empre corrimos .. . 

Resistimos lo más duro •.. 
Estuvimos refugiados en la montaña, durmiendo en nylons, 
comiendo cualquier cosa. Uego 1, 985, nos seguían macheteando 
la milpa. persiguiendo y bombardeando, por tres años nos 
bombardearon. Es que el Ejército piensa eliminarnos... En 1. 987 
fue cuando empezó la más grande ofensiva. empezó en octubre 
y terminó el primero de abril de 1, 988. 

Todavía estábamos con Rosa y nuestros hijos. Aguantamos 
hasta el 88 en la montaña. El 1 2 abril nos fuimos. fue cuando 
terminó todo ahí. Le resistimos toda la ofensiva. Seguía el 
Ejército pero ya no atacaron. terminaron su plan y creo que ya 
no tuvieron dinero. Ellos pensaron en 6 meses acabar con la 
guerrilla. pero no fue así la guerrilla del E.G.P. jEjército GÚerrillero 
de los Pobres¡ , siguió esperándoles y nosotros resistimos lo más 
duro. 

Antes de salir a México. ya se podía sembrar maíz. éramos 
muchos grupos, como 5 grupos y ya sembrábamos hasta por 
bastantes cuerdas. El Ejército dejó de molestar. 
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Salimos a México ... 
Sólo nuestra familia salió. Salimos porque se crearon unos 
problemas entre el grupo por la siembra, ellos empezaron a 
decir que yo tengo siembra extra, entonces cambie mi grupo 
y me pase con otro grupo en el campamento, luego mejor 
decidí irme. El grupo se separó porque tuvo problemas y cada 
quien se fue. Nos fuimos y dejamos todo. Empezaron a decirnos 
aquí no hay parcela, aquí la parcela es revolución, entonces no 
me gustó, mejor nos fuimos. 

Nosotros teníamos planes de salir sólo para seis meses. Uegamos 
a México, a Chiapas, fuimos, nos declaramos ante COMAR 
(Comisión Mexicana de Atención a Refugiados), ACNUR (Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados), la 
migración, malaria a todo, para no tener problemas. Les dije 
que salí del 82 y que andaba disperso, tuve que mentir sino no 
me ayudan y no me reconocen como refugiado, entonces ellos 
me preguntaron qué en donde quiere vivir, '"si queres ir a 
Campeche o Quintana Roo, te damos comida, te damos todo 
transporte~ dicen, pero yo no quise ir allá; sólo en Chiapas, ahí 
quedé. Estuvimos siete años. Uegamos t 2 abril del 88 hasta 
1,995. 

Nosotros entramos a un campamento con un amigo; estuve 
posando Y así no se puede. Mejor hice mi casa ... 

Todavía tengo un problema de salud, tengo una hernia, hasta 
ahora tengo 36 años de sufrimiento. Me fui a México a cultivar. 
Salgo a hacer mi trabajo independiente no salgo a trabajar con 
la ?ente. Allá arrendamos tierra para sembrar y pagamos posada, 
a~• esta.mos un tiempo, hasta que arrendamos terreno en donde 
h1ce m1 casita. 

Cultivaba maíz para nuestro consumo y tenía mis animales: 
poll.os, cochinos .. . eso es lo que fui a hacer en el refugio. Allá 
naoeron otros dos de mis hijos. Los registramos como mexicanos. 
En México estudiaron todos. Estuvimos tranquilos, Rosa cocinaba 
y yo cultivaba. Siempre hay miedo, porque qué tal si viene la 
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judicial. migración y nos remite a Guatemala. Uno no puede 
salir mucho no puede salir lejos. 

Bueno también empecé a participar; siempre no sé, es mi suerte 
así. Porque empecé primero a participar en la cooperativa, 
después en la montaña representante de mi campamento y en 
México me dejaron representante de las comunidades de ahí 
de los refugiados y entonces me tocaba platicar con todos y ahí 
se me fue el miedo. Por mis cargos, sé leer y escribir un poquito. 

Rosa no quería regresar ... 
Regresamos al cuarto retorno. Pedimos que nos regresaran para 
acá (Mayaland - lxcán). porque aquí tenemos nuestra parcela. 
Entonces ya habían venido los primeros retornos pero no llegaron 
aquí sino que llegaron a victoria 20. Ellos son socios de aquí 
Y estaban en victoria mientras se venían para acá. Entonces 
después el segundo bloque se asentaron en Veracruz (lxcán). 

Estamos contentos de haber regresado, yo por el interés de la 
tierra, mi señora (Rosa) no quería regresar. Ella pensaba que 
iba a estar igual, tenía miedo volver a pasar lo que ya habla 
vivido. No quería venir por eso. No habían firmado la paz, 
todavía había guerra, se escuchaba que no era seguro. Tuvo 
que llegar COMAR conmigo y fa CC.PP. (Comisiones Permanentes) 
Y otros... nos dijeron: por qué se van a divorciar mira para evitar 
problemas busquen fa manera cómo. si no se va tu señora se 
van a crear problemas, mejor se van los dos y que se queden 
los hijos'". 

Nos venimos los dos con los más chiquitos y sólo se quedaron 
tres: Moisés y Juan y Catarina, Después se vino Catarina y ellos 
se quedaron otro año para terminar su ciclo de estudios. 

Los compañeros que retornaron antes que nosotros que estaban 
en Victoria 20 de Enero. creo que es en Huehuetenango, sacaron 
al Ejército de estas tierras. Vinieron a manifestar a pueblo nuevo 
para que el Ejército dejara nuestras tierras porque ellos ya iban 
a ocuparlas, ellos sacaron al Ejército de aquí. 
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Ese terreno sólo lo tengo para mis hijos ... 
Nosotros venimos a nuestro sitio, no tuvimos problemas con la 
tierra, nadie la ocupó. Tuvimos que hacer la casa. ahora en la 
parcela sólo está el ranchito, entonces aquí en el pueblo hicimos 
la casa. Esta casa nos la ofrecieron desde Mexico, las Naciones 
Unidas (ONU) porque cuando nos fuimos de aquí nos quemaron 
la casa y la siembra, por eso pedimos que nos apoyaran con 
algo Y nos dieron láminas para reponer la casa que nos destruyo 
el Ejército. 

Tenía otro lote pero lo perdí, ocupamos este lote cuando venimos 
del refugio. Así lo decidió la comunidad porque el anterior dueño 
de este lote también ocupó otro que no era de él. las parcelas 
quedan a pie caminamos dos horas a tres horas. depende como 
se camine. Esta comunidad se reorganizó nuevamente, se 
reorganizo conforme fueron viniendo. Cada uno buscó su lote, 
este. mide cuatro cuerdas. Mi parcela mide 700 cuerdas. están 
a mr nombre. Primero tomamos 400, después compramos 300 
cuerdas más. Ahorita no tengo ninguna cuerda cultivada, ese 
terreno sólo lo tengo para mis hijos. Aunque todavía no les 
estoy dejando a su nombre. porque de repente ellos no me 
ayudan, se van a agarrar cada quien su camino; entonces tal 
vez tengo la posibilidad de venderla. Si ellos me meten la mano 
para mi alimentación y mi entonces la tierra es para ellos. 
Cuando yo muera que lo repartan ellos, por ejemplo ahorita si 
yo me muero de mañana a pasado es de ellos. 

Sigo traba d . n ° para la comunidad ... 
Srempre he e t d . . . . s a o partrc1pando para la comunrdad. Antes fw 
del com·t · 1 e de la producción toda el área del lxcán, estaba 
enfcar~ado de la producción, supervisar la producción. En el 
re ug1o fu· 1 representante de los campamentos de refugiados 
ante las a t · u ondades; del comité de padres para la escuela 
secundaria por . h.. . . . · mr uo me pusieron en el comrté; de la drrectrva, 
en la cooperativa de comercio y alimentación; comité de la 
escuela primaria; comité coordinador de reforestación. Ahora 
nuevam~nte en la comunidad de Mayaland he recibido cursos 
de capaCitaciones agropecuarias por parte de la institución Ceiba 
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Y por parte de la pastoral social del lxcán. También capacitación 
para cultivos. 

Soy fundador de la organización de promotores agrosociales 

(agronomía social) participo en el comité de comercialización, 
en el comité de créditos y participamos en la Iglesia Evangélica 
Centroamericana. 

Por todos estos cargos. casi no me dedico a mis cultivos, me 
dedico más a los trabajos de la comunidad, de las organizaciones. 
Para sacar el dinero para la casa. estoy vacunando los pollos. 
los animales; me dejan 0.25 centavos para cada pollo, también 
vendemos medicinas y ahí entra un ingreso para la comida. 
Mis hUos me ayudan. a veces me mandan algun dinero. Así 
vamos saliendo con los gastos. Mis hUos y mi hUa la Catarina. 
son independientes, viven por su cuenta. ya pagan sus cosas. 
se sostienen. A veces me mandan 500.00 quetzales y con eso 
compro mi maíz. Ninguno se me ha casado. Sigo trabajando 
Y voy a ver que dice mi comunidad, si me cambian. Voy a 
seguir trabajando hasta que ya no tenga fuerzas ... 

Mi pensamiento es que no hay que matar a las personas ... 
Yo no tuve miedos, siempre estuve aquí durante la guerra. Por 
eso ahorita estoy metido en las organizaciones, queremos sacar 
a nuestra gente adelante. No me están pagando por participar: 
a mi me gusta es un trabajo voluntario. La ganancia es la 
experiencia, la ganancia es que sacamos el crédito porque yo 
no puedo sacar mi crédito sólo. Siempre he defendido a mi 
gente, ellos me ponen en las organizaciones, confian en mí. 
Estoy también con ustedes en el proyecto que busca a nuestros 
hijos/as desaparecidas, soy el representante de los familiares del 
lxcán. 

No estuve militando en ningún grupo de la guerrilla. Estoy en 
una iglesia evangélica y estuve en la C. P. R. por la tierra, ahí no 
manejamos armas. Mi pensamiento es que no hay que matar 
a las personas. pienso de otra forma por eso no participe 
militarmente. 
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Mi única pena es mi hijo ... 
Ahora tengo la alegría que tengo un pedazo de terreno, tengo 
mi casa y no voy a pensar que tal vez el otro año no estoy aquí, 
sino que ahora tengo mi casa, tengo mi tierra segura aunque 
ya no cultivo. Eso es lo que me alegra, no tengo mayores 
problemas. Ha valido la pena, creo que ahora ya no nos echan 
de aquí. 

Estoy tranquilo. Mi única pena es mi hUo que está separado de 
mí. Por eso si tengo tristeza, pero si no se encuentra queremos 
que se encuentre. Que le vamos a hacer. la cosa es que estamos 
buscando. Él no puede decir que no estamos haciendo la lucha 
por buscarto, él no puede decir eso porque lo andamos buscando. 
Si encuentro a mi hU o me alegro ... él no puede decir que nadie 
lo busco, porque está saliendo que lo estamos buscando en la 
prensa, la tefe. Él es la única pena que tengo. Yo sé dónde 
están mis otros hijos, sé dónde están, vienen y se van, tengo 
la certeza, pero en cambio éste cuándo viene? cuándo voy a 
platicar con él?. Eso es ro que estamos pensando. pero 
encontrándolo aunque ya no venga conmigo, ya sabré donde 
esta. 

Tengo muchos planes ... 

~s necesidades a nivel familiar, son más de tipo económicas. 
Prenso que ya no puedo trabajar de agrícola, asl fuerte como 
trabajaba antes, por eso agarró cabras y me voy a pastorear. 
Ellas trab · · . aJan ellas juntan abonos para mi cultivo Y para mr 
comrda. También voy a Sarillas Huehuetenango a vacunar el 
ganado a t . . h t . ' raer la medrcrna porque no puedo acer o ro 
traba•o cu d . ' . · un :J • an o trabajo en el cultivo, corro nesgo porque srento 

P~co de dolor. La hernia se controla cuando yo no hago 
trabajos pesados. Tengo un vivero forestal y voy a vender las 
plantas. 

Estoy viendo unos mis pollos que están bonitos. Otras veces se 
mueren por los parásitos. ahorita estoy comenzando. El plan 
es que · sr salen estos pollos voy a comprar otros, de repente se 
van a multiplicar, entonces también mis hUos tienen que agarrar 
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este trabajo. Mi hüa. la pequeña, va a manejar esto también, le 
estoy enseñando a manejar la medicina. Estoy pensando también 
sembrar unos árboles en la parcela. Tengo como 3,000 matas 
en el vivero, pero después quiero sembrar más. 

En la parcela, voy a descampar un lugar sólo para bosque y 
milpa. Tengo que dejar para los demás, quiero dejar árboles 
para mis hijos/as y nietos/as. .. Tengo muchos planes. Tengo 
pensado el apiaro, las abejas, voy a sacar los arbolitos que tengo 
y voy a tener estos animales para producir miel. 

Por último, agradezco a ustedes que quieran sacar mi testimonio, 
que quieran hacer un libro de todo ... Ojalá este libro lo conozcan 
mis hijos. para que sepan del sufrimiento que he tenido y la 
lucha que estoy haciendo. 
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La tierra 

... Estoy solo 

en las selvas naturales. 
en la profunda y negra Araucanía. 

Hay alas 
que cortan con tUeras el silencio 

una gota que cae 
pesada y fría como una herradura. 

Suena y se calla el bosque: 
se calla cuando escucho. 

suena cuando me duermo 
entierro los fatigados pies 

en el detritus 
de viejas flores. en las defunciones 

de aves. hojas y frutos. 
ciego, desesperado. 

hasta que un punto brilla: 
es una casa. 

Estoy vivo de nuevo 
Pero. sólo de entonces. 
de los pasos perdidos. 
de la confusa soledad. 

del miedo. 
de las enredaderas. 

del cataclismo verde. sin salida. 
volví con el secreto: 

sólo entonces y allí pude saberlo. 
en la escarpada orilla de la fiebre. 

allí, en la luz sombría. 
se decidió mi pacto 

con la tierra. 

Pablo Neruda. 
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¿A quién buscamos? 
Nombre de desaparecidos: Amalia, Aura Marina, una niña que no 
le dio tiempo de registrarla ·(recién nacida) todas de ap ellidos 
Curuchiche Chonay. Además hay tres sobrinos d el info rmante: 
Udia, Verónica y Geovanni Curuchiche Galicia. 

Reencontradas: Amalia, Aura Marina, Udia y Verónica. 

Lugar y Fecha de nacimiento: AJdea Santa Anita Las Canoas, 
San Martln Jilotepeque, Chimaltenango, n o hay da tos sobre el 
mes Y día de nacimientos, pero según los cá lculos derivados por 
la edad en que desaparecieron, las seis menores naciero n entre 
1,975 a 1,980. 

Nombre de los padres: Luis Curuchich e Gonzáles y María Del 
Tránsito Chonay, quien fue torturada y ásesinada en la masacre 
de La Barrancúa en San Martín Jilotepeque. Napoleón Curuchiche, 
he~~no del informante,capturado torturado y masacrado por 
comisionados militares, y Juana Galicia. 

Origen étnico: kaqchikel 

Edad al mom - . - ·én . ento de la desaparic•on: 5 3 an os Y recr 
nacida, respectivamente; 4, 2 y 1 años r~spectivamente. 

Lugar Y fecha de la desaparición: 1 4 d e agosto d e 1, 980 

Tipo de desaparición: forzada. 

Responsables d 1 A d ~ . . e a desaparición: Ejército y Patrullas de uto 
e ensa CIVIl (PAC) 

Síntesis, relato desa . . . . 1 .• h ndo de . par~c•on: La poblacion sa 10 uye 
su comumdad ha · 1 •• Cla a montaña la familia se escond1o en un 
barranco co ·d ' noo 0 como La Barrancúa en San Martín Jilotepeque ... 
La ma~~e llevaba a sus hUas, una de 'erra en brazos, se sabe que 
~ las mnas las capturan y a la madre la torturan y masacran. De 
1g u al ma n era capturan a las sobrinas d e l info rmante. 

11 6 

Luis Curuchiche Gonzáles 

Huellas de los desaparecidoúas: El reencuentro d el padre 
con dos de sus hijas d esaparecidas. ha permitido confirmar que 
después de ser capturadas fueron llevadas a la Municipalidad de 
San Martín. Jilotepeque. en donde fueron regaladas a una señora 
del mercado y otras las entregaron a un hogar de niños. En el 
caso del niño de un año y la men or recién nacida, aún no se 
tienen pistas concretas de su paradero. 

Nota: Después de un proceso de investigación por parte 
del equipo del Programa 'Todos por el Reencuentro" El 
15 de diciembre del 2,001, Luis Curuchiche abrazaba 
nuevamente a su hija Aura Marina Curuchiche Chonay, 
después de 21 años de estar desaparecida. 
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-SIGO LUCHANDO AOUI 

Me llamo Luis Curuchiche Gonzáles ... 
Naci el 25 de agosto de l. 953, en Santa Anita Las Canoas. San 
Martín Jilotepeque. Chimaltenango. Tengo 49 años; mi papá 
se llamaba Leocadio Curuchiche y mi mamá Maria Gonzáles. 
Mi papá murió por enfermedad antes de la violencia, gracias 
a Dios mi mamá vive. 

No tuve oportunidad de estudiar ..• 
En total, fuimos nueve hermanos. soy el mayor. Un mi hermano 
murió pequeño por enfermedad. en ese tiempo aquí no había 
atención a la salud; otro mi hermano. el segundo. lo mataron 
los comisionados militares durante el conflicto armado, ahora 
quedamos seis. dos mujeres y cuatro hombres. 

Sólo fui a la escuela dos años. no tuve oportunidad de estudiar. 
estudié hasta segundo grado. porque esta aldea era parte de 
una finca y no tenian maestros. Después vinieron unos maestros 
Y dieron alfabetización y estuve aprendiendo un poco en la 
alfabetización. 

Nosotros le trabajábamos al patrón de esta finca. Y también en 
las fincas de la Costa Sur en el corte de caña. A la costa iba a 
trabajar desde que tenia 8 años. Sólo iba yo y mi papá. Ahí. 
nos daban una ración de comida. era un tamal shuco que lo 
hadan ahl. 

Lo lindo de ese tiempo de niño. era que estaba a la par de mi 
papá, era el más querido. su hijo más grande y todos mis 
hermanitos eran chiquitos y yo fui hombre y mujer para ayudar 
a mi mamá con ellos. yo ayudaba con mi papá a mantener mi 
casa. 

Mi difunto papá me quiso mucho. eso es lo que más recuerdo 
de mi niñez y juventud. 
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Siempre luchamos por la tierra ... 
De joven participé con la iglesia católica, fui dirigente del conjunto 
de música, cantaba a lo grande, tenía como 19 años en ese 
entonces, en este grupo tocábamos con libertad. También 
participaba en la Uga Campesina, era una organización que 
luchaba por los intereses puramente de la comunidad, 
luchábamos por la tierra. nosotros queríamos llegar a un acuerdo 
con el patrón para que nos vendiera la tierra, nosotros queríamos 
independizarnos. dejar de ser trabajadores de esta finca y ser 
los propietarios, ya que hablamos trabajado durante muchos 
años como colonos. 

Antes de casarme fui a trabajar al Petén porque ahí había 
oportunidad de tener un terreno. Nos fuimos como diez gentes 
de la-Comunidad. En Petén estuvimos cuatro años trabajando, 
conseguimos tierra pero nunca tuvimos título de propiedad, por 
eso tuvimos que dejarla porque aparecieron los supuestos 
~erdaderos dueños. Luego regresamos otra vez a esta finca. 

Después nos organizamos para comprar esta finca, acá en Santa 
Anita, esa era nuestra lucha, comprar la tierra y el patrón nos 

la vendió. Como sindicalistas o como organizados siempre 
luchamos por la tierra. 

En esta finca, regularmente se cultivaba maíz, también el dueño 
era ganadero. Nosotros logramos la tierra y mi papá repartió 
la tierra, yo tenia la tierra que él me dejó pero la perdl cuando 
fue la tierra arrasada. No llegué a tener ni siquiera donde 
esconderme, me sacaron los famosos políticos. 

No l.ogré recuperar nada de tierra, ni siquiera para enterrarme. 
Aqw se repartió todo cuando nosotros nos fuimos. Mis hermanos 
Y mi m~má me dicen "venite mijo" pero le tengo mucho cariño 
a esta tierra, por eso mejor estoy luchando aquí, aunque ya no 
tenga la esperanza de recuperar un poco de esta tierra. 

Mis hijas desaparecieron el día que mataron a mi esposa ... 
A los 20 años, cuando estaba en el grupo de música de la iglesia, 
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me enamoré de mi mujer: ¡Dios mio, yo quise mucho a esta mujer! 
Con ella me casé. Ella se llamaba María Tránsito Chonay. la mamá 
de ella que vive todavia me dice "por qué quisiste tanto a mi hija". 
Con ella tuve a mis tres hijas. ella fue mi primera mujer: 

Mis hijas desaparecieron el día que mataron a mi esposa, fue e/ 
14 de agosto de 1, 980. Una de mis hijas desaparecidas Am r 
apareció. con dos de mis sobrinas, Verónica y Udia, ~¡ m:~a~ 
las busco, estaban en un hogar de Casa Alianza. 

Ahora estoy muy contento porque ya apareció Aura Marina 
gracias al proyecto de la Uga de Higiene Mental. Este proyect~ 
está dedicando el tiempo para . hacer reencuentros; no es sólo 
por mi caso, sino porque hay mas gente que necesita encontrar. 
creo que este esfuerzo hay que agradecer. 

Sólo me hace falta una niña que aparezca. de ella no hay pistas 
porque ni siquiera estaba reconocida cuando se desapareció. 

A mi esposa la mataron porque me andaban buscando a mí, 

porque era el f~mos~. si~dicalista ~ diri~en~~ de la c?munidad. 
cuando la mato el EJercito se llevo a m.s huas y a m1s sobrinas, 
yo andaba por ahí, escapé porque tenía entrenamiento y andaba 
con una mochila donde cargaba todo, lo que hice fue tirarme 
y sentarme en un hoyo, eso fue lo que me salvó. 

Esa fue una masacre la que cometieron, porque ese día el Ejército 
mató a mucha gente. También se llevaron a tres hüas de mi 

hermano. La más grande de mis hUas tenía 5 años, es la Amalia, 
ella ahora vive en la capital, tengo contacto con ella. Mi segunda 
niña es Aura Marina, ella tenía como 3 años cuando desapareció, 
es la que acabamos de reencontrar, ella también vive en la 
capital. La más pequeñita, estaba en brazos de la mamá cuando 
se la llevaron. 

Después me contaron que a mi esposa la mataron con un 
machete, con una bala y dicen que la violaron, esa gente que 
la mató, los patrulleros, viven por aquí. 
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Estoy orgulloso de que ella me quie re ... 
El reencuentro con Aura Marina. mi hija fue muy especial. una 
alegría g rande poder verla luego d e casi 22 años de no saber 
donde estaba. Tenía tres años cuando la capturó el Ejército. 
luego el Ejército se la regaló a una señora de San Martín. pero 
esta mujer era muy mala con ella. la trató muy mal y ella cuando 
creció. mejor se fue a la capital. Gracias a Dios que la Uga me 
motivó bastante para encontrarla. ahora la puedo visitar allá en 
la capita l y ella puede venir para verme. Estoy encariñado con 
el trabajo que están h aciendo en la Uga de Higiene Mental 
porque hay bastante familias en el grupo que están esperando 
encontrar a sus niños d esaparecidos. 

Aura Marina tiene su familia. ella está bien. No nos miramos 
tanto porque tien e a sus hijos que cuidar y no puede venir 
mucho. además de acuerdo a los recursos. por lo menos cuando 
tengo oportunidad voy a visitarla. 

Sé que ella me quiere y que le dice a la hermana mayor "al papá 
h ay que ganar el respeto. el cariño. él ha sufrido tanto no tuvo 
ese cariño". Ella llega donde mi mamá. aquí casi no viene. con 
mis h ermanos y mi mamá llega con su familia. estoy orgulloso 
de que ella me quiere. 

Me dijeron que me tenia que ir .. . 

Después que mataron a mi mujer y se llevaron a mis hijas, los 
compañeros m e dUeron que m e tenía que ir con ellos. Tuve 
que participar en la g uerrilla aunque no era mi intención estar 
ahí; m e llevaron un poco forzado, ellos sabían cual era mi 

inten ción de la lucha contra la injusticia. 

En ese entonces. el Ejército a rrasó con la gente de la iglesia 
católica porque tenían una visión de cambiar las cosas. Estábamos 
tra~ajando con la ig lesia y con la Uga Campesina cuando empezó 
la tierra arrasada, por eso tuve que irme, organizarme con la 
guerrilla. Me fui a la m ontaña. me contactaron los muchachos 
aquí. 
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Recibí capacitación para la seguridad de los comandantes ... 
Primero me llevaron a la capital a trabajar con la guerrilla 
urbana, la guerrilla urbana era muy aventada, corrían muchos 
riesgos, tenían su recorrido. Después ellos mismos me sacaron 
a México. Era un gran proceso. 

Si mal no recuerdo. en l . 984. los compañeros m e llevaron a 
entrenamiento a San Salvador, Nicaragua. Cuba. Estuve en 
las FAR (Fuerzas Armadas Rebeldes). estuve a la par de los 
máximos, recibí capacitación para la seguridad d e los 
comandantes. 

También estuve combatiendo un tiempo en la montaña. me 
recuerdo que la primera vez que estuve en un enfrentamiento. 
me empezaron a tirar y a la par mía estaba otro y le hirieron, 
es feo. pero uno se va acostumbrando. Estuve en la guerrilla 
1 O años. de esos, pasé dos en la montaña. Fui parte de la 
guerrilla más grande que tenía las FAR. 

En la montaña comíamos de todo. Casi siempre estábamos 
listos para atacar al Ejército. Lo más triste era pensar en la 
familia. uno no sabe nada. qué les pasa, hasta que alguien de 
repente traía información . Todavía sueño much o con eso. 

Me fui por cambiar esa gran injusticia ... 
El motivo de que me fui a la guerrilla, era por cambiar esa gran 
injusticia que me tocó vivir. de alguna manera uno tiene que 
luchar. No era un asunto personal porque no soy egoísta. era 
un problema grande que afectaba a todos aquí en la comunidad. 
En las fincas ni siquiera se ganaba, uno tenía que trabajar para 
el patrón. t eníamos que pagarle un j o rnal para poder vivir 
aquí. 

Durante la guerra se entraron en esta finca. quemaron todo, 
violaron mujeres. se adueñaron de animales y arrasaron con 
la comunida d . La poca gente que se quedó, se quedó 
resistiendo. A mi mamá le dio miedo y mej or se fue a vivir a 
otro lado. en donde vive ahora. ahí se fue con mis hermanos. 
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A mi segundo hermano, Napoleón Curuchiche, lo mataron los 
comisionados militares, yo estaba en México con los comandantes 
y me avisaron. A él lo fueron a sacar a la casa en la aldea 
Chimazat, Tecpán, donde vive mi mamá; él tuvo que rendirse, 
se lo llevaron, lo golpearon y torturaron, jamás apareció. 

Mi hermano ya ocupaba un cargo importante en la guerrilla 
cuando lo mataron; nosotros tenemos el deseo de encontrar su 
cuerpo para poder enterrarlo, yo he tenido ese gran deseo de 
saber dónde quedó su cuerpo, eso es lo que quiero investigar. 

Al salir de la guerrilla, antes de firmar los Acuerdos de Paz, fui 
a bus:ar a los que mataron a mi hermano, soy muy valeroso y 
llegue con · · . . . m1s enem1gos a preguntar ¿que es lo que me estan 
haoendo ust d 7 e es. Tengo valor; no me dio miedo ir a preguntar1es 
~lell ols se_asustaron de verme. Ellos me dUeron "te quebramos 

cu o SI segu· b 
P.A.C. ;é . IS usca~do"... Estos eran los patrulleros de las 

quienes son, v1ven cerca de aquí, los conozco. 

guerra rn _ 
A mí la e robo todo lo que ahora no tengo ... 
a toda gu:rra me robó todo lo que ahora no tengo. No tengo 

s m1s h.. · 
Es eso 

1 
uas. n1 el amor de mi esposa, eso principalmente. 

' 
0 que no se me puede o lvidar. 

Hoy CUento con gen . 
es lo mismo te que dice que me q..¡iere, pero eso es hpoaesía, no 

· Estoy seguro cuando me lo dicen de corazón. pero sino no. 

Creo que lo 
ayudand s comandantes de la guerrilla, dicen que están 
guerra Po a encontrar fincas para la gente que salieron de la 

· ero a mí · . . 
LCóm 0 vo ni srqu1era me han tomado en cuenta; entonces, 
que Pasa y a decir que están haciendo algo de beneficio?. lo 
P que ellos se · h · rotegido estan ac1endo de la vista gorda y están 

s. son có l. 

Amín0 

mp ICes de la misma política. 

rne han to 
estuve a la p mado en cuenta para ayudarme a pesar de que 

ar del e , 
en Ret:arhuleu omandante Pablo Monsanto. cuidándolo. Estuve 
esa gente no en el campamento del Porvenir; he llegado ahí pero 

rne reconoce, y yo les düe qué van a hacer por mí. 
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Me dan muchas ganas de llorar ... 
La guerra me dejó muy afectado de mi salud. Tengo ese problema 
de soñar: .. en tiempos de la guerra sufrí tanto y tengo pesadillas. 
yo siento que me están matando, me dan muchas ganas de 
llorar; siento que me están siguiendo, me están ahorcando, 
siento que me meten un cuchillo. No sé. siempre siento que 
me va a suceder algo. 

Lo que hago es casi no tomar en cuenta los sueños, hasta ahora 
he podido vivir con eso. Físicamente me dejó mucho daño, 
estoy tratando de curarme, ¿cómo voy a ser promotor de salud 
si yo no me cuido? Yo tengo este problema. cuando estuve en 
la montaña me caí con mi mochila y mi arma, me lastimé con 
una piedra y eso me molesta mi rodilla, aunque ya me han 
inyectado. 

A veces me entra desesperación por todo esto que cargo en la 
cabeza ... 

La tristeza es lo que realmente me afecta ... 
Ahora mi vida familiar no es fáciL me junté con una señora 
vivo con ella y su familia. Esta casa. es del hüo de ella. No sé 
por qué ellos me quieren. Mi vida en sí, como dicen, no todo 
es color de rosa, hay sus pro y su contra; aquí en donde vivo 
ni siquiera me siento seguro, casi no puedo estar aquí contento 
porque no tengo una propiedad que domine; ellos. la familia 
de mi mujer; si tienen pero yo no. 

Mi mujer tiene su yerno Y él también está igual que yo. Tan 
siquiera pudiera decir que tengo algo pero no tengo . 

Estoy viviendo un poco mal. creo que la tristeza es lo que 
realmente me afect~. Cuando acababa de llegar aqul entré por 
Xela y tuve una muJer y tengo una hüa que me quiere reconocer 
y yo vivo con tristeza por eso y aquí no me dan oportunidad 
para que ella venga. A veces me dan ganas de tomar licor para 
que se me olvide pero es lo contrario, lo estoy experimentando. 
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Me dan muchas ganas de llorar ... 
La guerra me dejó muy afectado de mi salud. Tengo ese problema 
de soñar: .. en tiempos de la guerra sufrí tanto y tengo pesadillas. 
yo siento que me están matando, me dan muchas ganas de 
llorar; siento que me están siguiendo, me están ahorcando, 
siento que me meten un cuchillo. No sé. siempre siento que 
me va a suceder algo. 

Lo que hago es casi no tomar en cuenta los sueños, hasta ahora 
he podido vivir con eso. Físicamente me dejó mucho daño, 
estoy tratando de curarme, ¿cómo voy a ser promotor de salud 
si yo no me cuido? Yo tengo este problema. cuando estuve en 
la montaña me caí con mi mochila y mi arma, me lastimé con 
una piedra y eso me molesta mi rodilla, aunque ya me han 
inyectado. 

A veces me entra desesperación por todo esto que cargo en la 
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La tristeza es lo que realmente me afecta ... 
Ahora mi vida familiar no es fáciL me junté con una señora 
vivo con ella y su familia. Esta casa. es del hüo de ella. No sé 
por qué ellos me quieren. Mi vida en sí, como dicen, no todo 
es color de rosa, hay sus pro y su contra; aquí en donde vivo 
ni siquiera me siento seguro, casi no puedo estar aquí contento 
porque no tengo una propiedad que domine; ellos. la familia 
de mi mujer; si tienen pero yo no. 

Mi mujer tiene su yerno Y él también está igual que yo. Tan 
siquiera pudiera decir que tengo algo pero no tengo . 

Estoy viviendo un poco mal. creo que la tristeza es lo que 
realmente me afect~. Cuando acababa de llegar aqul entré por 
Xela y tuve una muJer y tengo una hüa que me quiere reconocer 
y yo vivo con tristeza por eso y aquí no me dan oportunidad 
para que ella venga. A veces me dan ganas de tomar licor para 
que se me olvide pero es lo contrario, lo estoy experimentando. 
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Sólo he trabajado en la agricultura porque uno no tiene profesión 
para hacer otra cosa. También le he hecho un poco a la 
albañilería por necesidad. 

En todos los aspectos, el país está en quiebra ... 
Pienso que nuestro país no se compone, porque cuando hay 
luchadores los matan. No se compone. veamos. en todos los 
aspectos. el país está en quiebra. Hay gente que quiere cambiar 
las cosas. no por la vía armada, pero el Estado tiene la fuerza 
mayor y no se puede así. Si no se ganó en aquel entonces. 
¿cómo se va a ganar ahora?. Con lo que pasa hoy. no se puede 
decir que ganamos algo con la guerra. 

Quiero llegar a ser un buen líder ... 
Ahora estoy luchando, y ¿sabe cómo estoy luchando? Bueno. 
el año pasado fui autoridad y h oy por hoy estoy a la par del 
comité general de la comunidad. Creo que con la gente hay 
que saber trabajar para vivir. A mí. la gente me lleva bien. me 
llama. la gente me dice que si no me morí es por algo. pues lo 
que hago es importante. 

Ahorita, estoy participando en la comunidad, soy guardián de 
salud, ya casi voy a ser promotor de salud, entonces hay un 
programa que se maneja en Chimaltenango. me llamaron para 
que fuera su promotor. El año pasado fui alcalde de la comunidad. 

Desde que regresé a Santa Anita, en ¡ . 997. la gente me abrió 
lo~ brazos, la gente me dijo que me tenía por muerto, creo que 
mi gente me quiere. los líderes me quieren. Quiero llegar a ser 
un buen líder de la comunidad. 

Todo el recorrido de uno. ha servido para ganar experiencia. Ya 
sea por lo bueno 0 lo otro que uno ha hecho. la gente lo 
reconoce. 

No hay un líder que mire las necesidades de la comunidad, yo 
quiero que me den la oportunidad de hacer algo de lo que 
añorábamos en mis tiempos. 
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Luis Cumchiche Gonzá/es 

Cuando la voluntad de un pueblo está por todo lo que hacen 
los líderes. entonces si creo que es responsabilidad participar. 
Si fa gente me propone como su líder; entonces eso lo respeta 
uno. entonces sí acepto algún cargo importante en la política. 
Creo que si la gente le toma conñanza a uno, de alguna manera 
eso significa que la gente lo quiere, entonces tal vez podría 
involucrarme. 
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ula Guerra vivida en el país, alcanzó niveles extremos de violencia. 
las familias debieron reaccionar y adaptarse a daños y amenazas 
que sobrepasaron el umbral de lo racional. de lo psicologicamente 
tolerable. Esto afectó grandemente la psicología individual y 
colectiva de esta población, dejando marcas que aún permanecen". 

Culpas, depresiones, tristezas, miedos, soledad, duelos alterados, 
desencanto, inseguridad. impotencia. alteraciones de la identidad. 
autoaniquilamiento, incertidumbre de no saber sobre el paradero 
de sus desaparecidos. pérdidas humanas y materiales y pérdida 
de la salud fisica. son algunos de los daños y/o efectos psicosociales 
que acompañan la cotidianidad de los familiares de niñez 
desaparecida. 

Cada testimonio no sólo expone la problemática psicosocial 
derivada de las experiencias traumáticas vividas, sino que a la 
vez. muestran los mecanismos de afrontamiento Y 
autorecuperación, valores y fortalezas que les han permitido 
sobrellevar sus padecimientos y no desmayar en su lucha por la 
vida. 

• NDe Barro Y De Hierro" familiares de niñez desaparecida por 
el conflicto armado interno. Uga Guatemalteca de Higiene Mental. 
Edición 2,002 59p. 
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• 

• 

CAPÍTULO IV 

complejidad de la búsqueda y el 
reencuentro ... 

María Sarat Ordóñez: ·si lo viera le daría un abrazo" 

Feliciana Raimundo Cobo: ·sueño con ver a todos mis hijos" 
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Lamento ser para ti 
desconocida 

me duele, estoy herida ... 

Sí. lamento ser mamá desconocida 
tal vez un vago nombre, 

un recuerdo, 
la sombra de una caricia, 

un cuento sin final en tu memoria ... 

Quizás en una noche 
de esas que no se duermen 

provoqué odio, confusión o llanto ... 
¡lo lamento! y espero entiendas 

esta ausencia ... 
Para mi ha sido una condena. 

Sólo quiero que sepas: 
Que estoy aquí 

Con mi corazón abierto 
Con un cajón lleno de historias 
Con una casa llena de pájaros 

Con un invierno a cuestas 
Y sobre todo, con unas ganas 

inmensas de abrazarte ... 

Nora Murlllo 
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¿A quién buscamos? 

Nombre del desaparecido: Miguel Angel Juan Sosa Ordóñez. 

Lugar y Fecha de nacimiento: Caserío Chiút Municipio de 
Cunén, Quiché. 27 de octubre de l , 978, registro: folio 9, libro 
51 , partida no. l 8 municipio de Cunén Quiché. 

Nombre de los padres: Felipe Sosa Sarat y María Sarat 
Ordóñez 

Origen étnico: k'iche' 

Edad al momento de la desaparición: 4 años. 

Lugar y fecha de la desaparición: J, 982 mes de mayo, aldea 
Los Cimientos, Chajul. Quiché. 

npo de desaparición: forzada 

Responsables de la desaparición : El Ejército. 

Síntesis relato desaparición: Por los hostigamientos mili.tares 
en ~u aldea, la familia two que desplazarse de su lugar de ongen. 
Em1graron hacia la aldea los Cimientos, el ejército llega a es~a 
comunidad, la población sale huyendo a la montaña en .mediO 
de una balacera, el papá lleva al niño cargado y es hendo de 
bala en un pie, ya no puede caminar, se esconde, el resto d: _la 
familia, se dispersa .... deja pasar un tiempo y decide dejar al m no 
~or un rato para buscar ayuda y encontrar a su esposa, al poco 
trempo regresa al lugar donde había dejado al menor, ya no lo 
~':lcu~ntra . En el lugar una nota que decía: 
st qwere a su niño, búsquelo en la zona militar" 

Huellas del desaparecido: Es llevado al destacamento militar 
en Nebaj, luego a la zona militar No. 20 en Sta. Cruz, Quiché, 
permanece un tiempo en este lugar y posteriormente es entregado 
a la C~sa del Niño del Quiché, en donde le cambian su nombre 
de ongen Y sin hacer ninguna investigación, es declara~o en 
abandono Y dado en adopción a una familia norteamencana. 
Actu~lmente el niño, ahora adulto, vive en EE.UU. Este caso, está 
localizado y contactado y se acompaña un proceso que permita 
el reencuentro familiar: 
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SI LO VIERA LE DARlA UN ABRAZO 

En mi casa nunca me pegaron ... 
Me llamo Maria Sarat Ordóñez. Soy k'iche'. Nací en la 
aldea Batzul 2, Chiul, Cunén, Quiché, el l 8 de enero de 
¡, 959. No puedo leer ni escribir, no fui a la escuela, no 
puedo hablar castilla. Mi papá trabajó todo el tiempo en 
la milpa, Él se llamaba Ramón Sarat Sicá y mi mamá María 
Qrdóñez. Mis papás murieron por enfermedad, primero se 
murió mi papá luego mi mamá. Cuando ellos se murieron 
ya estaba casada con Felipe. Me junté con Felipe Sosa 
cuando tenía 15 años. 

cuando era chiquita m e gustaba jugar y cu idar a los 
animales. Antes de juntarme con Felipe, me dedicaba a 
cuidar los animales de la casa, cuidaba las ovejas y jugaba 
con los niños. En mi casa nunca me pegaban, me trataban 
bien. 

soy como una hija para ellos ... 

Desde que nos juntamos. hemos vivido juntos con los papás 
de Felipe. Soy como una hüa para ellos. Aquí estoy contenta 
con mis hijos, nunca hemos salido de este lugar después 
de que terminó el conflicto. Por la guerra tuvimos que 
salir huyendo a la montaña, cuando logramos bajar nos 
venimos con ellos otra vez. siempre hemos vivido en familia . 
Aquí tenemos nuestra casa, los animales y aqul está cerca 
la escuela, ellos (hijos) van a estudiar. Me siento bien de 

salud, no nos enfermamos mucho. Aquí he tenido a la 
mayoría de mis hUos, los he tenido bien; viene la comadrona 
a atenderme. 

Él va a sembrar nuestra comida ... 
Felipe sale a trabajar lejos de aquí, me quedo contenta 
porque va a sembrar nuestra comida. la familia tiene tierra 
un poco lejos de aquí. Otras tierras que eran de mi suegro, 
se perdieron en el conflicto, otros se quedaron con esa 
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tierra, está. en Los Cimientos6 . Ahora aquí donde vivimos es 
tierra que dejaron los antepasados, la familia de Felip~, aquí 
vivieron sus abuelos. Esta casa donde viven mis suegros srempre 
ha estado aquí, ahora donde vivimos nosotros (ubicada en el 
mismo lugar} se hizo mucho después. 

La vida aquí ha sido tranquila, en la montaña muy _d!ficil Y 
aburrida. No salgo mucho, no me gusta. A veces part1crpo en 
las reuniones de la escuela cuando me citan. 

Los soldados nos cortaron la milpa ... 
Para el tiempo de la guerra, mis suegros log raron sa lir a Los 
Cimientos, en Chajul, cuando los militares nos amenazaron, 
nosotros nos quedamos, ya no pudimos salir de aquí. Entonces 
nos corrimos a la montaña, ahí estuvimos escondidos por tres 
años. No había que comer; sólo hierba. Los soldados nos 
cortaron la milpa. 

Nos juntamos varias familias, formamos un grupo y estuvimos 
juntos ayudándonos. Cuando vino el avión y tiraron las bombas 
sa limos corriendo todos, sa limos por la montaña ... 

Cuando se calmó, los militares dieron una amnistía, ya sacaron 
a la gente de buena manera . Los que se acogieron a esa 
amnistía no les hicieron nada, eso fue en 1, 985. Nosotros 
tuvimos miedo, pensábamos que nos iban a matar por eso nos 
quedamos mejor escondidos. 

Hubo miedo a salir porque por un lado estaban los militares, 

6. Se refiere a los Cimientos Chajul Quiché. comunidad adjudicada a los K'ichés durante ef gobierno 
de Manuel Estrada Cabrera y que durante el conflicto armado fue ocupada por campesinos 
ixiles. miembros de las P.A. C. En 1. 994 los K'ichés regresan a sus t ierras pero el 25 de junio 
del 2.00 l . 30 ex P.A. C. ixiles ii'T\Jmpen en los Cimientos y obligan a sus habitantes a abandonar 
el lugar. incendian casas y violan a fas mujeres. Ese mismo afio 2.00 1 un estudio de la Comisión 
Presidencial para Resolución de Conflictos e nerra. conrierra. determina que el é1rea de Los 

Cimientos es propiedad de Jos campesinos K·ichés. El 2 de Octubre del 2.002 los K"ichés acceden 
a trasladarse a la finca San Vicente Osuna en Sta. Lucia cotzumalguapa. Escuintla. Los ixiles 

se quedan en los Cimientos y piden perdón por las ofensas realizadas a los K'ichés, poniendo 

fin a dicho conflicto. (to mado de periódico Prensa Libre, 12 Oct. 2,002. Bp.) 
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María Sarat Ordóñez 

por otro, los patrulleros y también la guerrilla que no dejaba de 
pasar ... 

"Si quiere a su niño, búsquelo en la zona militar" ... 
Estamos perseguidos siempre por el Ejército. Ese día que se 
/levaron a Miguel Juan, salimos huyendo en medio de una 
balacera. Nos dispersamos, siempre nos pasaba así. Luego nos 
reuníamos en un punto todos, ahí nos dábamos cuenta quiénes 
faltaban del grupo. En ese tiempo era dificil porque los patojos 
sufrieron más ... Nosotros teníamos a Miguel Juan de cuatro años 
y a la Juana que estaba de brazos (menos de un años de edad}. 
Felipe llevaba a Miguel Juan cargado en la espalda y es herido 
de bala en un pie, ya no puede caminar; ya no lo puede llevar. .. 
lo deja escondido bajo de un árbol y le dijo que ahí se quedara, 
que no se moviera, que iba a regresar. Lo dejó para buscar 
quien le ayudara y estaba preocupado por nosotras (esposa e 
hüa). Entonces sale pero ya no mira a nadie del grupo, regresa 
a donde lo había dejado; ya no estaba, sólo había una nota 
que decía: "si quiere a su niño, búsquelo en la zona militar~. 

Mi patojo se quedó ahí esperando y lo capturaron ... Felipe ya 
no pudo. Ahora ya está sano su pie, apenas tiene una marca 
de donde le dieron el balazo. 

Después nos quedamos un año más en la montaña, no bajamos 
porque estábamos con miedo que nos podían atrapar; por eso 
no fuimos a buscar a Miguel Juan, sabíamos que si lo buscábamos 
tal vez nos matan. El tiempo está duro, no sabíamos qué hacer. 
N os dijeron unas personas que Miguel Juan estaba vivo, que 

no lo mataron, se lo llevaron vivo. Esas personas que nos dijeron 
lo vieron en el destacamento en Chajul, luego se lo llevaron a 
la zona militar No. 20 en Santa Cruz del Quiché, El Quiché. 

Le cambiaron su nombre .... 
Cuando ya se calmó empezamos a buscar. Felipe empezó a 
buscar por todos lados, dio muchas vueltas pero nadie apoyó. 
Pasaron 8 años, entonces él se animó a preguntar en la zona 
militar en Santa Cruz, ahí dijeron que se lo habían entregado 
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tierra, está. en Los Cimientos6 . Ahora aquí donde vivimos es 
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del 2.00 l . 30 ex P.A. C. ixiles ii'T\Jmpen en los Cimientos y obligan a sus habitantes a abandonar 
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se quedan en los Cimientos y piden perdón por las ofensas realizadas a los K'ichés, poniendo 

fin a dicho conflicto. (to mado de periódico Prensa Libre, 12 Oct. 2,002. Bp.) 
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por otro, los patrulleros y también la guerrilla que no dejaba de 
pasar ... 

"Si quiere a su niño, búsquelo en la zona militar" ... 
Estamos perseguidos siempre por el Ejército. Ese día que se 
/levaron a Miguel Juan, salimos huyendo en medio de una 
balacera. Nos dispersamos, siempre nos pasaba así. Luego nos 
reuníamos en un punto todos, ahí nos dábamos cuenta quiénes 
faltaban del grupo. En ese tiempo era dificil porque los patojos 
sufrieron más ... Nosotros teníamos a Miguel Juan de cuatro años 
y a la Juana que estaba de brazos (menos de un años de edad}. 
Felipe llevaba a Miguel Juan cargado en la espalda y es herido 
de bala en un pie, ya no puede caminar; ya no lo puede llevar. .. 
lo deja escondido bajo de un árbol y le dijo que ahí se quedara, 
que no se moviera, que iba a regresar. Lo dejó para buscar 
quien le ayudara y estaba preocupado por nosotras (esposa e 
hüa). Entonces sale pero ya no mira a nadie del grupo, regresa 
a donde lo había dejado; ya no estaba, sólo había una nota 
que decía: "si quiere a su niño, búsquelo en la zona militar~. 

Mi patojo se quedó ahí esperando y lo capturaron ... Felipe ya 
no pudo. Ahora ya está sano su pie, apenas tiene una marca 
de donde le dieron el balazo. 

Después nos quedamos un año más en la montaña, no bajamos 
porque estábamos con miedo que nos podían atrapar; por eso 
no fuimos a buscar a Miguel Juan, sabíamos que si lo buscábamos 
tal vez nos matan. El tiempo está duro, no sabíamos qué hacer. 
N os dijeron unas personas que Miguel Juan estaba vivo, que 

no lo mataron, se lo llevaron vivo. Esas personas que nos dijeron 
lo vieron en el destacamento en Chajul, luego se lo llevaron a 
la zona militar No. 20 en Santa Cruz del Quiché, El Quiché. 

Le cambiaron su nombre .... 
Cuando ya se calmó empezamos a buscar. Felipe empezó a 
buscar por todos lados, dio muchas vueltas pero nadie apoyó. 
Pasaron 8 años, entonces él se animó a preguntar en la zona 
militar en Santa Cruz, ahí dijeron que se lo habían entregado 

137 



A voz en grito 

a la Casa del Niño de Santa Cruz del Quiché en donde también 
llevaron a otros niños capturados. Ah i dijeron que a nuestro 

patojo le habían cambiado el n ombre. como llegó chiquito ~.o 

pudo decir su nombre. Ahora sabemos que se llama Juan Em11io 

Castro. El papá de Felipe lo acompañó a buscar por todo.s lado.s, 
se fueron los dos a averiguar pero no lo encontrare.•. MI patojo 
es tuco de Don Juan, su abu elo, lleva su nombre (Miguel Juan 
Sosa). 

Después siguieron tratando y el en cargado de la Casa del Niño, 
dijo que lo habían dado en adopción . Dijeron que lo llevaron 
a los Estados Unidos, lo adoptó una familia d e ahí. ¡A saber por 
dónde queda ese país!. pero se lo llevaron lejos, entonces así 
ya no sabemos nosotros qué hacer ... 

Después lo que hizo Felipe fue a poner la denuncia con la 
Procuraduría de los Derechos Human os. para poder recuperar 
a Miguel Juan. Felipe tiene guardados los papeles con todos 
las trámites que hizo7. Nosotros nos sentimos tristes, ya .no 
teníamos esperanza de recuperarlo. Esta gente le dijo a Felipe 

7. El padre del menor hizo una serie de diligencias legales para recuperar a su hUo. estas diligencias 
est<ln debidamente explicadas en una resolución linar emitida por el Procurador de los Derechos 
Humanos. a través de la Auxillatura municipal del Procurador en Nebaj. El Ouiché. . En este 
documento. entre otras cosas se afirma lo siguiente: A) El comandante de la zona mollta~ .de 
Chajul. informa el 6 de septiembre de 1. 995. el menor no se en contraba en ese puesto molltar 
y que ignoraba el paradero del mismo. B) A solicotud del auxiliar municipal en fecha 1 8 de 
septiembre de 1, 995, el ministro de la defensa nacoonal. onforma que en 1. 983. el comandante 
de la zona militar No. 20. hizo entrega de un m enor de nombre Juan . Sin apellido. al hogar 
del niño de 5anta Cruz del Quiché. C. D y E) El 17 de Noviembre de l. 995. personal de la 
Aux1liatura y el interesado Felipe Sosa Sara t. se presentaron al hogar del niño .. · donde la 
persona encargada Luzvinda Rosarina Blanco no pudo dar información. 

En el mes de diciembre. dla 27. del mismo ano se vuelve a visitar docho centro Y su d irectora 
Elisa Esperanza Sic, indicó que efectivamente se efectuaron los trám1tes de adopción de un 
menor que se relaciona con la denuncia presentada y que por no saber su nombre. fue onscnto 
en el Registro Civil del Quiché con el nombre de Juan Emollo casero. que los trámotes de adopcoón 
fueron realizados por el licenciado Julio Alberto Rodríguez Nonega. F y G) El 1 S de abro! de 
1, 996. el Ucenciado Rodrlguez Noriega. indica que en el trámote de adopcoón realizad~ se hac_e 
constar que el menor fue declarado en abandono por el juzgado segundo de primera onstancoa 
de menores de Guatemala. Aparecen como padres adoptivos Steven Willían Strow Y Sally Ferew 
Strow. 

En base a estas diligencias y basclndose en una se roe de leyes 1 un total de 3 1 artlculos del 
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Hpara qué querés al niño. si el niño ya está bien .. ya está grande, 
deja/o así mejor". No entendemos por que tanta ley, no 
entendemos esas leyes que dijeron ... nos sentimos desamparados. 
No es justo lo que nos pasó. 

Después que vinieron ustedes que están apoyando para 
encontrarlo. pensamos que hay una esperan za. Si quiera nos 
manda una carta. no sabemos todavía si es cierto que es él, que 
va a venir; por eso estoy preocupada. Mejor si viene para quedar 
con tranquilidad. Él debe saber que lo buscam os. 

ojalá que sea cierto que va a venir ... 

Nos quedamos muy tristes cuando p erdimos a Miguel J 
. uan. 

Estoy contenta porque se que mi .~Uo está vivo. Ojalá algún día 
pueda verlo. Ahora tenemos 9 huos. en total tuvimos 

1 1 
. u 

.. f d d na se murro por en erme a . en la montaña; ahí la d ejamos 
enterrada. no como ahora que tenemos cementerio y podemos 
enterrarlos. antes no. 

Estoy decepciona~a porq~e ~~ pasó el tiempo que sé que está 
vivo, pero no he v1sto a m1 huo. ;está vivo pero no lo he visto!. 
A ver si viene, ojalá que sea cierto que va a venir porq 

1 . ue e 
quiero hablar ... : a esta g:ande. es un h o mbre ¡saber si quiere 
venir!. Tal vez el n o ent1ende mi idioma porque · . . 

. . . qu1zas solo 
habla 1ngles. Como solo hablamos lengua no apre d ' 

1 
. 

· n 1 a castJIIa. 

Cuando no lo habían encontrado lloraba h 
. . mue o. Estamos contentas porque hay razon (Información) que . . . 

. . está v1vo. S1empre me preguntaba saber s1 esta vivo o saber s
1
· e t · 

s a muerto. 

Él ya no está pensando regresar con su pap · . 
a p ero OJalá que venga a conocer a sus herman os/as que venga 

· aunque sea un 
rato con nosotros. que n os pueda visitar. Si viene, le daría un 
abrazo. 

decreto 54-86. reformado por el decreto 32-87. ambos del Congres d 
1 

R . . 
o e a epubllca) el entonces Procurador de los Derechos Humanos. de ese entonces (Uc De , ~ R' ) d . 

. . . • '-CI 1va eclara que no exosten razones suficientes para presumir v1olacoón a los Derechos human . 
os y por lo tanto se coerra el caso. 
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Por un abrazo que le falta 

Habla desde su isla de sueños 
desde su montaña de sombras 

con un río de recuerdos 
haciendo fila para salir del agujero 

Habla sacudiendo su memoria maltratada 
descongelando el tiempo 

sin evitar el grito de lágrimas 
que antecede a sus palabras ... 

su lengua se agita, habla y llora ... 

Evoca a sus muertos sin las flores 
a la ausencia de un abrazo que le falta 

a la tristeza de una infancia sin domingos 
a los días sin azul, ni estrellas 

Habla, de la alegría del reencuentro 
con una parte de esa verdad que anda buscando 

José. su hüo desaparecido 
le devolvió la esperanza 

y la felicidad de saberlo cerca y vivo 

Feliciana también saca la voz 
para exponer su canasto de reclamos 

su morral de preguntas y, 
el dolor que pesa sobre su espalda 

al final del día 
sabe llenarse de ánimo 

por eso. no cierra su corazón 
cuando duerme ... 

quizás presiente que ese abrazo ausente 
llegue sin advertencia previa. 

Nora Murillo 
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¿A quién buscamos? 

Nombre de los desaparecidos: José Cobo Raimundo y Francisco 
CarriUo Raimundo 

Reencontrado: José Cabo Raimundo, a quién sus padres 
sustitutos lo registraron como José López Ordóñez 

Lugar y Fecha de nacimiento: Cantón Salquifito, Nebaj, Quiché. 

Nombre de los padres: Francisco Cabo (desaparecido) y Feliciana 
Raimundo Cabo; el padre del menor Francisco Carrillo, se llamaba 
Miguel Carrillo, segundo marido de Feliciana 

Origen étnico: ixil 

Edad al momento de la desaparición: 8 y 2 años 
respectivamente. 

Lugar y fecha de la desaparición: Aldea Cotzol (Nebaj) Y 
aldea Cabá (ChajuJ). ambos municipios del Quiché. 

npo de desaparición: Forzada 

Responsables de la desaparición: Ejército 

Síntesis. relato desaparición: Después de sobrevivir a una masacre 
del Ejército, la familia se va a vivir a la aldea Cotzol, ese día el 
Ejército rodea la aldea y José había salido a cuidar los chivos. La 
madre huye con sus hijos más pequeños a la montaña y espera 
encontrarse con su hijo pero éste ya no apareció ... Francisco se 
desaparece cuando la familia vive en Cabá. La madre sale a buscar 
leña y un poco de hierbas, dejando a Francisco y al papá de éste, 
al CUJ~ado de otro de sus hijos más grande que ~e llama también 
Franosco, en vista de que su marido estaba muy enfermo en 
cama. Cuando regresaba, se da cuenta que el Ejército tiene 
cercada _s_u aldea. Aguarda por tres dias mientras se rompe el 
cer~~ m1htar Y cuando logra pasar y llega a su casa. recibe la 
n~tJoa que su marido había muerto por la enfermedad y que el 
mno habla desaparecido sin dejar huellas ... 
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Huellas de los desaparecidos: En el caso de José, se quedó 
con una familia que le dio malos tratos, se escapó y el señor 
Gaspar López se hace cargo de él y lo cuidó como su hijo, José 
se casó y es a través de esas redes de información comunitaria, 
que una hermana de Feliciana. que se llama Teresa recibe 

información de que vive en Tzajziban, Nebaj, Quiché. Es así 
como se logra el reencuentro familiar: Del otro menor: Francisco, 
lo única información que le llegó a la madre es que había muerto. 

Nota: Con el apoyo del equipo de investigación del 
programa lodos por el Reencuentro", el día 11 de 
noviembre del 2,001 en el municipio de Nebaj, Quiché, 
Feliciana y José, celebraron su reencuentro. 
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SUEÑO CON VER A TODOS MIS HUOS 

Fui feliz hasta los 1 O años ... 
Me llamo Feliciana Raimundo Coba. Nací el 1 6 de mayo de 
1. 957, tengo 45 años. Soy ixil. Vivo en Turanza. Nebaj, Quiché. 

Hasta cuando tenía diez años estuve viviendo con mis abuelos. 
Estuve con ellos hasta que se enfermaron. se murieron y tuve 
que regresar con mis papás a Salquil Grande, Nebaj, Quiché. 
Mi abuelo le dUo a mi papá, antes de morir "por favor cuiden 
a la niña porque durante el tiempo que estuvo conmigo nunca 
le pegué. nunca la traté mal. Ahorita que estoy enfermo quiero 
que la sigan tratando igual como yo la he tratado. Les recomiendo 
que velen por la salud de ella. Díganle lo que ella tiene que 
hacer pero de otra manera. Ahora si ustedes le van a pegar; yo 
me la voy a llevar otra vez". Asiles dUo mi abuelo. 

Llegué con mi mamá y papá pero me costaba estar con ellos. 
ya que desde muy pequeña viví con mis abuelos. Lloraba 
mucho. Mis abuelos se llamaban Manuel Raimundo y Feliciana 
Raimundo. Yo era su tuca y como es nuestra costumbre, me fui 
a vivir con ella desde pequeña. 

Mi abuelita paterna era buena, me dio consejos y me enseñó 
a trabajar. Tampoco me trató mal. No me pegaban. me enseñó 
a cuidar ovejas. Ella tenía cosecha. animales. su siembra, ... Era 
feliz. no me faltaba nada. Fui feliz hasta los 1 O años. Mi abuelita 
se murió por enfermedad. 

Uegó otro momento dificil cuando murió mi papá, él se enfermó, 
entonces quedé sola con mi finada mamá. Se murió el abuelo 
y mi papá. entonces estamos solas. Mi mamá con el tiempo 
buscó otro marido, pero con él tuvimos mucho sufrimiento. 

Mi papá se llamaba José Raimundo es el tuco de mi hUo José. 
que acabo de reencontrar. Juana Cabo se llamaba mi mamá. 
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Mi mamá tuvo un hijo de su primer matrimonio, se llama Miguel, 
luego se juntó con mi finado papá y nacimos Teresa y yo. 

Con el ·primer hijo de mi mamá, que se llama Miguel 
(hermanastro) no nos llevábamos bien. Nos trataba mal como 
era hombre y. el más grande se sentía con poder; nos dominaba 
y nosotras nos dejábamos porque somos mujeres. Él también 
hizo lo que quería porque era hombre. Actualmente vive en 
Salquil Grande, no nos comunicamos. 

Con mi hermana Teresa si me llevaba bien pero no tengo mucha 
comunicación. Ella vive en la Fea. San Francisco. San Juan 
Cotzal. 

Le daba muy malos tratos ... 
Cuando murió mi mero papá, mi finada mamá se volvió a juntar 
con este señor: Después de un año que estaba con este señor; 
nos fuimos a la finca porque toda la cosecha que teníamos se 
encontraba allá. En esta finca tenía mi papá su siembra de maíz 
Y frijol y ya era el tiempo de la cosecha ... 

Este señor le daba muy malos tratos a mi mamá. Le pegaba, 
la golpeaba. Después mi mamá salió embarazada ahí en la 
finca Y con los golpes que le daba tuvo problemas con el bebé. 
Se vino a Salquil Grande, llegó y se alivió. Ese hijo logró vivir 
pero como es de este señor; ahora que está grande no tenemos 
relación, no nos vemos. 

C~n el tiempo yo iba creciendo y mi mamá se murió y dejó a 
mJ hermano de 6 meses y lo tuve que cuidar. Sufrí mucho. 

Muy poco me recuerdo cuando viví con mi mamá porque fue 
s~frimiento . Esto fue de 1 o a ¡ 5 años; no tuve nada agradable, 
nJ con mi hermano, ni con mi padrastro. 

Bajamos a la costa a trabajar . .. 
Cu~ndo se murió mi papá y nos quedamos solas con mi mamá, 
baJamos a la costa a trabajar. Era una de la costa sur: no sé si 

todavía esta esa finca Los Encuentros en San Felipe Retalhuleu. 
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Primero salimos con mi mamá y mi hermanita Teresa a trabajar 
dos meses, mi mamá era molendera, le daba comida a la cuadrilla 
y yo trabajaba en el corte de café y ayudaba a mi mamá. Tenía 
JO años. 

Mi mamá le daba de comer como a 30 trabajadores de la 
cuadrilla. Para mi Jo más importante era que con el dinero que 
me ganaba podía colaborar con las cosas que necesitábamos 
en la casa. En esta finca fue que mi mamá conoció a mi padrastro, 
su tercer marido, porque mi papá fue el segundo. 
Este señor, (padrastro) era un hombre malo que no nos daba 
ni comida ni ropa. Nosotros comprábamos. Mi hermana Teresa, 
estaba pequeña y sólo jugaba. Nosotras con mi mamá teníamos 
que trabajar para sostener la casa. 

Me fui de molendera igual que mi mamá ... 
En el segundo viaje a la finca ya no fui a cortar café sino que 
ya me fui de molendera igual que mi mamá. Tenía mi grupo 
de cuadrilleros a quien les hacía su comida. Yo tenia un grupo 
y mi mamá otro. 

En este viaje mi mamá y este señor platican y se juntan. Este señor 
era caporal, se llamaba Clemente, y vivía aquí en Nebaj frente a 
la Radio lx il, por ahí tenia su casa. Cuando regresamos 
de este viaje llegamos nuevamente a Salquil Grande. Don Clemente 
se fue a vivir a nuestra casa, él se aprovechó de mi mamá. 

Este señor siempre iba a trabajar a la finca por temporadas y 
cuando regresaba le pegaba. Él siempre quería que el dinero 
que ganábamos con mi mamá se lo entregáramos. 

La agarraba a garrotazos ... 
Me recuerdo de una vez que íbamos con mi mamá a la aldea 
Xecoxuj. Íbamos caminando porque aquí en Nebaj no había 
carro en ese tiempo, pues este señor llevaba un garrote grande 
y con eso le daba a mi mamá, esto no se me olvida. Él le decía 
a mi mamá que le diera el dinero y como no se los dábamos la 
de mi esposa. Nos alegramos mucho. 
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agarraba a garrotazos ... Así vivíamos, por eso a consecuencia 
de esos golpes se murió mi mamá. Dios que me perdone pero 
llegó un momento que yo le dije al señor: ¿Acaso sos mi papá, 
por qué nos tratas mal, por qué le pegás a mi mamá?. Tenía 1 S 
años para ese entonces. El señor era agresivo, si le decía alguna 
palabra se la decía a distancia porque sino me agarraba y me 
pegaba. Mucho tiempo después la gente me decía que por 
qué le contestaba, pero tenía cólera y miedo porque mi papá 
no le pegaba a mamá ... 

A mí me habían dejado un terreno. Habían terrenos de mi 
abuelo Y mi papá, pero los tíos se quedaron con estos terrenos. 
Los abuelitos dejaron 8 cuerdas pero viene el marido con quien 
se junta mi mamá se aprovechó de esta situación. Le prestó 
dinero al contratista de la finca y nunca le pagó, entonces este 
contratista le pidió las escrituras del terren o. Él le robó las 
escrituras a mi mamá y se las dio al contratista como hipoteca 
Y como nunca pagó la deuda, el contratista no devolvió los 
papeles Y se quedó con esta herencia de los abuelos. 

De tanto ver el sufrimiento que él le daba a mi mamá, sólo 
ag~antamos cinco años. Mi mamá ya es taba grande. todavía 
tenra un poco de terreno en Salquil Grande y mejor prefirió 
venderlo Y se vino a vivir aquí al pueblo (Nebaj). 

Empecé a tomar desde los 15 años ... 

Recuerdo que luego que se murió mi mamá a consecuencia de 
e:o me puse a beber alcohol. Empecé a tomar desde los 1 5 
anos M" · 

• 1 Vrda era oscuridad, no recuerdo cosas agradables ... 

Ve · 
h 

nra a la casa y encontraba todo así triste, yo solita con mi 
ermana ent . . 

~ lt. · onces e m pece a tomar. Yo sab1a tomar cuscha, 
ra o po o 

qUito para que me metiera en ese vicio. Pero era más 
que todo po . . . . r este sufrrm1ento vrv1do. 

Primero se m u · . . . 
d . . no mr abuelo, después mi papá, siguió mr mamá, 

espues .m~ ~buelita. Mi abuelita no le gustaba como estaba. 
me decra. ¿qué estás haciendo?. ¿Acaso sos hombre 
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para estar tomando mucho?. Es cierto que tu mamá se murió 
pero con tomar no vas a arreglar nadan. 

Al morir mi mamá, me tocó criar a un hermanastro, hijo de 
este señor Clemente; me hice cargo de él como un año. La 
gente me decía que mi padrasto tenía que hacerse cargo. 
Asumí la responsabilidad por mucho tiempo, luego me lo 
quitó. 

Seguí trabajando, cultivando milpa en otro terreno que me 
d~jar?n y también bajaba a trabajar a la finca, poco a poco 
mrs tras se aprovecharon porque ya no seguí viendo esos 
terrenos, casi los abandoné, no tenía la edad para ver eso. 

No supe elegir marido ... 

Cuando es taba joven , h abían j óven es que and b . a an 
enamor~ndo~e. Estos j óvenes se daban cuenta del sufrimiento 
q_ue tenra. MI abuelita me aconsej aba umiralo bien. fijate bien 
sr es un hombre trabajador, que no sea borracho .. . 

Me casé a los 1 7 años. esperé, pero siempre me tocó la mala 
suerte de enc~ntrar a un marido borracho. que me trataba 
mal. A los 18 anos tuve mi primer hijo. No supe elegir marido 
porque me tocó un hombre malo. Con este hombre vivimos 
en la finca en la costa. bajábamos a trabajar a la costa. 

~on mi __ primer marido que se llamaba Francisco Cabo tuve 
srete hiJOS, me separé porque era un infierno vivir con él 
Vivía ~ola peleando. Hace 23 años que me separé ... Mi hU~ 
Franosco. el más pequeño tenía 5 meses cuando me separé 
Y ahora él tiene 23 años. Se me murió una niña que se 
llamaba Feliciana, como yo. 

M e quedé sola con siete hijos. Mi hijo mayor Jacinto. vive 
en Santa Lucía no lo veo desde hace mucho tiempo. Él se 
fu e cu ando tenía 1 7 años. Mi hijo José que estaba 
desaparecido ya lo encontré. 
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Durante la violencia, vivíamos en Nebaj con Francisco, luego nos 
fuimos a la aldea Xaxtiac, siempre de Nebaj, en donde me separé 
de él. Con mi primer marido viví soledad y pobreza. 

José, había salido a cuidar los chivos ... 
Después de sobrevivir a la masacre de Legax (Nebaj) nos fuimos 
a vivir a la aldea Cotzol. En 1, 982, el Ejército entra a esta aldea Y 
con mis hijos más pequeños salimos huyendo a la montaña. Nos 
dispersamos. Ese día José había salido a cuidar los chivos Y cuando 
huimos el todavía no había llegado. 

Mis hijos mayores todavía se quedaron ... dos mujeres Feliciana de 
14 años y Juana de 1 2 y un hombre, Jacinto de 1 8 años, es el 

mayor de mis hijos. 

La aldea estaba organizada para protegerse. Una_ de mis hijas, _la 
Juana estaba haciendo posta, pero se quedó dorm1da Y ya _no av1sa 
sino que es capturada inmediatamente y se la llevan a 81calamá, 
según testigos, ahí la dejan o la abandonan los soldados, fue pura 
suerte. Por mucho tiempo no supimos nada de ella, pero logramos 
reencontrarnos. Ahora ella trabaja y vive en la capital. Tiene su 

marido y no me visita. 

Mis otros hijos, Feliciana y Jacinto logran huir y se van a vivir con 
su abuelo paterno. Durante la guerra no sabía que les habla 
pasado, fue hasta después de la firma de los Acuerdos d~ Paz ~ue 
los encontré. Feliciana (hija) está casada y vive en NebaJ Y Jaonto 
que vive en santa Lucia Cotzumalguapa, sé que está casado pero 

no lo veo desde hace mucho tiempo. 

Estuve triste por mis hijos, no sabía que había pasado con ellos. 
El año pasado tuve la gran alegría de reencontrarme con __ José,_ 
gracias a Dios estaba vivo, ahora él tiene su esposa y un h!JO, m1 
nieto. Viven en Tzajzibán, casi no viene a verme. 

Me junté con mi segundo marido ... 
Durante el tiempo de la violencia estuvimos de un lugar a otro, 
huyendo. Asl fue como me junté con mi segundo marido, se 
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llamaba Miguel carrillo, él murió durante la guerra por enfermedad, 
murió en la misma fecha que desapareció mi hijo Francisco 
Carrillo Raimundo. Francisco era hijo de Miguel. 

cuando se muere Miguel Carrillo y desaparece mi hijo Francisco 
Carrillo, empeoró mi situación, no había donde trabajar; tuve 
más pobreza y mis hijos más grandes estaban dispersos, entonces 
nos fuimos con la C.P.R. (Comunidades de Población en 
Resistencia) para sobrevivir. 

Mi hijo Francisco Carrillo desapareció de una manera misteriosa, 
no entiendo todavía lo que pasó. Ese día salí a conseguir hierbas 
y leña a la montaña, Miguel estaba en cama muy enfermo y no 
podía salir a trabajar; entonces salí y dejé a mis dos hijos: 
Francisco Carrillo Raimundo y Francisco Cobo Raimundo, el 
primero tenía 2 años y el segundo que es el último hijo que 
tuve con mi primer marido, tenia como 8 años. 

Dejé a los tres en la casa, pero cuando regresaba el Ejército 
tenia rodeada la aldea y no pude pasar; me tuve que aguantar 
dos días escondida en la montaña, esperando que el Ejército 
se fuera, pero no fue asi. Logré pasar el cerco militar como al 
tercer día. Cuando llegué a la casa, no había nadie, salí corriendo 
a preguntar qué habla pasado. 

Los vecinos dijeron que Miguel se había muerto y que se dieron 
cuenta porque no se aguantaba el mal olor que habla en la 
casa. Entonces encontraron a los niños encerrados con el 
muerto. Ellos habían estado más de un día durmiendo con el 
muerto. A Miguel lo encontraron ya descompuesto y lo 
enterraron. A mis dos hijos se los llevó un señor; no recuerdo 
el nombre. Este señor los tuvo ahí con él y cuando llegué a 
traerlos me dijeron que mi niño había desaparecido. 

Cuando le pregunté a mi hijo Francisco (su tuco) que ahora 
tiene 23 años, me dijo que él no sabía cómo había desaparecido 
su hermano, porque ese día el señor se lo llevó a trabajar y 
cuando regresaron por la tarde, la mujer de este señor le dijo 
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que su hermano se había salido por un camino en la montaña, 
que ella no se dio cuenta. Él salió a buscarlo pero no lo encontró, 
estaba muy triste, llorando, preocupado, se siente con culpa por 
lo que pasó. lo extraño es que no se encontró huella ... 

Mi hijo aún está desaparecido ... 
Después de todo, empecé nuevamente a tomar y quise matarme 
pero un señor que se llama Juan me habló y sus palabras. en 
ese momento me ayudaron a salir adelante. Quería quitarme 
la vida, tirarme al río ... 

Encontré ánimo con la gente de las C.P.R . ... 
Nosotros fuimos y somos C. P.R. Durante la guerra. nos sentimos 
apoyados por la organización. Habia fuerza. siempre nos decían 
que cuidáramos a nuestros hijos/as, aunque siempre sentí mucha 
tristeza por andar huyendo y sufriendo. encontré ánimo con la 
gente de la C.P. R. de Xeputul. 

En la C.P.R., tuve mi tercer marido. Con él no tuve hijos sino 
hubiera sido peor. Era un tacaño, no me daba dinero, sufría 
con él. lo dejé también. Pienso que todos los hombres son 
iguales. 

La violencia nos causó más pobreza ... 
Para mí, la guerra significó la desintegración de la familia. Si no 
fuera por la guerra José Cabo no se hubiera perdido; mi hijo 
mayor; el Jacinto Coba, no se hubiera ido y mi otro hijo, Francisco 
Carrillo, tampoco se hubiera perdido. La violencia nos dispersó, 
nos causó más pobreza, perdimos un terren o. Por la violencia, 
perdimos algunos bienes de la familia ... 

Durante la guerra nos desplazamos a muchos lugares: Bicalamá, 
Bijolom, Salquil, atrás de la pista, después a Cotzol (Nebaj). Luego 
a Cabá, Xeputul y Amachel (Chajul) . En Xeputul estuve mejor. 

Mi vida sigue siendo contradictoria. en el fondo sigo sufriendo 
la pobreza. Por ejemplo, voy al mercado y sólo me quedo viendo 
las cosas que no tengo. No puedo comprar: Están mis hijos pero 
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no quiero exigirles,... Mi vida es una desgracia, así voy a terminar 
de vivir: así en la pobreza y soledad. 

De sa lud, no me siento bien. Es una cadena porque luego 
de la violencia yo su fría por eso, sigo lo mismo. Me han 
dicho que tengo tuberculosis, no he querid o ir al hospital 
porque no sé qué me van a hacer. A la par de eso tengo 
problemas con los ojos, unos dicen que tengo que ir a la 
capital pero no quiero, mejor me quedo aquí y si es así me 
muero, n o quiero ir al hospital, por el momento sigo así. .. 

No podemos pagar la tierra ... 
En 1. 999 nos asentamos aqui en Turanza. Hasta ahora no 
sabemos cómo está la situación de la tierra. No hay una 
constan cia, por eso hay unos que se han ido. Aquí estamos 
con deuda de la tierra, y no queremos pagarla porque no 
podemos, no hay dinero para pagar esta tierra. No sé cómo 
van a hacer los de la Asociación, porque no podemos pagar. 

Quisiéramos alquilar en otras tierras para poder sembrar. 
Aquí no hay dónde sembrar por eso no hemos podido hacer 
algo, estamos siempre en la pobreza. 

Mi mayor preocupación es la comida, la ropa, . . . 
Tengo mucha preocupación. Mi mayor preocupación es la 
comida, la ropa,... Se aproxima la feria de agosto y no tengo 
ropa, esa es mi preocupación. No le puedo pedir a mis hUos. 
ell os no pueden comprarme porque no tienen. Antes, 
cuando no estaba mal, voy a las fincas a trabaj ar y regreso 
a comprar mis cosas. compro mi ropa pero hoy ¿quién por 
mí7. No siento alegría. no tengo dinero. 

Me alegra ver a mis nietas, p ero por otro lado me siento 
triste porque ¡qué vida van a tener ellas! Si yo tuviera terreno 
les dijera aquí está tu parte, pero si no tengo, ... Mi mayor 
tristeza es que ellas van a sufrir lo que yo sufrl; una vida de 
pobreza. 

155 



A voz en grito 

que su hermano se había salido por un camino en la montaña, 
que ella no se dio cuenta. Él salió a buscarlo pero no lo encontró, 
estaba muy triste, llorando, preocupado, se siente con culpa por 
lo que pasó. lo extraño es que no se encontró huella ... 

Mi hijo aún está desaparecido ... 
Después de todo, empecé nuevamente a tomar y quise matarme 
pero un señor que se llama Juan me habló y sus palabras. en 
ese momento me ayudaron a salir adelante. Quería quitarme 
la vida, tirarme al río ... 

Encontré ánimo con la gente de las C.P.R . ... 
Nosotros fuimos y somos C. P.R. Durante la guerra. nos sentimos 
apoyados por la organización. Habia fuerza. siempre nos decían 
que cuidáramos a nuestros hijos/as, aunque siempre sentí mucha 
tristeza por andar huyendo y sufriendo. encontré ánimo con la 
gente de la C.P. R. de Xeputul. 

En la C.P.R., tuve mi tercer marido. Con él no tuve hijos sino 
hubiera sido peor. Era un tacaño, no me daba dinero, sufría 
con él. lo dejé también. Pienso que todos los hombres son 
iguales. 

La violencia nos causó más pobreza ... 
Para mí, la guerra significó la desintegración de la familia. Si no 
fuera por la guerra José Cabo no se hubiera perdido; mi hijo 
mayor; el Jacinto Coba, no se hubiera ido y mi otro hijo, Francisco 
Carrillo, tampoco se hubiera perdido. La violencia nos dispersó, 
nos causó más pobreza, perdimos un terren o. Por la violencia, 
perdimos algunos bienes de la familia ... 

Durante la guerra nos desplazamos a muchos lugares: Bicalamá, 
Bijolom, Salquil, atrás de la pista, después a Cotzol (Nebaj). Luego 
a Cabá, Xeputul y Amachel (Chajul) . En Xeputul estuve mejor. 

Mi vida sigue siendo contradictoria. en el fondo sigo sufriendo 
la pobreza. Por ejemplo, voy al mercado y sólo me quedo viendo 
las cosas que no tengo. No puedo comprar: Están mis hijos pero 

154 

Feliciana Raimundo Cobo 

no quiero exigirles,... Mi vida es una desgracia, así voy a terminar 
de vivir: así en la pobreza y soledad. 

De sa lud, no me siento bien. Es una cadena porque luego 
de la violencia yo su fría por eso, sigo lo mismo. Me han 
dicho que tengo tuberculosis, no he querid o ir al hospital 
porque no sé qué me van a hacer. A la par de eso tengo 
problemas con los ojos, unos dicen que tengo que ir a la 
capital pero no quiero, mejor me quedo aquí y si es así me 
muero, n o quiero ir al hospital, por el momento sigo así. .. 

No podemos pagar la tierra ... 
En 1. 999 nos asentamos aqui en Turanza. Hasta ahora no 
sabemos cómo está la situación de la tierra. No hay una 
constan cia, por eso hay unos que se han ido. Aquí estamos 
con deuda de la tierra, y no queremos pagarla porque no 
podemos, no hay dinero para pagar esta tierra. No sé cómo 
van a hacer los de la Asociación, porque no podemos pagar. 

Quisiéramos alquilar en otras tierras para poder sembrar. 
Aquí no hay dónde sembrar por eso no hemos podido hacer 
algo, estamos siempre en la pobreza. 

Mi mayor preocupación es la comida, la ropa, . . . 
Tengo mucha preocupación. Mi mayor preocupación es la 
comida, la ropa,... Se aproxima la feria de agosto y no tengo 
ropa, esa es mi preocupación. No le puedo pedir a mis hUos. 
ell os no pueden comprarme porque no tienen. Antes, 
cuando no estaba mal, voy a las fincas a trabaj ar y regreso 
a comprar mis cosas. compro mi ropa pero hoy ¿quién por 
mí7. No siento alegría. no tengo dinero. 

Me alegra ver a mis nietas, p ero por otro lado me siento 
triste porque ¡qué vida van a tener ellas! Si yo tuviera terreno 
les dijera aquí está tu parte, pero si no tengo, ... Mi mayor 
tristeza es que ellas van a sufrir lo que yo sufrl; una vida de 
pobreza. 

155 



A voz en grito 

Cuando vienen a verme me alegro. ellas se quedan conmigo. pero 
más, a la par de eso, me pregunto qué les voy a dejar: yo me voy 

a morir: pero ellas ... 

Quisiera reunirme con ellos ... 
Mi hijo Francisco Cobo, que ahora tiene 23 años. estuvo 
combatiendo en la guerrilla, estaba menor de edad cuando se fue. 
Lo hizo por el sufrimiento de la pobreza y la falta de tierra. Había 
que Juchar. En 1. 996 se desmovilizó y fue a buscarme. nos 
reencontramos en la C.P.R. 

El año pasado fue una alegría muy grande encontrar a mi hijo 
José Cobo, pero esperaba algo diferente de él. esperaba que 
estuviera conmigo ... Tal vez no tanto pero que él viniera aquí 
conmigo, a veces me entero que se quedó en el pueblo Y no viene 
aquí. Yo sigo sufriendo. quisiera que viniera a hablar con Francisco. 
su hermano. porque tal vez entre Jos dos se apoyan . 

Cuando José estaba desaparecido. estuve triste. preocupada. 
Ahora que ya encontré a José como que nada. las cosas siguen 
lo mismo. No esperaba eso. A veces me desanimo porque no 
viene a verme. 

Con mi otro hijo Francisco Carrillo. el que se perdió después de 
José, tengo poca esperanza. Me dijeron que se había muerto. que 
lo enterraron a los 8 días después de que murió su papá Miguel 
Carrillo. Quiero saber si de verdad está muerto. Ahora. si la gente 
no quiere decir ni una palabra, no quiere decir dónde está enterrado, 
al menos me conformo en dejar una candela y voy a rezar: tal vez 
esté vivo y regresa. Estoy pensando que vamos a visitar a u~a 
señora que se llama María. vive en la pista. ella debe saber mas 
información. porque pienso que si está muerto tiene que tene~.el 
certificado de defunción. Tampoco tengo el certificado de defunCJon 
de Miguel, el papá de Francisco. no sé ni dónde quedó enterrado. 

Sueño con ver a todos mis hijos, quisiera reunirme con ellos, quiero 
que me ayuden aunque sea para traerme una carga de leña. Eso 

quisiera pero no sé de qué forma. 
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Antes de la violencia, la gente me decía que regalara a mis 
hijos porque no tenía posibilidad, pero yo decía ¿por qué Jos 
voy a regalar?, con el tiempo los voy a ver crecer ... pero siento 
que eso fue de balde porque mis hijos me han abandonado, 

no me visitan. 

Hasta el momento lloro porque no puedo exigirles nada a 
mis hijos, quisiera reunirlos a todos. que ustedes me ayuden 
para hablar con ellos y que digan a qué se comprometen, 
qué apoyo van a darme. Si José está dispuesto a venir aunque 
sea para que me haga un viaje de leña o ya no. pero que me 
diga. para que mi corazón sepa. Paso momentos difíciles y 
no hay quién por mí. 

Tengo que poner de mi parte . .. 
Quiero esa reunión con ellos, para preguntarles con 
tranquilidad si ellos se van a comprometer a verme, a 
mantenerme un poco y si ellos dicen que no, si me dicen 
claro "mirá como salís"; entonces yo voy a ver que hago mi 
vida, si me voy a las fincas. 

Quiero escuchar algo de ellos, a ver qué dicen. para que mi 
corazón sepa y quede con tranquilidad o quizás peor. Muchos 
me conocen y saben que sufrí y sigo sufriendo. entonces digo 
para qué tengo a mis hijos. Sé que tengo que poner de mi 
parte, no estoy pidiendo mucho a ellos, pero voy a poner 
algo de mi parte. Deseo que en vez de hacernos más tristeza 
hacernos la vida alegre. 

Otra pena que tengo es que no sé como sacar el registro de 
José (partida de nacimiento) porque quiero que tenga mi 
apellido. pero le cambiaron sus apellidos, lo registraron con 
otros apellidos, ahora quiero arreglarlo. 

Tenemos que salir adelante, platicar todos nuestras cosas. 
Ojalá así fuera un día porque estamos todos distanciados; 
por eso hay que hacer una reunión con todos y que ustedes 
me ayuden (equipo del programa 'Todos por el Reencuentro~ ) 
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Si hay voluntad podemos comunicarnos, podemos arreglar 
las cosas y salir adelante. 
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Recorrido Metodológico 

Primera fase: 

Elaboración de la propuesta técnica del proyecto. En esta propuesta, 
se definen los objetivos, el carácter del proyecto y los indicadores a 
considerar en la selección de los casos; además, se proponen las 
variables a considerar en las entrevistas, tomando en cuenta el carácter 
y los objetivos de la propuesta. 

Segunda fase: 

Planificación del proceso. Se hace una selección de los casos de 
acuerdo al perfil definido en la propuesta técnica, se define la 
metodología, se elaboran las guías de entrevistas a profundidad, se 
hace una programación del trabajo de campo y un listado de recursos 
básicos en términos humanos y materiales para la implementación del 
proyecto. 

Tercera fase: 

Trabajo de Campo. Se desarrolla todo el proceso de abordaje de 
cada uno de los casos seleccionados, en donde se consideró en primer 
lugar, la dinámica de tiempo de cada una de las personas a entrevistar. 
En ese sentido, fue importante la movilización a su contexto familiar 
o laboral. para el desarrollo de las entrevistas a profundidad. 

Esta fue una de las fases más delicadas, aqui se consideraron desde 
el inicio, una serie de principios éticos que a nuestro parecer, deben 
regir este tipo de estudios. Consideramos los siguientes: 

a) Claridad sobre la condición de las personas como sujetos 
protagónicos. Son ellos y ellas las que cuentan su historia, es su 
voz la que debe prevalecer y por lo tanto, es fundamental 
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Si hay voluntad podemos comunicarnos, podemos arreglar 
las cosas y salir adelante. 

158 

Recorrido Metodológico 

Primera fase: 

Elaboración de la propuesta técnica del proyecto. En esta propuesta, 
se definen los objetivos, el carácter del proyecto y los indicadores a 
considerar en la selección de los casos; además, se proponen las 
variables a considerar en las entrevistas, tomando en cuenta el carácter 
y los objetivos de la propuesta. 

Segunda fase: 

Planificación del proceso. Se hace una selección de los casos de 
acuerdo al perfil definido en la propuesta técnica, se define la 
metodología, se elaboran las guías de entrevistas a profundidad, se 
hace una programación del trabajo de campo y un listado de recursos 
básicos en términos humanos y materiales para la implementación del 
proyecto. 

Tercera fase: 

Trabajo de Campo. Se desarrolla todo el proceso de abordaje de 
cada uno de los casos seleccionados, en donde se consideró en primer 
lugar, la dinámica de tiempo de cada una de las personas a entrevistar. 
En ese sentido, fue importante la movilización a su contexto familiar 
o laboral. para el desarrollo de las entrevistas a profundidad. 

Esta fue una de las fases más delicadas, aqui se consideraron desde 
el inicio, una serie de principios éticos que a nuestro parecer, deben 
regir este tipo de estudios. Consideramos los siguientes: 

a) Claridad sobre la condición de las personas como sujetos 
protagónicos. Son ellos y ellas las que cuentan su historia, es su 
voz la que debe prevalecer y por lo tanto, es fundamental 

159 



A voz en grito 

entender y no alterar los elementos objetivos y subjetivos de 
sus códigos de comunicación, principalmente en aquello~ ~asos 
en donde las y los entrevistados se expresaron en su 1d1oma 
original, según el grupo étnico al que pertenecen. En ese marco, 
se definieron las reglas para el trabajo de edición . 

b) Respeto total a sus silencios, implica sa ber escuchar 
responsablemente lo que ellos y ellas quieren verbalizar Y lo que 
no. Es comprender que la memoria también se llena de silencios, 
silencios vivos, que respiran en los sentimientos de las personas 
y que se expresan en lenguaje no verbal, es decir; con gestos, 
con llanto, con reacciones... ¿quiénes somos nosotros para 
alterar el lenguaj e no verbal de los silen cios?. 

e) conciencia plena de nuestro papel en el manejo de la técnica 
del testimonio, considerando el valor terapéutico d e la misma. 
Las siguientes son algunas preguntas claves que d ebemos 
formularnos antes de implementarla: ¿Estamos en capacidad 
de brindar el soporte emocional que puedan necesitar los 
sujetos/as? ¿Podemos acompañar a las personas a reconstruir 
su historia personal, sin alterar su proceso con nuestra 
subjetividad?. Es su versión e interpretación de los hechos, con 
su marco de valores y creencias, su ideología, no la nuestra . 
Podemos apoyar a un proceso de reflexión y/o interpretación 
de lo concreto, pero son ellos y ellas las/os que finalmente 
sacarán sus propias conclusiones. 

d) considerar que en la relación que estab lecemos con los 
protagonistas, debe prevalecer ante todo nuestro sentido humano 
Y no estrictamente el del profesional que antepone lo técnico 
a lo afectivo. Lo más importante es el "manejo adecuado de 
nuestras emociones" y no la represión de las mismas. Establecemos 
lazos de amistad y solidaridad con la gente, nos identificamos 
con su historia, hacemos nuestras sus demandas y decidimos 
libremente compartir un espacio de trabajo, que creemos debe 
caminar más allá de este apoyo a la reconstrucción de la memoria 
histórica. Entonces nos vuelven las preguntas ¿Para qué 
recordar? ¿Por qué no debemos olvidar? ¿Por qué es necesario 
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que estos testimonios salgan a la luz? 
Las respuestas que le dimos a estas preguntas, nos permite 
afiliarnos y compartir esta consigna "Contra el olvido y el silencio. 

A voz en grito". 

Cuarta fase: 

Transcripción y edición de las entrevistas. Luego de transcribir 
literalmente cada una de las entrevistas, vino el proceso de "limpiar 
los textos". Esta limpieza consistió en ligeras correcciones de forma en 
los aspectos gramaticales, para hacer comprensibles los testimonios 
sin alterar; como lo hemos señalado antes, los contenidos. Luego 
vino el proceso de sistematización de la información de acuerdo a las 
variables establecidas, no hubo rigidez en cuanto al orden narrativo, 
sino más bien, este proceso tuvo como objetivo, verificar si cada uno 
de los relatos llenaba la información de las variables que interesaban 
mostrar en este estudio. Es importante señalar; que fueron únicamente 
dos entrevistas que tuvieron retroalimentación posterior: En estos casos, 
la estrategia fue estudiar sus expedientes o el registro narrativo que 
se lleva de cada uno de los casos, desde el programa 'Todos por el 
Reencuentro" 

La mayoría de las entrevistas presentaron riqueza de información, 
esto permitió abordar desde la sistematización, otras variables no 
consideradas al inicio. 

Parte del trabajo de edición fue el diseño del formato del libro. 
En esta parte, romp imos algunas reglas técnicas definidas en la 
propuesta inicial y nos dejamos llevar más por la dinámica de relación 
que establecimos con las y los entrevistados; es decir; en la medida 
que leíamos los testimonios surgían las ideas ... , fue como recoger en 
esta última definición del formato. los sentimientos que nos provocaron 
el proceso de trabajo con ellos y ellas. De esa cuenta, el libro incluye 
textos poéticos que expresan los sentimientos que nos provocan cada 
testimonio. 
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Muchos de esos textos, nacieron de la relación establecida con 
cada uno de los casos y otros que se incluyen, que no son nuestros, 
forman parte también de esa necesidad de decirles a los familiares 
que entendemos su lucha, nos identificamos con ella, nos conmueve, 
nos sorprende y por supuesto, la respetamos. 

Fase final: 

Esta etapa incluye la selección del material fotográfico, las 
correcciones y revisiones finales, la validación del libro por parte de 
sus protagonistas y del equipo del Programa 'Todos por el Reencuentro". 
Su impresión y socialización. 
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