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Sdlo pido una cosa: los que sobrevivdis no
olvidéis. No olvidéis ni a los buenos ni a los
malos. Reunid con paciencia los testimonios de
los que han caido por si y por vosotros. Un dia,
el hoy pertenecerd al pasado y se hablard de
una gran época y de los héroes anénimos que
han hecho historia. Quisiera que todo el mundo
supiese que no ha habido héroes anénimos.
Eran personas con su nombre, su rostro, sus
deseos y sus esperanzas y el dolor del 1tltimo
de ellos no ha sido menor que el del primero,
cuyo nombre perdura.

Jules Fucik. Repoitaje al Pie de la Horca







Prélogo

Hablar de aquellos seres a quienes amamos entranablemen-
te, implica un examen doloroso que abre nuestra memoria a
momentos vividos en comin con el amigo, el hijo, el esposo.
Recordar, aunque es necesario, nos rememora facetas de la
vida de quienes por razones ajenas a su voluntad ya no estdn
entre nosotros. Conforme vamos rearmando nuestra vida en
comun, el rostro de aquel ser amado empieza a verse borroso,
incluso algunos detalles se nos estin olvidando. Sus hijos ya
son adolescentes y nosotras, sus esposas, comenzamos a en-
vejecer.

Al ver esta realidad, nuevamente nos invade la profunda
frustracién de lo que pudo haber sido y se imposibilité. Dolo-
roso es admitir que sélo podemos imaginar cémo reacciona-
rian ellos frente a sus hijos ya adolescentes, o qué pensarian
hoy de Guatemala. Todos son sélo suposiciones. {Por qué te-
nia que ocurrir? ¢{o para qué? Es verdad entonces que sofiar
con una nueva sociedad costé vidas literalmente hablando, y
marcé por siempre a la sociedad guatemalteca. Lo mds lamen-
table de estos sucesos de la historia de terror, es que nos divi-
di6 y enfreni6 entre guatemaltecos. Los esfuerzos hechos, no
compensan la realidad politica, social y econémica del pais.

Lamentablemente seguimos siendo dos Guatemalas pues
estamos aun polarizados; la cultura del terror permeo a la so-
ciedad en general, aun hoy no queremos expresar nuestra opi-
nién por temor a que lo ocurrido en el pasado se repita.

Como respuesta a esta cultura del silencio, la nueva ge-
neracién que representa la mitad de la poblacién, manifiesta
apatia y desinterés, no enlaza lo ocurrido con la actualidad y
tampoco lo que ahora ocurre. Vive obnubilada por el estilo de
vida del Norte y totalmente alejada de su identidad.

Los nifios y jévenes en la calle, forman ya una segunda
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generacién. Su desarrollo es precario y habitan en las calles,
siendo un golpe para todos los guatemaltecos. En términos
generales, la educacién y la salud, bastiones del desarrollo hu-
mano no han sufrido mejoras sensibles.

Las politicas pablicas actuales, especialmente de tipo eco-
némico, estdn causando serios estragos en las familias
guatemaltecas; de esa cuenta, en forma simplista pero realis-
ta, la poblacién dice que ahora ¥a no moriremos por las balas,
pero si por el hambre. Ademis en el contexto actual, la socie-
dad guatemalteca tiene grandes padecimientos nuevos: el cri-
men organizado ha crecido enormemente y como cancer se
expande y arrodilla frente a si al sistema de aplicacion de la
justicia. {Valié entonces la pena arriesgar tanto? Supuestamente
el sacrificio y martirio que miles de guatemaltecos sufricron,
se debiera ver ahora recompensado con posibilidades de paz
real. Es Iégico entonces que insistamos sobre la necesidad de
conocer nuestra verdadera historia, para valorarla y no permi-
tir que quieran pisotear los pocos avances obtenidos en mate-
ria de democratizacién.

Por causas diversas, después del conflicto interno arma-
do, las organizaciones sociales casi han desaparecido. Asi de
desolador parece el panorama actual; por lo mismo debemos
empefiarnos en que la amnesia colectiva que se apoderé del
pais, termine y sacuda a la sociedad guatemalteca, que debce
salir del letargo en cl que estd sumida. No basta ser confor-

-mistas y alegrarnos de cierta dosis de democracia formal. No

es suficiente que haya terminado el conflicto interno armado,
tampoco lo ¢s la suscripcién de cinco compromisos de paz, si
no se cumplen. La sociedad guatemalteca debe rearmarse y
procurar un nuevo orden social,

Traigo a colacién la opinién que me dio recienteniente
un joven guatemalteco. El, que siempre crey6 que los desapa-
recidos eran criminales o aventureros, y crecié con esa idea.
Quince afios después, aparece en Washington, un archivo mi-
litar que describe la captura y ejecucién final de opositores

politicos (1983-1985) y para él, este documento fue toda una
revelacion de la verdad.
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Provoco

Efectivamente, esas mujeres que gritaban en la calle pi-
diendo justicia édonde estan?

Tenian razén después de todo.

El Ejército en nombre de la doctrina de seguridad nacio-
nal habia cometido las peores aberraciones humanas;
clandestinizaron su actividad y se convirtieron en torturadores
y jueces inquisidores, reduciendo a las victimas de sus temo-
res en carne martirizada, y a sus familias, las envilecieron ante
los ojos de un pueblo que no quiso creer y prefirié callar y olvidar.

“El Estado nos engafié” me dijo aquel joven, “de repente
veo que ellos eran seres humanos que tenian padres e hijos,
que eran amados, y que ain lloran su ausencia luego de tantos
afios... iEran iguales a nosotros y no lo sabiamos!”

¢Pero, hasta dénde pudieron llegar estos sectores milita-
res quc lavaron el cerebro de nuestros jévenes y de muchos
guatemaltecos, quiénes aiin no acaban de salir del asombro de
que ellos también eran humanos? A los ojos del pueblo deben
dejar de ser un numero proscrito y permitirseles tomar la hu-
manidad que merecen y que les fue arrebatada brutalmente.

Estc joven guatemalteco fue sacudido por una verdad ocul-
ta durante aiios, cn complicidad con otros sectores de poder
que siempre nos dijeron hay que olvidar y perdonar... claro,
pero sobre bases sélidas que contribuyan a que el pueblo co-
nozca la historia real, la cual va mis alld de lo que nos cuentan
los libros de texto sobre Pedro de Alvarado o Cristébal Colén.

La historia contempordnea debe contarse tal y como ocu-
rrid, para que el guatemalteco tenga su propio juicio sobre he-
chos del pasado reciente. La mismna estd llena de heroismo y
traicién, de riqueza y amor a la humanidad. Aunque desnuda,
hay que hablar de la miseria humana, la decadencia y descom-
posicién social que hoy nos atrae como ventosa y amenaza con
destruirnos también.

Por ello, creo que este libro del sociélogo Carlos Figueroa
Ibarra cs valioso para incluirlo en los temas de debate nacional
y obviamente como texto de estudio. Creo, sin embargo, que
aun falta una parte mds por contar sobre la Generacién Perdi-
da que hoy crea vacios politicos.

11
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{Quienes eran?, éicomo eran?, {qué pensaban?

También serd necesario hablar de ese lado tan humano
que tanto amamos de ellos, los desaparecidos. De esa parte que
tanto nos hizo creer en la humanidad y sus cambios.

Nineth Montenegro.
Guatemala, julio de 1999.

12



Introduccién

Cuando el 29 de diciembre de 1996, la Unidad Revolucionaria
Nacional Guatemalteca y el gobierno de Guatemala firmaron
el acuerdo de paz firme y duradera, la historia del pais inicié
una nueva época. De ella se espera que brinde al menos las
condiciones para la construccién de una nueva cultura politica
y las bases para una nueva manera de hacer politica en el pais.
Vendrin otras batallas derivadas de las que observamos en la
segunda mitad del siglo XX.

La lectura que en determinado momento se hizo del ase-
sinato de Monsefior Juan Gerardi, el domingo 26 de abril de
1998, ha mostrado a Guatemala y al mundo entero, que en so-
ciedades desgarradas por afiejos enconos y terribles violacio-
nes a los derechos humanos, la lucha por la verdad y contra el
olvido se convierte en un asunto de enorme contenido politico.
Una de las batallas en este nuevo contexto, estd planteada en la
exhortativa que hizo Julius Fucik en su Reportaje al Pie de la
Horca: «los que sobreviviis no olvidéis». La lucha por la me-
moria de la ignominia, por dejar asentado en la historia escrita
del pais lo que realmente sucedid, tiene en el momento actual
un contenido politico de primer orden. Siempre lo tendr4, pero
hoy no solamente es la lucha por la verdad, sino también la
lucha contra la impunidad. Dejar asentada la verdad en el mo-
mento actual, implica el saber quienes fueron los que asesina-
ron individualmente y en masa, quienes fueron los que secues-
traron e hicieron desaparecer.

El que en los acuerdos de paz, el esclarecimiento de la
verdad histérica sea visto como algo que no individualiza res-
ponsabilidades, ni por tanto implica siquiera una condena mo-
ral, no excluye el que desde la sociedad civil y con apego a la
ley, no se busque el determinar responsabilidades y eventual-
mente se efectien las acciones judiciales que correspondan.

13
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El 24 de abril de 1998, Monsefior Gerardi presenté el informe
iNunca Mas!, resultado de una ardua labor de recoleccién tes-
timonial y de ordenamiento de la informacién, con respecto a
las atrocidades cometidas en las casi Gltimas cuatro décadas.
Dos dias después era asesinado de la manera més cruenta. No
s6lo en Guatemala, sino también en el seno de la comunidad
internacional, el crimen tuvo una inevitable lectura politica:
era un mensaje claro a todos los que en el pais luchaban contra
la impunidad.

El propésito de este trabajo est4 animado por la exhortativa
que escribié Fucik cuando ya sabfa que su ejecucién era un
hecho inevitable: luchar contra el olvido. En algunas de sus
péginas se intenta rescatar para la memoria, al menos a algu-
nos de los que al desaparecer siempre estaran en ninguna par-
te. Pero mis que individualizar a victimas y victimarios, cste
trabajo busca dar un aporte a los diversos intentos de explica-
cién que se han hecho con respecto a la violencia politica. En
este sentido, es una suerte de continuacién de un anterior es-
fuerzo que el autor hizo en el mismo sentido'. También busca
hacer un aporte por dejar consignados hechos, sus calidades y
dimensiones, en el proceso de reconstruccién de un sombrio
periodo en la historia del pais. Acaso no sea en vano el hacerlo.

En Europa, algunos historiadores que han sido denomi-
nados revisionistas, han intentado minimizar e inclusive negar
el holocausto de judios y opositores a los nazis en los campos
de concentracién. No serfa raro que en el futuro, algdn histo-
riador con propésitos politicos distintos a los que tiene €l que
éstas lineas escribe, busque reinterpretar las Gltimas cuatro
décadas. Con este trabajo acerca de la desaparicién forzada y
con el ya mencionado pérrafos atrs, el autor se pone del lado
de aquellos que interpretan e interpretaran el trozo de historia
que arranca en 1954, como uno en el cual la defensa de un
orden politico y social excluyente, determiné una confronta-
cién politica de una enorme violencia. También se ubica al lado

! El Recurso del Miedo. Ensayo Sobre Fstado y Terror en Guatemala. Editorial EDU-
CA, San José, Costa Rica. 1991.

14
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de todos aquellos que buscaridn con datos estadisticos, testi-
monios y referencias documentales, fundamentar la asevera-
cién que hoy es casi un lugar comun: que fue el Estado guate-
malteco, en particular sus érganos represivos (policias y ejér-
cito), el principal causante de las violaciones a los derechos
humanos. Y que tales violaciones adquirieron en momentos
determinados, el rango de genocidio.

No obstante la anterior certeza que evidencia que el au-
tor no pretende una neutralidad -la cual por lo demds es una
quimera en materia de ciencias sociales-, se ha intentado ser
consecuente a lo largo de cada uno de los cinco capitulos y el
epilogo de este trabajo, con la afirmacion hecha desde las li-
neas iniciales del mismo: la investigacién de la violencia re-
quiere de la mayor objetividad posible en alguien que preten-
de hacer ciencia social. La objetividad con la que pretendemos
analizar el fenémeno de la desaparicion forzada, parte de la
idea de que ésta es un hecho profundamente doloroso que tie-
ne causas objetivas, de caricter social, ajenas a una innata
maldad humana. El anilisis cientifico no debe hacer de la con-
dena moral el eje interpretativo, ni debe incurrir en una inter-
pretacion subjetivista: es preciso visualizar a la violencia como
un fenémeno de caricter esencialmente social y no como algo
que tiene una causalidad subjetiva o psicolégica.

La objetividad en el estudio de laviolencia comienza desde
el momento mismo de su definicién. En esta investigacién la
violencia es definida en términos generales, como la accién
compulsiva que a menudo implica el uso abierto de la fuerza
fisica para imponer la voluntad de quien la ejerce por encima
de la de aquél sobre quien es ejercida. La violencia es concebi-
da entonces, como expresién de una relacién social y por tanto
es ésta relacion social su explicacién mds profunda. La violen-
cia es un atributo humano que no puede ser imputado a lo
innato ni tampoco a lo tecnolégico, sino es algo que emana de
las relaciones sociales que han establecido los seres humanos
desde el momento en que las mismas expresaron diferencias e
intereses contrapuestos. La revisién de algunos de los pensa-
dores politicos més relevantes (desde Maquiavelo hasta Max

15
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Weber), permite constatar la anterior conclusién: la asociacién
de la politica con la violencia revela su naturaleza social, pues-
to que la primera no es sino la sintesis de la multiplicidad de
las relaciones sociales. La asociacion de la politica y la violen-
cia por parte de los pensadores de la politica, no es sino la ex-
presion en el terreno de la filosofia y la ideologia de algo que
esta presente en la objetividad de la interaccién humana.

La concepcién de la violencia que anima a ésta investiga-
cién, influye en la interpretacion de la desaparicion forzada en
Guatemala en las Gltimas cuatro décadas. El secuestro y la
desaparicidn de miles de personas, fue un acto de violencia de
caricter politico. Fue un acto de poder efectuado principal-
mente por las agencias represivas del Estado, a efecto de frenar
la subversion del orden politico y social que se fue generando
después de la contrarrevolucién de 1954. Con la desaparicién
forzada de individuos, e inclusive de colectivos de individuos?,
el Estado guatemalteco obtuvo varios objetivos: informacién
necesaria para la contrainsurgencia, liquidacién de enemigos
politicos e intimidacién al conjunto de la poblacién. La desa-
paricién forzada fue pues, un hecho perpetrado esencialmen-
te por el Estado o para decirlo de manera mis concreta, por las
dictaduras militares y los primeros gobiernos civiles. No fue
éste un acto caprichoso sino una opcién politica, puesto que el
objetivo de los distintos regimenes fue el aniquilar a un ene-
migo o hacerlo negociar en la correlacién de fuerzas mis des-
favorable. Por ello no resulta extrafio que una parte muy im-
portante de los desaparecidos, fueron personas que habian
decidido oponer actos de resistencia pacificos o violentos, a la
situaci6n que fue creada en el pais a partir de 1954.

Laviolencia como acto de dominio creci6 en la medida en
que también crecieron los actos de resistencia, y justo es decir-

2 Dos casos de desaparicién forzada de caricter colectivo vienen a la mente del autor.
El primero de ellos sucedi6 el 21 de junio de 1980 cuando 27 dirigentes y activistas de
la Central Nacional de Trabajadores, fueron secuestrados en la sede de dicha central
en pleno centro de la ciudad de Guatemala. El segundo caso es el de 17 sindicalistas
y activistas estudiantiles que fueron secuestrados ¢l 24 de agosto de 1980 cuando se

encentraban reunidos en un centro catélico denominado Emais, en el departamento
de Escuintla.

16
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lo, en la medida en que crecid la violencia asociada a éstos dl-
timos. El fenémeno de la desaparicién forzada en Guatemala
no puede desvincularse de todo lo anterior. Fue manifestacién
del conflicto politico que marcé al pais en la segunda mitad del
siglo XX, fue producto de la violencia que se convirtié en una
inevitabilidad desde principios de los afios sesenta. Pero tam-
bién fue una opcién de la estrategia contrainsurgente. En un
Estado de derecho, en un sistema democritico, la oposici6n es
tolerada y respetada mientras que la subversion, si es que por
alguna razén existe, es combatida con las armas de la fuerzay
del derecho. No sucedi6 esto en Guatemala, porque oposicion
y subversi6n no se enfrentaban a un Estado democritico sinoa
una dictadura que fue acentuando su cardcter militar y terro-
rista, y que hizo de la paranoia anticomunista un elemento fun-
damental de su voluntad politica.

El autor de este trabajo ha reflexionado las consecuen-
cias de la anterior afirmacién, una vez que ha escuchado decir
que vincular a la violencia como acto de dominio a la violencia
como acto de resistencia, es algo que produce el efecto
indeseado de «darles a los represores una justificacion a sus
actos represivos». Resulta revelador el anterior argumento en
lo que se refiere a cuan introyectada se encuentra en Guate-
mala, la cultura del terror. {Es acaso el rebelarse contra un
orden que se piensa como injusto, razon para‘merecer una
detencién de caricter extrajudicial (el secuestro), un interro-
gatorio de caricter extrajudicial (la tortura), y finalmente, una
ejecucién extrajudicial (el asesinato), llevada a cabo en buena
parte de los casos de la manera mas atroz? Uno de los hechos
més impactantes para el investigador de la violencia, es cons-
tatar la enorme introyeccién de la cultura del terror en el seno
de la sociedad guatemalteca. En las paginas que siguen, el lec-
tor tendr4 la oportunidad de constatar cémo ha sido un lugar
comiin entre las clases medias urbanas, el aseverar que «si a
alguien lo desaparecieron era porque en algo estaba metido».
También constatari el lector, c6mo los familiares de los desa-
parecidos, a menudo tuvieron que agregar a la angustia y el
dolor, la estigmatizaci6n a la cual la victima y su familia eran

17
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sometidos por su entorno social. Habr4 que aceptar, por dolo-
roso que sea, que el terror tuvo cémplices implicitos.

El ser secuestrado, torturado y desaparecido era el casti-
go aceptado por amplios sectores, para el subvertor del orden
establecido. La ejecucién extrajudicial o la desaparicion forza-
da se convirtieron en una de las reglas del juego establecidas
por la contrainsurgencia en Guatemala. Esto era aceptado con
satisfaccién por los sectores que simpatizaban con el régimen
y los privilegios que éste defendia, pero también fue aceptado
como uno de los «gajes del oficio», por aquellos que se
involueraban en la lucha revolucionaria. Aquellos que no esta-
ban involucrados con ninguna de las dos partes, que miraban
desde afuera el enfrentamiento, también aceptaron los crime-
nes cometidos por el Estado, como una consecuencia l6gica a
la que se exponia todo aquél que se rebelaba. También tendre-
Mos que aceptar para poder reconstruirnos, que todo lo ante-
rior revela que el terror triunfé culturalmente en significativos
sectores de la poblacién. Este triunfo cultural podra ser apre-
ciado claramente en el capitulo quinto de éste trabajo, el que
se refiere a los familiares de los desaparecidos.

Puede decirse que el trabajo entero tiene en las anteriores
ideas sus piedras angulares. A partir de ellas se van edificando
cada uno de los capitulos. En el capitulo primero se trata de
fundamentar més extensamente, 1a concepcién de violencia que
es el sustrato de la interpretacién forzada en el conjunto de la
investigacién. El capitulo segundo contiene una revisién del
fenémeno de la desaparicién forzada en los sesenta. Se hacen
algunas apreciaciones sobre los rasgos que se pueden recons-
truir con respecto a la desaparicién forzada en esa década, en
base al material empirico de caricter estadistico que hemos
utilizado. El secuestro que inicié una nueva etapa del terror en
Guatemala, el de «los 28» del mes de marzo de 1966, es abor-
dads come un hecho significativo por su caricter inédito. En
el rapitulo tercero intentamos hacer una descripcién de los
desaparecidos con base 4 iu iufvcinaciin e nudimos obtener
del material estadistico. Pero también el lector puede encon-
trar en €, una tentativa de reconstruccién del infierno vivido

18



1

INTRODUCCION

por los secuestrados desde el momento de su captura. Dicha
reconstruccién pudo ser hecha en base a entrevistas que hizo
el autor o conocimiento de experiencias que por diversas razo-
nes tuvo, en relacién a sobrevivientes de un acto de secuestroy
desaparicion.

En el capitulo cuarto intentamos darle una mayor
fundamentacién a la concepcion de la violencia que es el sus-
trato de éste trabajo: no puede imputarse la violencia a la natu-
raleza humana, puesto que finalmente como asever6 Marx en
algln lugar «...la esencia humana no es algo abstracto inhe-
rente a cada individuo. Es, en realidad, el conjunto de las rela-
ciones sociales.» Ello se hace en base a una reconstruccion
cronoldgica y geografica de la desaparicion forzada en Guate-
mala, que nos permite aseverar lo que consideramos una re-
gularidad en el terrorismo de estado en Guatemala y acaso una
regularidad de la violencia del estado en general: cuanto més
enconado sea el conflicto, cuanto mayor sea la resistencia de
aquellos que llevan la peor parte en la sociedad, mayor serd la
violencia que provenga del Estado.

Cronologia y geografia de la desaparicién forzada nos lle-
van a comprobar para el caso guatemalteco, la regularidad que
postula que en aquellos momentos y lugares en los que las rela-
ciones sociales llegan a sus puntos mds altos de conflictividad,
la violencia adquirird la mayor de las intensidades y crudezas.
Si en estas relaciones sociales que generan el conflicto y por
tanto la violencia, se encuentra involucrado el Estado -en tanto
que mantenedor y reproductor de las mismas-, también es fa-
cil pensar que desencadenard una violencia que en términos
generales, tendra una relacién directamente proporcional al
grado de desafio que le presenten las fuerzas que quieren cam-
biar dichas relaciones. '

El drama humano de la victima de la desaparicién forza-
da es enorme. Ficil es imaginar el tormento fisico y psiquico
que el desaparecido tiene que soportar en los que seguramen-
te serdn sus ultimos dias. Sin embargo, el capitulo quinto de
esta investigacion pretende ilustrar a través de los testimonios
de algunos de los familiares de desaparecidos, c6mo el sufri-
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miento es muchisimo mayor en aquellos que empiezan bus-
cando al ser amado en la morgue, hospitales, centros de de-
tenci6n, continian tratando de ablandar la implacable accién
de los perpetradores a través de cualquier gestién que puedan
hacer y terminan alentando para siempre la esperanza de que
algin dia, el desaparecido tocari la puerta del hogar y la horri-
ble pesadilla habri quedado atrds. Las consecuencias psiqui-
cas y morales de este largo sufrimiento que se pasa de padres
y conyuges a hijos, que por tanto no acaban en una generacion,
es algo que todavia est4 por evaluar.

No quisiéramos finalizar esta introduccién sin antes men-
cionar que ésta investigacién tiene un fundamento empirico
sin el cual no hubiese sido posible. Se trata de la laboriosa
recopilacién de informacién sobre casos de desaparecidos en-
tre 1960 y 1996 que realizaron el Centro Internacional para
Investigaciones en Derechos Humanos (CIIDH) y el Grupo de
Apoyo Mutuo (GAM), la organizacién que se fundé6 en 1984 pa-
ra luchar por los desaparecidos. En dicha recopilacién, que
para el caso de la desaparicién forzada logré acopiar informa-
cién sobre 4,042 casos, también participaron ademds del GAM,
el Consejo de Comunidades Etnicas Runujel Jundm (CER]),
la Comisi6én de Derechos Humanos de Guatemala (CDHG) y
otros organismos agrupados en la Coordinadora Nacional de
Derechos Humanos de Guatemala (CONADEHGUA). Los
coordinadores del trabajo de acopio fueron Orlando Blanco,
Hugo Cabrera y Mario Polanco. La American Association for
the Advancement of Science (AAA'S) a través del especialista
Dr. Patrick Ball, disefié la base de datos en sus aspectos
informéticos asi como los programas para generar los cuadros.
La base de datos con la cual trabaj6 el autor de este trabajo es
la que fue actualizada y depurada hasta el 27 de julio de 1998.
Los datos referentes a la desaparicién forzada con la cual se
construyo la base de datos mencionada, fueron producto de
una investigacién hemerogrifica y a través de entrevistas en
éreas del pais, de las cuales se sabia habian sido sometidas a
una intensa represién.

Enbuena parte de los casos, sobre todo en los que fueron
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obtenidos a través de informaci6n periodistica, se consigno la
desaparicion de alguna persona pero no se pudo determinar si
esa persona habia finalmente aparecido con vida, o si bien ha-
biendo sido asesinada, su cadéver apareci6 y fue identificado.
La totalidad de los casos que constituyen la base empirica de
esta investigacion, representan a desaparecidos cuyo nombre
y apellido fue posible obtener. Son éstas, aclaraciones con
las cuales el lector debe examinar los numerosos cuadros y
grificas que el autor ha elaborado, con base al material esta-
distico proporcionado por el CIIDH (el cual seré citado como
CIIDH-GAM).

Los resultados del acopio de la informacién para cada uno
de los casos son responsabilidad de las organizaciones que lle-
varon a cabo la laboriosa recopilacién; los cortes cronolégicos
en los cuales se dividié la informacidn, los cruces de variables
y la elaboracion de los respectivos cuadros y grificas son de la
entera responsabilidad del autor. La informacion sobre la loca-
lizacién geografica e idioma hablado por las victimas también
puede tener un sesgo puesto que por limitaciones de recursos,
los recopiladores de la informacién privilegiaron determina-
das éreas geograficas del pais para poder hacer trabajo de cam-
po. Esta prioridad estuvo determinada por las informaciones
previas sobre las dimensiones significativas de violaciones a
los derechos humanos cometidas en las mismas. Otro sesgo
de la informacién, se encuentra en el hecho de que el total de
la muestra se construyé con los casos de desaparecidos cuyo
nombre y apellido fue posible precisar. Una primera versién
de este trabajo hecha en base a una muestra mucho mis am-
plia (incluyendo a desaparecidos cuyo nombre no se obtuvo),
hizo més diifanas las tendencias que a lo largo de esta investi-
gacion se ha detectado para el caso guatemalteco.

El lector notard también al ver los totales en los cuadros
estadisticos, que éstos cambian segun el tipo de informacién
que arrojan. Esto es debido al sencillo hecho de que del total
de los 4,042 casos de desaparicién forzada, no en todos se tuvo
informaci6n con respecto a lugar en el cual fue desaparecida la
victima, cual era su edad, idioma, ocupacién, sexo etc.
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CAPITULO PRIMERO

Violencia y desaparicion forzada

Al examinar a la violencia, sea ésta de caracter politico, de-
lincuencial, tumultuaria, doméstica o estructural, el investigador
tiene que proceder de la manera mas objetiva posible. Acaso la
expresion mas acertada sea el decir que el estudio de la violencia,
si se quiere salir de la mera denuncia, tiene que abordarse de la
manera mas fria posible. Es dificil hacerlo, si como sucede en el
caso del que estas lineas escribe, aquel que trata de estudiar di-
cho fenémeno se ha visto sacudido por el mismo, o si la violen-
cia lo ha afectado a él o a sus seres queridos. No obstante ello, la
investigacion de la violencia requiere de la mayor objetividad
posible en alguien que pretende hacer ciencia social. Precisamente
esta es una de las tantas diferencias que existen entre las ciencias
sociales y las exactas y naturales. En las primeras, los fendmenos
que se investigan muchas veces forman parte de la vida de quien
los estudia; o el que los investiga, ha tomado partido por alguna
de las fuerzas en conflicto en los acontecimientos que pretende
discernir. No se trata entonces de hacer frios calculos matemati-
Cos 0 experimentar con ratones en un laboratorio. Se trata de he-
chos en los cuales se han visto involucrados seres humanos, cada
uno de ellos con un rostro, una biografia y quizas también suefios
y esperanzas.

Esto es particularmente impactante cuando se estudia a un
fenémeno que implica la pérdida de miles y miles de estos seres,
como sucede en la investigacion de la violencia. Cabe expresar
esto desde el principio, para dejar en claro que el fenémeno que
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pretendemos dilucidar en este trabajo es profundamente doloro-
so pero tiene causas objetivas. Estas son de caracter social, aje-
nas a una innata maldad humana. La desaparicion forzada es un
hecho vinculado a la violencia, y en el caso guatemalteco, un he-
cho vinculado particularmente a la violencia politica. Por ello
mismo hemos querido iniciar este trabajo, con un capitulo que
pretende ilustrar al lector la concepcién que guiara al mismo.

La naturaleza de la violencia politica

En el momento de estudiar a la violencia para no convertir el
analisis cientifico en condena moral o incurrir en una interpreta-
cion subjetivista de la violencia, es preciso visualizarla como un
fenémeno de caracter esencialmente social y no como algo que
tiene una causalidad subjetiva o psicolégica.

Toda clase de violencia, y la violencia politica en particu-
lar, ha tenido protagonistas que ciertamente son expresién de una
psicopatologia y ésta, la mayor parte de las veces, ha sido resul-
tado a su vez de un contexto objetivo de violencia. Conviene
entonces, al estudiar un fenémeno como el que este trabajo pre-
tende investigar, el partir del criterio de que la violencia no sola-
mente es un asunto de eleccion, sino también algo que se impone
a la voluntad de los actores sociales que se enfrentan. Aun cuan-
do fuera certera la afirmacién que Barrington Moore ha renun-
ciado a comprobar, de que «una de las fuentes duraderas y segu-
ras de satisfaccion humana es hacer sufrir a otros hombres», tal
fuente de satisfaccion tendria su explicacién en lo social y no en
lo individual.

Al preguntarse cudndo y cémo surgi la violencia el cono-
cido investigador de la misma, Santiago Genovés, parte correc-
tamente del criterio de que las raices de ésta no pueden buscarse
en lo innato humano sino en lo cultural (Genovés, 1991, p. 83).
Criticando a diversos autores (entre ellos a Desmond Morris),
Genovés considera que la transposicién de lo animal a 1o huma-
no -tan preciada por la légica del darwinismo social-, no es cien-
tificamente sustentable, puesto que la violencia no existe en el
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primer ambito y si en el segundo: los animales no atacan sino
comen (p. 111). Desde una perspectiva marxista, Adolfo Sanchez
Viézquez arriba a la misma conclusion: la violencia es un atributo
humano, «sélo el hombre puede ser violento» porque sélo €l ejerce
la praxis transformadora (1980, p.428). La violencia es entonces,
un fenémeno propiamente humano cuyas condiciones surgen
cuando hombres y mujeres se van apartando de lo propiamente
animal, es decir cuando empieza a surgir la cultura, especificamente
hace unos 7 mil afios, con el surgimiento de la agricultura (Geno-
vés, op, cit., pp. 71, 72).

Definida la violencia en términos generales, como la ac-
cién compulsiva que a menudo implica el uso abierto de la fuer-
za fisica para imponer la voluntad de quien la ejerce por encima
de la de aquél sobre quien es ejercida, aquella es concebida por
Genovés, como algo que es producto de las dos grandes revolu-
ciones tecnoldgicas que ha conocido la humanidad: la revolucién
agricola inicia la violencia institucionalizada y generalizada mien-
tras que la revolucion industrial la llevara a sus maximas conse-
cuencias (ibid., pp. 71, 116).

Pareciendo plausible la anterior aseveracion, podria
agregarse sin embargo, que no es la tecnologia en si misma la
que genera la violencia como parte institucionalizada y generali-
zada de la vida cotidiana del ser humano. Mas bien podria pen-
sarse que son las relaciones sociales de dominacién y explota-
cién que se van construyendo a partir de dicha tecnologia, las
que van a crear el espacio social para la violencia'. Con el surgi-
miento de las diferenciaciones sociales y de la opresién, que pue-
de expresarse a través de diversas formas (de clase, género, étnica,
nacional, racial, religiosa, territorial), también va surgiendo la
politica, el ambito en el cual todas estas diferenciaciones se ex-
presan en voluntades de dominacion o resistencia a la misma.
Mas aiin, puede decirse que aun aquellas formas de violencia que
no son estrictamente politicas, estan determinadas en 1ltima ins-

'En adelante, cuando hablemos de relaciones sociales entenderemos el conjunto de
vinculos que establecen los seres humanos en las distintas esferas de la vida social
como clases, como etnias, como género, como agentes productivos, como gobernantes
y gobernados etc.
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tancia por los conflictos que generan las relaciones sociales asen-
tadas en la desigualdad y la dominacién.

La politica por tanto es un ambito al que la violencia esta
estrechamente vinculada, puesto que la misma nocién de poder
-capacidad de imponer la propia voluntad a otro merced a una
correlacién de fuerzas-, casi la implica. No es casual entonces
que aquellos que parten de la concepcién de que la violencia es
expresion de relaciones sociales, la definan como un vinculo por
el cual «uno de los términos realiza su poder acumulado»
(Izaguirre, 1997, p.3). Fue ésta identificacion, precisamente una
de las aportaciones cardinales de Maquiavelo en E! Principe, cuan-
do sin hipocresia rompié el vinculo entre moral y politica y reco-
mends la violencia como un factor esencial en la obtencion y la
conservacion del poder: «...1a principal causa para perder el po-
der es desdeiiar el arte de la guerra, y la primera para alcanzarlo
profesar dicha arte» (Maquiavelo, s/f, p.35). Las multiples refe-
rencias de Maquiavelo en E/ Principe, al uso de la violencia para
cumplir con el objetivo esencial del poder una vez adquirido -su
conservacién-, le ganaron una fama que raya en la vulgaridad,
como lo evidencia la connotacién que hoy tiene el vocablo «ma-
quiavélicon. En realidad, Maquiavelo sélo expres6 de manera
franca lo que habia sido y ha seguido siendo la experiencia del
poder politico. Como bien lo dijo Victor Hugo en Los Misera-
bles: «Magquiavelo no es un genio malo, ni un demonio, ni un
escritor vil y miserable; no es sino el hecho.»

Para los propésitos de ésta investigacion, las anteriores re-
flexiones sirven para resaltar el hecho de que en pensamiento y
accion, la politica y la violencia -sean practica de dominacién o
de resistencia- han caminado de la mano. No es ninguna casuali-
dad que Max Weber lo reconozca francamente: el Estado no es
mas que una «relacién de dominacion de hombres sobre hom-
bres, que se sostiene por medio de la violencia legitima...» (Weber,
1984, p. 84). El Estado moderno, agregara paginas despusés, es
una asociacion de dominacién con caracter institucional, que
exitosamente ha monopolizado la violencia fisica legitima como
medio de dominacidn en un territorio determinado (ibid., p. 92;
1974, p. 45). Como lo afirma Weber, al ser cristalizacion de rela-
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ciones sociales y por tanto de correlaciones de fuerza, el Estado
es violencia en acto o potencial. Esto se revela en la afirmacion
de Bobbio de que en la democracia -la que dicho sea de paso es
comiin visualizarla como la forma menos violenta del ejercicio
del poder-, cada cual acepta reglas del juego preestablecidas de
comun acuerdo, de las que «la principal es la que permite resol-
ver los conflictos que de vez en vez surgen sin recurrir a la vio-
lencia reciproca.» (Bobbio en Fernandez, 1996, p. 215).

Robert Dahl en su ya clasico La Poliarquia, también evi-
dencia la asociacion entre violencia y politica en la postulacion
de los axiomas que rigen a los gobiernos que toleran a la oposi-
cion (Poliarquias): la tolerancia o la supresion de la oposicion es
algo que esta vinculado al costo politico que pueda tener para el
gobierno el suprimir o tolerar a la primera. Para Dahl, «en la
medida en que el precio de la supresion exceda al precio de la to-
lerancia, mayores son las oportunidades de que se dé un régimen
competitivo.» (Dahl, 1993, p. 24).

Vemos pues que la politica como acto de dominacion se
encuentra muchas veces asociada a la violencia. Pero justo es
decir que también sucede con su contraparte: la politica como
acto de resistencia. La politica condensa la heterogeneidad so-
cial y por tanto los intereses contrapuestos, y el Estado como
parte de la politica, no es ajeno a esa sintesis. El Estado es expre-
sion de una determinada correlacion de fuerzas entre las distintas
clases y grupos sociales, en la cual existe una hegemonia de uno
o varios de esas clases o grupos. Esa hegemonia se expresa a
través de lo publico y es a través de lo piblico que se legitima, en
palabras de Weber, el monopolio de la violencia. Pero si el Esta-
do es el monopolio de la violencia legitimada como medio de
dominacion, también es posible pensar que en determinadas cir-
cunstancias la resistencia a esa dominacion se expresa a través de
la disputa de dicho monopolio. Es a esto a lo que se referian
Marx (1972, p. 639) y Engels (1968, p. 177) cuando afirmaron
que la violencia «era la comadrona de toda vieja sociedad que se
encontraba gravida de una nuevapy.

Si las relaciones sociales que se han gestado en la historia
humana estan vinculadas inextricablemente a la violencia, si la
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politica que condensa todo ese conjunto de relaciones sociales
también se encuentra en la misma situacion, todo ello implica la
posibilidad de la legitimacién de la violencia como medio de trans-
formacién social. El orden injusto se encuentra asentado en una
correlacion de fuerzas en la cual forma parte indispensable, la
violencia en acto o potencial (Sanchez Vazquez, 1980, p. 434).
Desde esta perspectiva, «la violencia también desempefia otro
papel en la historia, un papel revolucionario» (Engels, 1968,
p.177). En realidad, desde una perspectiva marxista, lo esencial
no es la violencia fisica, sino la praxis social entendida como
actividad transformadora de un conjunto de relaciones sociales y
por ello la primera solamente es un medio de la segunda (Sanchez
Viézquez, 1968, p. 431).

El planteamiento de la violencia como algo que en ocasio-
nes resulta indispensable para lograr un nuevo orden social, es
decir como acto de resistencia a un orden politico o social que se
considera injusto, y por lo tanto como accion humana que busca
un orden superior al anterior en justicia y desarrollo, es algo que
no solamente se constrifie al pensamiento marxista. Que tales plan-
teamientos provengan de Marx, Engels y Lenin en el augurio de
una sociedad en transito al comunismo no extraiia mucho, aun-
que si genera un poco de sorpresa que lo haga un socidlogo que
politica y metodologicamente es adverso al marxismo, como lo
es Barrington Moore. En su libro que ya se considera un clasico
del tema, Los Origenes Sociales de la Dictadura y la Democra-
cia (1991), Moore rechaza el exaltamiento de la violencia, lo que
no le impide la «apreciacién fria, racional de la importancia ob-
jetiva de la violencia en la politica.» (p.362). A diferencia del
marxismo, en el cual el dividendo de la violencia pueden ser las
formas mas progresivas de convivencia humana -y en la época
del capitalismo una sociedad en la que la explotacién ha desapa-
recido-, en Moore tal dividendo en no pocas ocasiones ha sido la
modernizacion, entendida como instauracion de la democracia
occidental y la industrializacion. «La violencia revolucionaria
-postula Moore- puede contribuir tanto como la reforma pacifica
al establecimiento de una sociedad relativamente libre» (Ibid,
p.27). Con todas las reservas del caso, T.R. Gurr, acaso mas dis-
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tante del marxismo que el propio Moore, también ha aseverado
que la «...violencia politica a veces ha conducido a la creacion de
nuevas y més satisfactorias comunidades politicas.» (1971, p.3).

Al menos esto ha resultado asi en los casos de Inglaterra,
Francia y Estados Unidos, en la que hechos violentos son ele-
mento sustancial en la explicacién de las democracias que alli
funcionan (Moore, 1991, pp.27, 94, 100). Refiriéndose a Inglaterra,
Moore dice que «la violencia de los siglos XVII 'y XVIII -abierta
y revolucionaria en el primero, més disimulada y legal, pero no
por eso menos violenta, en el segundo- habrian preparado el ca-
mino para la transicién pacifica del XIX» (p.33). Hablando de
Francia, la afirmacién es igualmente contundente: «es muy difi-
cil negar que, si Francia debia entrar en el mundo moderno por la
puerta democratica, no podia menos que pasar por los fuegos
de la Revolucion, también en sus aspectos violentos y
radicales.»(p.94). Finalmente, para concluir con la revisién de
las tres democracias del primer mundo que se consideran para-
digmaticas, nuestro autor dira que «la Guerra Civil americana
fue la tltima ofensiva revolucionaria por parte de lo que se puede
llamar legitimamente democracia capitalista urbana o burguesa...
Si el esclavismo tenia que desaparecer de la sociedad norteame-
ricana, era necesaria la fuerza.» (pp.99-100 y 104).

Desaparicién forzada y violencia politica

La violencia es pues, expresion de relaciones sociales que han
llegado a tal extremo de conflictividad que no tienen otro recurso
para dirimirse, que el uso de la fuerza fisica para imponer una
determinada voluntad. Es esta afirmaci6n algo que resulta verda-
dero no solamente con relacién a la violencia politica, sino con
respecto a otras formas de violencia que no son el objeto de esta
investigacion, como la violencia delincuencial o la violencia do-
méstica.

La violencia es un acto de poder, una accién extrema para
imponer la voluntad de uno sobre otro. Esto es asi en las acciones
violentas que un Estado toma para frenar la convulsién social
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que lo amenaza, en las rebeliones o revoluciones que de cuando
en cuando estallan, para sustituir lo que se considera injusto por
lo que se considera justo, en la violencia doméstica que se obser-
va entre conyuges o entre padres e hijos o finalmente, en la que
se expresa en las acciones de fuerza a través de los cuales se
realizan actos delincuenciales. La violencia interpretada como
expresion de una relacién social, es decir como un acto extremo
de poder entre dos sujetos -sean estos individuales o colectivos-,
es algo aplicable no solamente a las acciones violentas racional-
mente planificadas, con objetivos precisos, sino también a aque-
llos actos que son impulsados por sentimientos espontaneos de
ira individual o colectiva. Podemos ver actos de poder, es decir
de pretensiones de imponer la voluntdd propia a la ajena, aiin en
acciones en las cuales la ira es el acicate volitivo: en una rifa
entre dos individuos o en una de caricter tumultuario, la de un
£rupo contra otro grupo, o en los motines que estallaron a medio-
dia sin que al principio de la mafiana los sujetos involucrados en
el mismo estuvieran pensando en hacerlo. Podemos pensar a la
violencia en términos similares, cuando las acciones violentas,
sean planificadas o espontaneas, tienen en la venganza su princi-
pal objetivo. .

Vistas asi las cosas, la violencia politica, delincuencial,
tumultuaria o doméstica, en términos generales no son un fin en
si mismo para quien o quienes la ejercen sino un medio para ob-
tener lo que se desea: un viejo o un nuevo orden politico o social,
los bienes que le son ajenos porque no han sido fruto del propio
trabajo, o el mantener en el hogar una subordinacién que resulta
satisfactoria para quien ejecuta el acto de violencia. En algunos
casos -particularmente sucede en el caso de la violencia domésti-
ca-, el acto de poder es un fin en si mismo: lograr la subordina-
cion de uno, de varios o de todos los miembros de la familia.
Igualmente sucede en las rifias individuales o tumultuarias, en
las calles o estadios por ejemplo, cuando la causa del disenso no
radica en un bien material o en la conservacién de una correla-
cién de fuerzas necesaria para mantener privilegios o prebendas.
La violencia en estos casos se convierte en un acto de poder cuyo
fin es la satisfaccion de ejercer la subordinacion, en el sentido de
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lo que Moore ha aventurado: en tanto que «una de las fuentes
duraderas y seguras de satisfaccion humana es hacer suffir a otros
hombres».

En otros casos, la violencia se convierte en un medio para
ejecutar un acto de poder, el cual a su vez no es también sino
medio para lograr un objetivo final: la estabilidad politica de un
Estado o de un gobierno, la erradicacion o el mantenimiento de
un orden politico v social justo o injusto, el control de un deter-
minado territorio o una determinada cuota de poder politico, la
continuidad o interrupcion de un proceso productivo, la obten-
cioén o conservacion de bienes que son ajenos o propios. Los ejem-
plos pueden multiplicarse y en todo ellos encontraremos como
sustrato de la violencia, la relacion entre dos sujetos de caracter
individual o colectivo, actuando en funcion social. Es decir rela-
ciondndose, para recordar el ejemplo de Weber en el primer ca-
pitulo de su Economia y Sociedad (Weber, 1974, p. 19), no de
manera contingencial («el choque de dos ciclistas por ejemplo»),
sino en el contexto de una motivacién de caracter social. Mas
aun, en la motivacion de la relacién social de violencia puede
encontrarse el criterio esencial para clasificar el tipo de violencia
de la que se trata,

En América Latina, en todos aquellos paises en los cuales
la desaparicion de personas se ha convertido en un fenémeno
social, en el sentido de que abarca a centenares o miles de perso-
nas, nos encontramos ante un caso claro de violencia de caracter
politico. Desde el propio término que se ha usado para designar
el secuestro de una persona o un grupo de ellas, por parte del
Estado o de grupos paramilitares, se evidencia que es un acto de
fuerza, de violencia: desaparicion forzada. En Argentina, Chile o
Guatemala, la desaparicion forzada de miles de personas tuvo
como objetivo fundamental el preservar un régimen politico de
caracter dictatorial y un régimen social de caracter excluyente.
Lo mismo podemos decir en aquellos casos en los cuales la desa-
paricion forzada no tuvo dimensiones cuantitativas tan grandes,
como es el caso de El Brasil y Honduras. En el caso guatemalte-
co, de acuerdo a las estimaciones a las que se han llegado, aproxi-
madamente 50 mil personas fueron desaparecidas en lo funda-
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mental por razones politicas?. Es bastante probable que en una
parte no desdefiable de los casos de desaparicion forzada hayan
sido efectuados en el contexto de algun tipo de violencia ajena a
la de caracter politico. No obstante, como se vera en los capitu-
los siguientes, las oscilaciones cuantitativas de la desaparicion
forzada en general coinciden con periodos y regiones del pais
caracterizados por una gran confrontacion social, por lo que pue-
de deducirse que en la inmensa mayoria de los casos contabiliza-
dos como desaparicion forzada de caracter politico, esto haya sido
asi. De igual manera puede hablarse de la muestra de 4,042 casos
de desaparecidos que es utilizada en la presente investigacion.

Por tanto, la desaparicion forzada en Guatemala en las ulti-
mas cuatro décadas, la mayoria de las veces fue un acto de vio-
lencia de caracter politico. Fue un acto de poder efectuado prin-
cipalmente por las agencias represivas del Estado, a efecto de
frenar la subversion del orden politico y social que se instauro
después de la contrarrevolucion de 1954. Con la desaparicion
forzada de individuos, e inclusive de colectivos de individuos, el
régimen politico obtuvo varios objetivos: disponer del cuerpo y
del espiritu del desaparecido, evitar desprestigio internacional
Y convulsién interna provocados por la existencia de presos poli-
ticos, evitar ese mismo desprestigio al aumentar las cifras decla-
radas de muertos por razones politicas y finalmente, sembrar el
terror en el seno de la poblacién y obtener de esa manera, la ani-
quilacién en ella de una voluntad de transformacién. El objetivo
fundamental del terrorismo de estado, fuera a través de la ejecu-
cion extrajudicial o 1a desaparicién forzada, fue el conseguir un
consenso pasivo en vista de la imposibilidad de obtener un con-
senso activo (Figueroa Ibarra, 1991, Cap. I).

Podemos decir entonces que las dictaduras militares y los
regimenes de democracia restringida que se observaron en Gua-
temala desde los sesenta hasta una buena parte de los noventa,
ejecutaron acciones de terror -entre ellas la desaparicion forzada

2 Estaesla estimaciénala que llegé el informe iNunca Mis! elaborado por el proyecto

de Recuperacién de la Memoria Histérica (REMHI) de 1a Oficina de Derechos Hu-
manos del Arzobispado de Guatemala.
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de individuos o colectivos-, de una enorme y perversa racionali-
dad. La violencia estatal estuvo dirigida por una ldgica que
adecuaba de manera racional, medios (el terror) a fines:
restabilizacion politica y desarticulacion de la subversion. Puede
aceptarse que dicha racionalidad no estaba asentada en una ética
humanista, pero no resulta plausible el negarle racionalidad a las
monstruosidades que los guatemaltecos observamos en las ulti-
mas cuatro décadas. Por ejemplo, en la disposicion del cuerpo y
del espiritu del desaparecido, las agencias represivas del Estado
lograban apoderarse de la posibilidad de obtener la informacién
que la contrainsurgencia necesitaba. Al disponer de manera ili-
mitada del cuerpo del desaparecido o desaparecida, el aparato
represivo hacia de la tortura un medio enormemente productivo
para obtener los datos que necesitaba. Productividaa que sola-
mente era limitada por los umbrales de dolor (también las con-
vicciones) de la victima, o el tiempo que ésta pudiera soportar la
tortura sin morir.

Probablemente muchos de los desaparecidos terminaron sus
vidas sin sufrir la tortura fisica. En esto también podemos obser-
var otro acto de racionalidad perversa. En este tipo de situacio-
nes, la desaparicion no tenia como objetivo el obtener la infor-
macion necesaria para efectuar de manera mas precisa el acto
represivo, sino mds bien eliminar al oponente sin que esto tuvie-
se un costo politico. O bien poder eliminarlo sin obstaculos, puesto
que si hubiese sido sometido al aparato judicial para sancionarlo,
no se hubiera podido hacerlo. Hasta antes de que se empezara a
observar de manera sistematica la desaparicion forzada como
hecho de violencia politica, los casos en que opositores o
subvertores fueron capturados y encarcelados, terminaron en la
liberacidn de los mismos después de un cierto tiempo. La expan-
sién cuantitativa de la desaparicion forzada se vio por ello apare-
jada con la disminucién notable de la figura del preso politico.
En el ltimo tercio del siglo XX se popularizé en ciertos medios
la frase de que «en Guatemala no habia presos politicos, sélo
desaparecidos».

Un elemento que resulta fundamental para terminar de ca-
racterizar el fenomeno de la violencia estatal en Guatemala, es
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que ella tuvo en nuestro pais el caracter de «un programa guber-
namental». Resulta por ello acertada la expresion que en algun
momento usé Amnistia Internacional para referirse al caso gua-
temalteco (Amnistia Internacional, 1981). Podriamos ir atin mas
alla, y decir que fue un rasgo de caracter estatal, puesto que al

- permanecer y ain expanderse a lo largo de sucesivos gobiernos,
la desaparicion forzada no fue un hecho caracteristico de deter-
minado gobierno sino parte estructural de las intervenciones es-
tatales. Desde 1954 hasta mediados de los ochenta, el terror fue
creciendo cada vez més en su importancia como la mediacién
entre el Estado y la sociedad. Y esa permanencia e incluso pre-
sencia creciente, le da un caracter estatal.

La violencia politica en Guatemala, en ella se incluye la
desaparicion forzada, no fue en lo esencial un acto que se obser-
vaba en el seno de la sociedad civil, un acto de particulares con-
tra particulares, sino un acto del Estado contra la sociedad civil.
Es importante resaltar este hecho puesto que, cuando se empeza-
ron a observar los indicios de la gran ola de terror que azoto al
pais entre 1978 y 1983 (Figueroa Ibarra, op. cit., p. 113), las dic-
taduras guatemaltecas enarbolaron el discurso de que se trataba
de las consecuencias mortales del enfrentamiento entre las «ex-
tremas politicas» del pais.

En el discurso dictatorial, el Estado se presentaba a si mis-
mo como una entidad agobiada por los extremismos. Lo cual era
un verdadero absurdo que hacia quedar mal al régimen: qué po-
dia esperarse de un Estado que supuestamente era el encargado
de la seguridad piiblica cuando el ministro de gobernacion del

_régimen de Lucas Garcia, el tristemente célebre Donaldo Alvarez,
declaraba que en el pais nadie podia estar seguro y que hasta él
estaba tomando medidas propias para preservar su seguridad...
El cinismo de la dictadura aceptaba que Guatemala vivia una
suerte de hobbesiano estado natural, caracterizado por una anar-
quica guerra de todos contra todos, en la que hasta los funciona-
rios del Estado tenian que velar por si mismos. En realidad, la
aceptacion cinica de que el Estado estaba desapareciendo en tan-
to que estaba desapareciendo una de sus funciones basicas, €l
garantizar la seguridad de sus ciudadanos, no era mas que la mas-
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carada que encubria la hipertrofia de los aparatos represivos del
Estado. Esta hipertrofia se debia a la sustitucion de la seguridad
publica por la seguridad nacional, es decir la represion de carac-
ter contrainsurgente.

La desaparicion forzada, también la ejecucion extrajudicial,
en términos generales no fue en Guatemala, un acto realizado
por autoridades menores, esbirros locales, o escuadrones de la
muerte de caracter civil o privado. En lo esencial, tanto una como
otra, fueron actos centralizados de caracter estatal cuya conduc-
ciodn estuvo a cargo de la alta jerarquia militar, en particular de
aquella que estaba avocada a la contrainsurgencia. Es probable
que hubiese grupos paramilitares de vocacion ultraderechista que
actuaron por su cuenta (he aqui una futura tarea de investigacion
para una sociologia de la violencia en Guatemala y para la Comi-
sion del Esclarecimiento Histérico), como hasta cierto punto pudo
haber sido la Mano Blanca en la Guatemala de los sesenta. Sin
embargo, muchos datos hacen pensar que en caso de que esto
hubiese sido asi, estos grupos actuaron con la complacencia de
quien tenia en sus manos las riendas fundamentales del poder
politico. '

En Guatemala desde los afios cincuenta, se vivié un proce-
so que paulatinamente fue trasladando la toma esencial de las
decisiones politicas, al alto mando de las fuerzas armadas y por
éste significamos al grupo de altos oficiales que dirigian al ejér-
cito. He aqui lo fundamental de la definicién de lo que es una dic-
tadura militar. Por ello mismo, es razonable pensar que una deci-
sion politica de gran trascendencia, como lo fue el terror estatal,
haya sido una decision tomada en dicha ctpula de poder.

Pero una dictadura militar puede tener o no tener un carac-
ter terrorista. Y hacer de la desaparicién forzada un arma esen-
cial de la violencia politica. Acaso ésto dependa del crecimiento
y beligerancia de la resistencia a un determinado orden politico y
social. Sin que esto deba ser tomado de manera mecénica -las
regularidades sociales se caracterizan por ser solamente movi-
mientos tendenciales-, la violencia estatal tiende a crecer en la
medida en que la protesta popular crece y se hace amenazante
para el régimen politico y social establecido. Tanto en Guatema-
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lay en Argentina, como en Brasil y Honduras, observamos dicta-
duras militares en el sentido en que las hemos definido
minimamente lineas atras. Sin embargo en los ultimos dos pai-
ses, las cifras de desaparecidos fueron enormemente inferiores
en ellos en relacion a los dos primeros.

De acuerdo a los datos que nos da la Comissao de Familia-
res de Mortos e Desaparecidos Politicos y el Instituto de Estudo
da Violencia do Estado en Brasil, hubo «solamente» 136 desapa-
recidos en_la época de las dictaduras militares, la mayor parte de
ellos en el periodo que va de 1970 a 1975 (CFMDP/IEVE, 1995-
1996). Un informe preliminar elaborado por la Comision Nacio-
nal de Proteccion de los Derechos Humanos en Honduras . re-
gistra «solamente» 179 casos de desaparecidos en el pais en el
periodo que va de 1980 a 1993 (CNPDH, 1994). En el caso Ar-
gentino, el informe elaborado por la Comision Nacional Sobre la
Desaparicion de Personas, y que lleva por titulo Nunca Mas da
cuenta de 600 casos de secuestros registrados antes del golpe
militar de marzo de 1976 y de 8, 960 mas a partir de esa fecha y
hasta 1983. La inmensa mayoria de las desapariciones forzadas
en Argentina se encuentran concentradas en el periodo que abar-
can los afios 1975 y 1978 (CNDP, 1996, pp. 16 y 298). Estas 9,
540 victimas cuantifican casos documentados sobre todo en un
lapso de cuatro afios de la década de los setenta, es decir el lapso
durante el cual se llevo a cabo la «guerra sucia» de caracter
contrainsurgente por las dictaduras militares argentinas.

En el caso guatemalteco, el informe de REMHI abarca un
periodo mucho més largo que el comprendido en las investiga-
ciones en los otros tres paises y la cifra de casi 50 mil desapareci-
dos se refiere a una estimacion de caréacter global. En este trabajo
nos referiremos a 4,042 casos registrados a través de una investi-
gacion hemerografica y de campo (entrevistas). En los casos re-

gistrados en la investigacion hemerogréfica no se tiene certeza
de si las personas reportadas como desaparecidas en las pagi-
nas de los periédicos, finalmente aparecieron con vida. O si apa-
recieron muertas, sus cadaveres fueron identificados.

De todas maneras, los datos aqui consignados sugieren que
las cifras de terror, en este caso de desapariciones forzadas, tie-
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nen una relacién proporcional con el nivel de confrontacion poli-
tica, con el grado en el que el Estado se vio desestabilizado por
sus opositores o subvertores, o con el grado que el primero se
sinti6 o temid verse desestabilizado por los segundos. En Brasil,
la resistencia popular a la dictadura tuvo niveles menos acusa-
dos que en paises como Argentina, Uruguay y Chile, al extremo
de que algunos analistas tienden a subestimar el rol de la movili-
zacion social como factor causal de transicion democratica
(Kauffman, 1994). En el caso centroamericano, Honduras junto
a Costa Rica fueron paises en los cuales la crisis revolucionaria
de los ochenta se vivio en gran medida de manera derivada. Ar-
gentina por el contrario es un caso de radicalizacion politica ex-
trema desde las movilizaciones obrero-populares de fines de los
sesenta y principios de los setenta (los cordobazos) (Kauffman,
1994, p. 159; Rouquié, 1994, pp.190-191; Cavarozzi, 1994, pp.
58, 62-63), y sobre todo del surgimiento de un movimiento gue-
rrillero predominantemente urbano, que empezo a operar desde
esa época y cuya derrota fue terminada de realizar sobre todo en
el periodo de la guerra sucia. En el caso guatemalteco basta decir
por el momento que desde 1954 , el desenvolvimiento politico y
social durante la segunda mitad del siglo XX, se vio marcado por
ciclos de ascenso popular revolucionario y tres grandes olas de
terror estatal (1954, 1967-1971, 1978-1983) (Figueroa Ibarra, op.
cit., p. 113).

Tendremos oportunidad de referirnos a esta relacion causal
y de fundamentarla mas extensamente en los capitulos venide-
ros, pero podemos adelantar que los aparatos represivos en el caso
guatemalteco no necesariamente actuaron indiscriminadamente,
sino que en buena parte de los casos, tanto la ejecucion
extrajudicial o la desaparicion forzada tuvieron el caracter de te-
rror clandestino y selectivo (ibid., Cap. I). Tanto en las ejecucio-
nes extrajudiciales como en las desapariciones forzadas, se observa-
ron victimas que no tenian relacién con movimientos opositores
y subvertores, lo que no quiere decir que el sentido de la accion
represiva no fuera la desarticulacion de la oposicion y la subver-
sion. En realidad los aparatos represivos de las dictaduras, debi-
do a la vocacidn autoritaria y contrainsurgente de éstas tltimas,
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en muchas ocasiones no fueron rigurosos en la diferenciacion
entre oposicion y subversion®.

Mais ain, en no pocas ocasiones la busqueda de informa-
cién o la necesidad de aterrorizar ocasiono la desaparicion o eje-
cucién de personas sin participacién politica. Por ello mismo,
independientemente de que muchas victimas de la desaparicién
forzada se asemejan a aquellos peces no deseados que caen en la
red del pescador, lo que significa que fueron victimas de una
«atarraya punitiva» (Villagran Kramer, 1994, p. 207), el sentido
de la represién iba hacia aquellos que tenian conductas
antisistémicas. Por ello es que una parte de los desaparecidos que
solamente podemos decir que no resulta desdefiable, fueron perso-
nas que habian decidido oponer actos de resistencia pacificos o
violentos, a la situacién que fue creada en el pais a partir de 1954.

En ocasiones el autor de estas lineas ha escuchado decir
que esto ltimo no se debe decir, puesto que al hacerlo se obtiene
el efecto indeseado de «darles a los represores una justificacion a
sus actos represivos». Resulta revelador el anterior argumento en
lo que se refiere a cuan introyectada se encuentra en Guatemala,
la? cultura del terror. En el fondo el argumento referido se rela-
ciona con la sensacién de tranquilidad que le daba a muchos
guatemaltecos el saber que aquel o aquella que habia sido ejecu-
tado/a o desaparecido/a, «estaba metido/a en babosadas». En el
fondo, significa aceptar que todo aquel que se atreviera a rebelar-
se contra el orden establecido, merecia una detencion de caracter
extrajudicial (el secuestro), un interrogatorio de caracter extra-
judicial (la tortura), y finalmente, una ejecucién extrajudicial (el
asesinato), llevada a cabo en buena parte de los casos de la mane-

ra més atroz. En este trabajo procuraremos apartarnos de tan es-
calofriante introyeccién.

* Por oposicién entendemos a aquellos sectores que se opusieron a las dictaduras desde
laperspectivade caricter reformista, mientras que por subversién significamos la lucha
contra las dictaduras con un sentido revolucionario. A fines del siglo XX esta distinci6n
acaso parezca poco plausible -actualmente el conjunto de la izquierda lucha por refor-
mas en la legalidad-, pero hasta antes de 1989 en Centroamérica se pensé posible la
repeticién de experiencias como la de Cuba en 1959 0 1a de Nicaragua en 1979. También
es necesario agregar que muchos de los opositores tuvieron relacién con los subvertores,
hecho que contribuy6 a que la accién represiva fuera indeferenciada.
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Conclusiones

La siguientes lineas intentaran ser un conjunto de conclusiones
que deberan ser tomadas por el lector, como premisas interpretativas
a utilizar en los posteriores capitulos.

En primer lugar concebimos a la violencia como expresion
de una relacion social y por tanto a esta relacion social como su
explicaciéon mas profunda. La violencia es un atributo humano
que no puede ser imputado a lo innato ni tampoco a lo tecnologi-
co, sino es algo que emana de las relaciones sociales que han
establecido los seres humanos desde el momento en que las mis-
mas expresaron diferencias e intereses contrapuestos. La revi-
sion de algunos de los pensadores politicos mas relevantes (des-
de Maquiavelo hasta Max Weber), permite constatar la anterior
conclusion: la asociacion de la politica con la violencia revela su
naturaleza social puesto que como hemos dicho antes, la primera
no es sino la sintesis de la multiplicidad de las relaciones socia-
les. La asociacién de la politica y la violencia por parte de los
pensadores de la politica, no es sino la expresion en el terreno de
la filosofia y la ideologia de algo que esta presente en la objetivi-
dad de la interaccién humana.

En la violencia y en particular en la violencia politica, los
actores que se enfrentan (sean las agencias del terror del Estado o
los rebeldes que también cometen actos de violencia) no son sino
expresiones de las relaciones sociales que originan la violencia.
Conviene tener presente este hecho -si se quiere mantener la ob-
jetividad en el andlisis-, en e] momento en el que se analiza un
fendmeno en el que ha habido tanto drama humano como es el
proceso politico guatemalteco en la segunda mitad del siglo XX.

El apetito de objetividad también surge como necesidad,
cuando se examina la relacién entre violencia y transformacion
social. En esta materia el investigador tiene que apartarse de la
lamentacién y asumir el planteamiento de Moore en el sentido de
apreciar «fria, racionalmente» la importancia objetiva de la vio-
lencia en la politica. En tanto que la violencia no es sino expre-
sion de relaciones sociales -que son relaciones de poder-, dicha
violencia se convierte en un fendmeno muchas veces inevitable
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cuando grupos humanos se enfrentan para mantener o cambiar
una determinada situacidn social. No es dificil entonces, que la
transformacion social esté asociada a la violencia mas inaudita o
para decirlo de manera mas precisa, que en la mayoria de las
transformaciones ésta se vuelva una realidad inevitable. Tal ha
sido el sentido de buena parte de la historia humana y nada indica
que el género humano se ha desembarazado de tal designio. Que
la transformacién social camine en sentidos insospechados por
aquellos que la anhelaban, es otro cantar. El balance de las gue-
rras civiles centroamericanas de las 1iltimas décadas, en particu-
lar la de 1a observada en Guatemala, necesariamente debe hacer-
se tomando en cuenta todo lo anterior.

Acaso las anteriores consideraciones contribuyan a com-
prender el fenémeno de la desaparicién forzada en Guatemala.
Esta no es sino una de las manifestaciones de una violencia poli-
tica sembrada a partir de la interrupcién del proceso democratico
y revoluciona;io en 1954. Con este hecho, las relaciones sociales
se impregnaron de violencia en el terreno de la politica (la exis-
tencia de una dictadura y su oposicién a ella) y en el terreno de lo
econdmico social (la existencia de un capitalismo excluyente sus-
tentado en la expoliacién y el racismo). En el terreno de las ideo-
logias, y como consecuencia de todo lo anterior, la violencia tam-
bién se consolido y reprodujo ampliadamente. La cul/tura del te-
rror, es decir aquella cultura politica sustentada en la intoleran-
cia y en la bisqueda de la eliminacién fisica del oponente, se
expandi6 desde el Estado hacia la sociedad civil. Las ejecuciones
extrajudiciales y desapariciones forzadas, paulatinamente se fue-
ron convirtiendo en parte de la normalidad cotidiana, y se con-
virtid en una regla aceptada por los diversos bandos que la lucha
por la transformacién se penaba con la tortura y la muerte.

En las cuatro décadas que siguieron a 1954, las cifras de
muertos y desaparecidos oscilaron y esta oscilacion dependio
de la magnitud de la resistencia al orden politico y social que se
empez0 a construir desde el derrocamiento del régimen de Arbenz.
Independientemente de que las acciones de terror fueron una cons-
tante en todo este periodo, hubo momentos en que el terror se-
lectivo se vio acompaiiado del terror masivo y las dimensiones
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de la represion se elevaron de manera notable. En 1954, la bus-
queda por parte de los /iberacionistas de la desarticulacion de los
partidos revolucionarios, de los sindicatos y agraristas que apo-
yaron al régimen derrocado, implicé la muerte y desaparicion de
aproximadamente 3 mil personas si aceptamos los calculos que
algun protagonista de la época afirma que fueron hechos (C/F, 8/
98)*. Las cifras del horror crecieron en la ola de terror que se
observo entre 1967 y 1971 y llegé a los extremos dantescos que
todos conocemos en la que se vivid entre 1978 y 1983. Lo cons-
tante en estas tres grandes olas, fue que las magnitudes del terror
tuvieron una relacidn directamente proporcional con el ascenso
de la lucha popular y revolucionaria. La violencia como acto de
dominio creci6 cn la medida en que también crecieron los actos
de resistencia, y justo es decirlo, en la medida en que crecio la
violencia como acto de resistencia.

El fendmeno de la desaparicion forzada en Guatemala no
puede desvincularse de todo lo anterior. Es manifestacion del
conflicto politico que marcd al pais en la segunda mitad del siglo
XX, es producto de la violencia que se convirtié en una
inevitabilidad desde principios de los afios sesenta. Pero también
fue una opcion de la estrategia contrainsurgente. En un Estado de
derecho, en un sistema democratico, la oposicion es tolerada y
respetada mientras que la subversion, si es que por alguna razon
existe, es combatida con las armas de la fuerza y del derecho. No
sucedio csto en Guatemala, porque oposicion y subversion no se
enfrentaban a un Estado democritico, sino a una dictadura que
fue acentuando su caracter militar y terrorista y que hizo de la
paranoia anticomunista un elemento fundamental de su voluntad
politica.

Lo anterior nos lleva a pensar acerca de las victimas del
terror, en particular los desaparecidos. Muchos de ellos fueron
victimas de una accion represiva que los involucraba debido a las
conjeturas de los agentes represores. Estos dispusieron de sus
vidas como que si hubiese sido un producto desechable. Si des-

* Durante la contrarrevolucién de 1954 las fuerzas reaccionarias se agruparon en el “Mo-
vimiento de Liberacién Nacional”, de alli surgié el apelativo liberacionistas.
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pués de las largas sesiones de tortura, el resultado fue que efecti-
vamente el desaparecido no tenia nada que ver con los «subversi-
vos», esto era algo malo solamente para el desaparecido. Los que
estuvieron en esta situacion, fueron en este sentido victimas
«inocentes», aun cuando efectivamente -como alguna vez me lo
hicieron notar unos colegas argentinos- esta distincién entre «ino-
centes» y «culpables» forma parte de la introyeccion de la cultu-
ra del terror de la cual nos queremos apartar. Otros, una parte
bastante significativa, participaron en la resistencia a la ignomi-
nia que ha vivido Guatemala durante muchos afios. A ellos, aca-
so les ha llegado la hora de reivindicarlos no solamente como
victimas de un acto represivo ajeno al derecho, sino también co-
mo hombres y mujeres decentes que se atrevieron a desafiar un
orden injusto.

Y ese desafio, nunca estara de mas recordarlo, les hizo vivir
en el infierno sus wltimos dias.




CAPITULO SEGUNDO

De la prision politica a la
desaparicion forzada

En 1954 un Luis Cardoza y Aragén apesadumbrado e indigna-
do escribié un libro, La Revolucién Guatemalteca, en el que
hizo un anilisis de los sucesos acaecidos con motivo de la con-
trarrevolucion de 1954, El triunfo liberacionista implicaba para
Guatemala, el inicio de una nueva época de dictaduras tras el
corto paréntesis que habia abierto la revolucién de 1944. Pen-
sando en el sino dictatorial que nuestra patria parecia conde-
nada a sufrir, dijo en una de sus usuales y finas ironias que la
«historia de Guatemala es, por desgracia, la de sus dictaduras
y la de los guatemaltecos pugnando por respirar» (1955, p. 47).
Y recordé lo dicho por Alfonso Orantes en los funerales del
escultor Rafael Yela Gunther: «el guatemalteco tenia tres ca-
minos: encierro, destierro o entierro» ( p. 52).

Cuando expresé su ingeniosa frase, convertida ya en una
suerte de aforismo, Alfonso Orantes pensaba en las dictaduras
que se vivirian en Guatemala hasta fines de los afios sesenta.
Las dictaduras encabezadas por una figura paternal y despética,
que disponia del pais y de los ciudadanos, cémo si fuera el
primero una gran finca y los segundos simples peones. Eran
los tiempos de la tenebrosa penitenciaria central, con sus 16-
bregas mazmorras y sus esbirros que litigo en mano azotaban
a los opositores. Nuestra literatura tiene en El Serior Presiden-
te de Miguel Angel Asturias y en el testimonio novelado de
Rafael Arévalo Martinez /Ecce Pericles! dos preciosas obras
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de gran contenido histdrico y sociolégico, que por ello mismo
retratan a las viejas dictaduras. Aquellos tiempos fueron los de
la «ley fuga» por medio de la cual, el asesinato politico o la
simple ejecucién de delincuentes, se encubrian de intentos de
huida que eran frustrados por una autoridad que actuaba con
presteza. El mundo que desde el exterior rodeaba a las dicta-
duras, y la exigua sociedad civil que las circundaba en el inte-
rior, permitian cometer con impunidad tales crimenes. Eran
los tiempos en que la humillacién era un castigo para los
indoblegables varones de la oposicién: don José Azmitia era
azotado en algunos de los separos de la penitenciaria por los
esbirros de Estrada Cabrera o bien don Mardoqueo Garcia
Asturias era rapado y obligado a marchar en las calles junto a
otros presos del ubiquismo.

* ‘Pero el mundo de E! Sesior Presidente descrito por
Asturias, o el de El Recurso del Método, de Alejo Carpentier,
atin el de El Otofio del Patriarca, de Gabriel Garcia Marquez
ya habia desaparecido en América Latina en la década de los
sesenta. Las viejas dictaduras del penodo oligiarquico fueron
sustituidas por las modernas maquinarias del autoritarismo
que implicaron las dictaduras militares. Aun cuando la figura
del preso politico sigui6 siendo una realidad en dichas dictadu-
ras, la novedad fue que paulatinamente se le fue uniendo la del
desaparecido. Fue con los regimenes de seguridad nacional
que la desaparicién forzada se fue convirtiendo en una practi-
ca sistemdtica. En el caso guatemalteco, el preso/a politico/a
virtualmente fue desapareciendo de la escena politica desde
mediados de los sesenta. Fue un indicio de que la dictadura
militar estaba dispuesta a llegar hasta las Gltimas consecuen-

cias, en «la defensa de la patria en contra de la subversién del
comunismo internacional».

El caso de los 28

Cualquiera que se hubiese aparecido en la primavera de 1998 en
el Centro Cultural de la delegacién de Tlalpan en la ciudad de
México, conocido coloquialmente cdmo «la casa de la cultura de
Tlalpan», hubiese encontrado dirigiéndola a Rail Diaz Ramirez.
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Hombre de carcajada escandalosa, devoto cultivador del
relajo y con gran vocacién histridnica, Raul le hace el honor al
apodo con el que lo distinguimos sus amigos: e/ loco Diaz. Sin
embargo, conforme han ido pasando los afios y lo he ido cono-
ciendo mejor, mis dudas con respecto a su supuesta locura
han aumentado. Mas bien me parece a mi que sus chistes con-
tinuos, su risa constante, sus perennes autoalabanzas, son las
valvulas dec escape que lo mantienen en la total cordura. Melo-
so en el teléfono si su interlocutor es una mujer, de engolada
voz si se trata de un hombre, hay momentos en los cuales pa-
recicra que vive su vida en un escenario. El dia que fui a su
oficina para entrevistarlo pude observar su ritmo, que no se
puede decir que sea de trabajo, sino de vida. Llamadas por
teléfono, recados de sus secretarias, calendarios y agendas que
habia que arreglar a dltima hora, promociones a los artistas
que se presentarian el proximo domingo, arreglos de los boca-
dillos y vino que se servirian después de las presentaciones...
A éstas actividades se ha dedicado en los altimos aiios, vincu-
landose al mundo de la cultura en México, escribiendo criticas
periodisticas sobre danza, musicay teatro, eventualmente sien-
do agente de algiin o alguna artista o bien actuando como pro-
motor de eventos culturales.

Pero hace casi cuatro décadas, Radl Diaz Ramirez tenia
una vida muy distinta. Vivia en Guatemala y era un estudiante
tardio en la Escuela de Comercio, en la cual se distingui6 por
sus dotes oratorias y declamatorias. No fue raro que pronto
fuera honrado por sus condiscipulos al otorgarle el rango de
dirigente. Asi llegd a serlo no solamente de su escuela, sino
también a nivel nacional al formar parte de la directiva de aque-
lla cantera de revolucionarios que fue el Frente Unido del Es-
tudiantado Guatemalteco Organizado (FUEGO), la organiza-
cién de jovencitos imberbes que tantos dolores de cabeza le
dio al gobierno de Ydigoras Fuentes. En 1962 fue electo por
sus compafieros como presidente de dicha organizacién y como
parte de esa direccién estudiantil de posprimaria, participé en
la revuelta popular urbana que es conocida en Guatemala co-
mo las «jornadas de marzo y abril». Desde 1963 cuando ingre-
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86 a la Universidad de San Carlos, alterné sus actividades de
dirigente estudiantil en la Facultad de Ciencias Econémicas
-en la cual segiin sus propias palabras fue un mal estudiante-,
con su verdadera vocacidn , el teatro y en general la cultura.

En aquellos afios sesenta, Otto René Castillo era uno de
los directivos del grupo cultural Vanguardia, el cual se dedica-
ba a realizar actividades culturales, principalmente teatro. E/
loco Diaz se vinculf a este grupo y al grupo de teatro de la
municipalidad. Ademis hizo campafia electoral por Francisco
Villagran Kramer para la Alcaldia de la ciudad de Guatemala,
como también la hizo por Alejandro Silva Falla. Pero Ratl Diaz
Ramirez tenia una vida oculta para buena parte de sus compa-
fieros artistas. En 1966, era militante del Partido Guatemalte-
co del Trabajo (PGT) y en su calidad de tal hacia militancia en
el seccional obrero de dicha organizacién. También formaba
parte de la infraestructura de apoyo urbano a la guerrilla rural
y urbana que desde 1962 estaba operando en el pais. Cuando
el PGT ylas Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), decidieron apo-
yar por motivos ticticos la candidatura a la presidencia de Julio
César Méndez Montenegro, Diaz se incorporé a una coordina-
dora de estudiantes que apoyaban al que hasta en ese momen-
to habia sido un académico respetado. En las postrimerias de
la camparia electoral, haciendo uso de sus dotes oratorias,
Rail Diaz Ramirez pronuncié un incendiario discurso en el
viejo barrio de La Parroquia, con lo cual parece ser, terminé de
hacerse visible de nueva cuenta. Contaba en su haber con al-
gunos arrestos previos que no habian tenido mayor relevancia
en su vida.

Haya sido su discurso en La Parroquia, al cual él en su
testimonio le asigna una gran importancia (RDR/F, 4/98), o
haya sido una revisién por parte de la policia judicial de su
expediente, el caso es que a fines de febrero o principios de
marzo de 1966 -la fecha no la tiene precisa en su recuerdo-,
algo provocé que Diaz fuera capturado por elementos de la
referida policia cuando circulaba en su automévil en alguna de
las calles del centro de la ciudad. En aquellos afios recuerda
Diaz, «ser capturado solamente implicaba el que te dieran una
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buena torturada y te pasaras un buen tiempo preso» (ibid.,)
por lo que al final de la desagradable experiencia y después de
un proceso judicial, el detenido recuperaba su libertad. Por
ello mismo, a pesar de las metralletas que le apuntaban, el
momento de la captura no le fue tan traumético desde el punto
de vista psicolégico, como después de marzo de 1966 seria
cualquier captura. A partir de aquella fecha el arresto podia
implicar la tortura, la muerte o la desaparicién en un proceso
de caricter clandestino. Los judiciales procedieron con corte-
sia con su esposa quien le acompafiaba en el momento de la
detencién, «ya sabe sefiora, solamente le vamos a hacer algu-
nas preguntas y después se va para su casa». La esposa de Diaz
se bajo6 con el portafolio de su marido y pudo ver cémo dos de
los captores se montaban en el automévil conducido por aquel,
mientras otros tres o cuatro lo seguian en otro mas. -

Asi, de esa manera tranquila (?), Diaz entré al grupo de
capturados en el mes de marzo de 1966, los cuales en su ma-
yoria nunca aparecieron. L.as denuncias sumaban 28 el nime-
ro de detenidos y acaso por ello el hecho fue popularizado por
lcs medios como «el caso de los 28». En realidad los captura-
dos fueron muchos mds, alguien ha dicho que sumaron alre-
dedor de 35 personas (Macias, 1997, p. 115). Este caso signifi-
c6 un parteaguas en la historia de la represion en Guatemala.
Nunca antes un grupo de gente tan numeroso, entre los que
habia personalidades notables, habia sido capturado y desapa-
recido con tanta impunidad y cinismo. Si en el periodo ante-
rior a 1966, las dictaduras procedian con arbitrariedad y
discrecionalidad en la captura de aquellos que real o supuesta-
mente eran sus opositores, después de ese afio, el Estado o los
grupos paramilitares consentidos por éste, realizaron secues-
tros, pues no de otra forma se puede calificar la captura, de-
tencién y eventual ejecucién de opositores al margen de la
legalidad.

En un érgano informativo de las FAR' editado para el ex-
terior (FAR, 4/66), se publicé un articulo en el cual se habla de

! Fuerzas Armadas Rebeldes.
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«la angustiosa pero firme protesta de las madres de los reos
politicos desaparecidos» y se ofrece una lista de los nombres
de éstos. Suman 33, entre los cuales se encuentran los diri-
gentes y cuadros medios del PGT Victor Manuel Gutiérrez,
Leonardo Castillo Flores, Humberto Pineda, Victor, Candida y
Elvira Palacios, Leonel Garcia Benavente, Ricardo Berganza
Bocaletti?y Rail Diaz Ramirez; los dirigentes del Movimiento
Revolucionario 13 de Noviembre (MR-13) Fernando Arce
Berhens y Francisco Amado Granados; los trostkistas mexica-
nos David Aguilar Mora y Eunice Campiran (esposa del pri-
mero); la prima del comandante guerrillero Marco Antonio Yon
Sosa y probable miembro o colaboradora del MR-13, Iris
Yon Cerna; los probables miembros o colaboradores de la mis-
ma organizacion insurgente Marco Tulio Licona, José Leén
Meda, Balbino Sosa y Carlos Barillas Sosa; el coronel Rafael
Sesam Pereira, y otros mis. Falta en esa lista el dirigente me-
dio del PGT, Francisco José Macias, hermano del comandante
guerrillero César Montes (Julio César Macias) cuyo libro de
memorias (op. cit., p. 78), nos permite saber que formé parte
de los capturados en aquel marzo de 1966.

El testimonio de Raiil Diaz Ramirez, a pesar de las inevi-
tables lagunas que deja una experiencia traumitica y el paso
de 32 afios, constituye un valioso elemento para imaginar el
triste fin de sus compaiieros de infortunio. Diaz fue conduci-
do en su propio automévil’al edificio que coloquialmente era
llamado «el primer toro». Este ocupaba casi una manzana en-
tre la sexta y séptima avenida y 14 calle de la ciudad de Guate-
mala y era una instalacién compartida por la policia nacional y
la policia judicial. Fue encerrado en una de las habitaciones
situada en los s6tanos de aquel edificio, el que posteriormente
fue derruido y que en un tiempo se le llamé «el cuartel ni-
mero 1». Cualquiera que haya hablado con los opositores a las
dictaduras de entre los afios cincuenta y setenta, se encontrari

?En realidad Berganza Bocaletti no formaba parte del grupo de los desaparecidos. Fue

heridoy desaparecido en una refriega callejera en la ciudad de Guatemnala en diciembre
de 1965.
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que aquella habitacién aparece recurrentemente en los rela-
tos. Era conocida con el nombre de La Tigrera, y en ella eran
hacinados los presos politicos antes de ser liberados o envia-
dos a la penitenciaria.

En La Tigrera, Diaz se encontré con otras personas que
también habian sido capturadas. Entre ellas, se encontraba
Romén Santos?, dirigente del Sindicato de Pilotos Automovi-
listas y Similares (SPAS), a la saz6n miembro del PGT. El buen
humor reinaba entre los detenidos hacinados en aquel lugar:
hubo bromas acerca de la incorporacién de nuestro entrevista-
do al grupo de capturados. Hasta ese momento todo estaba
dentro de los parimetros normales de la represién en aquellos
tiempos. Poco después de las seis de la tarde, la situacién em-
pezd a complicirsele a Diaz. Fue llamado desde afuera por uno
de los vigilantes y algo dcbe haber presentido el recién captu-
rado, pues le dejé a Santos su reloj y su cédula de vecindad.
Era necesario que en caso de necesidad hubiese una prueba
de su estancia en alguno de los separos de la policia judicial...
Con firmeza pero sin brusquedad, Diaz fue subido a uno de
los pisos del viejo cdificio e introducido en un dormitorio en el
que habian varias camas; fue acostado en una de ellas y espo-
sado a uno de los barrotes de la cabecera.

En otra de las camas, en similar situacién se encontraba
otro detenido. «No lo conocia, recuerda Diaz, con el tiempo he
llegado a pensar que a lo mejor era uno de los 28, si nos hubié-
semos hablado probablemente ahora te estaria dando un testi-
monio preciso de su presencia.» Los gritos de alguien a quien
torturaban en el cuarto contiguo, le hizo pensar que se encon-
traba a punto de serlo también. Ya no habia lugar para tomar
con humor lo que estaba sucediendo; estaba solo, en la antesa-
la de la tortura, y sobre todo, en un lugar que ya no era el nor-
malmente destinado a los capturados. De repente, después de
unos murmullos inentendibles, la paredes dejaron escuchar la
frase suelta del que parecia ser el jefe de los torturadores, «Ya
ves leoncito, nos lo hubieras dicho desde el principio.» Inme-

3 . - -
Asesinado a fines de los aiios sesenta.
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diatamente empezaron a salir precipitadamente varios judi-
ciales, por la puerta del cuarto contiguo, y también por la puerta
que comunicaba a dicho cuarto con aquel en donde se encon-
traba Diaz. Este reconocié al duefio de la voz; era un hombre
vestido de civil pero con una chaqueta militar. En el patio del
edificio se empezaron a oir los carros arrancados con premu-
ra, rechinando las llantas al salir del estacionamiento. Los ju-
diciales iban a cosechar los frutos de alguna delacién arranca-
da con torturas.

La esposa de Diaz habia ya interpuesto un recurso de
exhibicién personal, por lo que a las ocho de mafiana del dia
siguiente, después de una noche llena de incertidumbre, éste
empez a escuchar que lo llamaban a gritos. Era algiin miem-
bro del personal de la judicial que cumplia con la orden del
juez que estaba manejando su recurso de exhibicién. El juez,
acompaiiado de la esposa de Diaz, estaba siendo conducido a
diversos lugares menos en el que se encontraba a quien bus-
caban; los gritos se ofan abajo, cerca, muy cerca y al mismo
tiempo muy lejos. Un temor profundo lo paralizé, no grité di-
ciendo donde estaba y con ello se coloc en la senda del de-
saparecido. Unos quince minutos después fue sacado enérgi-
camente del dormitorio, y tirado en el suelo de un jeep fue
forzado a abandonar el edificio. Diaz percibié que se lo lleva-
ban rumbo a Villanueva, pues pudo distinguir con el oido y la
intuicién que se lo llevaban por la carretera a Amatitlin. Efec-
tivamente, el viaje terming en la circel municipal de Amatitlin
en donde fue recluido en una celda, aislado de los demds pre-
sos. Alli, en medio de la soledad pudo escudrifar el lugar don-
de estaba. En uno de los rincones de la celda, alguien habia
escrito con un clavo en el sueloy la pared, un letrero que pare-
cia el mensaje de un niufrago tirado al mar en una botella:
«Aqui estuvo el coronel Rafael Sesam Pereira.»

Asi encontr6 el anochecer al capturado. La diferencia era
que habia ya dejado de ser un simple detenido, era ahora un
secuestrado, un desaparecido. A media noche, escuché el rui-
do de los motores de varios carros. Varios hombres armados
entraron a su celda, y esposado y vendado fue de nueva cuenta
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tirado en el suelo de uno de los vehiculos. Nuevamente el oido
y la intuicién, acaso la reconstruccién de un recuerdo que ya es
lejano, lo llevan a decir tres décadas después, que la casa en
donde fue introducido al fin de un tiempo de trayecto, se en-
contraba camino a San Juan Sacatepéquez. Era una casa gran-
de y vacia, el eco de las voces retumbaba en sus paredes. Habia
caminado un trayecto mds en la vereda de la desaparicién: ya
no se encontraba en un edificio oficial del Estado. Tirado en el
suelo de una de las vacias habitaciones, empez6 a oir nueva-
mente el murmullo de voces.

Eralavoz del de la chaqueta militar, conversando sin vio-
lencia con otra persona. «Si ya sabemos tu seudénimo y ade-
mas que también te dicen el monje» dijo el de la chaqueta mi-
litar. «Mi nombre es Francisco Amado Granados» respondi6
su interlocutor. Nuevo murmullo de voces y luego, el interro-
gado dijo: «Estamos en una guerra y entre gente honorable».
Lo repitié varias veces, pareciera ser que estaba exigiendo el
trato que otorgan las convenciones militares a un militar cap-
turado en combate. Al menos en ese momento lo estaba lo-
grando. «Somos enemigos» dijo el de la chaqueta. <Momento,
interrumpié el interrogado, somos enemigos politicos». El de-
saparecido que decia ser Francisco Amado Granados estaba
tratando de aplacar al interrogador, estaba tratando de hacer
uso de los recursos que tenia a la mano para evitar la torturay
la liquidacién.

Elinterrogado hablaba sin cesar, expresaba sus divergen-
cias con €l PGT y las FAR, aclaraba que él era del MR-13 de
Noviembre (MR-13); también a pregunta expresa respondié
que ésta dltima organizacién no habia ido a la Conferencia
Tricontinental, reunién celebrada en La Habana en enero de
1966, en donde se traté de la coordinacién de esfuerzos para la
lucha revolucionaria y armada en América Latina, Asia y Afri-
ca. El interrogador consideraba que eso era muestra de una
decisién subversiva. «Nosotros no fuimos a la tricontinental,
aclar6 el interrogado, los que viajaron fueron Turcios Lima y
otras dos gentes mds»; «ustedes mataron a fulano» contraata-
caba el de la chaqueta, «no fuimos nosotros, se defendia el de-
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saparecido, fue un comando de las FAR integrado por...» y daba
varios nombres. El interrogatorio termind, el detenido pidié un
cigarrillo y un vaso de agua y Diaz escuché cémo le proporcio-
naban ambas cosas. )

Sabitamente sinti6 que abrfan la puerta de la habitacién
vacia en la que se encontraba. Eran dos o tres torturadores que
con soecidad e ironia hablaban entre si. <Y a éste, éya le dieron
su vergueada vos?». Diaz ya sabia que se encontraba en una
cércel clandestina y que la tortura psicolégica era el preambu-
lo de la fisica. Momentos después volvieron los torturadores:
«Raulito, Raulito, ya te llevé la gran puta». Y comenzé la sesién
de tortura. Golpes, patadas y la temida capucha, una bolsa de
huley cintas corredizas con la cual le cubren la cabeza al tor-
turado y le provocan asfixia. Uno de los oficiales, un hombre
corpulento, se le montd encima, le puso un cordén enroscado
en las piernas y con un brazo se las subié en direccién a la
espalda mientras que con la otra mano hacia lo mismo con
la cabeza. Diaz empez6 a sentir las descargas eléctricas que lo
sacudian aun cuando el hombre corpulento montado encima
de €}, no lo dejaba retorcerse con toda la fuerza que deberia
hacerlo. Le preguntaban por José Luis Ramos, uno de los cua-
dfos clandestinos del PGT que hacia trabajo sindical*. Lo ase-
diaban a preguntas. A algunas.de ellas Diaz respondia que no
sabia, otras mis, simplemente no sabia.

La sesi6n de tortura terminé. A estas alturas también
habia terminado la nocién del tiempo. Pasaron horas, dias, me-
ses 0 afios. Quien sabe. Escuchaba gritos y golpes que prove-
nian de otras habitaciones. Evidentemente no estaba sélo en el
infierno. En alglin momento lo volvieron a sacar de esa casa y
se lo llevaron a otra, en algiin punto de la ciudad. Diaz ya esta-
ba viviendo en la infraestructura clandestina de la muerte. Lo
condujeron a una de las habitaciones de la nueva casa. Escu-
ché movimientos silenciosos, de cuerpos amarrados, venda-
dos y tirados en el suelo. Habfa otros detenidos en la habita-

4 Desaparecido en 1984.
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cién. Lo podia percibir claramente. Empezaron a pasar lista
de los detenidos en la habitaciéon. No conocia a nadie, hasta
que uno de los esbirros grité «iFernando Arce Behrens!», Diaz
se quedd estupefacto. A €l si lo conocja. Se trataba de un anti-
guo dirigente estudiantil del que durante un buen tiempo no
se habia vuelto a escuchar. Era Fernando Arce Behrens, com-
bativo estudiante que se caracterizaba por su radicalismo. Los
gritos de los torturados se seguian oyendo. De repente uno de
los torturadores se lamenté con rabia «Se me fue este
hijuelagranputa». Alguno de los secuestrados ya no habia re-
sistido la tortura.

Una noche llegaron por todos los recluidos en la habita-
cién. «iVamonos, vimonos!» grité uno de los esbirros. Los
levantaron con brusquedad y a tientas caminaron por el corre-
dor, rumbo a lo que parecia ser un estacionamiento. De repente
Diaz escuché la voz de Arce Behrens, «Oiga amigo, le dijo a
quien lo conducia, déjeme ir al bario antes de...». Silencio. «Bue-
no, agregd Arce Behrens, antes de cualquier cosa». Diaz recuer-
da que él no pensaba que los iban a matar, pero «definitiva-
mente Arce Behrens estaba muy claro de lo que iba a suceder.»

Pero Diaz si sobrevivid y gracias a ello podemos conocer
su testimonio.

Después de ser sacado de la dltima casa, fue llevado de
nueva cuenta al viejo edificio de la policia judicial. Pero al no
ser conducido a La Tigrera temié por su vida: seguia desapa-
recido. Lo llevaron a un local donde habia una carpinteria,
nuevamente lo acostaron esposado a una cama y le quitaron la
venda que lo habia acompaiiado los dias anteriores. Al dia si-
guiente se apareci6 el de la chaqueta militar y se senté junto a
él en la cama. «Raulito, lo vamos a dejar libre, porque sabemos
que usted no es de esos cabrones que andan matando gente;
usted es de los que sélo les gusta hablar. Aqui tenemos una
foto suya, en un mitin en la concha actstica, est4 sosteniéndo-
le el micréfono a Antonio Obando Sdnchez»®. Rail Diaz

5 Dirigente comunista desde la década de los veinte. Murié de muerte natural en
octubre de 1994,
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Ramirez se conmocioné al ver el comportamiento casi afable
del que habia tenido su vida en las manos, «Lo vamos a pre-
sentar, dijo amablemente, pero usted tiene que decir que lo
capturamos ayer. Yo soy Rudy Solares Caravantes.» Segun re-
cuerda Diaz, Solares Caravantes era uno de los comandantes
operativos de la policia judicial en los afios sesenta.

A partir de ese momento todo volvié a la normalidad. A
los recursos de exhibicién siguieron los procedimientos judi-
ciales y poco tiempo después se encontraba en libertad. Fue
hasta esos momentos que se enteré que casi tres decenas de
infortunados dirigentes, activistas y colaboradores del movi-
miento revolucionario no habfan corrido con la misma suerte.
Pero a Raiil Diaz Ramirez le esperaba volver de nueva cuenta a
Vivir una experiencia similar. Después de una refriega en una
casa de la ciudad de Guatemala, nuevamente fue capturado el
1 de mayo de 1967 cuando junto a unos dirigentes sindicales,
entre ellos Francisco Corado®, se reunian para preparar los il-
timos detalles de la participacién en el desfile de los trabaja-
dores (RDR/F, 5/98). Pero una vez mis corrié con suerte: el
flamante gobierno de Méndez Montenegro no podia celebrar
su primer dia de los trabajadores, asesinando o desaparecien-
do a gente vinculada con la Federacién Auténoma Sindical de
Guatemala (FASGUA). Asi que a los capturados se les dio el
tratamiento de antes de 1966: captura con lujo de fuerza, tor-
turas a granel, encarcelamiento y finalmente liberacién. Poco
tiempo después de salir de la circel, Diaz salié del pais y em-
prendi6 una vida nueva. No volvi6 al pais sino eventualmente a
visitar a su familia.

Una parte de los capturados de 1966 logré salvar la vi- da,
sobre todo aquellos a los cuales no se les comprobé que tenian
vinculo con la lucha armada. No fue este el caso de las herma-
nas Palacios, las cuales estaban a cargo de la casa en la que fue
capturado Victor Manuel Gutiérrez. Fueron conducidas a la
circel de mujeres y probablemente hubiesen corrido el desti-
no de Iris Yon Cerna (quien también en un primer momento

¢ Dirigente y cuadro sindical del PGT. Fue desaparecido en la década de los ochenta,
siendo dirigente del PGT (Nicleo de Direccidn).
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fue encerrada alli)? sino hubiese $ido que, después de-iina de:
las rdpidas y frias decisiones que:16 earacterizaban, el propic:
comandante Luis Augusto Turcios Lima al frente de-un comian-’
do las fue a rescatar de dicho centro-de detencion:(C/F; 12/97)..

El coronel Sesam Pereira aparecié en' una de las cdrceles
de Nicaragua, los estudiantes José Vicente Guzmén Francoy:
Mario Augusto Méndez Aguilar aparecieron detenidos en' El:
Salvador (Diaz encontré postériormente: &.éste-\iltimne ‘en -k
ciudad de México) (RDR/E 5/98). Tres Hermianas:de apellido:
Lépez Gonzilez y otra mujer de nombre Matilde Herretrafue-'
ron posteriormente presentadas en los tribunales y decldrarsn
haber visto a Iris Yon Cerna, capturada en compafiia’de Carlos:
Barillas Sosa, en los separos de la policia judicial (FAMDES;;
6/66a). Igual sucedid con el electricista José Romero Fuentés!
quien en medio de amenazas a su vida'y a la de sus hijos.décils
di6 asilarse en la embajada.de-Argentina; pero antes declaré:
ante notario publico que habia visto vives a.Fernando Arce!
Behrens, Marco Tulio Licona, Balbirio Sosa, José Lie6n‘Meda y:
a Iris Yon Cerna y que lo habian obligado a ver el cadaver deé-
Carlos Barillas Sosa en:el interior:de un vehiculo de:la:policia:
judicial (AEU, 6/66; FAMDES, 6/66b). " +: = S SRS

La desaparicidn forzada de los:28; fue un acto deliberado:
en el seno de los 6rganos represivos de‘la’dictadura encabezat!
da por Peralta Azurdia; Ricardo Ramirez; después comandanté.
del Ejército Guerrillero de los Pgbres; escribié menos de:dos!
afios después, que ‘uno de'los responsables del secuestroy 1a-
desaparici6n de los integrantes-del'movimiento revolucionario
fue un militar, el coronel Maximiliano Serrano; ministro: de
gobernacién del régimen de Peralta Azurdia (Ferhdndez, 1968,
p. 36). Arturo Chur del Cid, partidario de la.candidatura de és~
te ultimo a la presidencia en 1978, cuenta que.el ex-jefe de
estado le confié en alguna oportunidad que él'na habia tomado
la decisién (ni anuxera sabido de ella), de'asesinar alos icaptu'-

IR S I I ST CONECRR IS A B

7 Acta de Solicitud de Antejuxcm contra los ministros de la Defensa, de Gol;emacndq ¥,
de Hacienda y Crédito Publico que presentan ante el Honorabic Congreso de la Repu-
blica los familiares de las personas capturadas en diciembre de 1965,y febreroy mar-
zo de 1966. Guatemala, 18 de junio de 1966. Seri citado como FAMDES, 6/66a.. /.
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rados de marzo de 1966 (CHC/F, 3/98). Versién dificil de creer
dado que el propio Peralta Azurdia no era un civil en manos de
la alta jerarquia militar, como en los siguientes cuatro afios lo
fue Julio César Méndez Montenegro.

Durante su estancia en Guatemala durante abril y mayo
de 1967, el entonces poco conocido escritor uruguayo Eduar-
do Galeano, recogié la informacién que después usaria para
escribir Guatemala Pais Ocupado (Galeano, 1967). Pudo en-
trevistar al desertor del ejército Julio Ruano Pinzén, de alta en
el cuartel general de Matamoros en marzo de 1966. En abril de
1967, Ruano,ya habia desertado y vivia en la clandestinidad. La
razén era contundente: ély tres soldados més habian partici-
pado en el trasiego de un grupo de cadidveres envueltos en cos-
tales que se encontraban en el almacén de guerra del cuartel
de Matamoros. Para abril de 1967, solamente Ruano Pinzén
seguia con vida, los-otros tres soldados habian sido muertos en
hechos de viglencia-aparentemente circunstanciales. Si damos
por verdadera suversi6n, podemos saber que una buena parte
de «los 28~ fueron asesinados-en el referido lugar; que entre
ellos se encontraba el dirigente sindical Victor Manuel
Gutiérrez; que la decisién de asesinarlos la comunicé
telefonicamente el viceministro de defensa, Rafael Arriaga
Bosque, al coronel Méximo Zepeda; que el propio coronel
Arriaga Bosque llegé al cuartel de Matamoros y se reunié con
la alta oficialidad del lugar; que inclusive entré con un grupo
de éstos al almacén de guerra donde se encontraban los se-
cuestrados (Galeano, pp, 60-61), No seria éste el Gltimo acto
represivo en el cual el nombre de los dos altos oficiales seria
nombrado. Maximo Zepeda, por ejemplo, fue mencionado
como el que en enero de 1968 encabezé la violacién en masa y
ejecucion de la militante de] PGT, Rogelia Cruz.

Ademis de los nombres de Rafael Arriaga Bosque, Maxi-
mo Zepeda, Maximiliano Serrano y Rudy Solares Caravantes,
el investigador ha podido recoger otros mas: un nimero del
é6rgano de la AEU?, E! Estudiante, afirma que el asesino de

5 Asociacion de Estudiantes Universitarios.
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Leonardo Castillo Flores fue el militar de alta en la base mili-
tar de Retalhuleu, el teniente Tito Garavito mientras que los
que ultimaron a Victor Manuel Gutiérrez fueron los esbirros
German de Ledn Orellana (a) Zacaton, Julio César Miranda
(a) Pozuelos y Miguel Angel Grajeda (a) el Cuto. E1 mismo
é6rgano informativo afirmé que el cadiver de Victor Manuel
Gutiérrez, fue arrojado al mar desde un avién piloteado por el
piloto aviador coronel Octavio Zea Carrascosa (AEU, 1960).

El secuestro y el asesinato de «los 28» fue una fria y
calculada decisién tomada muy probablemente por ¢l alto man-
do del ejército guatemalteco. Los indicios que hemos podido
recoger permiten suponerlo. Al igual de lo que sucedi6 con la
captura y desaparicién de la comision politica del PGT en sep-
tiembre de 1972, con la desaparicion de un grupo numeroso
de dirigentes sindicales de la Central Nacional de Trabajado-
res (CN'T) capturados en bloque en junio de 1980, con el se-
cuestro colectivo de un grupo de dirigentes estudiantiles y sin-
dicales reunidos en un local en el departamento de Escuintla
(lamado Emais), en agosto de ese mismo aiio, el secuestroy
desaparicion de los 28 fue un acto de descabezamiento a una
parte fundamental de la resistencia contra la dictadura militar.
En el caso de «los 28» se trataba de eliminar a los dos dirigen-
tes histéricos del sindicalismo y del agrarismo campesino de
la época de Arbenz (Gutiérrez y Castillo Flores), de liquidar a la
resistencia armada que encabezaban el PGT y las FAR y tam-
bién de descabezar al MR-13, en aquel momento todavia in-
fluido por los trotskistas mexicanos.

La desaparicién de los 28 dirigentes y activistas revolu-
cionarios implicé la desaparicién de personalidades notables
del movimiento revolucionario. Fernando Arce Behrens habia
sido un destacado dirigente estudiantil en la Facultad de De-
recho de la Universidad de San Carlos. Junto a Edmundo Gue-
rra Taelheimer® y Antonio Mébil, dirigi6 el periédico de los
estudiantes universitarios, £/ Estudiante, en los tiempos de

* Dirigente estudiantil en los afios cincuenta y parte de los sesenta. Fue ascsina-
do a mediados de los setenta cuando se dedicaba a sus labores en el bufete popu-
lar universitario.
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Ydigoras, ademids de participar en movilizaciones y huelgas con-
tra la dictadura (AM/F, 3/98; MRC/F, 3/98). Humberto Pineda
junto a su hermano Luis Arturo y Roberto Muralles'® fueron
ayudados por el entonces desconocido médico argentino Er-
nesto Guevara a salir de la embajada argentina en donde se
habian asilado en junio de 1954 (Pineda, 1998). Su salida de
dicha legacién, como la de Armando Villasefior', fue para in-
corporarse a la reorganizacién del PGT en la que también par-
ticiparfan Victor Palacios y sus hermanas. Humberto Pineda,
Victor Palacios, Leonardo Garcia Benavente (sobreviviente de
la abortada guerrilla de Concud en 1962) y Castillo Flores se
encontraban organizando un frente guerrillero en el volcin
Tajumulco (C/F, 12/97) en el momento en que fueron captura-
dos el 4 de marzo de 1966 en Retalhuleu (FAMDES, 6/66a).
David Aguilar Mora y su esposa Eunice Campirin provenian
del sector del trotskismo que fue influenciado por la revolu-
¢ién cubana, por lo que decidieron viajar desde México a Gua-
temala para incorporarse a la lucha revolucionaria en éste pafs.

David fue secuestrado en diciembre de 1965 y Eunice, pese a
los ruegos de su familia en un viaje que hizo a México después
de desaparecer su esposo, regresé a Guatemala en donde fue
capturaday desaparec:da en marzo de 1966. Se encontraba en-
cinta en aquel momento (MAM, 11/97).

'Y Francisco José Macfas no era alguien ajeno a la partici-
pacién politica como aparece retratado en el libro de Eduardo
Galeano (p.62). En realidad formaba parte del grupo de los
hermanos Macias (Carlos, Jorge y Julio César), todos ellos par-
ticipantes del movimiento revolucionario y del cual el Gnico
sobreviviente fue el que siempre tuvo més probabilidades de
morir: César Montes. Francisco José habia sido integrante
de la organizacién juvenil del PGT, la Juventud Patriética del
Trabajo (JPT), y después de un viaje de formacién politica a

' Luis Arturo Pineda fuc desaparecido el 18 de mayo de 1976 al igual que su
hermana Rita lo fue el 3 de septiembre de 1985 (s/a, 1994). Roberto Muralles
fue asesinado en la década de los ochenta.

" Desaparecido en marzo de 1981.
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Mosci (en el Komsomol)'?, regres6 a Guatemala donde empe-
z6 a fungir como enlace entre las FARy el MR-13. Cumplien-
do esas funciones, en 1964 fue capturado y torturado perso-
nalmente por el coronel Enrique Trinidad Oliva, destacado
liberacionista en 1954. Habiéndoseles escapado a su captores,
le dio la informacién necesaria al comandante Yon Sosa para
que é] personalmente dirigiera la ejecucién de Oliva, en un
desgraciado incidente en el cual murié también el pequeno
hijo del brutal coronel. Ficil es pensar que cuando fue nueva-
mente capturado en 1966, tenia garantizada una muerte atroz.
Fue salvajemente torturado, destazado a machetazos y los pe-
dazos de su cuerpo, lanzados al Océano Pacifico desde un avién
de la fuerza aérea guatemalteca (Macias, op. cit., pp. 76-78).

Los desaparecidos en los afos sesenta

Uno de los problemas de todo aquél que estudia la violencia
que adquiere dimensiones masivas, es que paulatinamente las
victimas empiezan a perder su rostro, su biografia, sus anhe-
los y sus sentimientos. Lentamente se van convirtiendo en una
estadistica, en un pequenisimo elemento que junto a otros
miles, se convierten en cuadros llenos de nhiimeros, curvas en
medio de un par de coordenadas. Ello se convierte en inevita-
ble para el investigador cuando se quiere salir del testimonioy
darle dimensiones socioldgicas a la investigacién. Por ello mis-
mo las lineas precedentes deben ser tomadas como un intento
de darles un rostro a los desaparecidos de los afios sesenta.
Podemos ahora empezar a hablar de nimeros. Los datos
provenientes de los primeros afios de la década de los sesenta
no resultan tan confiables como los de las décadas siguientes.
Las fuentes hemerogrificas acaso no son tan precisas como lo
fueron después; a ello se une el que en buena parte de los ca-
sos registrados (4,042) y que sirven de material empirico para

2 Escuela de cuadros de las juventudes comunistas del Partido Comunista de la
Unién Soviética (PCUS).
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esta investigacion, no hay informacién precisa acerca de si el
desaparecido finalmente apareci6 con vida o si su cadaver fue
encontrado o identificado. Con estas salvedades podemos em-
pezar a trabajar la informaci6n.

Si partimos de la cifra convencional sustentada por el Gru-
po de Apoyo Mutuo (GAM), de que entre 1960 y fines de los
afnos noventa, la cifra de desaparecidos asciende a casi 45 mil
personas, el nimero de los casos con los cuales estamos traba-
jando se convierte en una muestra bastante representativa: casi
el 9% del total de casos. En lo que se refiere a los afios com-
prendidos entre 1960 y 1969, el namero de casos registrados
es de 518, lo que significa el 12.8% de los 4,042.

Observando la Tabla II-1 que nos informa el namero de
casos de desaparecidos registrados entre 1960 y 1969, encon-
traremos que las cifras de desaparecidos en el primer lustro
de la década (exceptuando 1966) son notablemente mas bajas
que las que se observarén particularmente en los afios de 1967
y 1968. Este comportamiento puede mirarse en la Grafica I1-1.
El niimero de desaparecidos empieza a ascender a partir de
1961; en 1962, afio en que se observa la revuelta popular de mar-
zo y abril, la cifra de desaparecidos llega a 42. Sabido es que
entre 1961 y 1962 el auge popular, en aquellos tiempos con-
centrado predominantemente en los cascos urbanos y particu-
larmente en la capital, es un proceso que viene de afios atris.

Por ejemplo sabemos que desde el asesinato de Castillo
Armas" y la coyuntura electoral que le siguié, se observé un
continuo ascenso popular que culminé en la revuelta popular
urbana de marzo y abril de 1962 (Gutiérrez 1962, 1964, 1965).
Se observa una clispide cuantitativa entre 1961 y 1963. Si bien
en éste Gltimo afio, a partir de marzo precisamente, la dicta-
dura militar que se fue gestando durante todos los afios ante-
riores, aparece por primera vez de manera abierta con el go-
bierno de facto del coronel Peralta Azurdia, el ascenso represi-
voy sobre todo el que tiene que ver con la desaparicién forzada

' Presidente de Guatemala (1954-1957).
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Tabla I1-1: Desaparecidos
por aiio 1960-1969)

Ano Victimas
1960 - 1
1961 37
1962 42
1963 33
1964 28
1965 76
1966 37
1967 114
1968 132
1969 18
Total 518

Grifica II-1: Desaparecidos por afio.

Datos para 1960-1969
140
120
100
5
40
20
0 -
1860 1961 1962 1863 1984 1985 1968 1867 1968 1969
Afo

Fuente: Base de datos CIIDH-GAM CIIDHPLN-CTRO58. Victimas identifi-
cadas con al menos un nombre y un apellido Fecha: julio 27 1998. Las fuentes
de las Tablas y Gréficas de éste y los otros capitulos es la misma.



—_~
LOS QUE SIEMPRE ESTARAN EN NINGUNA PARTE

no empez6 inmediatamente, sino hasta en las postrimerias del
periodo de dicho coronel. .

La desaparicion forzada no fue en los primeros afios de
la década del 60 un fenémeno especialmente significativo. Una
muestra que fundamenta esta afirmacién, es lo que le sucedié
a Victor Manuel Gutiérrez en 1962, cuando ya se encontraba
en Guatemala de regreso del exilio'. Fue capturado con un
grupo de activistas sindicales por las fuerzas represivas del go-
bierno de Ydigoras Fuentes (C/F, 12/97). Llevado a la cércel, el
régimen no quiso meterse en problemas por lo cual no lo llevé
a un tribunal sino simplemente lo expulsé del pais, pero antes
tuvo que acatar un fallo de la Corte Suprema de Justicia para
que en calidad de prisionero fuera presentado ante un juez y
pudiese ser visto por sus familiares y entrevistado por perio-
distas. Cuatro afios después, la dictadura militar tampoco qui-
someterse en problemas, pero el procedimiento para evitarlos
fue totalmente distinto: fue secuestrado_y desaparecido
(Estrada, 1966, p-3)-

Otro hecho puede dar un indicio mis de que la desapari-
cién forzada no era una prictica sistemtica por aquellos afios.
Una exposicién hecha por un grupo de exiliados guatemaltecos
en México, encabezada por Adolfo Mijangos, ante el Secreta-
rio de la Comisién de Derechos Humanos de la ONU, con
fecha de 12 de agosto de 1965, nos puede dar una idea de los
rasgos represivos en el primer lustro de los afios sesenta. Ade-
mds de Mijangos dicha exposicién est4 firmada entre otros por
Victor Manuel Gutiérrez, Luis Cardoza y Aragén, Mario
Monteforte Toledo, Ernesto Capuanoy el después comandan-
te Gaspar Ilom, Rodrigo Asturias Amado.

Las denuncias que hacen los firmantes en dicho docu-
mento (Mijangos et al, 8/1966) nos puede dar una idea de cui-
les fueron en términos generales los rasgos represivos durante
el primer lustro de los sesenta: inexistencia de libertad de pen-
samiento, negaci6n al derecho a la organizacién politica, tri-

" Habfa entrado clandestinamente por primera vez en 1960, con motivo del 111 Con-
greso del PGT.
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bunales especiales para delitos politicos, elecciones para asam-
blea constituyente con lista Gnica, voto publico y escrutinio
secreto. En lo que se refiere a acciones de otro tipo se mencio-
nan: encarcelamiento de ciudadanos sin proceso legal, inexis-
tencia o desnaturalizacién del recurso de amparo y Habeas Cor-
pus, tortura a los presos politicos, captura de familiares de
opositores para usarlos como rehenes, expulsion del pais de nu-
merosos ciudadanos y negacion de documentos, asesinato de
campesinos y dafnos a sus propiedades. No se menciona la de-
saparicion, la cual si hubiese existido como una praictica siste-
matica ni duda cabe de que hubiese sido mencionada en dicho
documento.

Puede decirse que tanto la Tabla II-1 como su respectiva
grifica ilustran la tendencia creciente del fenémeno de la desa-
paricién forzada como método represivo en el pais. Hay que
destacar la Gltima cispide de dicha década correspondiente a
1967 y 1968, la cual resulta coherente con el momento politico
que vivid el pais en aquellos afios. En octubre de 1966 comen-
z6 la ofensiva general del ejército guatemalteco contra la in-
surgencia que operaba en la Sierra de las Minas, la cual abar-
caba una vasta zona en el oriente del pais, y ademds tenia un
frente de resistencia principalmente en la capital de la repd-
blica. Diversos autores han comentado todo lo que implicé di-
cha ofensiva (por ejemplo Aguilera, 1970; Debray y Ramirez,
1975), la cual no se concretd a lanzar un ataque a las columnas
guerrilleras en las zonas en las cuales ellas operaban, sino en
organizar y ejecutar una guerra, sucia que explica el aumento
de las ejecuciones extrajudiciales, y en el caso que nos interesa
en este trabajo, de las desapariciones forzadas, en buena parte
de los casos de personas no directamente vinculadas a la in-
surgencia. En ‘marzo de 1970, la revista Times -de ninguna
manera sospechosa de parcialidad hacia la insurgencia-, ase-
veraba que la cifra total de muertos ascendié a 3, 000 personas
de los cuales «80 eran guerrilleros, 500 eran simpatizantes,
mientras que 2,420 eran inocentes» (Aguilera, 1970, p. 83). Las
cifras de 114 desaparecidos en 1967y de 132 en el afio siguien-
te son pues congruentes con lo que sucedié en aquel momento.
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Ellector puede ver claramente en la Grifica II-1 una ten-
dencia creciente del terrorismo de estado congruente con lo
que normalmente recordamos o sabemos de aquellos afios: el
Estado guatemalteco comenzé a incrementar cuantitativamente
la represién y a cambiar cualitativamente los métodos para eje-
cutarla a partir del triunfo de la revolucién cubana. Cuando
éste ultimo hecho tuvo una consecuencia visible en la radicali-
zacién de la juventud urbana principalmente -descontenta con
la situacién creada desde el triunfo liberacionista de 1954-, 1a
confrontacién fue creciendo. El inicio de la actividad guerrille-
raa partir de febrero de 1961 (cuando regresaron del exilio los
militares mds radicalizados del alzamiento del 13 de noviem-
bre de 1960) y luego con el surgimiento de una actividad gue-
rrillera con proyecto revolucionario a partir de marzo de 1962,
fue transformando cuantitativa y cualitativamente la naturale-
zarepresiva del Estado guatemalteco. La dictadura tradicional
se fue transformando en una dictadura militar y ésta a su vez
paulatinamente fue convirtiendo al terror enla mediacién es-
tatal mds importante.

. La ubicacién geogrifica de la desaparicién forzada pue-
de iluminarnos con respecto a las causas del fenémeno. Para
empezar a tratar el tema podemos referir que en agosto de
1966, un memorandum interno y secreto del Partido de Uni-
dad Revolucionaria (PUR) hacia una evaluacién politica de la
situacién creada por el triunfo de la candidatura presidencial
de Julio César Méndez Montenegro. Entre todas las variables
a analizar, el documento inclufa al movimiento guerrillero (FAR
y MR-13) como un «elemento de peso en el panorama nacio-
nal.» «Las FAR y el MR-13, continuaba el memorandum, son
sendos poderes limitados, pero poderes ya, que controlan jun-
tos un territorio que puede estimarse en una mitad del depar-
tamento de Chiquimula, una mitad de Zacapa y todo Izabal.»
(PUR, 8/1966, p. 3). Independientemente de que en el docu-
mento referido habia una exageracién de la influencia geogra-
fica de la insurgencia, el hecho cierto es que ésta tenia base
social y operaciones en los lugares mencionados asi como en
otros, como lo era la capital de la repiblica. Conviene tener
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Tabla II-2: Desaparecidos por
departamento (1960-1969)

Departamento  Victimas

Guatemala 364
Izabal 25
Chiquimula 25
Zacapa 22
Escuintla 21
Suchitepéquez
Retalhuleu

El Progreso
Quezaltenango
Santa Rosa
Chimaltenango
Jalapa

San Marcos
Jutiapa

Alta Verapaz
Baja Verapaz
Sacatepéquez

Total 518
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estos datos presentes para analizar la distribucién geografica
de la desaparicion forzada en los afios 60.

La Tabla II-2 referida a los desaparecidos por departa-
mento durante la década de los sesentas revela que de un total
de 518 victimas, el departamento de Guatemala es el més cas-
tigado en lo que se refiere a la desaparicién forzada, con 364.

Tres circunstancias pueden explicar esta concentracion.
En primer lugar, el que buena parte de la resistencia en contra
de la dictadura y del movimiento revolucionario se concentré
en la capital de la repiblica en aquellos afios. Sin embargo,
como se veri en el capitulo siguiente, a lo largo de las tres dé-
cadas y media analizadas en ésta investigacién, fue el departa-
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mento de Guatemala y en éste, el municipio de Guatemala, el
que aparece con mds casos registrados de desaparicion forza-
da. Esto nos lleva a la segunda conjetura: probablemente nos
encontremos con un sesgo en la recopilacién de la informa-
ci6n, provocado por la menor dificultad de la denuncia de una
desaparici6n forzada en el casco urbano o en aquel municipio
donde se encuentra la capital o cabecera departamental. La
denuncia de la desaparicién forzada implicaba tener relativa-
mente cerca un puesto de policia o cualquier institucién del siste-
ma judicial. Pero también implicaba una expectativa razonable
de no sufrir una represalia por haber hecho la denuncia's.

Finalmente, podemos aventurar que por razones propias
de la contrainsurgencia, sus planificadores y ejecutores deci-
dieron privilegiar la prictica de la desaparicién forzada en vez
de la ejecucién extrajudicial en la capital de la repiblica. La
aparicién de un caddver mutilado y con brutales sefiales de
tortura, era mds desprestigiante para el gobierno en turno que
una persona desaparecida ante la cual el aparato podia argu-
mentar muchas causas -ademads de la represién politica-, para
explicar la desaparicién. Como se veri en el capitulo dedicado
a los familiares de los desaparecidos, estos tuvieron que so-
portar ademds de la angustia, la afrenta de un jefe policiaco
insinuando causas pasionales o delictivas-para explicar la de-
saparicién. Adn en el contexto de la mas despiadada represion,
las ciudades miés importantes del pais, y sobre todo la capital
de la repiblica, siempre fueron cajas de resonancia en materia de
represion. Lo que sucedia en ellas se sabia en todo el pais y
peor aun, lo sabia la comunidad internacional ocasiondndoles
a las dictaduras el desgaste politico que con el tiempo se con-
virtié en un factor decisivo en la confrontacién.

Pese a la importancia cuantitativa de la desaparicién for-
zada en el departamento de Guatemala, el anélisis de la ‘Tabla

¥ Los datos aqui utilizados también pueden estar sesgados por el hecho de que la
recopilacién de datos mediante entrevistas privilegié determinadas zonas del pafs,
aquellas que eran reputadas como lugares donde la accién represiva se ejerci6é de ma-

nera mis intensa. Pero este puede ser el caso de departamentos como El Quiché o
Chimaltenango, no el de Guatemala.
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Grifica I1-2: Desaparecidos por departamento (%).
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I1-2 asi como de la Grifica II-2, revela que a pesar de la distan-
cia entre éstey los demds departamentos, existen otros de ellos
en los cuales la desaparicién forzada fue relevante. No es nin-
guna casualidad que tres de cuatro de ellos coincidan con las
aseveraciones hechas por el PUR en su memorandum de 1966:
Izabal con 25, Chiquimula con 25, Zacapa con 22. El otro de-
partamento afectado es Escuintla con 21 casos. Esto implica
que ademds de Guatemala, un escenario importante de la in-
surgencia en los afios sesenta, encontramos otros tres depar-
tamentos (Zacapa, Izabal y Chiquimula) que ademds de ser
los mis castigados con la desaparicién forzada, también fue-
ron escenario importante de la actividad insurgente en €sos
mismos afios. El caso de Escuintla y de otras regiones de la
costa sur puede ser explicado por el hecho de que en la década
anterior a la que estamos analizando, estas zonas se vieron muy
impactadas por el agrarismoy los partidos revolucionarios. Par-
ticularmente el PGT tuvo en esos lugares, una base social im-
portante. Existen datos que indican que esta base social pudo
ser reconstruida en buena medida y que en la década de los
sesenta se mantenia.
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Podemos ser todavia més precisos y observar la Tabla 1I-3
que nos informa de aquellos municipios del pais que fueron
mas afectados por la prictica de la desaparicién forzada en los
afios sesenta. En primer lugar se encuentra el municipio de
Guatemala que comprende a la capital de la reptblica con 343
casos. Muy atrds se encuentra el municipio de Chiquimula (10)
seguido por los municipios de Morales y Puerto Barrios con 9
cada uno. Iugal cantidad tiene el municipio de Escuintla, mien-

Tabla II-3: Municipios més afectados por
la desaparicién forzada (1960-1969)

Municipio Departamento Victimas
Guatemala Guatemala 343
otros municipios 61
Chiquimula Chiquimula 10
Escuintla Escuintla 9
Puerto Barrios Izabal 9
Morales Izabal 9
Zacapa , Zacapa 8
Esquipulas _ Chiquimula 8
Los Amates Izabal 7
Mixco Guatemala 6
Mazatenango Suchitepéquez 5
Villa Canales Guatemala 5
Huité | Zacapa 5
Coatepeque Quetzaltenango 4
Retalhuleu Retalhuleu 4
Olopa Chiquimula 4
Malacatin San Marcos 3
Quezaltenango  Quetzaltenango 3
Iztapa Escuintla 3
Masagua Escuintla 3
Rio Hondo Zacapa 3
Sanarate El Progreso 3
Barberena - Santa Rosa 3
Total 518
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tras que los municipios de Esquipulas y Zacapa tienen 8 cada
uno y finalmente, Los Amates, en Izabal, con 7 casos. El mapa
de la desaparicion forzada segliin municipios durante 1960-
1969, nos puede ilustrar mejor la ubicacién geografica y la in-
tensidad de ésta. Encontramos que la intensidad mayor se en-
cuentra en ¢l municipio de Guatemala y luego en un segundo
nivel encontramos a Puerto Barrios y a dos municipios colin-
dantes pero que pertenecen a departamentos distintos, los de
Zacapa y Chiquimula; en ese mismo nivel de intensidad se en-
cuentra el municipio de Escuintla. En un tercer nivel encon-
tramos a Esquipulas en el oriente del pais y a La Gomera,
Retalhuleu y Mazatenango en la costa sur. La capital, el oriente
del pais y la costa sur fueron, para expresarlo en trazos gruesos,
los escenarios de la desaparicién forzada en los afios sesenta.

La muestra que estamos trabajando tiene poca informa-
cién con respecto a la ocupacidn y la filiacién organizacional
de la victimas. De las 518 registradas para la década de los
sesentas solamente se pudo saber la ocupacién en 86 ocasio-
nes (17% del total) y la filiacién organizacional en 43 (8%)".
Las Tablas II-4 y II-5 y sus respectivas Graficas (II-3 y I1-4)
pueden darnos alguna idea del tema. La mayor parte de las
ocupaciones registradas entre las 86 veces en los cuales se pudo
saber ocupacién fueron campesinos y trabajadores rurales
(13%), seguido de los burécratas (12%) y trabajadores urba-
nos y artesanos (11%). Después de estas categorias, podemos
encontrar a una amplia variedad de empresarios que van de
microempresarios hasta empresarios grandes (3%), maestros
y sector informal (3%) y finalmente un nimero elevado de
personas (41 o sea un 48%) que han sido agrupadas en la am-
bigua categoria de «otro». En lo que se refiere a la filiacién
organizacional de un total de 43 veces en que ésta fue detecta-
da, en 21% estaban en alguno de los partidos politicos mien-
tras que el 9% fueron calificados como de pertenecer a alguna

1% En rigor, tanto en lo que se refiere a la ocupacién como a la filiacién organizacional
no se trata de victimas sino de ocupaciones y afiliaciones registradas en relacién a la
victima, ésta podia haber tenido mas de una ocupacién y pertenecido a mis de una
organizacion.
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Mapa 1: Guatemala. Desaparicion forzada
segin municipios (1960-1969)
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de las organizaciones insurgentes y finalmente el 7% pertene-
cfa a organizaciones estudiantiles, lo que implica que las tres
categorias en su conjunto abarcaron el 37% del total. El otro
porcentaje elevado corresponde a miembros de los aparatos
represivos (policias, ejército) que alcanzé también el 37%.

Los datos indican que la inmensa mayoria de las victimas
de la Flesaparicién forzada fueron hombres (casi el 85%), lo
que dicho en otras palabras significa que poco més de uno de
f:ada ocho desaparecidos en la década de los sesenta fue mu-
jer. Esta situacién puede verse en la Tabla II-6 que muestra
que solamente 78 mujeres fueron desaparecidas mientras que
lo fueron 438 hombres. La desproporcién puede verse en la
Grifica II-5.

Una explicaci6n a las bajas proporciones de mujeres den-
tro del total de victimas no resulta muy plausible: el que los
aparatos represivos tuvieran alguna consideracién con los cap-

©
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Grifica II-3: Ocupaciones de los desaparecidos (%).

Tabla II-4: Desaparecidos

(1960-1969)

Ocupacion

Victimas

otro
burdcrata
trabajador rural
artesano
campesino
trabajador urbano
empresario
maestro

sector informal
periodista/locutor
artista

finquero
micro-empresario
religioso/a

41
10
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Tabla II-5: Organizaciones de los
desaparecidos (1960-1969)

Organizacion - Victimas

partido politico

aparato represivo (Comisionado Militar)
otro

aparato represivo (Policia Nacional)
organizaciones insurgentes

organizacion estudiantil

aparato represivo (Ejército Nacional)
policia particular

aparato represivo (Policia Militar Ambulante)
organizacién que lucha por la tierra
organizaci6n religiosa pro-mejoramiento
organizacién sindical

Total

S
w

Gréfica II-4: Organizaciones de los desaparecidos (%).
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Tabla I1-6: Desaparecidos segtn sexo (1960-1969)

Aiio  Femenino Masculino Desconocido Total

1960 1 1
1961 15 21 1 37
1962 12 30 . 42
1963 4 29 33
1964 6 22 28
1965 20 56 76
1966 3 34 37
1967 7 107 114
1968 11 120 1 132
1969 18 18
Total 78 438 2 518

Grifica II-5: Desaparecidos segin sexo.
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turados cuando éstos eran mujeres. Desde la década de los se-
senta, particularmente cuando se fue incrementando el caric-
ter terrorista de las dictaduras militares, este tipo de considera-
ciones fueron desechadas. Los casos de Iris Yon Cerna en 1966,
asesinada después de miuiltiples vejaciones, de Nora Paiz en
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‘Tabla II-7: Perpetradores responsabilizados (1960-1969)

Victimas

317
39
25
1

Perpetrador

hombres desconocidos

otro

aparato represivo (Policia Nacional)
hombres desconocidos uniformados
aparato represivo (Ejército Nacional)
aparato represivo (Policia Judicial)
organizaciones insurgentes

aparato represivo (Fuerzas de Seguridad)
aparato represivo (Comisionado Militar)
aparato represivo (Confidenciales)
aparato represivo (Guardia de Hacienda)
aparato represivo (Policia Militar Ambulante)
Escuadrén de la Muerte

Total

425

Gréfica II-6: Perpetradores responsabilizados.
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1967, quemada después de ser torturada, y el de Rogelia Cruz
en 1968, muerta después de una violacién que se ha mencio-
nado como multitudinaria, solamente fueron los casos mas co-
nocidos de un tratamiento inédito hacia las mujeres, el cual
abandonaba deferencias que por lo demas es de suponer eran
mis acusadas dependiendo del nivel social de la victima.

Los datos referidos a los causantes de la desaparicién for-
zada se pueden observar en la Tabla 1I-7 y la Grifica II-6. Si
sumamos todas las cifras adjudicadas a las categorias que cla-
ramente pueden identificarse como parte de los aparatos re-
presivos del Estado, podemos constatar que apenas el 11% de
los perpetradores identificados pertenecian a dichos aparatos'”.

Entre ese 11% de las sindicaciones, los cuerpos policiacos
(policia nacional, guardia de hacienda, orejas, policias politi-
cas etc.,) fueron endilgados con el 7.3% de los perpetradores,
mientras el ejército en sus distintas versiones (infanteria, es-
tado mayor presidencial, fuerzas especiales, G-2, comisiona-
dos militares etc.,) constituyeron solamente el 2.6% de los
perpetradores (uniendo los rubros ejército, policia militar am-
bulante y comisionado militar).

A pesar del limitado porcentaje de las sindicaciones a los
aparatos represivos del estado, podemos hacer notar cémo en
los sesenta las policias se encontraban por encima de las fuer-
zas armadas como autores identificados en materia de viola-
ciones a los derechos humanos, en este caso desapariciones
forzadas. Resulta interesante el que el rubro <hombres desco-
nocidos» alcance el 75% de las sindicaciones, lo que motiva a
pensar c6mo desde la década de los sesenta, el Estado empez6
a hacer uso del terror clandestino para ejercer la represion a
efecto de pretender aparecer como una entidad al margen de
las violaciones a los derechos humanos. Sin embargo en base a
los testimonios que sobre la represién provienen de la década

17 En este caso el total no corresponde al nimero de victimas sino a la participacién de
los distintos aparatos de violencia en la comisién de la desaparicién forzada. Ello
implica que en un mismo caso de desaparicién forzada pudieron haber estado impli-
cados uno o mds aparatos represivos.
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de los sesenta, podemos presumir que la mayor parte de las
veces, los <hombres desconocidos» eran integrantes de las fuer-
zas represivas del estado que ejercian clandestinamente sus
labores represivas. Si aceptamos la anterior presuncién, hace-
mos a un lado la ambigua categoria de «otro», y agregamos a
los aparatos represivos que claramente pertenecian al Estado,
aquellos otros que puede presumirse que estuvieran vincula-
dos a éste (hombres desconocidos, hombres desconocidos
uniformados, escuadrones de la muerte), la dimensién del te-
rrorismo de estado como causante de la desaparicion forzada
crece todavia més: el 90% de los perpetradores sindicados per-
tenecfan clara o presumiblemente a los aparatos represivos del
Estado. Solamente un 0.9% de los perpetradores de desapari-
ciones forzadas en la década de los sesenta, pudieron ser iden-
tificadas como organizaciones insurgentes.

Conclusiones

Puede finalizarse este capitulo diciendo que el fenémeno de la
desaparicién forzada en la década de los sesenta, en lo esen-
cial debe ser imputado a un crecimiento de la confrontacién
politica y social que tiene sus raices inmediatas en la situacién
creada después de la contrarrevolucién de 1954. El triunfo
liberacionista restauré el autoritarismo que tradicionalmente
habia sido el método para gobernar al pais. Pero esta restaura-
cién como todas ellas, no podia ser simplemente una vuelta al
pasado. La sociedad civil guatemalteca ya no era la que se ha-
bia observado en el periodo anterior a la revolucién de 1944,
En el segundo lustro de los cincuenta encontramos una cre-
ciente oposicién que de manera abierta y clandestina se en-
frentaba a la dictadura.

El triunfo de la revolucién cubana fue un factor que inci-
di6 en una sociedad que ya se encontraba polarizada y agudizé
el enfrentamiento haciendo girar a la sociedad entera, en la
dindmica de un Estado que debido a sus necesidades
contrainsurgentes incrementé y cualificé el terrorismo de Es-
tado, y una resistencia que por concepcién o porque se ve ori-
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llada a ello, pasa de la simple oposicién a la subversién. En la
nicdida que el contexto de la guerra fria en el mundoy el triunfo
de la revolucién cubana en América Latina, dejaron poco es-
pacio para una salida democritica a la crisis generada por la
contrarrevolucion de 1954, la mediacion estabilizadora del Es-
tado era la apelacién a la dictadura militar y al terrorismo de
Estado. He aqui el sentido del golpe militar de marzo de 1963.

Desde el principio hemos advertido que interpretamos al
terrorismo de estado en general, y como parte de él a la desa-
paricion forzada, como una variable que tiene una relacién pro-
porcional con los ascensos populares o revolucionarios, lo que
no significa, como lo revela la aseveracién hecha en 1970 por la
revista 7T7me, que las victimas del terror necesariamente sean
todas ellas parte de la insurgencia. Es snlamente que las olas
de terror se encuentran vinculadas a olas crecientes de oposi-
cién o subversién, por lo que la accién represiva tiene el come-
tido de hacer desaparecer a éstas tltimas. Por tanto, la accién
del terrorismo de estado tiene su objetivo esencial en la insur-
gencia, pero para ello tiene que aniquilar a todo aquello que le
parezca vinculado a ésta dltima, sean estas actividades de ca-
ricter logistico vinculadas a su retroalimentacién, actividades
reivindicativas de caricter sindical, campesino o estudiantil,
organizaciones vinculadas a derechos humanos, intelectuales
que tienen una posicién critica, politicos de oposicién que pue-
den ser potenciales aliados de la insurgencia o «pueden hacer-
le el juego», en suma todo aquello que para los conductores
del terror pueda parecerles base social, sectores influenciados
o instrumentos inconscientes de la actividad subversiva.

Si a ello le unimos que en el momento de la ejecucion de
las acciones de terror, la racionalidad con la que aquellas han
sido disefiadas se articula con la arbitrariedad de los que la eje-
cutan, podemos llegar a la conclusién de que pese a tener la
contrainsurgencia un objetivo preciso (la insurgencia), la ma-
quinaria represiva arrastra a amplios sectores de poblacién que
no estan directamente vinculados a aquella o que ni siquiera
tienen con ella un vinculo indirecto. En la década de los sesen-
ta, como habria de acontecer en las que le sucedieron, la eje-
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cucion extrajudicial y la desaparicién forzada estuvieron vincu-
ladas en lo esencial a la l6gica contrainsurgente.

He aqui la explicacién al por qué de la ubicacién geogra-
fica de la mayoria de las desapariciones forzadas y por qué la
inmensa mayoria de las acciones de secuestro y desaparicion
fueron adjudicadas a los distintos aparatos represivos. Tam-
bién alli radica la explicacién al por qué buena parte de las
victimas tenfan como ocupacién el ser trabajadores urbanos y
rurales o artesanos o campesinos y finalmente el por qué bue-
na parte de las victimas pertenecieron a partidos politicos, or-

ganizaciones insurgentes o sindicatos. En un contexto en el

cual las organizaciones revolucionarias, fuesen de inspiracién
marxista o no, habian sido criminalizadas, la participacién po-
litica se hizo a través de partidos politicos legales (no fueron
pocos los casos de doble militancia), las organizaciones
reivindicativas y finalmente cuando a principios de los sesen-
. ta,'la guerrilla surgi6, también se convirtié en una alternativa
que no necesariamente cancelaba a las otras dos.
En el préximo capitulo, el cual pretende dar un acerca-
miento mayor al perfil de las victimas tendremos la oportuni-

dad de ver en que medida las anteriores tendencias se confir-
maron o sufrieron variaciones.
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CAPITULO TERCERO

Los desaparecidos

El 24 de abril de 1942, como consecuencia de una impruden-
cia cometida por un compafiero suyo, el periodista, escritor y
miembro del comité central del Partido Comunista Checoslo-
vaco, Julius Fucik, fue capturado por la gestapo, la policia poli-
tica de los nazis. Checoeslovaquia era un pais ocupado por los
alemanes, los cuales reprimian no solamente a los comunis-
tas, sino también a todos los que se resistian a la ocupaci6n
por tener un pensamiento democritico y sentir atropellados
sus sentimientos patri6ticos. La resistencia por tanto se hacia
en una rigurosa clandestinidad, y los nazis aplicaban, a menu-
do fructiferamente, los més sofisticados medios de la inteli-
gencia que se conocian en aquel momento. Cuando Julius Fucik
fue arrestado, casi dos comités centrales de su partido habian
sido detectados y capturados. El destino de la mayoria de ellos
fue inevitablemente la muerte. Aun asi la resistencia conti-
nuaria hasta el dia de la liberacion.

Julius Fucik no fue exactamente un desaparecido. Pero
todos aquellos que eran capturados por los nazis, llevados en
primera instancia al Palacio Petschek -el cuartel general de la
gestapo en Praga- y después a la cércel de Pankric, como fue
su caso, perdian casi toda esperanza en salvar la vida; eran so-
metidos a salvajes torturas y todo su proceso judicial era aje-
no al estado de derecho. Después de pasar por cada uno de
estos estadios, Fucik fue trasladado a Berlin y ejecutado el 8
de septiembre de 1943. La tortura, la cdrcel y la certeza de que
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seria ejecutado no doblegé a Julius Fucik: logré escribir a es-
condidas de sus carceleros y torturadores un conmovedor tes-
timonio. Este fue sacado subrepticiamente de la carcel por
uno de sus guardianes, y fue finalmente publicado después de
la guerra con el nombre de Reportaje al Pie de la Horca.

Es Reportaje al Pie de la Horca un estremecedor relato
de las vivencias y sentimientos de alguien que se encucntra
privado de la libertad en una situacién de entera anormalidad
judicial, y que por ello se sabe en la senda que conducc a la
muerte. Que a pesar de tener destellos de esperanza, la inica
certeza puede tenerla en el futuro, cuando solamente exista
en el recuerdo de aquellos que sobrevivan. He aqui lo que de
comnin tuvo el caso de Fucik con el de cualquier victima de la
desaparicion forzada. Aun asi, pese a su situacién desespera-
da pudo tener un espacio para escribir su estremecedor testi-
monio.

En éste no hay un anilisis maniqueo de los presos y los
carceleros. En su texto aparecen capturados que han decidido
colaborar con sus captores y se deslizan cada vez mas en la
ignominia. También aparecen guardias que temen por ellos si
algin dia la situacién da un vuelco, que odian lo que estin ha-
ciendo, o bien que han decidido luchar clandestinamente al
lado de los apresados. El recuerdo de los seres amados, el
imaginar la vida cotidiana més alld de los muros del presidio
que es la antesala de la muerte, el sofiar con lo perdido, el so-
portar el dolor de la tortura o mirar con temor que aquellos
que son sacados del penal no vuelven, el conservar las espe-
ranzas en el futuro de la humanidad y el no perder las convic-
ciones. Todo esto aparece en las hojas que escribig, y por ello,
porque repara en la fortaleza y en la debilidad humana, se con-
vierte en un admirable instrumento para imaginar los pensa-
mientos y sentimientos de todo aquél, que como el desapare-
cido/a, ha sido capturado al margen del estado de derecho, y
su vida y su cuerpo, estian enteramente a disposicién de sus
captores.

Fucik no fue un desaparecido hemos dicho ya. Familia-
res y compafieros sabian donde estaba aun cuando no podian
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verlo, y supieron que habia muerto pese a que no pudieron
enterrarlo. Pero sus carceleros y verdugos parecen ser los pre-
cursores en la sistematizacién de la desaparicién como arma
politica de dominacién. Esto ha sido recordado no hace mu-
cho por un juez espariol, que ha tenido ante sus ojos una deman-
da contra los militares argentinos involucrados en la desapari-
cién de ciudadanos espanoles. Para el juez Baltasar Garzén, la
Gltima dictadura argentina se basé en las «doctrinas mis pu-
ramente hitlerianas» sustentadas en el decreto de Hitler en
1941 que fue llamado «Noche y Niebla.» El objetivo de aquella
disposicién perseguia «que la familia y el pueblo en general
desconocieran el paradero de las personas secuestradas y
eliminadas»'.

Los campos de concentracién nazis fueron formidables
maquinarias de desaparicién de personas cuyo tnico delito fue
el ser judios, gitanos, homosexuales, comunistas, socialdemé-
cratas, o tener en general una postura antifascista. El folo-
causto no fue sino la volatilizacién de millones de personas,
para decirlo con las palabras del George Orwell en su novela
1984. En Argentina, Chile y Uruguay, 0 bien en Guatemalay
El Salvador, para citar solamente los casos més relevantes en
América Latina, la volatilizacion de miles'de personas se vol-
vi6 a repetir desde los afios sesenta y el trayecto de Julius
Fucik, volvi6 a ser caminado miles y miles de veces mas.

Infierno con limites

Como técnica contrainsurgente, la desaparicién forzada tiene
ionado anteriormente:

al menos tres objetivos. Los hemos menct .

el primero de ellos es el de contar con un informante cautivo e
inerme; el segundo es el de eliminaraun opositor o subvertor
del orden existente, sin que ello tenga que hacerse a través c.le
un largo o costoso proceso judicial, y mds importante aln, sin
que tenga que hacerse pagando un costo politico interno y ex-

! Revista Proceso No. 1117, México D.F,, 29 dc marzo de 1998, p. 47. Estando en
prensa este libro el juez Garzén adquirié notoriedad por la demanda judicial contra el
exdictador chileno Augusto Pinochet
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terno. El tercero es el de provocar en el seno de la sociedad
civil y particularmente en aquellos que rodean al desapareci-
do, un temor profundo de vivir una experiencia similar. Infor-
macion, liquidacion e intimidacién, he aqui tres grandes divi-
dendos que produce el secuestro y la desaparicién de alguien,
en el contexto de un Estado asediado por sus opositores o
subvertores.

Cuando la victima de la detencién extrajudicial o secues-
tro es un objetivo de informacién para la contrainsurgencia, le
espera un periodo largo o corto lleno de sufrimientos fisicos y
psiquicos (segin la importancia que le asighen sus captores),
por medio de los cuales el aparato represivo pretende llegar al
dato que le interesa. La informacién que necesita la
contrainsurgencia, es algo asf como un enorme rompecabezas
en el que a veces es s6lo necesario una pieza diminuta para
adivinar la forma de todo un tramo. El secuestrado puede te-
ner esa pequefia informaci6n y si la proporciona, el rompeca-
bezas puede ser armado o intuido, y empieza a ser util para
los efectos represivos. La tortura cumple asi las funciones de
la encuesta o la entrevista, como en cualquier investigacién
relativa a las ciencias sociales. La diferencia es obvia: no es el
obtener un conocimiento nuevo para ampliar los limites de la
ciencia el objetivo de los que secuestran y torturan, sino el
obtener un conocimiento que sirve para aniquilar a la oposi-
cién o subversién y estabilizar un orden politico y social deter-
minado.

Una vez cumplido ese objetivo, el destino del secuestra-
do puede ser la muerte con lo que su estancia en el infierno
termina. Ciertamente éste infierno puede ser alargado, seguin
sea la resistencia y convicciones del interrogado, o bien inte-
rrumpido abruptamente, si la muerte sobreviene antes de lo
previsto a consecuencia de la tortura. Pero a veces el infierno
puede ser prolongado. Silavictima es vencida total e irrever-
siblemente, y decide convertirse en un colaborador de las po-
licfas o el ejército, entonces vivird tanto tiempo como sea qitil
su colaboracién para con los primeros. En el caso guatemal-
teco, en la década de los sesenta y los setenta, el secuestrado
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que era torturado y eliminado poco tiempo después, parecié
ser el patrén. Pero en los ochenta, surgié la figura que Miguel
Bonasso denomina en Recuerdo de la Muerte, el chupado. Fue
éste el nombre que recibid en la Argentina, aquél o aquella que
después de ser quebrantado en la tortura, o aln con la sola
captura, se decidid a colaborar y logré sobrevivir. Por alguna
razén pareci6 Gtil a sus captores el mantenerlo vivo o viva,y un
buen dia cuando todo el mundo lo suponia yaciendo en algin
cementerio clandestino, alguien lo vio en alguna de las calles,
en un autobds o en una cafeteria, disfrazado de vendedor de
helados a la puerta de un centro de trabajo o de estudio sujeto
a vigilancia, o bien uniformado participando en algin hecho
represivo. Estos encuentros incidentales pueden tener divi-
dendos. La noticia de que aquel o aquella ejemplar compaiie-
ro/a, se encuentra vivo/a puede tener efectos morales
devastadores.

Si el secuestrado o secuestrados lo han sido primordial-
mente para hacer una eliminaci6n sin costo politico, el perio-
do de sufrimiento puede acortarse, aun cuando no por ello ne-
cesariamente la tortura deba dejar de estar presente. En el
caso de «los 28», éste pudo ser el destino de algunos de los
desaparecidos. Por el testimonio dado a Eduardo Galeano por
el desertor del ejército Ruano Pinzén, podemos ahora saber
que ademds de tener la espalda amoratada a culatazos, Victor
Manuel Gutiérrez sabia que le quedaba poco tiempo. Cuando
el soldado le pregunté si queria algo para su familia, aquél le
respondi6: «No vale la pena. A nosotros nos quedan pocas ho-
ras de vida» (Galeano, op. cit., p. 61). Publicaciones de la re-
sistencia armada afirmaban poco tiempo después, que
Gutiérrez habia sido asesinado el 6 de marzo de 1966, es decir
dos dias después de su captura (FAR, s/f). En otro 6rgano
divulgativo de la misma resistencia (FAR, 4/1966), se repro-
ducian algunos cables que informaban de los hechos relacio-
nados con la desaparicién de «los 28». Un tal Jeremiah O’Leary,
redactor de asuntos latinoamericanos de un periédico estado-
unidense, el Evening Star, afirmaba el 12 de marzo, ocho dias
después del secuestro de Gutiérrez y de sus compaiieros de
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tiros con los captores se convierte en una alternativa. O bienlo
que en una tenebrosa metifora se denoming, en la jerga clan-
destina guatemalteca, el pasaporte: la cdpsula de cianuro ca-
paz de matar en segundos a aquél que la toma.

No todas las victimas de la desaparicién forzada termina-
ron sus dias en un cementerio clandestino. Ademas de aquellos
que salvaron la vida convirtiéndose en colaboradores, también
existieron los que por una increible circunstancia pudieron
escapar. Gracias a ellos y a otros méds que por considerarlos
inofensivos, fueron liberados por la maquinaria del terror, con-
tamos con testimonios con los cuales podemos reconstruir la
perspectiva del desaparecido en el momento del infierno.?

Aquellos que fueron capturados y desaparecidos cuando
la prictica de la desaparicién forzada no era difundida, acaso
fueron inconscientes de lo que les esperaba. Pudo haber su-
cedido igual con los que fueron secuestrados en épocas pos-
teriores, debido a una avalancha represiva indiscriminada en
la que la selecci6n de la victima no fue bien meditada. Cuando
esto Gltimo sucedid, la victima entré al mundo de la desapari-
cién forzada sin conciencia plena de lo que le esperaba, pues-
to que se sabfa «inocente» de los cargos que le estaban impu-
tando. Fuera de estos casos, el sufrimiento psicolégico extre-
mo de la victimas comenzé desde el momento en que con lujo
de fuerza fue reducido por un grupo de hombres pertenecien-
tes a cualquiera de las policias o del ejército. En las ciudades,
la prensa, la radio y la televisién a menudo difundia las denun-
cias de los familiares de alguien que habia desaparecido re-
pentinamente, y las noticias de su destino se sabian si el ca-
daver de la victima aparecia en alguna calle o terreno baldio.
En el campo las noticias volaban de boca en boca y se referian
a hechos que se sucedfan en 4mbitos mas locales, si bien no
hay que subestimar el 7ol en la difusién de noticias que cum-

2 Para escribir esta parte el autor ha contado con la recopilacién de testimonios de
algunos sobrevivientes, los cuales por razones obvias no pueden ser citados en este
trabajo. Ellector puede remitirse también al libro de Mario Payeras El Tiueno en la
Ciudad (pp. 79-86, 1987), en el cual se encuentra una relacién y un anélisis de la
labor de la inteligencia contrainsurgente y su relacién con los desaparecidos.
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plieron los radios de transistores. En todo caso, el capturado
que no era conducido a un centro de detencién en donde sus
familiares o amigos lo pudiesen localizar prontamente, tenia
que empezar a darse por muerto desde el momento mismo de
la captura y de los primeros golpes.

De los testimonios recabados por el autor, puede conje-
turarse que en un principio las instalaciones de la policia judi-
cial o de la policia nacional fueron parte de la infraestructura
para mantener al desaparecido/a, fuera de la localizacién de
quienes desesperadamente lo andaban buscando. En lo anos
sesenta, las instalaciones policiacas situada en la ruta hacia San
Juan Sacatepéquez, conocidas como «el cuarto toro», adqui-
rieron una fama negra. Del testimonio de Galeano y de otros
que se han podido recoger se deduce que desde entonces, las
instalaciones militares también cumplieron con ese papel: al
parecer Victor Manuel Gutiérrez y varios de sus compafieros
de infortunio fueron asesinados en el cuartel de Matamoros
(Galeano, loc. cit.,). Se supo que Leonardo Castillo Flores,
Humberto Pineda, Victor Palacios y Leonardo Garcia Be:-
navente fueron trasladados en primera instancia a la base mi-
litar de Retalhuleu y luego llevados a una instalacién militar,
probablemente el cuartel de Matamoros {C/F, 12/97). Por el
testimonio de Ratl Diaz Ramirez, recogido en el capitulo an-
terior, podemos confirmar que ademids de dicha infraestrpc-
tura, el aparato de terror empez6 desde los sesenta a habilitar
casas de habitacién como circeles clandestinas.

A fines de los setenta y sobre todo en los ochenta, au-
mentaron notablemente las noticias que daban cuenta de que
las instalaciones militares se convirtieron en una enorme -
fraestructura para mantener a buen resguardo al desapareci-
do/a. Las distintas bases militares en el interior del pais, cum-
plieron crecientemente este rol enla medida en que la repre-
sién tuvo que operar intensamente en regiones rurales en las
cuales la poblacién empez6 a ser influenciada por la insurgen-
cia. Las capturas se realizaban en las cabeceras departamen-
tales o en las distintas aldeas y caserios y las victimas eran re-
cluidas en las bases o instalaciones militares mds cercanas, en
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donde eran escondidas en alguna de las barracas, aun cuando
se han recogido testimonios de que también se excavaron ho-
yos en la tierra, los cuales eran cubiertos para disimularlos. En
ellos los o las desaparecidos/as pasaban hacinados los altimos
dias de su existencia. En la capital, las instalaciones de la an-
tigua Escuela Politécnica se convirtieron en un centro de pro-
cesamiento de informacién y de interrogatorio de las victimas
de la desaparicién forzada. También la aledafia Guardia de
Honor cumplié similares funciones.

Un sobreviviente relat al autor que fue interrogado en
el antiguo edificio de la Escuela Politécnica y torturado y man-
tenido cautivo en la Guardia de Honor y que para ser traslada-
do de un lugar a otro no lo tuvieron que sacar a la calle. Los
datos recabados por el autor con los sobrevivientes o familia-
res de victimas, sefialan a la Antigua Escuela Politécnica, la
Guardia de Honor, las bases militares de Quezaltenango y
Reta]hu]eu, los «puestos de avanzada» de Santa Lucia
Cotzumalguapa y Santa Ana Berlin, como los lugares en los
cuales fueron mantenidos secuestrados. Otros datos recogi-
dos en fuentes secundarias sefialan al cuartel de Matamoros y
alas bases militares de El Quiché y Huehuetenango. Es muy
probable que con la proliferacién de bases militares llevada a
cabo a partir del gobierno de Rios Montt, aquellas que esta-
ban instaladas en 4reas de conflicto cumplieran funciones de
ocultamiento, torturay eliminacién de los detenidos/desapa-
recidos.

Después de la captura y los golpes sufridos durante el
arresto -los cuales podian ser significativos si habfa habido
resistencia por parte de la victima-, si el objetivo del secuestro
erala bisqueda de informacién, la tortura era el siguiente paso.
Al parecer, el tormento se fue haciendo mis sofisticado a par-
tir de los sesenta. Los testimonios de las viejas dictaduras
revelaban que azotes, colgamientosy simulacros de fusila-
miento, eran los métodos miés socorridos. Desde los afios cin-
cuenta, los toques eléctricos fueron mencionados y en los se-
senta, la tristemente famosa capucha comenzé a aparecer
recurrentemente en los relatos de los sobrevivientes de la tor-
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tura. Por el testimonio de Diaz podemos saber que la combi-
nacién de electricidad con la capucha fue un método utilizado
en aquellos afos.

En los setentay los ochenta, los relatos recogidos revelan
un ment bastante mds variado: pinchazos en la lengua, planta
de los pies y testiculos; saltos encima del pecho de la victima,
cercenamiento de la lengua, colgamiento de la victima por los
érganos genitales (Aguilera, 1981), trepanaciones en el craneo
(Payeras, 1987, p. 102). Un sobreviviente de la desaparicién
forzada, el cual logré escapar de la base militar en la que se
encontraba, relaté a Amnistia Internacional las torturas que
presencid y sufrié: martillazos en los dedos, ahorcamiento por
medio del garrote vil, asfixia por inmersién en agua (la pila),
toques eléctricos, raspaduras de huesos, caidas desde alguna
altura con los brazos y piernas atados por atrds, encapu-
chamiento con mascaras de caucho llenas de cal (Amnistia In-
ternacional, 1981). Desde los afios sesenta la capucha era ro-
ciada con veneno para hormigas («el gamezén»), por lo que la
victima que se asfixiaba, se envenenaba si inhalaba en medio
de su desesperacién. :

Sin embargo, la tortura fisica no fue el Gnico proc.:edl-
miento para arrancarle informacién al desaparecido. .Exlsten
informaciones en las cuales se habla de la tortura psiquica cuyo
objetivo era destrozar la estabilidad emocional de la victima
(grabaciones, filmes, ruidos ensordecedores, luces deslum-
brantes y permanentes) hasta aniquilarle la voluntad. Uno de
los sobrevivientes recordaba cuan torturante era para €l, deéd'e
el punto de vista psicolégico, la combinacion de la tortura f}sx-
ca con la musica grata que venia de un radio en alguna habita-
cién vecina. Hay también noticias del uso de drogas y’de'«la-
vado de cerebro» en el cual se hacia uso, entre otras .tecmcas,
de imagenes, técnicas de induccién y el manejo de informa-
cién que combinaba datos falsos con verdaderos. Un procedi-
miento sofisticado del cual se tuvo noticia fue la llamada
Lobotomia, una pequena intervencién quirdrgica realizada a
través del lagrimal, por medio la cual se manipula irreversi-
blemente el 16bulo cerebral de donde nacen la voluntad o la
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agresividad (anénimo, 1984). Al parecer, no hay indicios de
que estos procedimientos mds sofisticados hubiesen sido usa-
dos en Guatemala.

En las mujeres, aunque también se han recogido testi-
monios en el caso de victimas masculinas, la violacién se con-
virti6 en un martirio inevitable. Una de las sobrevivientes de
la desaparici6n forzada relaté cémo durante los ocho dias que
estuvo desaparecida, fue violada diariamente por algunos de
sus vigilantes mientras se encontraba esposada al pie de una
cama. Sin comer, le dieron un mendrugo de pan y un poco de
agua, ni siquiera la menstruacién y la suciedad desalent6 a sus
violadores. En otros casos, las victimas, si convenia el mante-
nerlas vivas por necesidades de informacién y sieran jovenes y
de buena presencia, fueron convertidas en damas de compa-
fifa sexual de sus captores. También fueron utilizadas como
carne de orgia en alguna que otra francachela. Y en ocasiones,
hasta llegaron a involucrarse sentimentalmente con alguno de
sus captores. .

En realidad, no es dificil pensar que todas las técnicas
mencionadas, fueron el resultado de experiencias represivas
en diversas partes del mundo. Entre ellas se encontraron las
de los estadunidenses en las diversas partes del mundo en
las cuales se involucraron en conflictos, pero también la ex-
periencia israeli, la argentina, la chilena y la taiwanesa. Al pa-
recer, en Guatemala todas estas experiencias fueron importa-
das y usadas con eficiencia. La técnica del interrogador brutal
y la del interrogador «bueno» fue bastante usada. Después de
una brutal sesién de tortura e insultos, cuando la victima ape-
nas se recuperaba del sufrimiento, aparecia alguien que con
voz suave y hasta afectuosa se solidarizaba con la victima, pro-
bablemente hasta decia comprender los motivos que habia te-
nido para haberse involucrado con alguna de las organizacio-
nes insurgentes. En ocasiones, el desaparecido/a veia en esa
suavidad una luz de esperanzay empezaba a doblegar su resis-
tencia. Cuando esto no sucedia, le seguia una nueva sesién de

tormento y asi sucesivamente hasta hacer afiicos la voluntad
del que era atormentado.
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En ocasiones, sobre todo si el capturado parecia tener un
nivel cultural o de conviccién que lo convertian en un hueso
duro de roer para los torturadores e interrogadores, la tortura
era obviada y sustituida por una amable solicitud de que escri-
biera una suerte de ensayo sobre la organizacién a la que per-
tenecia, sobre sus mgdtivos para ingresar a ella, o bien que lle-
nara un cuestionario con preguntas especificas. El trato ama-
ble sin tortura animaba la esperanza en el secuestrado. Se ha
recogido el testimonio de algiin sobreviviente que vioa algin
dirigente sentado en una mesa, contestando tales encuestas.
Pero el trato amable, el solicito requerimiento, no necesaria-
mente evitaron la muerte del desaparecido.

La tortura fisica o psiquica, no fue el inico procedimien-
to usado para arrancarle informacién a la victima de la desa-
paricién forzada. La técnica del «interrogador bueno» parece
haberse llevado a su méxima expresién. Existen indicios de
que algunos de los desaparecidos fueron bien tratados, ubica-
dos en lugares confortables y que los interrogadores y captores
tuvieron un trato amable con ellos. Se trataba de convencerlos
de que podian salir con vida de la amarga experiencia. Asf, car-
celeros e interrogadores se acercaron, convivieron con los se-
cuestrados, los llamaron por su nombre y.pidieron a aque?los
que hicieran lo mismo, hasta lograron intimar y expresar sim-
patia y comprensién por los motivos de la victima para
involucrarse en una actividad de caricter subvertor. El objeti-
vo de ello era el mismo que hemos mencionado lineas atrés: al
igual que con la tortura, con el trato amable y respetuoso se
buscaba desconcertar a la victima, doblegar su voluntad y ha-
cerla colaborar.

Para el desaparecido/a después de la adrenalina descar-
gada durante la captura y el tormento viene un momento de
incertidumbre. ¢Lograr salir con vida de ese trance? Lo mds
seguro es que no ser4 asi, pero acaso una coincidencia, la pre-
sién de los que estén afuera, pueda hacer algo por él o ella. El
destello de esperanza empieza a nacer. Pero es solamente
un destello, las expectativas sombrias ocupan la mayor parte
del tiempo. Un sobreviviente de la desaparicién forzada que
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logré escapar del lugar donde estaba secuestrado, recuerda con-
movido: «L.o que mis tristeza me daba cuando estaba desapa-
recido, es que mi familia nunca sabria como habia muerto, ni
cémo habian sido mis dias finales». El desaparecido lucha por
no desaparecer, por dejar algiin rastro de su existencia, una
leve huella de sus dias finales. Otro sobreviviente cuenta al
autor que en el cuartucho inmundo y maloliente de alguna
instalacion militar en la costa sur, donde lo tuvieron una no-
che, vio escritos en las paredes nombres escritos por otras
victimas que ya se sentian en la antesala de la muerte: «incluso
algunas de ellas habian escrito que eran miembros del EGP»2.
Se trata del graffitti de la soledad y la desesperacién que ya
nos ha relatado Diaz en su testimonio recogido en el capitulo
anterior.

El desaparecido/a imagina la desazén de sus familiares,
piensa en su cényuge y le atormenta el futuro de sus hijos.
Otro sobreviviente relata: «<Hubo un momento en que ya no
me importaba lo que pasara con mi persona, sabia que caer en
manos del ejército era estar muerto. Lo que méas me angus-
tiaba era pensar en mi mams4, en lo desesperada que se senti-
ria si yo no apareciera. O si aparecia muerto, lo que sentiria al
ver mi cadéver.» Si proviene de un sector social muy desvalido,
acaso ni siquiera se plantee la posibilidad de que all4 afuera
estén haciendo algo por él. Si no es el caso, imagina a sus pa-
dres o cényuges, hijos, amigos o compafieros, luchando de las
mds diversas formas para salvarle la vida.

En mis de alguna ocasi6n, el soldado o policia que lo vi-
gila se conmueve y ofrece llevar algiin mensaje oral o escritoa
los familiares. Y ese mensaje a veces llega: «<Estd en el cuartel
Matamoros, por favor hagan algo, le estin diciendo que en
cinco dias lo van a fusilar»; «Querida Laura, te escribo desde
una situacién muy dificil , si no nos volvemos a ver, por favor
hiblale a mis hijos para que no se olviden de mi». El mundo
que estd mas alld de las cercas de la base o de los muros del
cuartel, sigue como si nada hubiese pasado, cuando aqui aden-

3 Ejército guerrillero de los pobres.
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tro el desaparecido vive en el infierno. «Una de las sensacio-
nes mis raras que he tenido, recuerda un sobreviviente, es
que cuando me llevaban al lugar donde estuve pude ver las
calles desde el vehiculo en el que iba, y pude ver gente que
caminaba y hablaba y hasta se reia y yo ya estaba en una situa-
cion desesperada».

Aveces a los desaparecido/as los sacaban del lugar donde
los tenian escondidos. Los metian en un vehiculo a dar vuel-
tas por la ciudad, el pueblo o los lugares aledanos. O bien eran
apostados al lado del ejército, en los retenes que se colocaban
en las carreteras. Se trataba de que indicaran a sus captores, si
de casualidad veian a alguien que formaba parte de la organi-
zacién. En otras ocasiones los llevaban a los lugares que ellos
mismos habian mencionado tras una sesién de tortura. La
sensacion de cercania y ajenidad se acrecentaba. Desde el in-
terior del automévil, la victima veia el mundo exterior, la luz
del soly la vida cotidiana. De todo eso estaba solamente sepa-
rada por la puerta y el vidrio del vehiculo que la llev?ba, y sin
embargo estaba tan lejos como la luna. El desaparecido/a po-
dfa ver lo que habfa sido su mundo y sin embargo él o ellayano
pertenecian a aquel, era como estar muertos estando vivos;
como las creencias pintan a los espectros, que ven, oyeny per-
ciben, sin que nadie los oiga, vea y perciba.

Algunos de los detenidos que nunca aparecieron,.proba-
blemente terminaron sus dias en tan miserable situacién por
un mal entendido, una mala informaci6n, una denuncia d.o.losa.
o simplemente porque eran familiares o amigos de un militan-
te revolucionario. Como eran ajenos al fenémeno que esta.ba
provocando la accién clandestina del Estado, no tuvieron lain-
formacién que se les requerfa. Acaso tuvieron que mventa'rla
para librarse momenténeamente del martirio. O acaso tuvie-
ron una pizca de informacién y a partir de ella imaginaron el
resto, lo cual pudo ser una conjetura acertada o fallida. En
todo caso murieron sin poderles aportar mucho a sus ator-
mentadores. En los casos en los cuales la victima poseia algu-
na informacién, se reservé la que pudo y dijo lo que consideré
menos nocivo para poder detener la tortura.
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Tabla III-1: Ocupaciones de los
desaparecidos (1960-1995)

Ocupacién Victimas
Campesino 749
Otro 258
Trabajador urbano 249
Trabajador rural 201
Artesano 71
Sector informal . 66
Ama de casa“ 46
Profesional universitario 40
Empresario 34
Desconocido 34
Maestro 30
Religioso/a 27
Periodista/locutor 21
Artista 9
Desempleado 8
Finquero 7
Promotor de derechos humanos 3
Total 1853

cenario de la desaparicién forzada también se ve confirmada
por el hecho de que casi el 11% de las ocupaciones registra-
das, que se agregan al 40% de ocupacién campesina antes
mencionada, son de trabajadores rurales. Esto quiere decir
que més de la mitad (51%) de las ocupaciones registradas en
casos de desaparecidos corresponden a actividades rurales.
Poco miés del 13% de las ocupaciones registradas en desapare-
cidos corresponden a diversas categorias de trabajadores ur-
banos (empleados, trabajadores urbanos, burécratas etc.),
mientras que las otras actividades significativas son los arte-
sanos (casi el 4%), el sector informal (m4s del 3%) y las amas
de casa (mis del 2%).
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Grifica I1I-1: Ocupaciones de los desaparecidos (%).

Datos para 1960-1995
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El porcentaje acumulado de las ocupaciones hasta ahora
mencionadas (haciendo a un lado el del rubro «amas de casa»)
revela que el 70% de los desaparecidos fueron gente prove-
niente de los sectores populares (campesinos, trabajadores,
empleados, artesanos, maestros e informales). Esta tendencia
podria verse alin mds reforzada si agregiramos la categoria
«ama de casa», lo cual no hicimos en un principio puesto que
una ama de casa puede estar situada en las més diversas capas
o clases sociales. Sin embargo, puede conjeturarse que la in-
mensa mayoria de esas amas de casa que resultaron desapare-
cidas, provenian del campesinado y de los sectores de trabaja-
dores urbanos y rurales. Todas estas cifras confirman que la
desaparicién forzada, al igual que las acciones de terrorismo
de estado, tuvieron un contenido de clase. La Grafica III-1
puede ilustrar la composicién social del conjunto de los desa-
parecidos entre 1960 y 1995, y ademds indicarnos que el resto

99









L OS QUE SIEMPRE ESTARAN EN NINGUNA PARTE

campesinas entre el total de las registradas para los desapare-
cidos crece de manera espectacular. De las 1,331 veces en las
cuales las ocupaciones fueron registradas, 618 correspondie-
ron a actividades campesinas, lo que implica el 46.4%. Este
dato puede resultar revelador. Mientras en las dos décadas
Precedentes, las actividades campesinas ocuparon un lugar
crecientemente importante pero no mayoritario (6% y 27% res-
pectivamente), en la década de los ochenta ocupa casi la mitad
de las ocupaciones registradas de los desaparecidos. Esta ten-
dencia se puede ver reforzada si agregamos el 12% correspon-
diente a trabajadores rurales lo que arrojaria un total de 58%.
La tendencia podria sustentar adicionalmente la tesis que he-
mos mencionado en capitulos anteriores: que la prictica de la
desaparici6n forzada es esencialmente una forma de violencia
contrainsurgente que se agudiza cuando existen escenarios de
insubordinacién. Sabemos que en los ochenta, el epicentro
de la lucha revolucionaria pasé de la ciudad al campo y que
fueron campesinos y no trabajadores urbanos, indigenas y no
ladinos, los que protagonizaron esencialmente la sublevacién
que se vivi6 en aquellos arios.

La Tabla l11-4, referido a la década de los noventa (1990-
1996) confirma, aunque de manera disminuida, la tendencia
observada a partir de los ochenta: E1 35% de las ocupaciones
registradas para los desaparecidos correspondieron a activi-
dades campesinas, al cual se le puede agregar un 18% corres-
pondiente a los trabajadores rurales, lo que resulta en un total
de 53%. Las grificas I11-2/4, pueden ilustrar las tendencias
apuntadas.

La participacién campesina e indigena puede tener otra
via de confirmacién, si observamos los datos referidos al idio-
ma que hablaban las victimas.

Nuevamente es necesario recordar que no se trata de
victimas sino del idioma o idiomas que hablaba la victima. E
igualmente, ain con esta salvedad, el dato nos puede ayudar a
imaginar la composicién étnica en el conjunto de los desapa-
recidos. De acuerdo a lo que podemos ver en la Tabla III-5,
los idiomas mas representatives fueron registrados para el pe-
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Tabla I1I-4: Ocupaciones de los

desaparecidos (1990-1996)
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Grifica I11-2: Ocupaciones de los desaparecidos (%).
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Grifica III-3: Ocupaciones de los desaparecidos (%).
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Gréfica III-4: Ocupaciones de los desaparecidos (%).
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Tabla I1I-5:1diomas mds representativos
de los desaparecidos (1960-1996)

Idioma Victimas
Espariol 353
K’iche’ 178
Achi 87
Kaqchikel 85
Mam 43
Q‘eqchi 37
otro 26
Total 809

Grifica I11-5: Idiomas mds representativos

de los desaparecidos (%).
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satisfacer la demanda de alguna de las organizaciones insur-
gentes en el sentido de obtener la aparicién con vida de alguno
de sus militantes o dirigentes, pese a que tal demanda estaba
sustentada con actos de presién como el secuestro de alguna
personalidad gubernamental o de las élites dirigentes del pais.

La mayor parte de los desaparecidos tuvieron ocupacio-
nes de cardcter campesino. Aun cuando los datos no revelan
nimero de victimas sino de ocupaciones, nos llevan a la infe-
rencia de que la mayoria de los desaparecidos pudieron ser
campesinos pobres o arrendatarios. Esta conclusién entra en
conflicto con el hecho que ya hemos visto en el capitulo ante-
rior, y que volveremos sobre él en el siguiente: el municipio de
Guatemala, y particularmente la capital de la repiblica fue el
lugar mis castigado con la desaparicién forzada. Sin embargo,
esto es cierto solamente si cotejamos los datos tomando en lo
individual a municipios o departamentos. Pero si compara-
mos el departamento de Guatemala con el resto de los depar-
tamentos en estos 36 afios, en la muestra de 4,042 casos en los
cuales fue posible determinar la localidad en que fue realizada
la desaparicién forzada, concluiremos que el primero alcanzé
el 49% de los mismos mientras que por tanto el resto de de-
partamentos (con menos importancia en lo que se refiere a la
poblacién urbana) contabilizé el restante 51%.

Estamos empezando a tratar un tema del capitulo siguien-
te, 1a geografia de la desaparicién forzada. Si lo hacemos es
para explicar con detalle la afirmacién de que muy probable-
mente la gran mayoria de los desaparecidos fueron campesi-
nos. De la misma manera podemos decir que muy probable-
mente, la gran mayoria de los desaparecidos fueron parte de
algunos de los pueblos mayas, lo cual es un dato que se compa-
gina con los que hemos mencionado en el parrafo precedente.

De acuerdo a los datos que hemos venido trabajando, la
mayor parte de los desaparecidos/as fueron hombres, la ma-
yor parte fueron jévenes, la mayor parte fueron mayas y la mayor
parte provinieron de los sectores populares y clases subalter-
nas. Podria suponerse que estas proporciones, salvo las que se
refieren al sexo, estarian determinadas por la misma composi-
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cién demogrifica del pais. En un pais en el que la mayor parte
de la poblacién est4 ubicada en las clases populares, la mayor
parte es joven y la mayor parte pertenece a una de las etnias
mayas, no es ninguna novedad la conclusién con la que se
inicia este parrafo. Pero el hecho cierto es que el terror -se
manifestara éste en la ejecucién extrajudicial o en la desapari-
cién forzada-, se dirigi6 hacia los pobres, los mayas y los jove-
nes, porque fueron estos sectores los mayoritarios de todos
aquellos que fueron influenciados por las organizaciones in-
surgentes que operaron en el pais en los 36 afios que hemos
estudiado.

Asi pues, el terror (no es la desaparicién forzada una
excepcién) fue un costo, una suerte de macabra inversién que
el Estado guatemalteco tuvo que hacer a efecto de obtener un
beneficio determinado: la estabilidad politica. La geografia y
la cronologia de la desaparicion forzada, tema de las siguien-
tes paginas, acaso nos ayuden a sustentar mds aln la afirma-
cién con la cual terminamos éste capitulo.
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sea el conflicto, cuanto mayor sea la resistencia de aquellos
que llevan la peor parte en la sociedad, mayor scrd la violencia que
provenga del Estado. La cronologia y 1a geografia de la desapa-
ricién forzada tiene su explicacién en esta regularidad que hoy
postulamos.

Y la reiteracién de situaciones de violencia a lo largo de la
historia de una sociedad, se convierte en una de las fuentes de
la cultura politica que se observa en la misma. Los sentimien-
tos, los hibitos, las tradiciones, las concepciones del mundo
que emanan de dichas relaciones sociales y que con el tiempo
se convierten en cultura politica, llegan a su vez a formar parte
de los datos objetivos con los cuales se enfrentan los seres hu-
manos de la sociedad en cuestién.

Acaso las anteriores aseveraciones sean vélidas para to-
das aquellas sociedades las cuales se han observado guerras
civiles prolongadas y/o Estados autoritarios que se enfrentan a
sociedades civiles insubordinadas. En todo caso éste parece
ser el caso de la sociedad guatemalteca. Y es en esta cuestién
donde puede radicar la clave de una correcta interpretacién de
la violencia en Guatemala.

La cronologia del horror

Si aceptamos como vilidos los datos que hemos estado usado
en este trabajo, la muestra de 4,042 victimas de desaparicién
forzada que constituyen el total de casos acopiados, indican
que los peores afios fueron los que correspondieron a la déca-
da de los ochenta. No resulta ésta constatacién ninguna nove-
dad si partimos del postulado que mencionamos paginas atris:
cuanto més enconado es el conflicto que generan las estructu-
ras sociales de una sociedad, cuanto mayor sea la resistencia
de las clases y grupos subalternos, mayor seri la violencia del
Estado. Como consecuencia de una compleja articulacién de
factores nacionales y regionales, en la década de los ochenta
estall6 toda conflictividad social acumulada durante siglos. A
través del trabajo organizativo y politico de las organizaciones
insurgentes, principalmente el Ejército Guerrillero de los Po-

118



CRONOLOGIA DEI. HORROR, GEOGRAFA DE LA IGNOMINIA

bres (EGP), la Organizacién del Pueblo en Armas (ORPA) y
las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), Guatemala vivié lo que
con seguridad es el alzamiento campesino e indigena mas im-
portante de la historia, y la violencia del Estado, fue desmesu-
rada acaso por la dosis que se necesitaba para apagar la rebe-
lién, pero proporcionada a la incertidumbre que generd en el
Estado y en la clase dominante a las necesidades de la
reestabilizacion estatal.

En la tabla IV-1 podemos observar que de las 4,042 victi-
mas de la desaparicién forzada que constituyen nuestra base
empirica, el 56% de las mismas correspondieron a la década
de los ochenta, a la cual de manera analitica podemos conside-
rarla como representativa de la época de mayor enconamiento
del conflicto social. La década de los sesenta acaparé el 13%
de las desapariciones forzadas, la de los setenta el 23%, mien-
tras que los afios noventa solamente significaron el 8% de las
desapariciones. En la Grifica IV-1 se puede observar de una
manera clara cémo en las décadas de los sesenta y de los se-
tenta, la desaparicién forzada fue un proceso ascendente; c6mo
en la década de los ochenta, las magnitudes de ésta se elevar.on
de una manera notable, para volver a descepder de manera sig-
nificativa en los noventa. Con esta grifica podemos recons-
truir de manera muy gruesa, a nivel de un bosquejo muy gene-
ral, la dindmica de la sociedad en su conjunto: un conflicto
social creciente, por tanto una violencia politica creciente, en

Tabla IV-1: Desaparicién forzada
por década (1960-1996)

Década - Victimas
1960-1969 518
1970-1979 927
1980-1989 2260
1990-1996 337
Total 4042
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Grifica IV-2: Desaparecidos por década
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Por ello, el afio que corresponde al inicio del gobierno del
general Carlos Arana Osorio (1970-1974) muestra una eleva-
cién significativa del nimero de desaparecidos (de 18 casos a
76) y los siguientes dos afios serin de ascenso notable. El afio
de 1971 fue significativo en materia de terror: en enero de ese
ano las fuerzas represivas desplegaron el cateo generalizado
de la ciudad de Guatemala, a través de un cerco que iba de
afuera hacia adentro de la misma. En ese mismo mes fue ase-
sinado el diputado Adolfo Mijangos Lépez y capturadoy desa-
parecido el filésofo Juan Luis Molina Loza. El proceso repre-
sivo ascenderia atin més, como lo revel§ el que se haya decre-
tado el estado de sitio que abarcé 1971y una parte de 1972. En
este afo la cifra de desaparecidos tiene su punto mids alto de
acuerdo a los datos que estamos trabajando, al extremo de que
el nGmero de casos de desaparicién forzada en el dltimo afo
de Méndez Montenegro llega a ser apenas un 10% de los que
se reportaron en el tercer afio de gobierno del general Osorio.

El periodo de gobierno de Kjell Laugerud (1974-1978)
es recordado convencionalmente, como uno en el cual los in-
dices represivos bajaron. De acuerdo a lo que segun los
pardmetros de represién en Guatemala se puede considerar
una baja, esto parece haber sido cierto durante 1974 y 1975,
segin los datos que estamos trabajando. Hay que recordar que
el general Laugerud llegé muy debilitado a la asuncién presi-
dencial, puesto que fue un hecho aceptado que logré ganar las
elecciones, merced a un enorme fraude que perjudicéasu 0130-
nente, el general Efrain Rios Montt. Los primeros dos afios
pareciera haber ensayado su gobierno una suerte de apertura,
para ganar una legitimidad que no habia obtenido en las urnas

electorales. Esta apertura fue aprovechada por las organiza-
ciones populares para expanderse y aumentar su nivel de la
lucha reivindicativa, la cual ascendi6 notablemente después del
terremoto de 1976. El ascenso de las cifras de desaparecidos a
partir de 1976, parecen tener su explicacion en este hecho como
de igual manera en la creciente explosividad regional que se
empieza a observar a partir de enero de 1978 con el asesinato
en Nicaragua, por parte de la dictadura somocista, del lider
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Grifica IV-5: Desaparecidos por departamento.
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Puede reiterarse que hablando en términos muy gruesos, en la
década de los sesenta fueron la capital de la republica, el oriente
¥ la costa sur del pais los escenarios privilegiados de la desapa-
ricién forzada. En los setenta tales escenarios fueron el depar-
tamento de Guatemala, y en él ocupando un primerisimo lu-
gar la capital; ademis, el suroccidente y el occidente (San
Marcos y Quezaltenango) y la costa sur (Escuintla y
Suchitepéquez); hay que agregar que en ésta década la pro-
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porcién de desaparecidos entre el departamento de Guatema-
lay el resto de los departamentos casi se niveld (56% y 44%
respectivamente). En los ochenta, el escenario fundamental
fue el norte del pais (El Petén), el altiplano noroccidental (EI -
Quiché y Alta Verapaz) y central (Chimaltenango, Baja Verapaz,
Solold), la costa sur (Escuintla y Suchitepéquez) y el
suroccidente (San Marcos). En esta misma década, las pro-
porciones de desaparicién forzada entre el departamento de
Guatemala y el resto del pais siguieron invirtiéndose, al extre-
mo de que por primera ¢l departamento de Guatemala ocupé
una posicién minoritaria en relacién al resto de los departa-
mentos (42% y 58% respectivamente). En la década de los
noventa la situacién es mis o menos parecida, acaso con un
aumento de la importancia del suroccidente y el occidente (San
Marcos y Quezaltenango) y un departamento de la costa sur
que es Suchitepéquez. En la década de los noventa se confir-
ma la tendencia descendente del departamento de Guatemala
con relacién a los demaés departamentos: el conjunto de estos
Gltimos sumaron el 62% del total de las desapariciones forza-
das en dicha década. )

Estas apreciaciones pueden acaso hacerse con mayor fi-
neza si se observan la Tabla II-3 y el mapa 1 del capitulo se-
gundo de este trabajo y se comparan con lo que expresan las
Tablas IV-4/6 y los mapas' 2-4 de presente capitulo, todos lqs
cuales tienen informacién acerca de los municipios mas casti-
gados por la desaparicién forzada. En la década de los sesenta
puede observarse grificamente en el mapa 1, c6mo es el mu-
nicipio de Guatemala el que presenta el mayor niimero de de-
sapariciones forzadas y cémo le siguen mds 0 MeNOSs en un
mismo nivel los municipios de Chiquimula, Morales, Puerto
Barrios (ambos en Izabal), Escuintla, siguiéndoles Esc!uipulas
(Chiquimula), Zacapa, y Los Amates (Izabal). Se confirma asi
la afirmacién hecha desde el segundo capitulo, de que en los
sesenta fueron la capital, el oriente y la costa sur las regiones
mis afectadas por la desaparicién forzada.

Observando los datos que nos ofrece la Tabla IV-4 y lo
que nos enseiia grificamente el mapa 2, pedemos concluir que
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Tabla IV-4: Municipios mis afectados por la
desaparicion forzada (1970-1979)

Municipio Departamento Victimas
Guatemala Guatemala 473
Coatepeque Quetzaltenango 31
Nuevo Progreso San Marcos 21
Catarina San Marcos 14
Mazatenango Suchitepéquez 14
Mixco Guatemala 14
Los Amates I1zabal 13
Malacatin San Marcos 13
Tiquisate Escuintla 13
Champerico Retalhuleu 12
Ayutla San Marcos 11
Escuintla Escuintla 11
Chiquimula Chiquimula 10
Pajapita San Marcos 10
San Marcos San Marcos 10
Taxisco Santa Rosa 10
El Tumbador San Marcos 8
Jocotin Chiquimula 8
Zacapa Zacapa 8
Total 704

en los setenta el municipio de Guatemala sigue apareciendo
como el mds castigado, mientras que un segundo lugar lo ocu-
pa la regién constituida por los municipios limitrofes de
Coatepeque y Nuevo Progreso en Quezaltenango y San Mar-
cos respectivamente. Pensando con atencién acerca de lo que
nos informa el mapa 2, pudiera acaso interpretarse que refleja
la situacién de transicién entre la inercia de lo que sucedié en
los sesentay los presagios de lo que observaremos en los ochen-
ta. La capital (ademas de los municipios de Mixco y Amatitlan),
el occidente (el municipio de Quezaltenango), la costa sur (los
municipios de Escuintla, y Tiquisate en el departamento de
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Mapa 2: Guatemala. Desaparicién forzada
segan municipios (1970-1979)

Mas de 100 victimas [
Mis de 10 victimas
de 8 a 10 victimas

Fuente: Elaboracin propia.

Escuintla; Mazatenango en Suchitepéquez y Champerico en
Retalhuleu) y el oriente del pais (Puerto Barrios, Los Amates,
Zacapa, Chiquimula y Olopa) expresan la tendenciaya vistaen
la década de los sesenta.

Sin embargo el mapa 2 presenta ya una novedad. Se trata
del surgimiento de la desaparicién forzada en el suroccidente
(de manera significativa en Coatepeque y Nuevo Progreso) pero
también en otros municipios del departamento de San Mar-
cos: Catarina, Malacatén, Ayutla, Pajapita, San Marcos y el
Tumbador; el que en esa década haya habido 31 desaparecidos
en el municipio de Coatepeque forma parte de esta novedad.
En sintesis, los setenta muestran la inercia de los sesenta puesto
que la capital, el oriente y la costa sur del pais siguen apare-
ciendo como zonas en las cuales se observa la desaparicién
forzada; pero esta inercia se ve complementada con el agrega-
do de zonas del suroccidente y occidente del pais.
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en ltima instancia el responsable del terrorismo de Estado.
He aqui la légica de todo aquel que ha introyectado la cultura
del terror y que inconscientemente considera legitima la ac-
cién del terrorismo de Estado contra los rebeldes. Puede res-
ponderse que en primer lugar, el derecho a la rebelién es algo
consagrado desde hace mucho tiempo por diversos pensado-
res, entre otros, Hobbes en E! Leviatdn o Locke en El Ensayo
Sobre el Gobierno Civil. Desde una perspectiva contractualista,
siaquél que resulta beneficiado por el pacto social para ejercer
la soberania del poder, rompe las condiciones de dicho pac-
to, no tiene derecho a ser obedecido. Pero aun cuando aque-
llos que se rebelan no tuviesen derecho a hacerlo, nada justifica
que el Estado aplaste la rebelién violando el estado de dere-
cho. Nada justifica que el monopolio de la violencia legitima
del Estado, para decirlo con palabras de Weber, pueda ejercer-
se violando la legalidad establecida y actuando por tanto delin-
cuencialmente.

La inmensa mayoria de los hechos de desaparicién for-
zada en Guatemala, fueron actos de caricter delincuencial co-
metidos por el Estado a través de sus fuerzas represivas. Estas
buscaban informacién, ademas de eliminar e intimidar a los
que se rebelaban o se oponian al orden existente. Los hechos
de desaparicion forzada fueron entonces, actos condenables
desde todo punto de vista.

Por todo lo anterior, terminemos este cap1tulo diciendo
que si nos salimos de la 16gica del terror, aun suponiendo que
todos los desaparecidos en Guatemala fueron guerrilleros (lo
cual es una suposicién absurda), no hay ni habra ninguna jus-
tificacion, para aquellos que secuestraron a casi cincuenta mil
guatemaltecos e inundaron al pais de dolor humano.
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CAPITULO QUINTO

Los familiares

E115 de mayo de 1984, el joven estudiante universitario Carlos
Cuevas, dej6 de existir como ciudadano con deberes y dere-
chos amparados por la legalidad establecida en Guatemala. De
todos modos, como hemos visto ya, dicha legalidad era atrope-
llada constantemente por la entidad que supuestamente de-
beria resguardarla, el Estado guatemalteco. Fue capturado en
la ciudad de Guatemala por un grupo de hombres desconoci-
dos fuertemente armados, y no se volvié a saber de €l Carlos
Cuevas, estudiante de la Universidad de San Carlos de Guate-
mala, desde un tiempo atrés habia decidido abrazar la causa
revolucionaria. Tal decisién formaba parte de algo que ya €rd
coman en su familia. Su padre, el abogado Rafael Cuevas del
Cid, habia sido decano de la facultad de derecho y después
rector de la universidad antes mencionada.

Particularmente como rector, a Cuevas del Cid le tocé
asumir uno de los momentos dificiles de la relacién entre la
universidad y el gobierno, pues tuvo enfrente en calidad de
Presidente de la Republica, ni més ni menos quea Carlos Ara-
na Osorio. Asi, afront6 entre otros atropellos, el cateo de la
universidady una oleada de atentados y asesinatos contra uni-
versitarios. E| enfrentamiento fue tan acusado, que después
de terminar su periodo rectoral, tuvo que salir del pais junto a
su familia. El «rector de la dignidad» vivi6 en el destierro bue-
na parte de los Gltimos afos de su vida, hasta que finalmente
tuvo que salir nuevamente al exilio a México en 1979. Su qlti-
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derecho a ser felices de nuevo, {c6mo es posible que yo esté
pasando momentos agradables cuando mi familiar debe haber
sufrido tanto cuando lo estaban torturando?»(ibid.,)

Los familiares tratan de conciliar el suefio y la almohada
se convierte en el escenario nocturno de su infierno. «Antes
los gallos despertaban mis dias. -dice Ruth Molina de Cuevas
en su poemario- Ahora me cuentan en las madrugadas lo que
sufren los desaparecidos alld en Guatemala./ A lo lejos se alar-
gan las estrofas de su canto. Me dicen los lamentos de mi hijo
agonizante. Cubro mis oidos, pero su canto es una nota aguda
de dolor infinito». Las entrevistas con las autoridades civiles y
militares a veces generan esperanzas; algin gesto, alguna pa-
labra o promesa hecha por el interlocutor bastan para alentarlas.
Pero cuando las mismas se van desvaneciendo, cuando todas
las gestiones se vuelven infructiferas, aparece la rabia sorda
que genera la impotencia. Allf estin los que secuestraron a mi
hijo, los que lo estdn torturando, los que acaso ya lo asesina-
ron. Todos sabemos quiénes son los que dirigen y los que ha-
cen, los podemos ver en las calles caminando en los automévi-
les con vidrios polarizados, o acantonados detris de unos galo-
" nes y en alguna instalacién militar: «Sabes quién secuestré a
tu familiar, pero no lo puedes probar y esto crea una profunda
rabiay dolor. Alli estin los cuerpos represivos que desintegraron

tu vida y la del ser amado pero eso no se puede probar cuando
hay impunidad.»(ibid.,)

Las introyecciones de la cultura del terror

Pero no todos los familiares reaccionan igual.

El terror es un arma eficaz para moldear conductas y no
es algo absolutamente insélito ver que alguien sea capaz de
lamer el garrote que lo azota. Hemos hablado de esto en pégi-
nas anteriores cuando nos referiamos a la introyeccién del te-
rror. No es raro ver c6mo la desaparicién de un ser amado pue-
de dividir a los familiares. Algunos de ellos piensan que la tra-
gedia es el resultado légico de las actividades del desapareci-
do. Si el desaparecido procede de una familia en la que varios
de sus miembros son partidarios del orden establecido, del
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gobierno en turno, o estdn influenciados por la propaganda
reaccionaria, no ser4 raro oirlos hablar de la victima diciendo
que «fue justo lo que pasé, porque para qué se involucré6 en
actividades politicas» (ibid.,).

Pero no necesariamente se necesita estar identificado con
el establishment para observar la introyeccién del terror. Basta
con sentir un miedo profundo para empezar a sentir rabia con-
tra la victima en lugar de hacerlo contra el victimario: todo lo
que ahora nos esta pasando es culpa de él/ella, si nos hubiera
hecho caso, si hubiese dejado de hacer lo que hacia, no esta-
rfamos ahora viviendo lo que estamos viviendo. No solamente
el dolor provoca las anteriores lamentaciones, también es el
temor a las represalias sobre otros miembros de la misma. El
desaparecido con sus actividades, «no solamente €xpuso su vida
sino también la de sus seres mas queridos». «He observado
casos, agrega Nineth Montenegro, de familiares que aprove-
chando que la victima no llevaba el mismo apellido niegan u
ocultan su relacién de parentesco».(ibid.,). La familia puede
empezar a dividirse, algunos de los familiares sienten que tie-
nen que pelear por la vida del ser querido; otros lo dan por
muerto y prefieren alejarse de todo lo que los pueda involucrar
con el desaparecido. «En la familia se empiezan a observar
posiciones encontradas, y puede suceder que aquél que se atre-
ve a enfrentar al Estado mismo por la vida de su desaparecido,
sufre un aislamiento del cual vienen muchos problemas emo-
cionales. Lo empiezan a ver diferente, como un s€r del cual
hay que alejarse porque lo pueden matar, porque esti loco,
porque lo correcto es quedarse callado» (ibid.,).

«A raiz del secuestro, recuerda otro familiar, hubo un ale-
jamiento de amigos, vecinos, familiares. Nos quedamos solos.
Incluso entre los hermanos hubo divisiones. A uno de ellos lo
secuestraron con el pretexto de robarle y lleno de miedo se
retiré de lo que estabamos haciendo para que nuestro pariente
apareciera. A otra hermana la aislamos de todo porque no le
tenemos confianza al marido, otra més tuvo problemas en su

matrimonio porque el marido la presiond para que ya no se
metiera». (RMR/F, 71797).
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Pero la introyeccién de la cultura del terror no termina
alli. En no pocas ocasiones el miedo hace asumir a los familia-
res que el desaparecido era una suerte de delincuente que tuvo
su merecido al ser secuestrado, presumiblemente torturadoy
asesinado. A la par de la rabia y del dolor, se empieza a obser-
var un sentimiento de vergiienza. Algo asi como lo que pueden
sentir los familiares honrados de algtin conocido narcotraficante,
estafador u homicida o como en ocasiones sucede con todo
aquél de sus miembros que fue un discapacitado mental o tuvo
una vida licenciosa. Esto es muy comin en familias ladinas de
clase media que han sufrido el flagelo que hoy analizamos. La
familia oculta la tragedia familiar ante los conocidos que no
saben que existe un desaparecido en 1a familia.

Y asi, el desaparecido, desaparece una vez mas.

La victima se convierte en un secreto de familia, en un
hecho bochornoso, en algo de lo que no hay que hablar y si es
posible, hay que olvidar. El temor al «qué dirdn» opera de ma-
nera verdaderamente retorcida en estos casos. Ser familiar de un
desaparecido puede afectar la imagen de la familia ante la red
de relaciones sociales que ésta tiene, lo que coloquialmente se
llama «la sociedad». «Nosotros somos una familia llena de com-
plejos, afirma la hermana de un desaparecido, la gente nos ha
hecho creer que somos familiares de un delincuente. Habia
veces en que yo estaba en una reunién social y de repente al-
guien hablaba de alguna persona a la cual habian desaparecido
y empezaban los comentarios acerca de que era muy bueno
que los desaparecieran, que para que estaban metidos en co-
sas... Y yo con un hermano desaparecido y sin poder decir nada».

El sentimiento de vergiienza nace con la percepcidn de
que ser familiar de un desaparecido es un hecho malo. Rosa
Maria Rivas, hermana de Raiil Rivas Rodriguez, desaparecido
el 6 de junio de 1983, evoca un recuerdo particularmente dolo-
roso para ella: «El afio en que desaparecieron a mi hermano yo
me gradué en el colegio E/ Sagrado Corazén. Eramos un gru-
po muy unido y mis comparieras decidieron que ese afio la ce-
remonia de graduacidn serfa en el Teatro Nacional. Cuando yo
se los conté a mis papis ellos se negaron, el dolor era tan gran-
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de que no tenian por qué participar en algo asi. Se lo dijeron a
los directores del colegio y ellos se solidarizaron y la ceremo-
nia se hizo en el local del colegio. Asi se supo lo que sucedia en
mi familia. Todas mis compaiieras (eramos 22), excepto dos,
me dejaron de hablar. Sus papis les prohibieron que tuvieran
relacién conmigo». (RMR/F, 7/97).

«La Gnica hermana con la que yo tengo relacién, agrega
la madre de la misma victima, me ha dicho «los que se metena
babosadas que vean como salen» ¢Usted cree que ahora que
han salido cosas en el periédico sobre mi hijo desaparecido,
alguno de mis familiares me ha dicho algo? Mi hijo se ha con-
vertido en un tabd, ni lo mencionan». (MRR/F, 7/97). La ma-
dre de la victima se ha refugiado en la religién, en el grupo de
los carismadticos, pero alli tampoco le ha comunicado a nadie
de su situacién, «No he dado mi testimonio, porque decir de-
saparecido es decir lo peor, es decir comunista, es decir gue-
rrillero» (ibid.,). Después del hecho que avergiienzaala fami-
lia, viene el silencio. Parientes y amigos no hablan del asunto,
no por solidaridad con el dolor ajeno, sino porque en si el he-
cho es vergonzoso. La sancién social, €l silencio de parientesy
amigos, el tener que ocultar la desaparicién, todos estos he-
chos van generando un rencor hacia la sociedad. «Le voy a ser
sincera en relacién a lo que siento ahora: siento odio a la socie-
dad, porque ven que estdn matando a la gente y no hacen nada.
¢Que se puede esperar de Guatemala?» (ibid.,).

La muerte o la desaparicién de un ser querido, es vivida
con la misma intensidad de dolor en todos los dmbitos. No
obstante ello, etnia y clase actian como factores que influyen
en la modelacién del dolor. Las manifestaciones de la
introyecci6n de la cultura del terror que hemos venido men-
cionando, acaso sean mds frecuentes en las familias ladinas
urbanas de clase media. Estas familias viven en ciudades gran-
des, en donde el espiritu de comunidad se ha perdido y por
tanto los lazos de solidaridad se hacen laxos o desaparecen.

Las convenciones sociales de clase media, el mantenimiento
de la apariencia, y la inexistencia de solidaridades grupales a
menudo convierten el mundo de los familiares del desapareci-
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do, en un dmbito lleno de soledad. En las comunidades mayas
no existen las convenciones ni las necesidades de apariencia
que es posible ver en las clases medias ladinas y por el contra-
rio, el vivir en comunidades relativamente pequefias y articula-
das por la solidaridad étnica, hace que la familia del desapare-
cido reciba muestras mayores de afecto solidario.

Es necesario no exagerar la anterior diferencia. Uno de
los peligros en los cuales se incurre en la revaloracién de lo
étnico, es el del romanticismo. En el acto de rescatar algo que ha
sido tan vilipendiado por el racismo y el clasismo existentes en
la sociedad guatemalteca, se puede llegar a ser ciego ante el
hecho de que las grandezas y miserias humanas estan presen-
tes en todos los 4mbitos donde existe lo humano. Magda Alicia,
de la etnia mam, recuerda su experiencia a los doce afios cuan-
do su padre fue desaparecido en San Juan Ostuncalco: «Cuando
a mi papi lo desaparecieron, los vecinos y amigos se portaron
muy solidarios con nosotros. Bueno, no todos. Porque cerca de
donde nosotros viviamos, vivian también una familia cuyos hi-
jos eran oficiales del ejército (un teniente y un subteniente),
ellos se refan de nosotros cuando secuestraron a mi papa. Nos
decian que el ejército habia logrado lo que queria. Yo era pe-
quefia y no entendia lo que nos decian. Estos oficiales eran
indigenas pero ya se vestian como ladinos, su mama4 era indi-
gena. Otro sefior nos dijo un dia: «Bueno si a Diego lo desapa-
recieron es porque algo andaba haciendo» (MAMC/F, 7/97).

Aun en las comunidades aldeanas de poblacién maya, el
conflicto dividi a la poblacién y las diferencias religiosas (en-
tre catélicos y protestantes fundamentalistas), las rivalidades
personales o por linderos de tierras, o bien las derivadas de la
diferenciacién social en la comunidad, se engarzaron con el
conflicto que existia entre los que apoyaban a la insurgencia o
al menos simpatizaban con ella, y aquellos otros que no solo
participaban en las patrullas de autodefensa civil -lo cual por
lo demads era obligatorio-, sino simpatizaban con su labor.

Hecha la anterior salvedad, hay que insistir en la solidari-
dad grupal derivada de la etnia y de la comunidad. Sintetizan-
do las experiencias vividas a lo largo de afios al frente del GAM,
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Nineth Montenegro afirma: «La familia indigena (a pesar de
que en ocasiones se dividié porque unos apoyaban a la guerri-
lla y otros a las patrullas de autodefensa) en términos genera-
les tiene mds lazos de unidad y de convivencia. En la familia
ladina impera mads el egoismo, el individualismo por lo que no
puedes colectivizar o socializar tu dolor,y si lo haces te pueden
cortar la entrada. En casos extremos algunas familias han lle-
gado a enloquecer. Entre los indigenas no sucede porque hay
solidaridad y apoyo entre la gente». (NM/F, 7/97). Magda Ali-
cia Cabrera recuerda su experiencia: «Como familia empeza-
mos a sufrir porque la gente empez0 a hacer preguntas acerca
de mi pap4, si realmente estaba metido en alguna organiza-
cién. Un tio nos ayudé mucho, era el que hacia de dentista del
pueblo, pero luego él tuvo que salir huyendo también. Cuando
regresé en 1985, lo secuestraron y lo desaparecieron. Los veci-
nos nos ayudaron también, no sélo moralmente sino también
econémicamente». (MAMC/F, 7/97).

Nuevos matices hay que introducir a las ecuaciones
ladino=individualismo, indigena=solidaridad. Dona Jacoba
Siam, parcelaria ladina, recuerda su experiencia en una comu-
nidad predominantemente ladina: «Cuando secuestraron.a mi
hija, amistades y vecinos se alejaron de nosotros por miedo.
En esos tiempos sélo nos medio saludaban, pero pasado un
tiempo nos empezaron a ayudar. Unas amistades nos dieron
posada en el monte pero luego tuvimos que salir de alli porque
a ellos también los empezaron a molestar los militares». (JS/F,
7/97). Magda Alicia Cabrera recuerda cémo los dos hombres
indigenas vinculados al ejército se refan de ellos, pero también
recuerda la solidaridad de una mujer ladina: «Tuvimos tam-
bién la ayuda de una vecina. Esta sefiora era la hermana c.lel
general Gramajo®, parece que ellano simpatizaba con los mili-
tares. A lo mejor era porque a su marido también lo habian
matado a balazos.» (MAMC/F, 7/97).

¢ Se est refiriendo al general Héctor Alejandro Gramajo, ministro de la defensa en el
gobierno de Vinicio Cerezo Arévalo.
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Esposas e hijos

El drama de la desaparicion forzada, solamente empieza cuando
la noticia del secuestro de la victima llega a sus familiares. El
sufrimiento de los familiares, ha dicho un sobreviviente, se
transmite de una a otra generacion. «Los efectos de la desapa-
ricién forzada son gravisimos, no terminan en una generacion».
(NMJF, 7/97).

En el poemario antes citado, Ruth Molina de Cuevas lo
expresa:

Los hijos de los desaparecidos

son bandadas de gorriones
extraviados en la jungla
del tervor.

Lassituacién de los familiares del desaparecido se empie-
za a tornar ambigua con el tiempo. Pasan los meses y los afios,
¥y aquél que desapareci6 nunca regresa al ambito familiar. No
estd muerto, no lloraron ante su cadéver, no lo enterraron, pero
tampoco forma parte de la vida cotidiana familiar, no participa
de los cumpleafios, de los funerales ni de los bautizos, de las
penas o de las alegrias. Tampoco estd vivo, a no ser en la terca
memoria de los que lo amaron. Después de 15 afios, Maria
Elena Bustamante escribe: «Desde ese 13 de febrero hasta la
fecha tengo un suefio recurrente en el que te encuentro y te
digo: Fijate que siempre suerio que te encuentro, pero no era
verdad. Ahora sé que no va a ser sélo un suerio, porque hoy si te
encontré». (Bustamante, loc. cit.,). Rosa Maria Rivas también
suefia a su hermano Rail: «<Hay veces que lo suefio. Lo abrazo.
Siento su olor, su aliento. iEs tan real!» (RMR/F, 7/97).

Y asi como en el epigrafe anterior esbozamos una distin-
cién de etnia y clase en cuanto a c6mo se vive la desaparicion,
aqui intentaremos hacer lo mismo con relacién al género. La
desaparicion del cényuge no la vive de igual manera la mujer
que el hombre. En el caso de la mujer, la presién social con
respecto a la lealtad o fidelidad al desaparecido es mucho ma-
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yor. Finalmente la esposa o compaiiera de aquél que fue de-
saparecido no es una viuda, no tiene un permiso explicito para
buscar otra pareja. La cényuge del desaparecido empieza a
agregar al sufrimiento de la desaparici6n del ser amado, la opre-
sién del «doble standard» -el hecho de «ser medidas con dis-
tinta vara»-, con el que la sociedad castiga a todas las mujeres.
La situaci6n se agrava todavia més si es el caso de que la mujer
que tiene a su cényuge desaparecido, se ha embarcado en la
lucha por la aparicién con vida del seramado. Es una desleal-
tad al desaparecido el tener la necesidad de una nueva pareja,
de rehacer la vida, de intentar volver a encontrar una vida feliz
con otra persona: «éAcaso no estaba sufriendo mucho por el
marido? Valiente sufrimiento era éste, mirenla si ya anda-con
otro hombre».

La culpabilidad que en general sienten los familiares de
los desaparecidos de volver a vivir una vida normal, se convier-
te en algo feroz en este tipo de casos. No fue aislado el caso de
resentimientos o pugnas entre el grupo de mujeres que lucha-
ban por los desaparecidos, el que alguna de ellas un buen dia
apareciera con otra pareja. Tampoco fue una excepcién el que
el Estado guatemalteco agitara el machismo para despresti-
giar a aquellas que enfrentaban a la impunidad. Més al'n?, la
inteligencia contrainsurgente en ocasiones diseii6 operativos
cuyo objetivo era aniquilar moralmente a alguna de las muje-
res que estaba luchando por los desaparecidos. Imaginando
los sentimientos de ambigitedad o de extrafiamiento que pa-
decian dichas mujeres con sus nuevas parejas, puede calcular-
se el efecto psicolégico que puede ocasionar el que se secues-
tre temporalmente al nuevo compafiero de vida de alguna de
ellas, y que entre los interrogadores se encuentre uno que se
identifica como el desaparecido conyuge de ésta.

Pero no se necesita de operativos de guerra psicolégica,
para que la culpabilidad se convierta en las conyuges dedesapa-
recidos en una carga abrumadora. «Esto sucedié muchas ve-
ces, recuerda Nineth Montenegro, con mujeres que participa-
ban en el GAM. Habian reconstruido su vida pero lo ocultaban
y no era sino hasta que aparecian embarazadas que nos diba-
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mos cuenta lo que habia pasado. Tenian miedo de presentar
su nueva pareja, de decir que ya tenian otro compaiiero.» (NMF,
7/97). La sancién social, para lo cual no se necesita la
maquiavélica accién del Estado que busca desprestigiar la lu-
cha por los desaparecidos, agobia a muchas de estas mujeres.
En realidad dicha sancién social empieza por la familia, espe-
cialmente por la familia politica, «<Usted ya se olvidé de mi hijo,
porque como ahora ya tiene otro marido»; la censura continda
en el trabajo, en la red de amigos y parentesco extenso. Nueva-
mente parecieran haber diferencias entre las comunidades in-
digenas y las ladinas con respecto a este asunto: «En la pobla-
cién maya a la mujer-no se le recrimina el hecho de reiniciar su
vida, la apoyan, la estimulan, consultan en la comunidad y el
consejo de ancianos». (ibid.,).

En buena parte de las ocasiones las mujeres logran re-
construir su vida, y pueden hacerlo con un equilibrio emocio-
nal aceptable. En otros casos, la censura social que genera
culpabilidad, y la ambigiiedad de la pérdida del ser amado en
el caso de la desaparici6n forzada, eventualmente desestabiliza
emocionalmente a algunas de las mujeres que buscan rehacer
su vida. He aqui que de repente son concientes de que tienen
un nuevo compaiiero, que han tenido hijos con €l, que su vida
es distinta a la que tenian y sienten una sensacién de extrafia-
miento con respecto a esa realidad: «¢Que hago yo con este
hombre si mi esposo es Joaquin?. {Que pensaria €l si supiera
que yo vivo ya con otro hombre?» El espectro de la vida pasada
sigue gravitando en la vida cotidiana. Solamente hay un reme-
dio, olvidar, tratar de no recordar que pasé6 lo que pasé, y si se
tiene éxito en ello, entonces se podrd pasar un tiempo feliz,
asumiéndose en su nueva vida, dindose permiso para ser feliz
de nueva cuenta. Hasta que viene un hecho, una imagen, una
palabra, una cancién, una pelicula, cualquier cosa que le re-
cuerda que hace afios habia un hombre al que ella amé y que no
estd vivo, pero tampoco se sabe con certeza que estd muerto...

Algunos de los hijos de los desaparecidos fueron desapa-
recidos también. Conforme el tiempo fue pasando y en el mun-
do de la clandestinidad se fueron formando parejas y de ellas
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fueron naciendo hijos, las casas de seguridad se fueron po-
blando de chiquillos crecidos en la conspiratividad. La mayo-
ria de ellos sobrevivieron, «Otros, los menos por fortuna, se
perdieron para siempre en la vorigine de la guerra» (Payeras,
1987, p. 46). Cuando ejército y policias lograban capturar vivos
a los habitantes de una de las casas de seguridad, hombres y
mujeres, adultos y nifios, eran tragados por la enorme y oscura
boca de la contrainsurgencia. No son escasos los testimonios
acerca de mujeres desaparecidas viviendo con alguno de sus
hijos en una cércel clandestina’. {Que habrd sido de ellos?

¢Habrén compartido la suerte de sus padresy se hundieron en

la oscuridad de la incertidumbre? {Habran sobrevivido y fue-

ron dados en adopcién? ¢ Habran ido a parar a algunas de esas

casas cuna en donde se mantienen a infantes mientras se les

vende?

Los hijos de los desaparecidos que no corrieron la mi§ma
suerte que sus padres, también muestran efectos que quizds
se mantengan durante toda su vida. Estos depender de la ma-
nera en que la familia haya tratado el problema. Hay que recor-
dar que los sentimientos familiares son contradictorios. EF
posible encontrar angustia, rabia, dolor, culpa, temor, resenti-
miento. El resentimiento hacia el desaparecido por haber p.ro.-
vocado a la familia una situacién terrible, puede ser transmiti-
do a los hijos de la victima. Finalmente si no se tiene al padre 0
a la madre es porque «su irresponsabilidad lo o la llevé a una
situacién en la que dejé huérfanos a sus hijos». Si este resen-
timiento es combinado con una antipatia de caracter ideol6gi-
co hacia la victima, los hijos de ésta pueden crecer emponzo-
fiados por las versiones de la familia. «Los dos hijos del primer
matrimonio de Radl, menciona dofia Marina Rodriguez de
Rivas, tuvieron la desgracia de quedar huérfanos de madre tres
afios después de haber desaparecido mi hijo. Se criaron con la
abuela materna que es emelenista’, entonces les meti6 tanta
cosa en la cabeza a mis nietos que ellos, Dios guarde, ni nos

7 Uno de ellos puede encontrarse en Payeras, 1987, p. 83.
 Miembro del partido ultraderechista Movimiento de Liberacién Nacional.
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visitaban. Hasta hace algin tiempo que medio han llegado a
vernos, pero no nos frecuentamos mucho».(MRR/F, 7/97).

Buena parte de los hijos de los desaparecidos, perdieron
a su padre o a su madre cuando eran muy pequefios. No los
conocieron, y la Gnica referencia que tienen de ellos es la que
los familiares sobrevivientes les dan. Asi, la idea que tienen es
la que éstos les han inculcado. Pero ain en que la madre, el
padre, los abuelos, segin sea el caso, han tratado de proyectar
una imagen positiva, en ocasiones los nifios después converti-
dos en adolescentes resienten el «abandono» de que fueron
objeto por el o la desaparecida. <Hoy la mayoria de los nifios
que fueron victimas de la desaparicién de sus padres, asevera
Nineth Montenegro, son adolescentes, que han creado dife-
rentes formas de reaccién. En algunos casos no quieren saber
absolutamente nada de sus padres, pues sienten que ellos fue-
ron injustos al pensar primero en otras personas y no en ellos,
sienten que no pensaron en el amor a la familia, sino pusieron
en primer término sus ideales y no su responsabilidad como
padres. Otros viven en la duda con respecto a quiénes fueron
sus.papis, si realmente los amaron. Otros mds llegan a odiar
realmente a sus papds o por lo menos piensan que no merecen
respeto. Esto es muy doloroso». (NM/F, 7/97).

Cada uno de los hijos de los desaparecidos procesa de
manera diferente la desaparicién de su padre o de su madre,
aan viviendo en el mismo hogar y con los mismos familiares.
Dos hijas de un militante comunista de toda la vida, evalian el
sacrificio de su padre, desaparecido en 1981, en la mullida sala
de una casa de clase media acomodada. Ambas recuerdan sus
sentimientos el dia que se firmé la paz en Guatemala, en di-
ciembre de 1996. La primera de ellas le dice al autor de éste
trabajo: «El dia que se firmé la paz en Guatemala, recuerdo
haber sentido una rabia tremenda. A mi papi lo desaparecie-
ron cuando nosotros estabamos todavia muy jévenes. iCuantas
veces he extranado a mi papal, icudntas veces lo he necesitado!
Me duele mucho pensar en cuinto pude haber aprendido de él
y cudnto de él me perdi. Cuanto sacrificio de tanta gente, entre
ellas mi papi, para que todo haya terminado en esos acuerdos
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de paz que no sirven de mucho.» La otra hija tiene una per-
cepcién diametralmente opuesta del sacrificio de su padre: <Ese
dia, cuando se firmé la paz, me emocioné mucho. Pensé que el
sacrificio de mi papé por lo menos habia fructificado en algo,
que en algo habfa avanzado Guatemala y que en ese algo, al
menos un poquito se le debia a mi papé».

La percepcién de el o la ausente, depende de las orienta-
ciones valorativas que hayan introyectado los hijos. La ideolo-
gia juega un papel decisivo en la reconstruccién de la imagen
paterna o materna, y no €s una gran novedad decir que en mu-
chas ocasiones en la conformacién de la ideologia influyen las
afectividades, los odios, amores y resentimientos. De todo ello
depende que el hijo o hija deploren el sacrificio del padre o de
la madre, que lo vean como algo que fue initil o algo que vali6 la
pena, que se sientan avergonzados de ellos o que por el contra-
rio, recuerden con orgullo su generosidad y su entrega a los
ideales. En una sociedad como la guatemalteca, en la que la
introyeccién de la cultura del terror es algo tan difundido, no
seria extrano que la primera de las actitudes fuera la que pre-
dominara. Pero ésto ultimo, se establece como und hipétesis
para otra investigacion.

Inapagable esperanza

El duelo no es mas que el proceso de acostumbramiento a la
nueva situacién que se abre paso después de una pérdida. Igor
Caruso en su clisico La Separacién de los Amantes, ha escrito
que «una de las experiencias mis dolorosas para el hombre
-quizis la més dolorosa- es la separacion definitiva de aquellos
a quienes ama.» (1987, p. 5). E! duelo amoroso, €l que se pro-
duce cuando una pareja amorosa termina, no es otra cosa que
el proceso de resignacién que tiene que asumir aquél o aquella
que deja de ser amado por el sencillo pero catastréfico hecho,
de haber muerto en la conciencia del ser amado (p. 13).Esla
propia muerte en la conciencia de aquél o aquella que nos amo,
lo que lloramos en semejantes trances. O bien cuando el amor
ha terminado en ambos miembros de la pareja, es la muerte
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reciproca en la conciencia de cada uno de ellos lo que hace
vivir el duelo. En el caso de la muerte fisica lloramos la partida
definitiva del que murié, el nunca mais volverlo a ver en toda la
eternidad. O si es el caso de alguien que cree en la inmortali-
dad del alma, por lo menos dejarlo de ver en esta vida, que no
es poca cosa.

Pero tanto en el duelo amoroso como en el duelo por la
muerte fisica, la realidad se impone contundentemente. Del
ser amado que nos dejé de amar y se fue, al rato nos llegan
noticias de que vive feliz y enamorado con otra persona. Acaso
podamos verlo otra vez, y en el mejor de los casos nos saludara
afectuosamente pero sin ningin erotismo. Comprobaremos

que vive, pero que aquél o aquella que nos amo ya no existe,
"y que la persona que tenemos enfrente es un ser distinto a
aquél que evocamos. Empezamos a estar listos para recomen-
zar nuestras vidas, y amar nuevamente. Cuindo perdemos a
alguien porque murié, nos sucede un proceso similar. Lo ve-
mos en el ataid, con el rostro desencajado y la palidez
cadavérica que acompafia a todo aquél que ha perdido la vida.
Lo acompafiamos y lloramos una 1ltima noche y luego, lo en-
terramos. Al dia siguiente comenzara el primer dia del resto
de nuestras vidas. Y con éste, el camino de la resurrecciéon a
través del olvido, que nunca serd total pero que serd mayor
cada dia que pase. _

El duelo por un ser querido desaparecido es distinto de
acuerdo al testimonio de todos aquellos que han atravesado
por tan infausta experiencia. «A diferencia de la certidumbre
que presentan los familiares que entierran a un ser querido que
ha sido ejecutado, el familiar del desaparecido vive la incerti-
dumbre pues no entierran el cuerpo del ser amado. El familiar
de aquél que ha muerto de muerte natural o que ha sido asesi-
nado, elabora su duelo a partir de que ve el enterramiento de
su ser querido. Nosotros los familiares de los desapareci-
dos siempre estamos elaborando historias, creyendo lo que nos
dicen, que de repente esti vivo o viva.» (NM/F, 7/97). Maria
Elena Bustamante expresa lo mismo en su testimonio: «Tuvi-
mos una infancia dificil que, afios mas tarde, fue marcada por
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la negacién de la muerte... Queria que aparecieras, aunque fuera
muerto, pero la vida no me concedié ese deseo». (Bustamante,
loc. cit., )

El duelo en éstos casos se convierte en una suerte de tor-
mento de Sisifo. Cuando la angustia, la rabia, la desesperacién
y el dolor han pasado, entra la resignacién. «L.o més seguro es
que esté muerto, no pudo haber durado tanto tiempo, no pudo
haber aguantado tanto tiempo las torturas y el maltrato. No
puede ser que haya pasado tanto tiempo sin comunicarse, él/
ella que nos amaba tanto y se preocupaba tanto por nosotros».
Ha llegado el momento entonces de pensar que el ser querido
forma parte de un pasado que nunca volvera. ¢Pero y si estd
vivo? ¢Y si lo que sucede es que simplemente el ejército no lo
deja comunicarse con nosotros? El familiar oye de rumores
acerca de algin desaparecido que ha sido visto vivo en alguna
de las calles o campos del pais. Oye de casos de desaparecidos
que luego han sido vistos trabajando en alguna dependencia
del gobierno, muchos afios después de que se le daba por
muerto. {No ser4 éste el caso de nuestro ser amado? {No esta-
ré precipitindome en darlo por muerto y querer volver a amar
y reconstruir mi vida? El ciclo del duelo comienza de nueva
cuenta, la resignacién se convierte en incertidumbre, y a la
convalescencia emocional le sucede la tristeza y la depresion.

En otras ocasiones, el efecto es tan devastador que el fa-
miliar ya no soporta la vida. La desaparicion es asumida como
una pérdida definitiva. Pero la fragilidad interna del doliente
es tal que busca en el suicidio el fin de sus sufrimientos: «Este
fue el caso del esposo de Irma Marili Hichos. El estaba en
Meéxico cuando la desaparecieron y se enterd. Vino a ver que

sucedia. Al cabo de un tiempo se fue a los Estados Unidos y
después se suicidé». (NM/F, 7/97).

A veces los familiares alimentan sus espéranzas con ver-
siones poco creibles de amigos, vecinos o conocidos que afir-
man haber visto al desaparecido. Algunas de estas versiones
son de buena fe, alimentadas de la comiin esperanza en que el
desaparecido esté con vida. Se nutren del deseo de volver a
verlo, y ese deseo hace confundir al desaparecido con alguien
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de similar apariencia fisica que se ha visto caminando por alli.
Otras estin llenas de ponzofia: «<Dicen que vieron a tu herma-
no en una manifestacion en la calle, estaba drogado y andaba
reconociendo gente para denunciarla». Otras pueden ser in-
genuas y sustentadas por malos entendidos, y otras pueden
ser inducidas por la inteligencia contrainsurgente a efecto de
propiciar la desmoralizacién: «Sefiora, la otra vez que yo esta-
ba trabajando en El Petén se me acercé un hombre que iba con
uniforme y acompafado de unos kaibiles. Me pregunté siyo la
conocia a usted, me dijo su nombre y el de sus hijos, me pre-
gunt6é como estaban. Era un sefior medio gordo, moreno, con
el pelo peinado asi y as4, tenia bigote y un lunar aqui en la
cara». Las versiones también pueden estar permeadas de sen-
timientos de simpatia al régimen que estd desapareciendo a
sus adversarios: «Tanta bulla que estin metiendo por fulano
de tal, si estd vivo, 1o que pasa es que se fue a la montaiia con
los guerrilleros», «si lo que pasa es que se fue a los Estados
Unidos», «si lo que pasa es que se fue con otra mujer y se hizo
el desaparecido».

Dofia Emilia Garcia recuerda cémo en la entrevista que
tuvieron con el jefe de estado general Mejia Victores, para tra-
tar el caso de su hijo desaparecido, el referido militar hizo és-
tas insinuaciones. La situacién no cambié cuando se pasé del
gobierno militar al gobierno civil: «Cuando Vinicio Cerezo era
candidato a la presidencia, nosotros los del GAM tuvimos en-
trevistas con €l que nos parecieron muy positivas. Nos prome-
ti6 que si €l llegaba a la presidencia, lucharia por los desapa-
recidos y en tres meses nos daria resultados. Las primeras
audiencias que tuvimos con él siendo ya presidente de la repa-
blica, fueron muy cordiales, nos traté muy bien. Nos dijo que
se iba a crear una comisién que se encargaria de la aclaracién
de la situacion de los desaparecidos. Con el tiempo, las prome-
sas no se cumplieron, las reuniones con él se hicieron més
cortas y el ambiente de las mismas cambié. Todo terminé en
que nosotras lo atacibamos y él no se quedaba callado, nos
dijo que éramos unas masoquistas, que nuestros esposos o hijos
ya no iban a aparecer, que se habian ido con otras mujeres, o
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que se habian ido a la montafia como guerrilleros, o que se
habian ido a trabajar a Estados Unidos». (EGJ/F, 7/97).
Las noticias acerca de que el desaparecido o desapareci-
da' pueden estar vivos acaso sean inverosimiles, pero dejan
abierto el camino a la incertidumbre. Esa incertidumbre, la
inapagable esperanza, en ocasiones pueden llegar a ocasionar
alucinaciones. Recuerda Nineth Montenegro: «Hubo el caso
de una compaiiera del GAM, que todos los sibados cuando
nos reuniamos, nos contaba que habia visto a su hijo que a lo
lejos desde el barranco de los guacamayos la saludabay le pe-
dia ayuda. Tanto insisti6 la sefiora que s¢ pensé que podria
haber una cércel clandestina por alli; se investigé y se llegb a la
conclusién de que la sefiora estaba teniendo alucinaciones, lle-
gando a creer que su hijo estaba en ese lugar. Es tantolo que te
afecta la desaparicién que empiezas a crear tu propio mundoy
a enloquecer». (NM/F, 7/97). '
La madre de una muchacha desaparecida le cuenta al
autor que un tiempo después de la desgracia familiar, su mari-
do se puso a beber y la abandoné. Estaba totalmente alcoholi-
zado pero seguia trabajando: «Una vez que andaba buscando
trabajo como albaiiil, vi6 que unos muchachos lo llamaban 'y
cuando él iba a ver que querian se escondian. A los pocos dias
estaba bebiendo en una cantina cuando un hombre se le acer-
6 y lo invité a una cerveza. Le pregunt6 por su nombre y al
responder mi esposo, el hombre a su vez s€ presenté como el
esposo de mi hija desaparecida. Al ratito se apareci6é mi hija
con un nifio en los brazos y le pregunté por nosotros, que como
estdbamos y le dijo que no se preocupara que ella estaba bien
que estaba viviendo en tal lugar pero que ya s¢ iban a ir de alli.
Meses después fuimos al lugar que nos habia dicho y encon-
tramos una casa abandonada, le preguntamos a un vecino el cual
nos dijo que si, que alli vivia una familia con unos nifios y que
la sefiora se llamaba fulana de tal pero que ya s€ habian ido».
Es perfectamente posible que la hija de la persona que
nos da su testimonio hubiese salvado la vida como alguna vez
ha sucedido y lo hemos mencionado en el capitulo anterior. El
problema que se tiene con esta versién es que estd asentada en
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el testimonio de su marido, un hombre afectado por la desapa-
ricién de su hija y que llevaba varios meses de estar alcoholiza-
do en el momento en que afirma haberla visto. Aquél que oye
esta historia no puede saber si ésta sucedi6 en realidad o si
solamente se trata de un delirio alcohélico combinado con una
depresién muy grande.

Buena parte de los familiares de los desaparecidos, per-
dieron toda esperanza de volver a ver a sus familiares, en el
momento en que se firmé el acuerdo de paz en Guatemala.
Tenian la esperanza de que la hija, el hijo, el esposo o el her-
mano, hubiesen estado todos estos afios en la montafia con la
guerrilla. A lo mejor un buen dia, aparecerian con todos los
desmovilizados. Cuando pasaron los meses y ello no sucedis,
empezaron a dar por muerto a su familiar. Otros llegaron a esa
misma conclusién dos o tres afios antes, cuando empezaron a
llegar los antropdlogos forenses de la Argentina y de Estades
Unidos, y junto a sus colegas guatemaltecos empezaron a ha-
cer excavaciones en los cementerios clandestinos. Pero no to-
dos sintieron lo mismo. Dofia Jacoba Siam me dice: «Yo creo
que mi hija sigue viva. Yo he sabido que hay gente que no esté
de acuerdo con la paz por la forma en que se firmé y lo que se
consiguid, y que hay algunos que siguen enmontafiados. Mi
hija puede estar con ellos». (JS/F, 7/97).

Son pocos los que piensan como dofia Jacoba, pero ain
los que no lo hacen tienen ahora otras esperanzas, las de recu-
perar los restos del ser amado. «Me llevé mucho tiempo acep-
tar que mi hijo estd muerto, dice dofia Emilia Garcia, pero ahora
ya sé€ que lo esta. Nadie puede aguantar trece afos de torturay
encierro. Pero tengo la esperanza de encontrar sus restos, para
mi seria un consuelo enterrarlo en un cementerio, llevarle flo-
res, hacerle una su misa. Pero si no aparecen los restos, yo
quisiera saber la verdad de lo que sucedié». (EG/F, 7/97).

Dofia Marina Rodriguez de Rivas tiene expectativas to-
davia mas bajas: «Ya estoy convencida que Rail estd muerto.
Perdi las esperanzas de encontrarlo vivo después de que se
firmo la paz. No creo que sea posible encontrar los restos de
mi hijo, lo Ginico que quiero saber es el dia en que muri6 para
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poderle hacer una misa en su aniversario» (MRR/F, 7/97). En
un boletin del GAM, recibido por el autor a través del correo
electrénico cuando todavia escribia este trabajo, puede encon-
trarse una carta escrita por dofia Marina y su esposoy dirigida
a Christian Tomouschat, de la Comisién de Esclarecimiento
Histérico: «Con todo respeto y agradecimiento, por el trabajo
que ha realizado usted en este tiempo, nos dirigimos a usted
para recordarle que el 6 de junio del presente afio, nuestro hijo
estd cumpliendo 15 afios de su desaparicién forzada. No per-
dem,os la fé y la esperanza, que muy pronto tendremos infor-
macién sobre su paradero» (GAM, 6/1998).

Conclusién

El drama de la desaparicién forzada no ha terminado ain. Cier-
tamente los niveles del terror bajaron notablemente en los l-
timos tiempos, y la firma de los acuerdos de paz ha abierto un
camino para construir un pais en el cual la violencia politica se€
vaya apagando. Pero las secuelas de mds de tres décadas de
terror individual y masivo, de ejecucionesy desapariciones for-
zadas continuarin durante mucho tiempo.

En este capitulo hemos visto cémo las expectativas de los
familiares de los desaparecidos van bajando conforme pasa €l
tiempo. De la esperanza de encontrar vivo al ser amado en
el transcurso de unos dias, se pasa al encontrarlo vivo a pesar
del maltrato fisico de la tortura y del largo tiempo en cautive-
rio. De ese estadio el familiar transita al de encontrarlo vivo
después de la terminacién del conflicto para luego rotas esas
esperanzas, al de al menos rescatar sus restos. Si esto no fuera
posible, queda la esperanza de que sé castigue a los responsa-
bles del crimen, o al menos saber la verdad de lo que sucedio.
Fue dificil, si no imposible, que las primeras expectativas se
hicieran realidad y ser4 dificil también, que en la mayoria de
los casos, las segundas se materialicen.

La desaparicién forzada ha dejado una secuela de dafio
moral a madres, cényuges, hermanos e hijos, que sélo el tiem-
PO y una investigacién sistematica podré desentraiiar en toda
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su magnitud. Por el momento sélo tenemos noticias de sus
efectos en los términos en que han sido tratados en las paginas
anteriores. Podriamos agregar que en buena parte de las fami-
lias de desaparecidos existen sintomas de depresion, estados
de dnimo variables de la euforia a la tristeza profunda, insom-
nio, alterabilidad nerviosa, resentimiento social y un duelo
inacabado. «<En Guatemala una parte de la sociedad vive una
especie de neurosis colectiva, afirma Nineth Montenegro, vi-
vimos en una sociedad enferma por la guerra, de enfrentamien-
to, de divisién. Por la dificultad que ha existido para poder ha-
blar temas reprimidos durante muchos afios, hay una carga
histérica muy dolorosa que se manifiesta en muchas formas:
agresividad, apatia por saber que es lo que estd sucediendo a
tu alrededor, y evadirte de la forma que sea para olvidar». (NM/
E 7/97).

No cabe duda que la agenda de la reconstruccién del pais,
tendrd que contemplar todos estos dafios intangibles,
incomensurables, pero no por ello menos verdaderos.
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Al igual que Luis Cardoza y Aragén y Guillermo Toriello Ga-
rrido (Toriello, 1955) lo habian hecho desde México, otra de
las personalidades destacadas del decenio revolucionario, Ma-
nuel Galich, escribié desde su exilio en la Argentina un libro.
En éste se hacia un balance de lo acontecido en la década revo-
lucionaria y de las causas de la intervencién estadounidense
en los hechos de 1954. Haciendo un recuento de las calamida-
des por las cuales habia atravesado Guatemala en los 107 afios
anteriores a 1954, en Por Qué Lucha Guatemala, Galich in-
clufa en aquellas todos los hechos de violencia que el pais ha-
bia presenciado. Incluia en éstos a las tres revoluciones que
habian sucedido: la de 1871 cuando el régimen conservador ha-
bia sido derrotado por las fuerzas liberales; la de 1920 cuando
cl dictador Manuel Estrada Cabrera habia sido derrocado y la
de 1944, cuando un movimiento revolucionario habia puesto
fin a la dictadura ubiquista y a su sucesor, Ponce Vaides. Pero
la violencia en esos tres hechos, que permitia ubicarlos entre
las calamidades que resefiaba, al menos habian permitido que
«el pueblo fuera actor» (Galich, 1994, p. 23).

Otros hechos violentos no habian aportado tal dividendo:
16 alzamientos armados, 2 cuartelazos, 3 golpes de estado, mis
de 100 conatos subversivos (la mitad de ellos contra los go-
biernos de la década revolucionaria), y finalmente una agre-
sidn extranjera, la de 1954. Con 4nimo denunciante escribié:
«En cuanto al nimero de asesinados por las tiranias y al de
feroces represiones, no hay aritmética suficiente para contar-
los». (ibid.,).

Quizds nunca imaginé Galich cuando escribi6 éstas li-
neas en 1954, que la historia de su patria haria todavia mis
insuficiente la aritmética de la que hablaba. Casi media centu-
ria después, cuando el siglo XX estd terminando, se ha llegado
a las cifras convencionales que se han mencionado al principio
de éste trabajo. La aritmética ha sido insuficiente una vez mis:
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las cifras del holocausto son tan grandes, que como suele su-
ceder en estos casos la contabilidad estricta le cede el paso a la
estimacion calculada. En todo caso, en lo que pudiera ser un
acuerdo general, podria decirse que la cauda de la violencia
observada en los Gltimos 44 afios es inmensamente mayor que
la que Galich estimaba en los 107 inmediatamente anteriores
a cuando él escribia su libro.

Hoy, cuando la violencia politica ha amainado, cuando los
acuerdos de paz inauguran una nueva etapa en la vida de Gua-
temala, las diversas organizaciones de derechos humanos se
plantean lo que podria ser el resarcimiento para los familiares
de aquellos que fueron asesinados o desaparecidos durante los
largos afios del conflicto interno. Si la sociedad civil pudiese
hacerle un juicio al Estado por lo sucedido en todo este tiem-
po, ficil es pensar cual seria el veredicto: culpable. Culpable
de haber roto atin la propia legalidad 1a cual tenfa que preser-
var aunque los ciudadanos que se le rebelaban la hubiesen in-
fringido, culpable por tanto de haber actuado delincuencial-
mente, de haber conspirado criminalmente contra aquel sec-
tor de la ciudadania que se le habia rebelado. Culpable de ha-
ber actuado de tal manera que el rol que supuestamente tenfa
que cumplir como Estado -la proteccién de sus ciudadanos o
el castigo de acuerdo a la ley de aquellos que se consideraran
infractores ala misma-, fue completamente desvirtuado al ejer-
cer la inmensa mayoria de las més deleznables violaciones a
los derechos humanos.

El que en esta investigacién partamos del criterio de que
la violencia debe ser analizada objetivamente, es decir como
resultado de determinadas formas de relaciones sociales ob-
servables en una sociedad, no implica que eludamos el proble-
ma de la eticidad o de la moral con relacién a la violencia en
general , y para el caso que nos interesa, con relacién a la vio-
lencia del Estado. Hemos mencionado ya en el capitulo prime-
ro que al asumir la violencia como algo muy vinculado a la po-
litica, Maquiavelo solamente postul lo que de hecho existia
como una realidad. En realidad Maquiavelo fue satanizado por-
que desvinculd la moral de la politica, al expresar opiniones que
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han sido condensadas en el famoso aforismo de «El fin justifi-
ca los medios». No fue el tinico que a partir de ese momento lo
hizo: Hegel, Marx, Weber, Croce, Pareto, de diversa manera
separaron la légica de la moral, de la légica de la politica. Pero
todos ellos, al hacerlo consideraron que solamente era posible
hacerlo, si el fin que se buscaba al transgredir la moral era
legitimo. Aiin Maquiavelo, expres6 que esto era posible hacer-
lo si el propésito eran «las grandes cosas», «la salud de la pa-
tria» (Bobbio en Fernindez, 1996, p. 175). Desde esta pers-
pectiva, el fundador del Estado ruso, Ivin El Terrible tendria
justificacién al exterminar fisicamente a los jefes de familias
aristocriticas que se oponian a su proyecto nacional y centrali-
zador (ibid., p. 172). O bien el conde Vlad Dricula que persi-
guié el mismo objetivo para Rumania, tuvo un fin legitimo al
mandar a empalar a sus enemigos, creindose entre otros he-
chos una fama negra que le vali6 ser el inspirador del persona-
je vampiresco que el cine ha vuelto tan conocido.
Independientemente de que buena parte de los planifi-
cadores y ejecutores del terrorismo de estado en Guatemala,
podrian dejar perplejo al mismo conde Drécula, lo que habria
que ver es si actuaron de acuerdo al precepto establecido por
Magquiavelo en alguna de sus obras: «Cuando hay que resolvgr
acerca de la salvaci6n de la patria, no cabe detenerse en consi-
deraciones de justicia o de injusticia, de humanidad o de cruel-
dad, de gloria o de ignominia. Ante todo y sobre todo, lo indis-
pensable es salvar su existencia y su libertad». (ibid., p. 169).
Una pregunta inicial habria que hacerse: ¢Habré algan fin tan
legitimo que justifique el genocidio? Aun cuar}do dlc.ha pre-
gunta tuviese una discutible respuesta afirmativa, la interro-
gante con relacién a Guatemala serfa si todos aquellos que
mandaron a asesinar, o desaparecieron a miles y miles de sus
compatriotas lo hicieron persiguiendo un fin legitimo. Obje-
tivamente, ¢fue la salvacién de la patria lo que los obligd a ma-
tar y desaparecer a cientos de miles de personas? Un analista
con una visién relativista podria responder que acaso asi lo cre-
yeron los que en nombre del anticomunismo, cometieron los

crimenes mas inauditos.
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Sin embargo, pareciera haber un consenso en que desde
1954 lo defendido por los propugnadores y ejecutores del te-
rrorismo de estado en Guatemala, fue un sistema que tuvo en
la dictadura militar el instrumento para reproducir ampliadamente
una estructura de privilegios, racismo y exclusién social. Cual-
quiera que examine la historia de Guatemala en el Gltimo me-
dio siglo, tendra dificultades para ver en estos fines algo sus-
tentado en la legitimidad. Asi pues, aiin desde la perspectiva
magquiavélica, lo que hicieron gobernantes, jefes militares y
policiacos, empresarios, dirigentes politicos y todo aquél que
se involucrd en las acciones de terror represivo, fue algo inmo-
ral desde cualquier punto de vista.

Por ello es que si el juicio del que habldbamos fuera posi-
ble, el Estado seria encontrado culpable. Pero el Estado no exis-
te en abstracto, se materializa en las diversas instituciones que
lo constituyen, y en los seres humanos que a su vez integran a
éstas ultimas. Por ello un juicio y un veredicto tendrian que
referirse a los gobernantes y en general a funcionarios impli-
cados en las acciones de terrorismo de estado, a todos aquellos
que tuvieron en sus manos los aparatos represivos y también
aquellos que tomaron las decisiones criminales respectivas.
Seria laborioso, pero relativamente facil hacer un listado de
estas personas, de las cuales podria presumirse participacion
en los crimenes de estado en los Gltimos 44 afios. En el proce-
so judicial que estamos imaginando, los pasos a seguir serfan
los que hoy demandan en Guatemala las diversas organizacio-
nes de los derechos humanos: la blisqueda y establecimiento
de la verdad con respecto a los hechores intelectuales y mate-
riales, el castigo correspondiente a los mismos y el resarci-
miento moral y econémico a los familiares de las victimas.

Pero este proceso judicial no es posible. Las amnistias
declaradas a lo largo de todos estos afios lo impiden. El mismo
acuerdo de paz referente a la verdad histérica no es precisa-
mente el camino para lograrlo, tal cual lo estipula el punto III
del epigrafe de funcionamiento del Acuerdo Sobre el Estable-
cimiento de la Comision para el Esclarecimiento Historico de
las Violaciones a los Derechos Humanos y los Hechos de Vio-
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lencia que han Causado Sufrimientos a la Poblacion Guate-
malteca. Tal punto reza asi: «Los trabajos, recomendaciones e
informe de la comisién no individualizarin responsabilidades,
ni tendrin propésitos o efectos judiciales». (Reconciliacion,
1997, p. 152). :
De acuerdo con lo anterior, el esclarecimiento de la ver-
dad ser4 parcial o de caricter general puesto que no se podrén
individualizar responsabilidades, esto es sindicar expresamente
autores intelectuales y materiales. En la medida en que no se
individualizarin responsabilidades, el asunto del castigo tam-
bién queda como interrogante si no es que descartado. Si algo
es posible hacer en funcién del castigo, tendrd que hacerse a
través de un proceso judicial de caricter individual a-partir de
casos concretos. Y la fortuna de tales procesos en las actuales
condiciones es incierta. La frustracién de los familiares de los
desaparecidos ante ésta situacién se refleja en el testimonio de
Maria Elena Bustamante: «...siento como si te hubieran de-
saparecido hoy, me niego a aceptar que por la aprobacién de la
Ley de Reconciliacién no pueda reclamar el esclarecimiento
de tu desaparicién. Estoy atada de manos frente al sistema ju-
dicial...» (Bustamante, loc. cit.,). L
El acuerdo sobre el esclarecimiento histérico origino
mucho descontento entre las organizaciones de derechos hu-
manos en Guatemala. No es éste el lugar para hacer un balan-
ce de todos y cada uno de los acuerdos que condujeron a la
firma del acuerdo final para una paz firme y duradera en di-
ciembre de 1996. Baste decir que los mismos expresan en lo
sustancial, lo que se pudo haber logrado en funcién de la co-
rrelacién de fuerzas existente entre las partes en conflicto.
Con respecto a los ejecutados extrajudicialmente, el
acuerdo sobre el esclarecimiento histérico posibilita el que se
conozca la verdad de las circunstancias en las cuales ellos fue-
ron asesinados, pero no se podrin individualizar responsabi-
lidades. Con respecto a los desaparecidos, la situacion serd toda-
via mas compleja. En el caso de que los familiares finalmente
asumieran formalmente que sus desaparecidos ya se encuen-
tran muertos (vimos ya que ésto no seria ficil en todos los ca-
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sos), tendrian que empezar por desistir de la demanda del cas-
tigo para hacer énfasis en la aparici6n de los restos. El proble-
ma estriba en que pueda darse respuesta a las siguientes
interrogantes: {A quién preguntarle dénde se encuentran és-
tos restos? ¢Addnde dirigirse para que éstos sean devueltos?
{Quiénes se atreverian a indicar que los restos de un/a desa-
parecido/a se encuentran enterrados en tal lugar? «Si los res-
tos de nuestros familiares aparecieran, afirma Nineth
Montenegro, las cosas cambiarian muchisimo. En primer lu-
gar porque al fin tendriamos aunque fueran los huesos del ser
amado, tendriamos oportunidad de enterrarlos y cerrar un capi-
tulo de nuestras vidas. En segundo lugar, las que fuimos
esposas podriamos sentirnos viudas e incluso reconstruir nues-
tras vidas sin sentirnos culpables. Todos los familiares saldria-
mos al fin de nuestras dudas» (NM/F, 7/98). Después de exa-
minar las circunstancias en que se firmd la paz en Guatemala,
y asimismo examinando el contenido del acuerdo mencionado
lineas atrés, el analista no puede dejar de preguntarse: ¢Sal-
drén algan dia de sus atormentadoras dudas los familiares de
los desaparecidos?

Mientras tanto, la sociedad guatemalteca de fin de siglo,
sigue la dindmica impuesta por el resultado final del conflicto.
La confrontacién violenta de las dltimas cuatro décadas tuvo
como saldo el fin de las dictaduras militares y su sustitucién
por gobiernos civiles que se plantean ser encarnacién de la
democracia representativa. Pero otra de las causas del conflic-
to, como es la cuestién de las abismales diferencias sociales,
no sélo no se resolvi sino se incrementé en todos estos afios
de conflicto. Si antes la violencia politica era un tema de con-
versacién entre los guatemaltecos de campos y ciudades, hoy
la violencia delincuencial se ha convertido en uno de los tépi-
cos mds importantes en los cascos urbanos. Con cientos de
miles de jévenes llegando a la edad laboral, sin que al mismo
tiempo las dimensiones de la oferta de empleo les brinden
muchas esperanzas, no hay que extrafarse de que hoy «la se-
guridad» de los ciudadanos honrados, amenazada por los ac-
tos de delincuencia, sea una de las grandes necesidades.
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Los centros urbanos, principalmente la capital del pais,
resienten a fin de siglo los efectos sociales de la «década per-
dida», unidos a los que generd la guerra entre el Estado y la
insurgencia. Entre éstos efectos se encuentran la proliferacién
de las maras, las numerosas bandas de jévenes urbanos que
en determinados lugares son un azote para los ciudadanos hon-
rados. Los centros de detencién reciben a cientos y cientos de
delincuentes que actiian en las calles y que de esa manera re-
suelven su subsistencia. Por lo que se puede leer en la prensa
guatemalteca de fin de siglo, se puede concluir que el aparato
de seguridad publicay el sistema judicial estdn siendo rebasa-
dos por este problema: corrupcién en el seno de éstas dos ins-
tancias, lentitud en los procesos judiciales, insuficiencia de la
infraestructura carcelaria. '

El crimen callejero y de poca monta coexiste con el orga-
nizado y de gran envergadura. Los secuestros contindan suce-
diendo, pero el objetivo de éstos yano es la basqueda del dato,
la eliminacién o la intimidacién. Tampoco es el secuestro en la
actualidad un programa gubernamental de caricter represivo.
Se trata de acciones de particulares -muchos de ellos antafio
vinculados a los aparatos represivos- que tienen como fin pri-
mordial el lucro. Si antes, como ya lo vimos, las victimas eran
mayoritariamente provenientes de los sectores populares, ac-
tualmente los que sufren las consecuencias morales y mate-
riales de tales hechos, son familias de clase media acomodada
o francamente de altos ingresos.

El impacto que provocan estos hechos en la opini6n pa-
blica, la difusién en la prensa que los mismos tienen, son nota-
bles. El lector de los periédicos, o la audiencia de los noticieros
televisivos, puede constatar el drama humano que implican los
secuestros que hoy se estin practicando en Guatemala. Aligual
que lo que ha sucedido con la desaparicién forzada, dichos
secuestros dejan una secuela de dafio moral y psiquico de lar-
go plazo. También el lector o el televidente puede observar la
ira justificada que han provocado estos actos y en general el
aumento de la delincuencia. El descontento, el enojo que en
determinados sectores como las clases medias urbanas, lleva a
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conclusiones que resultan interesantes para mostrar una face-
ta mds de lo que aqui se ha llamado cultura del terror. El autor
estd consciente que loquea~ .. uacién va expresar no tie-
ne un fundamento cuantitativo producto de una encuesta, por
lo tanto debe ser tomado como hipétesis para una futura in-
vestigacién.

El auge delictivo sea éste crimen callejero o crimen orga-
nizado provoca al menos tres reacciones. La primera de ellas
no se dice en voz alta, jamds podria ser el contenido de un
articulo en la pagina editorial de alguno de los diarios del pais,
pero no por ello deja de ser una opinién que no necesariamen-
te es rechazada con escidndalo y horror. Me refiero al deseo
expresado de manera vergonzante, de que los delincuentes co-
nocidos (por ejemplo aquellos que son reincidentes) sean eje-
cutados sumaria y extrajudicialmente. Dicho deseo ha tenido
realizaciones practicas en diversas ocasiones en éstos Gltimos
tiempos: de vez en vez aparecen en la ciudad un nimero apre-
ciable de personas que han sido ejecutadas, de las cuales los
medios noticiosos informan que tienen antecedentes penales.
No parecen haber provocado gran indignacién moral en la so-
ciedad civil tales crimenes, ni tampoco la demanda sostenida
de investigar los mismos hasta dar con el paradero de sus
hechores. No es un hecho extraiio oir en el comedor de alguna
casa de clase media, que esos hechos «le hacen un bien a los
guatemaltecos honrados».

Una segunda reaccién es que el auge delictivo ha hecho
aun mds popular la pena de muerte. En realidad, esta reaccién
vendria a ser la «variante legal» de la reaccién mencionada li-
neas atris. Se trata de ejecutar a los malhechores, no mediante
escuadrones de la muerte sino de acuerdo a la legalidad esta-
blecida. La pena de muerte es un acto estatal que busca frenar
el delito mediante la intimidacién: «E! principal efecto que jus-
tifica la pena de muerte es su fuerza intimidatoria.» (Bobbio
en Fernindez, 1996, p. 148). Siendo esencialmente distintas
ambas reacciones (la primera existe al margen del estado de
derecho mientras que la segunda estd inscrita en éste), sin
embargo tienen en comin en ver en las medidas punitivas e
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intimidantes la solucién a problemas sociales muy complejos.

Por iltimo, la tercera reaccién es la reafirmacién de la
idea de que la Gnica solucién para que en el pais desaparezcan
malandrines de mala muerte, delincuentes de marca mayor y
criminales de cuello blanco, es que el pais sea gobernado con
mano dura por un hombre enérgico, recto e implacable. Ve-
mos aqui asomar a una de las fuentes o partes integrantes de
la cultura del terror en Guatemala: la nostalgia ubiquista.

Si se analizan bien cada una de las reacciones analizadas,
se encontrari que el sustrato comin en ellas es el terror como
solucién. La delincuencia callejera no es vista desde la cultura
del terror como el resultado de un proceso de diferenciacién
social que tiene en la miseria creciente, enla disminucién del
empleo, algunas de sus manifestaciones y por tanto €s sobre
estos hechos que hay que actuar. El crimen organizado no es
tampoco visto como el resultado de la descomposicién social
que la guerra, narcotrifico y el neoliberalismo estin heredan-
do a las nuevas generaciones. En la l6gica de la cultura del
terror el aumento de la delincuencia es debido a la existencia
de seres incorregibles y acostumbrados a vivir bien a expen-
sas de los demis. Y para ésta gente la Gnica solucién es la mano
dura. He aqui la l6gica simplista del autoritarismo, otra delas
partes integrantes de dicha cultura.

Lo que habria que preguntarse es dénde estaban enaque-
llos afios de los asesinatos politicos y la desaparicién forzada
por motivos politicos, los que hoy claman por la solucién expe-
ditay extrajudicial de la delincuencia; dénde estaban en aquel
tiempo los que hoy explicablemente se indignan, y piden la
pena de muerte de aquellos que torturaron y/o ejecutaron a
alguien que habian secuestrado por dinero; dénde se encon-
traban los que mafana votardn para presidente de la repiblica
por la opcién que represente la presencia de un «hombre fuerte»
que ponga un hasta aqui a los vagos y delincuentes. Elautor no
puede sino imaginar en donde se encontrabany también deja
al lector la libertad de imaginarlo. Lo Ginico que puede decir es
que la légica de aquellos que hoy siguen pensando en el terror
como forma de solucién a la delincuencia, es la misma de los
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que apenas hace unos afios veian en el secuestro y la desapari-
cién de personas, la necesaria y hasta deseable consecuencia
para aquellos que se atrevieron a desafiar al orden establecido.

En el que éstas lineas escribe resuenan algunos de los
relatos de los familiares de los desaparecidos, «<Habia veces en
que yo estaba en una reunién social y de repente alguien ha-
blaba de alguna persona a la cual habian desaparecido y empe-
zaban los comentarios acerca de que era muy bueno que los
desaparecieran, que para qué estaban metidos en cosas... Y yo
con un hermano desaparecido y sin poder decir nada.» Resue-
na todavia un comentario escuchado en alguna discusién so-
bre la pena de muerte, «Si yo fuera jefe de la policia agarraria a
todos estos delincuentes y los desapareceria, y con eso, asunto
arreglado.»

¢Acaso no hay una escalofriante continuidad cultural en
ambos comentarios?
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Rostros y destinos

Cuando ya se encontraba en prensa este libro, representantes
de distintos organismos estadounidenses, National Security
Archive, American Association for the Advancement of Science,
Washington Office on Latin America y Human Rights Watch,
revelaron en una conferencia de prensa celebrada el 20 de mayo
de 1999, la existencia de un archivo secreto que contiene las
fichas de 183 personas que habian sido desaparecidas. El ar-
chivo revela que la mayoria de ellas fueron posteriormente eje-
cutadas extraoficialmente. Afortunadamente a través de
Internet, los interesados han podido tener acceso a dicho
archivo que pudo haber sido elaborado por la seccién de inte-
ligencia del ejército guatemalteco o por el Estado Mayor Pre-
sidencial. Esta instancia supuestamente era el staff militar
allegado al Presidente de la Repiblica, sin embargo desde la
década de los ochenta al menos, se dijo que habia convertido
en un organismo que obtenia informacién necesaria para las
actividades contrainsurgentes y también que estuvo vinculado
a la guerra sucia.

El archivo contiene pues, las fichas de 183 militantes re-
volucionarios, o supuestos militantes revolucionarios, los cua-
les fueron capturados por las fuerzas de seguridad guatemaltecas,
al menos entre fines de agosto de 1983 y marzo de 1985. Esto
quiere decir que el archivo contiene documentacion sobre una
parte, minima pero estremecedora, de las violaciones a los de-
rechos humanos cometidas por el gobierno de facto encabeza-
do por el general Humberto Mejia Victores. Fue el gobierno de
este general, uno de transicién entre las dictaduras militares
abiertas y los gobiernos civiles de democracia restringida, el
primero de los cuales habria de encabezar a partir de enero de
1986 el demdcrata cristiano Vinicio Cerezo Arévalo.

El archivo mismo y las reacciones que su revelacién ha
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generado, ilustran muchos de los aspectos que en las paginas
precedentes de este libro se han mencionado. En primer lu-
gar, indignaci6n y el renacimiento de la esperanza de los fami-
liares de las victimas mencionadas en dicho archivo. Indigna-
cién de saber que estas victimas en su mayoria estuvieron
entre dos y tres semanas sometidas a las torturas que ya he-
mos mencionado, para finalmente ser ejecutadas. Esperanza
de poder encontrar los restos de las victimas, ahora que ya se
ha revelado que fueron capturadas por el ejército o policia po-
litica del régimen, interrogadas y finalmente, ejecutadas. “Te
confieso, me dice la hermana de un desaparecido que no apa-
rece en el archivo, que me dan envidia los familiares de los que
aparecen en el archivo, al menos ellos saben que fue lo que les
pasd”. El destino final de la mayoria de las victimas que apare-
cen en el archivo, puede deducirse de la anotacién final que la
mayoria de las fichas contienen: “se lo llevé Pancho”, o sim-
plemente “300”. El nimero “300” es una clave que indica,
puede ficilmente deducirse, que la persona cuyos datos y fo-
tografia aparecen en la ficha, finalmente fue ejecutado por el
aparato represivo guatemalteco.

La cultura del terror sobre la cual se ha argumentado en
las paginas precedentes, puede ilustrarse con las reacciones
del principal implicado en los crimenes que se descubren a
través del archivo. El general Mejia Victores declar6 que el ar-
chivo descubierto no cumple con los requisitos de la burocra-
cia de la muerte: “Todos los documentos que elabora el ejérci-
to, manifestd, son hechos en papel membretado y llevan firma
y sellos. Jamds vamos a hacer documentos en papeles corrien-
tes y con médquinas desajustadas”'. Excepto, podemos agregar
nosotros, si tal archivo forma parte de las actividades delin-
cuenciales y clandestinas, que el Estado guatemalteco realizé
en todos los afios de la guerra sucia. Y de las cuales tonto seria
dejar alguna pista. Segin Mejia Victores, la revelacién del ar-
chivo ha sido hecha por quienes querian “establecer el comu-

' La Jornada, México, D.F. 22 de mayo de 1999, p. 59.
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” «

nismo en Guatemala”, “el ejército defendié a Guatemala con
honor y ahora lo quieren crucificar como a Cristo”, las ejecu-
ciones mencionadas en el archivo “pudieron ser resultado de
purgas y ajusticiamientos entre los propios miembros de la
insurgencia”. Finalmente la declaracién més reveladora: “El
que busca encuentra. Si yo soy un criminal, estoy sujeto a que
cualquiera me mate”.?

La autenticidad del documento es ficilmente percepti-
ble para cualquiera que haya militado, y ocupado un cargo des-
de el cual tuviese alguna informacién, en cualquiera de las or-
ganizaciones que son mencionadas por el archivo. La propia
titular de la Comisién Presidencial de Derechos Humanos
(COPREDEH), Martha Altolaguirre, ha aceptado la autentici-
dad del citado documento. El que fuera comandante en Jefe de
las Fuerzas Armadas Rebeldes, ahora secretario general del
partido Unidad Nacional Revolucionaria Guatemalteca
(URNG), Jorge Soto Garcia, ha declarado que “puedo hablar
de quienes integraban las FAR y todo lo que en ese documento
se indica es cierto”.}

En la cultura del tervor, el Estado-delincuente niega su
participacién en la desaparicién forzada y la ejecucién ex-
trajudicial, pero al mismo tiempo advierte paranoicamente, de
la amenaza comunista la cual se convierte en justificacién
de los miés grandes crimenes. “No fuimos nosotros, son las
propias extremas las que se estdn matando entre si”, solia de-
cir el discurso de los funcionarios de las dictaduras militares y
gobiernos civiles, que hicieron uso del terror estatal. Pero lue-
go sustentaban que todo aquel que actuara subversivamente,
legitimaba con su conducta el que secuestro, tortura y ejecu-
cién fueran su castigo. Cuando se ha defendido, el general Mejia
Victores no se ha salido de los parametros discursivos de la
cultura del terror.

Sabemos ahora el destino de la mayoria de las 183 victi-
mas de la guerra sucia.

2 Excélsior, México, D.F,, 22 de mayo de 1999, pp. 2,13.
3 Excélsior, México, D.F,, 24 de mayo de 1999, p. 22,30 de mayo de 1999, p. 30.
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Algunas resistieron las torturas y no dieron ninguna in-
formacién, por lo menos que les resultara 1til a sus victimarios.
Finalmente fueron ejecutados o de manera espectacular e in-
creible, escaparon de sus captores. Respectivamente esto su-
cedid con los militantes de las Fuerzas Armadas Rebeldes Silvio
Matricardi y Alvaro Sosa. Particularmente de Matricardi, los
captores y victimarios se refieren con admiracién: “tipo bien
preparado con una mentalidad revolucionaria notable, de tal
manera que no entregé nada...”

En cambio, Carlos Humberto Quinteros (conocido en el
submundo de la clandestinidad como Miguel o el hombre lobo),
militante y dirigente del Partido Guatemalteco del Trabajo,
luego integrante de una disidencia de dicho partido (PGT-PC,
Comil)*, es un ejemplo notable de una conducta opuesta. Fue
capturado el 9 de octubre de 1983 junto con Héctor Rolando
Valdez (7atit). Este dltimo fue ejecutado tres meses después,
en enero de 1984. La burocracia de la muerte decidié dejar
vivo a Quinteros y después de muestras fehacientes de su trai-
cién, le perdoné la vida: entregé varias casas usadas por su or-
ganizacién, probablemente participé en la delacién y ejecu-
cién de tres altos dirigentes del PGT (Arsenio Carrera o
Remugio, José Luis Monterroso o Armando y Edgar Fuentes
Orozco o Roque); acto seguido empez6 a buscar a comparieros
suyos del PGT-PC para secuestrarlos o ejecutarlos. Muy pro-
bablemente tuvo que ver con la captura y desaparicién de Car-
los Alfredo Fuentes, Orencio Sosa, Oscar Leonel Velazquez,
Santiago Rodriguez Melgar, Jorge Veldsquez Soto, Jorge Alberto
Chévez. También se conjetura que proporcioné informacién
que llevaron a la captura y desaparicién de militantes de otra
fraccién del PGT, el PGT-Nucleo. Se supo que habia partici-
pado en la ejecucién en una de las calles de la ciudad de Gua-
temala, de Benjamin Rolando Orantes, ex dirigente de las FAR.
Después de entrar en disidencia con su antigua organizacién,
Orantes habia ingresado a “la Comil” en donde habia entrado

1 Comil, comisién militar.
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en rivalidades con Quinteros y lo habfa desplazado de su fun-
cién de dirigencia. Ficil es pensar que Quinteros combiné en
su actuacién, la delacién y traicién con el deseo de saldar una
cuenta de caricter personal.

En general puede decirse que un buen porcentaje de las
victimas que aparecen en el archivo fueron militantes y diri-
gentes de las distintas fracciones del PGT: en la agenda del
terror fueron los afios de 1983 y 1984 los dedicados a aniquilar
a dicha organizacién. Puede pensarse que esto se debi6 al he-
cho de que entre 1980 y 1982 la prioridad represiva fueron las
organizaciones con mayor capacidad militar y arraigo de ma-
sas rurales (EGP, FAR, ORPA) y no el PGT. Ademis, entre
1983 y 1984, esta (ltima organizacién entr6 en la fase culmi-
nante de una profunda crisis interna producto de divergencias,
que pudo ser muy bien aprovechada por la contrainsurgencia
para asestarle el golpe final. -

La resistencia de la victima de la desaparicién forzada o
su derrumbe moral e ideolégico, puede ser muybien ilustrada
con los casos de los hermanos Allan y Jorge Mauricio Gatica
Paz ambos ex militantes del PGT y en el momento de su cap-
tura o intento de captura, segin el archivo, militantes de la
ORPA. Jorge Mauricio fue capturado el 27 de enero de 1984 y
existen testimonios de que fue sacado del lugar en donde esta-
ba secuestrado por las fuerzas de seguridad, para que recono-
ciera a antiguos compafieros e indicara lugares de reunién. El
archivo indica que entregé a Miguel Angel Reyes, quien fue
capturado pocas horas después que Jorge Mauricio y fue eje-
cutado el 7 de febrero de 1984. Alguien creyé ver a Jorge
Mauricio en la ciudad de Puebla, México, en donde se encon-
traba viviendo su ex esposa, hermana de un alto dirigente del
PGT-6 de enero. Después de estos hechos fue ejecutado el 18
de mayo de 1984.

Para ese momento, su hermano Allan y otro militante de
ORPA, Sergio Vinicio Samayoa Morales, habian sido detecta-
dos por las fuerzas represivas el 31 de enero de 1984. Ambos
resistieron la capturay el primero fue herido en la cabeza. Se-
gan dice el archivo, se recuperd, pero no se informa de su des-
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tino final. Allan trat6 de alcanzar su residencia y no se sabe si
murié de un infarto, o si ingirié una cipsula de cianuro para
suicidarse y evitar el infierno de la tortura y la posible delacion.

El suicidio o la resistencia armada para evitar ser captu-
rados con vida, no fue un pasaje aislado en las incidencias de la
guerra sucia: Orencio Sosa, Jorge Chivez Vizquez (Manolo) y
Héctor Manuel de Leén Escobar (Omar), delatados por
Quinteros resistieron y los dos ultimos murieron en dicha re-
sistencia. Segun el archivo, de Leén Escobar incluso llegé a
herir a Quinteros y a otro delator que ya actuaba como agente
de la guerra sucia, Canahui.

La mayor parte de las victimas fueron retenidas tres, cua-
tro dias, hasta tres semanas, antes de ser ejecutadas. Otras
fueron trasladadas a la Direccion de Inteligencia del ejército o
bien a las bases militares que cubrian la zona de donde eran
originarios o se encontraban trabajando con sus respectivas
organizaciones, por ejemplo a Cobdn, Mazatenango, Jutiapa y
Coatepeque. Aunque no se consigna, no es dificil pensar que
finalmente fueron asesinados. Otros, como David Rauda Sola-
res, Mark Colindres Estrada, Héctor Méndez Carballo, quie-
nes venian de El Salvador en donde presumiblemente habian
estado combatiendo o haciendo trabajo politico con el Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN), fue-
ron trasladados a dicho pats, a efecto de que entregaran infor-
macion a las agencias represivas salvadorefias. No seria extra-
fio que finalmente fueran “300” en dicho pais. Este Gltimo
hecho permite conjeturar que las agencias de inteligencia y
represivas de ambos paises mantenian coordinacién e inter-
cambio de prisioneros.’

Otras victimas fueron mantenidas durante varios meses
en las circeles clandestinas debido a la rentabilidad que po-
dian tener como fuente de informacién. Yolanda de Cardozay
Patricia Cardoza, esposa e hija de José Alberto Cardoza, prin-

5 Lo cual no es ninguna novedad, si se recuerda que Augusto Pinochet fue arraigado
en Inglaterra y sometido a un proceso de extradicién, por acusaciones de auspiciar
operaciones mis alli de las fronteras de Chile.

216



POST SCRIPTUM

cipal dirigente del PGT-Nicleoy fundador de la URNG, fue-
ron capturadas en la frontera entre México y Guatemala, el 2
de julio de 1984 y ejecutadas hasta el 1 de diciembre de dicho
afio. Al parecer, las agencias represivas tuvieron la esperanza
de llegar hasta el dirigente revolucionario, manteniendo vivas
a sus familiares. E1 miembro de la comisi6n politica del PGT,
Leopoldo Cabrera (Mincho) fue mantenido vivo durante va-
rios meses hasta finalmente ser ejecutado el mismo dia en que
lo fueron Yolanda y Patricia Cardoza y otros dos militantes de
una de las fracciones del PGT. ‘

Si la informacién que proporciona el archivo es exacta;
estos tltimos probablemente hayan sido entregadas por Mario
Hernindez Telon (Felipe), responsable militar del PGT-Nu-
cleo quien fue capturado el 30 de mayo de 1984. La captura de
Hernindez Telon fue sucedida por la captura el mismo 30y al
dia siguiente, 31 de mayo, de 8 militantes del PGT-Nfcleo de
los cuales al menos 7, habian asistido al mismo curso de en-
trenamiento en Cuba al cual habia asistido Hernindez Telon.
El archivo indica que Felipe concert6 el arriboa Guatemala de
Yolanda y Patricia Cardoza con esta dltima, y que las dos fue-
ron capturadas el 2 de julio de 1984, es decir cuando de acuer-
do con el archivo, Hernédndez Telon (Felipe) tenia mds de un
mes de haber sido capturado.

El archivo no informa explicitamente si Hernéndez Telon
fue ejecutado.

Otras de las victimas fueron liberadas para efectuar con-
tactos y a través de ellos lograr que la accién represiva se ex-
tendiera lo mis posible. Se trata de los chupados, como fueron
llamados en la jerga de la clandestinidad en Argentina. Algu-
nos de ellos huyeron en cuanto fueron liberados, como fue el
caso del militante de ORPA entregado por Quinteros, Amilcar
Orozco. Otros como Carlos de Leén Gudiel, fueron ejecuta-
dos meses después en alguna calle, por considerarse que no
cumplia con eficiencia sus funciones. Algunos otros como Pa-
blo Ramirez Rodas, conocido en la clandestinidad como Denss,
entreg6 a William Miranda (Loto) quien al resistir la captura
fue muerto. Al parecer Ramirez Rodas conservé la vida y lleva-
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do de nuevo a su casa. A mediados de los afios ochenta todavia
cumplia funciones de informante.

Al terminar este post scriptum, el autor no puede sino
evocar algunos otros rostros de los desaparecidos cuyo destino
aparece en el archivo secreto. Recuerda a Hugo Adail Mérida
Navarro (Pedrito), en el dia de su boda, bailando tango con su
madre, contindonos de su suefo de hacer algin dia un viaje
por todas las ruinas mayas. Fue ejecutado después de atroces
torturas el 29 de marzo de 1984. A Carlos de Leén Gudiel,
hablando con tristeza de algin conocido que habia sido se-
cuestrado y desaparecido. Fue ejecutado el 10 de octubre de
1984. A Carlos Cuevas Molina, a quien se ha mencionado ex-
tensamente en alguno de los capitulos de este libro. A la atléti-
ca figura de Gilberto Escriva paseiandose por los corredores de
la Facultad de Ciencias Econémicas de la Universidad de San
Carlos. A Alfredo Baiza, estudiante de agronomia de la misma
universidad, buen orador, nervioso en el hablar.

Ellos tres, junto a una joven de apellido Tobar Lima, su
hermana Maura Hortencia, Crescencio Gémez Lépez y Otto
Estrada, fueron ejecutados el 1 de agosto de 1984.

Que su recuerdo, y el de todos los demds, se convierta en
la fuerza moral que impida a otros guatemaltecos atravesar por
las mismas rutas del averno.
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