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Homenaje a la memoria de los mártires y sobrevivientes del sector sindical en Guatemala 

Introducción 

• ... salen de sus celdas. Se dan la mano, sonríen. Les leen la 
sentencia, les sujetan las manos por la espalda con esposas 
plateadas, les ciñen los brazos al cuerpo con una faja de cuero 
y les ponen una mortaja blanca como la túnica de los 
catecúmenos cristianos... abajo la concurrencia sentada en 
hilera de sillas delante del cadalso como en un teatro ... 
plegaria es el rostro de Spies, firmeza el de Fischer, orgullo el 
de Parsons, Engel hace un chiste a propósito de su capucha, 
Spies grita que la voz que vais a sofocar será más poderosa 
en el futuro que cuantas palabras pudiera yo decir ahora ... los 
encapuchan, luego una seña, un ruido, la trampa cede, los 
cuatro cuerpos cuelgan y se balancean en una danza 
espantable ... • 

JoséMartí 
(Corresponsal en Chicago de "La Nación" de Buenos Aires). 

Así relata José Martí el momento de la ejecución de los mártires de 
Chicago aquel aciago 11 de noviembre de 1886; uno podría decir al 
recordar aquellos años trágicos de Guatemala, casi cien años 
después, que la muerte acechaba a los sindicalistas, que los broncos 
cruzaban a toda velocidad las calles y las bestias con cara de 
hombres, lentes oscuros y escuadra en mano, vigilaban sus pasos. 
Era el desgarramiento en vida, el estruendo de las armas, el aullar 
de las sirenas y el "última hora, última hora" de un radioperiódico que 
anunciaba el último secuestro o asesinato a tiros del o la compañera 
de infortunio. 

Casualmente los mártires de Chicago fueron acusados un 21 de 
junio, el de 1886; 94 años después serían secuestrados y 
desaparecidos 27 sindicalistas de la Central Nacional de 
Trabajadores (CNT), que ni siquiera gozaron de un juicio viciado 
como el de Chicago, sino cayeron víctimas de una orden de las más 
altas autoridades. 



¿Por qué ellas y ellos? 

Era la época en que se decretó persecución y muerte a la 
inteligencia y a cualquier actitud de protesta, de expresión contraria a 
quienes detentaban el poder o resistían a las políticas represivas 
contra el pueblo. Se trató de un drama humano que la sociedad en 
general ha evadido enfrentar y que se convierte en un grave y 
complejo problema que debe ser asumido por la sociedad entera, 
involucrándose para resolverlo; un "nudo a desatar", especialmente 
con la participación de las autoridades y las instituciones 
relacionadas con el tema, en una muestra de voluntad de cambio y 
de afrontamiento. 

"Me conformo con una estrella para soñar y no desistir hasta 
encontrarte". Esa frase, que refleja la esperanza inquebrantable de 
una madre, fue colocada en una manta que lefan una y otra vez 
quienes participaron en un acto público de denuncia por las 
desapariciones forzadas, una realidad que por años ha golpeado a 
millares de familias. 

Hoy se trata no sólo de retomar la bandera de la búsqueda de 
desaparecidos, la verdad y la justicia por los crímenes que se dieron 
y que fueron escalofriantes, sino también de dignificar la memoria de 
los caídos, de hacer un homenaje a quienes representan esa lucha 
por la construcción de la otra Guatemala que aún no vislumbramos. 

En este pequeño trabajo queremos dignificar la memoria de los 
caídos, de aquellos que fueron asesinados a sangre fría, de quienes 
fueron secuestrados y desaparecidos y de aquellos que, habiendo 
estado en las garras de los criminales, lograron escapar con vida y 
han dado testimonio de lo que representaron esos años. Qué mejor 
que quienes se salvaron de la vorágine de la violencia estatal estén 
con nosotros y les estemos reconociendo su lucha y esfuerzo, en vez 
de llorar su muerte o su ausencia permanente de este valle de 
lágrimas en que convirtieron a Guatemala los artffices de la muerte. 
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Gustavo Adolfo Bejarano 



¿Por qué ellas y ellos? 

Gustavo Adolfo nació en la ciudad de Guatemala, un 14 de octubre 
de 1950 en pleno apogeo de la Revolución. Era hijo de don 
Humberto Bejarano y de doña Gregaria Oscal. En 1969 se conoció 
con María Candelaria Saravia y dos años después decidieron unir 
sus vidas por medio del matrimonio y procrearon tres hijos: Fabio 
Orlando, Ana Luisa y Walter Adolfo, quienes en el momento de la 
desaparición de su padre tenían 7, 5 y 2 años, respectivamente. 

La mamá de Bejarano estuvo metida en la lucha de las 
organizaciones para dar con el paradero de los detenidos 
desaparecidos y murió varios años después. Uno de los hijos no 
recuerda nada antes de los siete años y su esposa no sabe 
realmente cómo logró sacar adelante a sus hijos, sólo que pasó 
muchas penas en la búsqueda de él y del sostenimiento de sus hijos. 
A ella le afectó bastante en lo psicológico, pero principalmente por 
sus hijos quienes sufrieron mucho. Los niños no lograron 
relacionarse normalmente con otros infantes de su edad y les afectó 
sobre todo en los estudios. Tenía problemas porque la familia de él, 
en cierta forma, la culpó por la desaparición y por ello le costó tanto 
el sostenimiento de los hijos y la sobrevivencia personal. 

Como en muchos otros casos de desaparición forzada, doña María 
debió hacer grandes esfuerzos para realizar los trámites para la 
pensión del IGSS 1, le llevó muchos años para recibir Q.222.00 
mensuales que no le alcanzaban casi para nada, pues a pesar de 
que acudían al IGSS para tratamiento, la atención no era la mejor y 
las citas se las ponían muy lejanas. 

Gustavo Adolfo Bejarano fue uno de los y las 17 sindicalistas y 
miembros de la Escuela de Orientación Sindical que, un 24 de 
agosto de 1980, fueron sacados violentamente del local del Centro 
de Retiros Espirituales de Emaús, en Palfn, Escuintla. En esa época 
tenía 30 años de edad y era Secretario General del Sindicato de 
Trabajadores de la Compañía Industrial del AUántico. Gustavo Adolfo 
era el principal sostén de la familia cuando fue secuestrado y, según 
su esposa, "sus hijos eran su adoración, no hubieran sufrido tanto si 
él no hubiera sido desaparecido. Ya hubieran terminado pues para él 

1 Instituto Guatemalteco de Seguridad Social. 
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eran todo". Según los testimonios, fueron rodeados por elementos 
del Ejército, detenidos violentamente y llevados con rumbo 
desconocido. Junto a ellos se llevaron también al administrador del 
centro. Fueron presentadas protestas por parte de la Central 
Nacional de Trabajadores (CNT) y especialmente el reclamo de 
Monseñor Ríos Montt, Obispo de la Diócesis de Escuintla. Días 
después apareció el cadáver del administrador, mas no así los de 
diecisiete sindicalistas que hasta la fecha permanecen 
desaparecidos. 

Gustavo Adolfo se había iniciado joven en el movimiento sindical y 
se puede decir que era un obrero de pura sepa, que mantenía junto 
a otros una posición firme contra los abogados que trataban de dirigir 
la CNT y abiertamente manifestaba el papel de asesoramiento que 
deberían jugar. Bejarano fue la semilla que había quedado después 
de la huelga de 67 días que estalló en 1972 en la Compañia 
Industrial del Atlántico (CIDASA), en medio de la represión del 
General Carlos Manuel Arana Osario, quien allanó centrales obreras. 
La huelga de CIDASA fue el inicio de una serie de movimientos 
sociales, luchas y protestas que se desarrollaron con fuerza a lo 
largo de la década de los años setenta. Después de esa huelga el 
sindicato fue destruido. 

Fue con él, con Gustavo Adolfo Bejarano, con quien mantuvimos la 
relación y quien jugara un papel de primer orden en la 
reestructuración de la organización en 1975. Era un auténtico 
proletario, orgulloso de su estirpe obrera, desconfiado por naturaleza 
e intransigente hasta más no pedir, pues rayaba en la necedad y era 
difícil convencerle cuando algo se le metía en la cabeza. Muchas 
veces no tenía la razón, pero convencerlo de lo contrario costaba. 
Esa forma de ser, esa entrega, ese compromiso con su clase, ese 
amor al sindicalismo, pudieron ser los motivos que lo llevaron a la 
reunión de Emaús en la que se discutirían aspectos importantes para 
el futuro de los sindicatos que estaban siendo arrollados por la 
represión del Estado. 

A pesar de las denuncias presentadas, de los datos que se han 
proporcionado y de lo que registra la misma Comisión 
lnteramericana, este caso sigue en la impunidad y las familias en 
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espera de que algún día funcione el sistema de justicia. A su esposa, 
doña María Candelaria, lo que más le duele es "no haber vuelto a 
saber de él y ni siquiera encontrar sus restos para darles cristiana 
sepultura y visitarlo y llevarle flores", pues también eso ayudaría a 
sus hijos a superar la falta del padre. A pesar de todo no pierde las 
esperanzas de saber qué fue de él, qué pasó, a dónde se llevaron a 
todos los detenidos desaparecidos, y cree que la apertura de los 
archivos puede dar luz para encontrarlos. 

¿Qué dice la CIDH? 

El caso de Bejarano está registrado en la Comisión lnteramericana 
de Derechos Humanos con el número 7,490 y, en su resolución No. 
35/81, del 25 de junio del '81, la CIDH hace ver que "En 
comunicación del 1 O de septiembre de 1980 se denunció a la 
Comisión lnteramericana de Derechos Humanos lo siguiente: que el 
24 de agosto fuerzas de seguridad del Gobierno (detectives y 
personas del Ejército), bajo la dirección del subjefe de 2". División de 
Detectives de la Policía Nacional, Alfonso Ortiz, capturaron a 17 
líderes sindicales. Los líderes estaban reunidos en la finca cEmaús 
Medio Monte., jurisdicción de Palfn en el Departamento de Escuintla, 
de propiedad de la Diócesis de Escuintla. Las placas de dos de los 
vehfculos utilizados en la operación corresponden a los números. P-
78165 y P-78077. No se anotaron los demás números de otras 
placas debido al elemento de sorpresa de la operación". Y que 
"Como en la captura de 27 líderes sindicales de la Central Nacional 
de Trabajadores (CNT), ocurrida en la sede de la misma, en esta 
oportunidad igualmente el Gobierno niega tener conocimiento de la 
acción y niega que está reteniendo a los trabajadores, contra toda 
evidencia concreta." Que "dichas personas fueron conducidas a los 
garajes de la División de Investigaciones de la Policía Nacional en la 
zona 6 de la ciudad, en donde fueron torturadas bajo la dirección del 
nuevo Jefe de Investigaciones, Pedro Arredondo." 

Información hay, hilos que conduzcan hacia los responsables 
existen, falta voluntad política de las autoridades y especialmente del 
Ministerio Público para poner fin a 29 años de espera de miles de 
familias que, como la de Gustavo Adolfo Bejerano, no olvidan esos 
días trágicos que enlutaron a toda Guatemala. 
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José Julio Cermeño Reyes 
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Julio era uno de los principales dirigentes de la Federación Nacional 
de Obreros del Transporte (FENOT), y había dirigido importantes 
luchas en este sector reivindicando derechos de los pilotos del 
transporte urbano y de traileros que también habían constituido sus 
organizaciones. Jugó un papel destacado desde el departamento de 
Organización de la Central Nacional de Trabajadores y del Comité 
Nacional de Unidad Sindical. Fue uno de los bastiones en la huelga 
de 1978, cuando se levantó la consigna "5 sí, 10 no", a la que se 
unieron diversos sectores sociales que hicieron retroceder a los 
empresarios en su objetivo de aumentar el pasaje del transporte 
urbano. 

Se habla ganado la confianza de los trabajadores y no sólo vera los 
problemas del transporte, sino que atendfa otros sindicatos en la 
costa sur, entre ellos el del ingenio Pantaleón, en donde la represión 
se volcaba contra los dirigentes. Había estado llegando al ingenio 
Pantaleón, al igual que el licenciado Mario López Larrave, por los 
problemas que llevaron a los trabajadores de ese sindicato a unirse a 
la histórica marcha de los mineros de lxtahuacán en 1977. 

Ya con anterioridad había estado en la preparación y realización de 
la protesta que realizaron los pilotos del transporte pesado con 
quienes no se planificó un paro de labores ni una huelga, sino la 
colocación en fila de los trailers desde la altura del final del periférico 
hasta la carretera al Atlántico, todos yendo a vuelta de rueda y 
provocando una reacción airada de los dueños de los trailers, 
quienes se negaban a mejorar las condiciones de los trabajadores y 
quienes en no pocas oportunidades habían amenazado a los 
dirigentes sindicales. 

Fue uno de los dirigentes quien a pesar de la situación permaneció 
en el país en condiciones difíciles de clandestinidad; sabía que le 
buscaban, llegaba poco a su casa y cambiaba constantemente de 
lugar de residencia. Habla sufrido amenazas, pero continuaba yendo 
a la costa y tratando de mantener las organizaciones sindicales, 
cuando éstas ya habían sido fuertemente reprimidas y la mayoría de 
dirigentes, de casi todos los sindicatos, habían caído. 
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Cuando desapareció tenia 37 años de edad, cinco hijos con su 
primer matrimonio y dos con Floridalma Contreras. Según se sabe 
había viajado a Escuintla para tener una reunión con directivos del 
Sindicato de Trabajadores del Ingenio Pantaléon y de la Federación 
de Trabajadores de la Industria del Azúcar (FETULIA), que 
aglutinaba varios sindicatos de las fincas de esa región. Algunas 
versiones indican que fue capturado al salir de la reunión en 
Escuintla, otras que fue en Santa Lucía Cotzumalguapa. Floridalma 
dice que ella tenía varios días de no verlo y que supo de su captura 
varios días después a través de los miembros de la CNT. 

A partir de ese momento se dio vigilancia y amenazas a sus 
hermanos que tuvieron que desplazarse y ella, por temor de 
represalias y protección a sus hijos, tuvo que abandonar la casa, 
porque también, según lo expresó, "la persecución que se dio en la 
colonia Sakerti fue bastante fuerte, secuestraron a otras personas 
comprometidas con el movimiento de pobladores y estudiantes. En 
poco tiempo fueron como 1 O personas asesinadas. Era tal la 
situación que miembros de una de las organizaciones de la URNG le 
ofrecieron sacarla a México, pero tuvo desconfianza y prefirió 
cambiarse de casa, pues ya no estaba segura de nada y prefería 
resguardarse ella misma. Entre sus conocidos o vecinos sufrió las 
expresiones que descalificaban: "que por qué se había metido a 
cosas". Tuvo que alejarse de algunos amigos y cambiar de hogar. 
"Para mis hijos fue terrible, era imposible explicarles lo que pasó, el 
porqué de su ausencia". 

Floridalma reconoce el trabajo que Julio realizó y es por eso que a 
ella "lo que le interesa es la dignificación de él, no el dinero, es 
reivindicar su lucha por la justicia, las cosas por las que luchaba y 
que son la razón de haberlo desaparecido." 

Después del secuestro y desaparición de Julio sufrió los problemas 
económicos, de salud y educación de los hijos en la adolescencia, 
mientras que ella buscó un trabajo que tuviera relación con lo que él 
hacia, como una forma de reivindicar su memoria. Entró a trabajar en 
el Programa de Derechos de la Mujer, de CALDH, pues considera 
que su esposo merece un reconocimiento por todos los aportes que 
hizo a la sociedad y que a sus hijos les ayuda a comprender quién 
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fue su padre. Por ello se necesita dignificar su memoria y encontrar 
su restos para superar una etapa de la vida, ya que se vive con la 
incógnita permanente, con las expectativas de encontrarlo vivo. 

Para Floridalma y para los hijos encontrar los restos ayuda a superar 
algo que no se supera así por así, no se acepta el hecho de la 
desaparición porque tanto afecta a la esposa como afecta a los hijos. 
Por eso para ella "Involucrarme en lo que él hacía, especialmente 
colaborar con sindicatos, me ayudó a superar en parte la situación, 
pero falta encontrar la verdad y la justicia, el saber qué pasó y por 
qué", aun cuando para ella lo último está claro por el tipo de trabajo 
que hacía en defensa de los trabajadores. "Algunas veces me 
llegaron a decir que lo vieron, fui a comprobar al mercado de La 
Placita, era un hombre parecido a él, pero no era él. Asf sucedió en 
varias ocasiones". 

Como en muchos otros casos, ella no presentó denuncia porque no 
se podía confiar en la policía, ni recurso de exhibición como se hacia 
cuando desaparecía algún sindicalista, porque tenían miedo, pues el 
secuestro y la desaparición de sindicalistas continuaban. El 27 de 
noviembre de 1983, como 15 días después de lo de Julio Cermeño, 
José Luis López Bran y Miguel Ángel Gómez, integrantes de la 
directiva del Sindicato de Trabajadores del Ingenio Pantaleón, fueron 
interceptados a eso de las seis de la mañana cuando salían del 
ingenio para tomar un bus y asistir a una reunión sindical. La acción 
la realizaron hombres armados, vestidos de particular que se 
conducían en vehículos con vidrios polarizados a los cuales los 
introdujeron. Ambos eran compañeros a quienes asesoraba Julio 
Cermeño y habían sido los que estuvieron con él en la reunión de 
Escuintla. 

Según lo reporta la Comisión para el Esclarecimiento Histórico: "La 
noticia de lo acontecido se difundió con rapidez por las instalaciones 
del ingenio, llegando a la 'rancherfa', donde vivfan las vfctimas con 
sus familias. Los familiares trataron de obtener información sobre el 
paradero de sus seres queridos, pero resultó en vano. Días después, 
miembros del Ejército registraron la casa de un familiar de las 
víctimas. Miembros del sindicato realizaron gestiones ante el 
Ministerio de Trabajo, el Ministerio de la Defensa y la Policía 
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Nacional de Santa Lucía Cotzumalguapa, pero nadie les dio 
explicación ni pista alguna. Luego de las desapariciones se realizó 
una asamblea con los sindicalistas que pennanecían activos 
llegándose al acuerdo de que el resto de la comisión directiva debía 
abandonar el ingenio, porque existía el riesgo de que corriera 
idéntico destino. 

En la costa sur se habían desarrollado importantes organizaciones 
que Julio atendía, pues se consideraba de vital importancia para todo 
el movimiento la organización de trabajadores agrícolas asalariados, 
tanto los rancheros, que vivían en los ingenios, como los cuadrilleros 
que en la época de zafra llegaban millares con todo y familia. 
Cenneño habla colaborado en la gran huelga que se desarrolló a 
principios de 1980 y era uno de los que trataban de mantener los 
pocos sindicatos que sobrevivfan a la represión del Estado y la 
ofensiva que los patronos lanzaron contra todo el movimiento, 
aprovechando la situación de indefensión en que se encontraban los 
trabajadores. 

Por esa época, abogados y dirigentes que se habían salvado de la 
represión ya habían salido del país, y Julio Cermeño había viajado al 
exterior, pero había vuelto al país para continuar su trabajo con las 
organizaciones y finalmente fue otro más que engrosó la lista de 
sindicalistas detenidos-desaparecidos. 
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Rubén Amílcar Farfán 



¿Por qué ellas y ellos? 

"De repente nos llaman a nosotras comunistas, subversivas, 
enemigas del Estado. Nosotras, mujeres que antes éramos 
trabajadoras, madres de familia y que estábamos sufriendo, 
que éramos víctimas de la violencia.· 

Rubén Amncar Farfán nació en Jutiapa el18 de octubre de 1944. Era 
hijo de Adela Farfán y Manuel Antonio. Era uno de cinco hermanos, y 
entre ellos Aura Elena Farfán, mujer comprometida en la búsqueda 
de los detenidos desaparecidos. Amílcar tenía 40 años de edad 
cuando fue capturado y desaparecido, era estudiante de la Facultad 
de Humanidades de la Universidad de San Carlos de Guatemala 
(USAC), trabajaba en los talleres de la Editorial Universitaria y era 
miembro del sindicato de esa casa de estudios. 

A principios de la década de los ochenta Rubén Amílcar trabajaba en 
la Dirección General de Caminos y participaba en la organización 
sindical de esa entidad, en donde empezó a tener serios problemas 
de seguridad. Un día estando reunidos para tratar aspectos 
sindicales, entró la Policía Judicial y capturó a diez trabajadores, 
entre ellos Rubén Amílcar. Según su hermana Aura Elena, fueron 
conducidos a la estación de policía a la que acudieron los familiares 
de los capturados, en donde permanecieron hasta la madrugada 
exigiendo les permitieran verlos para asegurarse que no los 
desaparecerían. 

Por ese tiempo el licenciado Raúl Osario era Rector de la 
Universidad de San Carlos de Guatemala y se hizo presente; 
también llegó un juez de Jutiapa, y a eso de las once de la noche les 
dijeron a los familiares que no se preocuparan, que tratarían de 
sacarlos libres. El juez les afirmó que "No les pueden hacer nada 
porque yo soy juez y ya tengo conocimiento de quiénes están aquí". 

A eso de las seis de la mañana del siguiente dla los sacaron. Aura 
Elena le preguntó a un guardia que estaba en la estación ·¿a dónde 
se lo llevan? y él le dijo: "Mire, tranquila, ahorita los llevan a la 
judicial". Recordando esos tiempos Aura Elena dice que "En la 
judicial se mantenían unos hombres que de sólo verlos uno decía: 
'Jesús, María. ¡Qué horror!' Llegué y decidí subir las gradas. Había 
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subido como seis o siete gradas cuando se me apareció un hombre 
que de sólo verlo a uno se le paraban los pelos, tenía unos bigototes 
así largos, feos, con una ametralladora. Me preguntó: '¿a quién 
buscas?', 'a mi hermano, le respondí'. 'Aquí está', dijo; '¿y cómo lo 
sabes?', le pregunté. 'Bueno, aquí está, aquí lo trajeron, lo acaban 
de traer. Pasa allá'. En ese momento me pasó con otros a quienes 
pregunté en dónde estaba mi hermano y me dijeron que ahí no 
estaba ninguno. 'Aquí está porque aquí está', les respondí". 

"En eso me dijeron que no insistiera y que bajara porque allí no 
estaba. Bajé muy triste porque no tenía ninguna noticia. En eso nos 
juntamos más familiares y bajó el hombre que me había hablado y 
nos preguntó: '¿A quién esperan ustedes?' 'Aquf trajeron a los 
camineros, y no nos vamos a ir de aquf hasta que los saquen', le 
respondí. Volvió a llegar el juez de Jutiapa y nos dijo que iba a dar la 
orden de que saliera. Al rato comenzaron a bajar todos, entre ellos 
mi hermano. En esa experiencia me tocó vivir momentos muy duros, 
de mucha angustia, pero de mucha alegría de verlo bajar". 

Después vino la época en que Rubén Amílcar trataba de sortear la 
muerte, no llegaba todos los días a su casa, vivía de un lugar a otro, 
en casas de amigos, pero de todas formas tenía que continuar yendo 
al trabajo para aportar al sostenimiento de la casa. Su peligro era 
doble, pues al mismo tiempo continuaba sus estudios en la Facultad 
de Humanidades de la USAC, de donde ya habían secuestrado o 
asesinado a varios estudiantes, y a la vez trabajaba en los talleres de 
la Editorial Universitaria y se había afiliado al Sindicato de 
Trabajadores de la USAC. 

Entre 1978 y 1984 los sindicalistas, los estudiantes y profesionales 
eran el blanco de la represión; cientos de ellos habían caído en la 
persecución más implacable de la historia reciente. Se había 
declarado guerra a la inteligencia y el gobierno de Mejfa Vfctores se 
habfa propuesto terminar con las pocas expresiones que quedaban 
del movimiento social y su dirigencia. 

El 15 de mayo de 1984, como de costumbre, en horas de la mañana 
Rubén Amílcar salió de su casa ubicada en la colonia Primero de 
Julio y se dirigió a su trabajo en la Universidad de San Carlos. A eso 
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de las tres y media de la tarde se trasladó hacia la Facultad de 
Humanidades, pero en el trayecto hombres armados y vestidos de 
civil lo agarraron, lo golpearon y lo introdujeron en un vehículo 
llevándoselo con rumbo desconocido. En esta acción intervinieron 
dos automóviles: uno de color rojo, con placas de circulación P-
237053 y el otro de color blanco, con placas de circulación P-
113509. O sea, había datos concretos para dar con los responsables 
que actuaron con toda impunidad, pero siendo esa la política del 
Estado no se realizaba ningún tipo de investigación y los recursos de 
exhibición personal ya no funcionaban. Esta fue la versión que 
recibió su hermana Aura Elena de unos supuestos estudiantes que 
llegaron a avisarle a la casa. 

Pero según ella: "Mi hermano fue capturado en la 11 avenida y 12 
calle de la zona 1. Yo confirmo este dato porque estuve investigando 
con sus compañeros y compañeras. Una compañera que se 
identificaba mucho con él me dijo: 'Él salió conmigo a las tres de la 
tarde, porque fue cuando capturaron a Carlos Cuevas y a Otto 
lllescas; a ellos los capturaron en la mañana'. Me explicó que mi 
hermano fue a investigar en la tarde qué fue lo que les había pasado, 
se subieron juntos en una camioneta, pero ella se bajó dos cuadras 
antes de la 12 calle en donde supuestamente fue capturado". Dos 
meses antes habían detenido y desaparecido a Luz Haydee Méndez, 
esposa de un primo de ellos y habían iniciado la búsqueda de ella 
por diferentes rincones del país sin ningún resultado positivo. 

A partir de ese momento empezó el calvario de la familia, se 
reunieron para ver qué podían hacer e iniciaron la búsqueda: 
recursos de exhibición personal, denuncia en el Cuarto Cuerpo de la 
Policía Nacional, la búsqueda en hospitales etc. 

Para Aura Elena esos fueron momentos de definiciones, pues le 
"produjo más indignación, más cólera y me lancé a la búsqueda de 
los dos. Encontrar con vida a nuestros familiares era el objetivo 
primordial, pero asf fue pasando el tiempo. Cinco mujeres 
casualmente nos juntamos en la iglesia católica, en la iglesia 
evangélica, en las morgues, en los hospitales, buscando a nuestros 
familiares. Nació la idea de conformamos como un grupo de 
familiares. Recuerdo bien la primera conferencia de prensa que se 
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dio para llamar a todas y todos los familiares de personas 
desaparecidas; esto fue el 16 de junio de 1984. Y así fue como fue 
creciendo y creciendo el grupo, ya no sólo gente de la capital sino de 
los departamentos; vinieron los padres de tres jóvenes que fueron 
secuestrados el mismo día y jamás aparecieron. Creo que todos los 
desaparecidos tenían relación". 

Tres días después de la desaparición de Rubén Amílcar Farfán, el 
rector de la USAC manifestó a la hermana de éste: "( ... ) 
Tranquilícese, señora. Sí, a su hennano ( ... ) lo capturó el Ejército, la 
G-2 y el DIT. Ellos lo tienen y no sólo los tienen a ellos sino también 
tienen a otros sindicalistas y están otros estudiantes ( ... ). Estamos 
esperando que se recuperen de la golpiza que les dieron para 
poderlos entregar; ya no siga haciendo nada señora, váyase a alistar 
la ropa, la valija, la maleta de él ( ... ). Vamos a llamarle para decirle a 
dónde van, dónde se van a juntar ( ... )". Según varios testigos, el 
exrector de la USAC tenía acceso a las autoridades del Gobierno, 
principalmente al Ministro de Relaciones Exteriores, quien a su vez 
mantenía vínculos con los militares, todo lo cual proporcionaba 
información al rector en funciones y, por su mediación, a los 
familiares. 

Total, la búsqueda de Rubén Amílcar Farfán continúa, como la de 
cientos de personas detenidas desaparecidas que se han agrupado 
en organizaciones de derechos humanos. Aura Elena, la hermana de 
Rubén Amílcar, fue una de las fundadoras del Grupo de Apoyo 
Mutuo (GAM) y de la Asociación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos de Guatemala (FAMDEGUA), de la cual es la 
Presidenta. 
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José Luis Jácome Pinto 
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José Luis nació un 26 de julio de 1946 y era uno de los cinco hijos e 
hijas que procrearon Rosalina Pinto y Luis Jácome Cabrera, ya 
fallecidos. Creció en la efervescencia popular de la década 
revolucionaria del '44-'54. Por primera vez los trabajadores veían 
posibilidades de asegurar su estabilidad material y espiritual, porque 
los laborantes eran parte de un proyecto de Gobierno. Siendo 
todavía un adolescente, José Luis se integró a la lucha estudiantil, 
siendo presidente del Instituto Nacional de Varones de Oriente, 
INVO, en Chiquimula. Más tarde aprovechó la oportunidad de 
calificarse en el oficio de tornero en el Instituto Técnico Vocacional, 
donde formó parte de la directiva estudiantil. 

A mediados de los años sesenta la integración centroamericana se 
promovra a partir del mercado común; los empresarios instalan en 
Guatemala la Industria Centroamericana de Vidrio (CA VISA), a cuyo 
grupo de trabajo se integra Jácome en 1967, como tornero en el 
taller de moldes. Su ingreso a CAVISA determinó su vida y 
condicionó su conciencia, quedando sujeto a la rígida disciplina 
laboral, los estrechos controles de los jefes inmediatos, y la 
exigencia por un mayor rendimiento en el trabajo. Ver los esfuerzos y 
sacrificios de los trabajadores, comparados con los beneficios de los 
empresarios, formaron su compromiso de clase. 

La luz artificial, la falta de ventilación, la permanencia en un sótano, 
dando forma a moldes para fabricarles las coronas con su torno a 
3,600 revoluciones por minuto, mantenían sus músculos y sentidos 
en tensión, año con año. La vida en la fábrica fue su ejemplo, pues 
así como comprobó que para lograr el producto final se necesitaba 
un trabajo colectivo, comprendió que las luchas sociales y las 
reivindicaciones laborales no se iban a lograr sin organización 
colectiva. La dinámica de la producción le permitió descubrir que los 
resultados y las transformaciones son producto de procesos que no 
se pueden lograr solamente con la voluntad, sino se necesitan 
elementos externos como la organización, para cuajar una demanda. 
Asf como el vidrio se logra al fundir la arena sflica, piedra lumbre, 
carbón y azufre, a 2,500 grados centígrados, también se necesita un 
molde, un enfriador que les dé forma, fajas para transportar los 
productos, templadores que los pongan a tono. Y todo ello se logra 
con seres humanos. 
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Eso le permitió comprender que la clase obrera, los trabajadores, 
quienes generan la riqueza del país, son los decisivos en cualquier 
proceso productivo. José Luis rabiaba cuando veía que la riqueza se 
creaba colectivamente para que otros se la apropiaran 
individualmente. Ese afán de ganancia de los empresarios y las 
malas condiciones de trabajo permitieron la organización de los 
obreros en el Sindicato de Trabajadores de CAVISA, que logró 
discutir su primer Pacto Colectivo de Trabajo el mismo año en el que 
ingresó José Luis a la empresa. En esa ocasión cinco directivos del 
sindicato fueron amenazados de muerte y perseguidos; y el primer 
Secretario General y fundador, Rodolfo Martín López Chacón, salió 
ileso de un atentado enfrente de la propia planta. 

Era el principio de más violaciones a los derechos de los 
trabajadores. La empresa continuó marginando al sindicato y 
violando el Pacto Colectivo de Trabajo. El 1 de noviembre de 1969, 
el sindicato tomó la decisión de parar la planta con la intención de 
ponerle freno a las maniobras patronales. La respuesta empresarial 
fue rodear la planta con policías y despedir a 38 trabajadores, 
quienes, a su vez, hicieron una huelga de hambre frente al Palacio 
Nacional. La empresa tenía entre ceja y ceja al sindicato, para lo que 
recurrió a los tribunales buscando despedir a seis directivos, acción 
que fue respondida por los obreros con la amenaza de una huelga 
general. Los empresarios no tuvieron más remedio que dar marcha 
atrás y reinstalar a los despedidos. 

En ese momento José Luis se integra al sindicato y llega a ser 
Secretario de Conflictos, después de demostrar su firmeza y su 
integridad como miembro de base del sindicato. Para la discusión del 
segundo Pacto Colectivo de Trabajo (1970), Jácome fue parte de la 
comisión negociadora. En esa experiencia, se dio cuenta de las 
actitudes de los patrones y se le evidenció que el sindicato era 
escuchado cuando tenia alternativas de fuerza de su lado, 
equilibrando las negociaciones. 

A partir de entonces, Jácome formó parte de todas las comisiones 
negociadoras, demostrando firmeza e inteligencia en la negociación, 
habilidades que se unían a su facilidad de palabra. Había aprendido 
de la escuela de los abogados laboralistas Mario López Larrave, 
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Manolo Andrade Roca y Santiago López Aguilar. Inspirado en ellos, 
Jácome entra a estudiar Derecho en la Universidad de San Carlos, 
llegando a ser dirigente estudiantil. 

Jácome dirige una serie de luchas en el sindicato, pero también 
promueve, en 1973, un sistema de auxilio póstumo para los 
trabajadores afiliados. En octubre de ese mismo año, siendo 
Secretario General del Sindicato y representante ante la Federación 
Autónoma Sindical de Guatemala (FASGUA), se dirigía de Escuintla 
para la capital, cuando el vehículo donde viajaba sufrió un 
desperfecto y se quedó varado. Cuando la policía se acerca, 
encontró en el interior del carro una declaración del Consejo 
Permanente de Unidad Sindical de Trabajadores de América Latina 
(CEPUSTAL), sobre el golpe de Estado en Chile, firmada por varias 
federaciones de América Latina, entre ellas la CTC cubana; el sólo 
nombre de Cuba fue suficiente para tomar el documento como 
subversivo y a su parlador como guerrillero. José Luis fue llevado a 
la judicial, donde recibió el trato reservado a los opositores políticos. 
Perdió el dedo índice de la mano derecha. 

Las condiciones económicas del país en 1974 promueven que el 
sindicato luche por un aumento extra pacto, logrando con muchas 
dificultades un incremento del 9.4%, hecho sin precedentes en la 
lucha sindical. En el '76 el STICAVSA libra una de sus más difíciles e 
imporlantes luchas. La empresa, previo a la discusión del 4° Pacto 
Colectivo, presiona por el aumento de la producción y lo consigue en 
un 96%. José Luis fue un factor clave para mantener alta la moral de 
sus compañeros, desenmascarando las intenciones patronales y 
apuntalando la unidad del sindicato. 

La discusión del pacto por la vía directa no logró ningún resultado. El 
23 de agosto de 1976 fue asesinado el trabajador de la empresa 
Gonzalo de Jesús López Roldán. Esto no amedrenta a los lideres 
sindicales y llevan la discusión del pacto a los tribunales. La empresa 
amenaza con despedir a los miembros de la comisión negociadora y 
el sindicato responde negándose a cumplir con horas extras; las 
bases, por su parte, rompen la situación de impasse en el conflicto y 
bajan la producción de un 96% a un 8% durante cuatro días. La 
empresa detuvo las bandas de transporte y a la par de los hornos se 
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juntaron verdaderos volcanes de vidrio. La situación se tornaba muy 
complicada y Jácome tuvo que moverse como factor de equilibrio, 
presionando a la empresa para darle solución definitiva al conflicto y 
explicando a sus compañeros de los riesgos de persistir en esa 
acción de hecho. La empresa buscó la mediación del Ministro de 
Trabajo y el 2 de diciembre, en su propio despacho, después de 18 
horas de discusión, se firmó el Pacto Colectivo, cerrándose así 
victoriosamente una de sus más importantes luchas. 

Jácome partía también del concepto que los obreros son inteligentes 
y lo que había que hacer era darles instrumentos e información, que 
ellos serian capaces de implementar sus luchas. Por ello promovía 
cursillos para mejorar su formación. Solfa decir a los trabajadores 
cuando se acercaban las luchas: "ahora defendamos nuestro 
derecho como hombres, para no llorar mañana como niños". 

Esa madurez y conciencia le permitió llegar a ser uno de los 
principales dirigentes de FASGUA, la federación que aglutinaba a 
varios sindicatos. Jácome luchó por renovar las prácticas 
democráticas en la federación, para lograr la eficiencia y el 
dinamismo. 

A Jácome se le conocía por ser solidario y siempre dispuesto a 
colaborar con los demás. Puso también sus conocimientos jurídicos 
al servicio no sólo del STICAVSA, sino de otros trabajadores, como 
la Federación de Trabajadores Unidos de la Industria del Azúcar, 
FETULIA; la fábrica Ray O Vac, Tejidos Universales, y el Sindicato 
de la Municipalidad de Guatemala. Además, José Luis tuvo 
destacada participación en huelgas como la de INCATECU, en 1975; 
las movilizaciones para no aumentar el precio del transporte urbano 
en 1978, especialmente apoyando a los trabajadores de la 
Federación Nacional de Obreros del Transporte, FENOT, orientando 
a concentrar sus unidades en los estacionamientos de la Universidad 
y a pincharles las llantas para evitar que fueran sacadas de all r por 
los patronos. Fue uno de los organizadores de la manifestación de 
trabajadores que se juntó con la marcha de los mineros de 
lxtahuacán en el Trébol en 1977, siendo orador en el mitin. 
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Con el incremento de la repres1on, las federaciones y centrales 
sindicales deciden crear el Comité Nacional de Unidad Sindical, 
CNUS, en el cual participó José Luis, promoviendo siempre la unidad 
y la tolerancia, rechazando el sectarismo. 

Los cuerpos de seguridad del gobierno de Romeo Lucas García ya 
habían desatado una feroz persecución contra la oposición política. 
Los sindicalistas también eran considerados enemigos del régimen. 
Era evidente la impunidad en cualquier caso de agresión contra los 
dirigentes o las bases; se imponía el terror político del Estado. 

El 28 de enero de 1980 Jécome sale de su casa antes de las siete 
de la mañana hacia la parada de buses, siguiendo la rutina que 
durante 13 años le habla impuesto la disciplina laboral. Al llegar a la 
47 avenida y calzada San Juan, lo esperaban cuatro matones 
quienes, sin darle tiempo de reaccionar, le dispararon a quemarropa, 
quitándole la vida en un instante. 

Pocos días antes de su asesinato nos habíamos encontrado en San 
José, Costa Rica, cuando regresaba de un viaje para asistir a una 
reunión sindical del continente. Estuvimos hablando sobre la difícil 
situación que atravesaba el movimiento sindical guatemalteco. 
Quienes nos encontrábamos ya en el exilio por causa de la represión 
y la persecución insistimos en que se quedara, pero prefirió volver al 
país para seguir aportando al movimiento que ya en esos momentos 
se encontraba acechado por las fuerzas represivas. 

Es indescriptible la conmoción que provocó en CA VISA la noticia de 
su asesinato. Quienes lo vivieron cuentan que se imponían el coraje 
y la indignación, que se convirtieron en ira contra la empresa. Los 
empresarios le habían negado un permiso solicitado sin goce de 
salario, para proteger su vida. Los trabajadores pararon la planta por 
más de 24 horas, responsabilizaron a la empresa de este nuevo 
crimen, e hicieron del sepelio de José Luis una manifestación de 
protesta. Atravesaron un "trailer" sobre la Avenida Petapa y velaron a 
José Luis a media calle frente a la planta por espacio de dos horas. 
El Sindicato de CA VISA lleva su nombre y las hojas membretadas de 
esa organización tienen su retrato. 
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Manuel López Balán 
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Nació en la ciudad de Guatemala el 5 de junio de 1948; era hijo de 
Gregario López y de María Filomena Balán, ambos ya fallecidos. Sus 
papás tenían cuartos de alquiler y fue así como conoció a Carmen, 
que llegaba a visitar a una tía; se enamoraron, unieron sus vidas y 
procrearon a dos hombres y una mujer. En 1972, cuando ya tenían 
dos hijos, decidieron casarse por la iglesia católica y vivían una vida 
tranquila. Para ella, "Manuel era un gran hombre", no les faltaba 
nada, pues por ese tiempo él trabajaba en la embotelladora San 
Bernardino. 

Su hijo Mari in recuerda que lo llevaba a jugar futbol y que también se 
iban con ellos otros patojos del barrio; algunas veces lo acompañaba 
en las vueltas que daba en el camión de reparto de la empresa. 
Manuel compartía con ellos lo que era su actividad sindical y por eso 
su hijo, quien hoy trabaja también en la Coca Cola, cree que los 
sindicalistas de ese tiempo eran íntegros, entregados, no corruptos, 
que se necesitaba coraje para estar al frente de la organización 
como estuvo su padre. Le enoja la situación actual del sindicalismo y 
la visión que tienen de lo que es un sindicato. Para él "los sindicatos 
tienen que ser activos y los dirigentes tienen que ser íntegros para 
poder defender los derechos de los trabajadores". 

Cuando uno encuentra personas así, quienes a pesar del dolor, del 
sufrimiento, de las penalidades que pasaron por la muerte violenta 
del padre, piensa que no todo está perdido en Guatemala, que la 
semilla germina, que esa frase tan repetida de que "pueden matar a 
los hombres, pero jamás sus ideas", sigue cobrando realidad. Marlin 
apenas tenía 9 años, cuando el 5 de abril de 1979 su padre fue 
vilmente asesinado. Antes había sembrado la semilla, había sido 
ejemplo para sus hijos y, en medio de la persecución, les brindó el 
cariño del obrero y del dirigente que se fraguó en importantes luchas 
sindicales, como aquellas que libró el sindicato del cual Manuel 
López Balán llegó a ser el Secretario General. 

Manuel fue el tercer Secretario General del Sindicato de 
Trabajadores de la Embotelladora Guatemalteca Coca Cola, y el 
segundo asesinado de esa empresa, cuando apenas atravesaba los 
31 años de edad. Fue uno de los iniciadores del sindicato y de los 
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que más consignas gritaba en marzo de 1976, cuando la policía los 
estaba desalojando de la empresa. 

Manuel, en su forma de ser y de vestir, era una persona humilde y 
sencilla. Algunos de sus rasgos sobresalían. Jamás hizo alarde de 
actitudes valientes. Por el contrario, en diferentes ocasiones 
manifestó su temor a perder la vida, lo que no le impedía asumir y 
cumplir las responsabilidades que sus compañeros le confiaban. 

Su sencillez y disponibilidad a servir lo llevaron a colaborar con una 
de las secretarias de la CNT en un proyecto de construcción de 
casas del Banco Nacional de la Vivienda (BANVI), denominado 
"Ayuda mutua y esfuerzo propio". No era una casa para él, sino su 
contribución para que una compañera obrera y madre soltera pudiera 
tener su casa, la que entre varios construfan los fines de semana, 
después de una larga semana de trabajo. En esta actividad solidaria 
sufrió un accidente. Un día, trabajando como peón de albañil, se le 
disparó su propia arma, que últimamente portaba para intentar 
defenderse en caso de un atentado, y se hirió en la pierna. 
Compañeros relacionados con la Central Nacional de Trabajadores 
(CNT) que estaban en el mismo proyecto lo atendieron de inmediato 
y, antes de que interviniera la policía y se diera cuenta de quién se 
trataba, lo acompañaron hasta un hospital privado para que le dieran 
las primeras atenciones. De allí, a solicitud de él, por temor a que los 
grupos represivos llegaran a asesinarlo, fue conducido a la sede de 
la CNT, en donde permaneció escondido mientras se recuperaba. En 
ese tiempo contribuyó en las labores diarias de la central y compartió 
un cuarto con Marlon Mendizábal y Bernardo Marroquín, quienes 
también trataban de burlar la vigilancia policial, pero tiempo después 
ambos corrieron la misma suerte de López Balán. Fueron 
asesinados. 

Por esos tiempos de dura persecución se le vio salir de la central, 
tarareando una canción, acompañado de la compañera y licenciada 
Yolanda Urfzar, quien fuera secuestrada y desaparecida tiempo 
después. Era una canción revolucionaria con la que trataba de 
animarse a sí mismo. Por su actividad sindical y por motivos de 
seguridad, había prácticamente dejado de ver a sus tres hijos, 
quienes tendrían entre 5 y 9 años de edad, y a su esposa. 
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Los veía cuando las circunstancias lo permitían, tal como acontecía 
en esa época con aquellos que habían asumido la causa de su 
pueblo como su propia causa. Según versiones de la esposa de 
López Balan, éste le contó en repetidas ocasiones que Alfonso Riege 
y el teniente Rodas, gerente y jefe de seguridad de la empresa, lo 
habían amenazado de muerte si no abandonaba el sindicato. López 
Balán tenía plena conciencia de los riesgos que representaba asumir 
la responsabilidad de ser Secretario General del Sindicato. Un jeep y 
varios soldados habían llegado a buscarlo a la casa, mientras otros 
esperaban en la esquina: "mi suegra me avisó, me amarré un 
pañuelo en la cabeza y salí y les dije que ya no vivía allí, que hacía 
dos meses había dejado de alquilar y les indiqué una dirección falsa 
con señales y todo, en donde podían encontrarlo, y salieron 
rechinando las llantas, lo que se aprovechó para sacar a Manuel de 
la casa." 

Repuesto de salud, no le quedó más alternativa que presentarse al 
trabajo y cumplir desde la fábrica la responsabilidad que recién le 
habían asignado de dirigir el sindicato. Un doctor amigo que lo veía, 
le había dicho a doña Carmen, su esposa, que Manuel estaba 
bastante demacrado y que lo iba a llevar a despejarse. Como 
también uno de sus hijos había amanecido enfermo, ya no fueron a 
ningún lado. Un día, después de presentarse a sus labores y salir en 
el camión de reparto a dejar en las tiendas las coca-colas que hacen 
el poder de la transnacional, fue asesinado salvajemente cuando 
ingresaba a la tienda "El Valle", ubicada en la 2" calle y 17 avenida 
de la zona 6, un barrió netamente obrero. Casualmente cayó 
asesinado a escasos 100 metros de donde, quien esto escribe, había 
vivido gran parte de su vida, lo que permitió recibir y percibir la 
indignación de la gente del sector y de la dueña de la tienda que 
tenía recuerdos de quien llegaba a dejar las bebidas. 

Sus agresores lo golpearon con un tubo de hierro, posteriormente lo 
degollaron hasta casi dejar su cabeza colgando. Intentaron cubrir 
este crimen como un acto de la delincuencia común, un intento de 
robo. Era la historia que se repetía en hechos similares de dirigentes 
o afiliados a sindicatos que habían asumido su compromiso y que 
representaban un estorbo al poder económico y al Ejército. Doña 
Carmen de López se enteró por medio de trabajadores de una 
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empresa funeraria que le llegaron a avisar para ofrecerle los 
servicios. Ésta también era una dinámica de la época, las funerarias 
estaban atentas a los cadáveres que aparecían y llamaban a los 
familiares de aquellos que llevaban identificaciones. Para sus hijos 
fue un golpe que no se puede narrar, especialmente para el más 
grande que lo supo a través de sus compañeros de clase. 

Pocos días después del asesinato de Manuel, la esposa, los hijos y 
el padre de López Balán, comenzaron a ser objeto de amenazas y 
constante vigilancia policiaca. Su padre, Gregario López Cruz, exigió 
el esclarecimiento del asesinato de su hijo; dos días después fue 
capturado por policías que se conducían en la radiopatrulla número 
224, lo que evidenciaba la participación directa o complicidad de las 
fuerzas de seguridad. 

En el funeral de Manuel López Balán, a pesar del terror implantado, 
participaron más de mil personas de diversos sectores, 
especialmente obreros. El cortejo fúnebre salió de la sede de la 
Central Nacional de Trabajadores, ubicada en la s• avenida 4-29 de 
la zona 1, y enfiló por sobre la cuarta calle. Cuando llegó a la 6" 
avenida la policía le impidió el paso y hubo que cambiar el recorrido. 
Quizá les golpeaba la conciencia el paso del funeral por la Casa 
Presidencial y el Palacio Nacional y, por supuesto, por la sede de la 
Policía Nacional en la 6" avenida y 14 calle. En todo el trayecto, los 
participantes fueron hostigados por los cuerpos policíacos, en una 
clara provocación de las fuerzas gubernamentales. 

Con motivo del asesinato de López Balan, el sindicato de la Coca 
Cola lanzó un comunicado público en el que acusaba directamente a 
los empresarios y a los cuerpos represivos del Estado de ser los 
responsables intelectuales y materiales del crimen, exhortaba a los 
trabajadores a estrechar filas en el sindicato y a no dar paso atrás 
ante la situación. Asf era la intrepidez de la época, era quizá el amor 
a un pafs que desangraban quienes se oponfan a las 
transformaciones que siguen siendo necesarias. Por eso, decfa el 
comunicado sindical, parafraseando al poeta guatemalteco Otto 
René Castillo, también torturado y asesinado años antes: "Si uno 
cae, alguien tenia que caer para que la esperanza no caiga; éste no 
es el momento de hacernos atrás, sino de seguir adelante, porque 
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sabemos que no estamos solos ... de nosotros depende que nuestro 
sindicato siga o muera, pero no puede ser posible esto último, ya que 
nuestra conciencia de clase no nos puede dejar traicionar a nuestros 
compañeros caídos ... Les queremos recordar a los compañeros que 
nos traicionaron, que si no están conformes con la sangre 
derramada, la nuestra está dispuesta en pro de la clase trabajadora, 
porque por cada trabajador caído en la lucha proletaria, ¡se levantan 
miles exigiendo justicia social!". Al señalar traición, se referían a 
otros afiliados al sindicato que, bajo la presión, la amenaza y la 
necesidad del trabajo para mantener a su familia, habían renunciado 
al mismo; asimismo, se referían al grupo que había sido contratado 
para contrarrestar al sindicato auténtico de los trabajadores. 

Manuel López Balán estaba conciente de su compromiso con su 
clase. Por eso volvió a presentarse a la empresa para continuar su 
trabajo. Si él hubiera pasado a la actividad clandestina, quizá todavía 
la clase obrera contara con ese cuadro destacado, nacido de sus 
propias entrañas y formado al calor de grandes luchas obreras. La 
clase obrera había perdido a uno más de sus dirigentes, consciente, 
humilde, sencillo, servicial, abnegado. 

La esposa e hijos de Manuel sufrieron lo indecible después de su 
asesinato. No encontraban apoyo ni siquiera en la familia. Tantas 
penas y desgracias le hicieron perder el hijo que esperaba. Tuvieron 
que deambular pidiendo posada y vendiendo las pocas cosas que 
tenían para sobrevivir y poderle dar un pan a sus hijos. Fueron pocos 
los amigos, como Lico, que le regalaron 50 quetzales en medio de 
tanta soledad. En la CNT les dieron un cuartito para vivir mientras 
solucionaban su situación. 

Poco a poco fue logrando hacerse de una olla para cocer frijoles y 
arroz; su vida iba cambiando y logró arreglar la casa no terminada 
del BANVI en la colonia El Pararse, zona 18, a donde se trasladaron, 
por suerte unos dfas antes del secuestro masivo de dirigentes 
sindicales en la CNT2

. Recuerda que cuando regresó, no encontró 

2 El21 de junio de 1980, cuando las fuerzas de seguridad irrumpieron en la sede de la 
Central cuando se realizaba una reunión y se llevaron a 27 dirigentes sindicales, de 
cuyo paradero nunca más se supo. 
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nada; las fuerzas de seguridad se llevaron lo poco que tenía y que 
iba a trasladar a su nueva casa. 

Doña Carmen, junto con la esposa de Pedro Quevedo y Quevedo, 
fue una de las mujeres que en los momentos de resistencia en el 
sindicato, cocinaban para los obreros de la fábrica. Hoy los hijos 
están grandes y han hecho sus vidas, pero viven con el recuerdo de 
aquel obrero, dirigente sindical, que les dio su cariño y les inculcó 
principios inquebrantables. 
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Mario López Larrave 



¿Por qué ellas y ellos? 

El 8 de junio de 1977, pareciera que fue ayer, a esta misma hora, 
sonó insistentemente el teléfono de la histórica CNT, para paralizar 
nuestros cuerpos, para confundir por un momento nuestro 
pensamiento, para golpearnos en lo más profundo del corazón 
obrero, para sacudir nuestras conciencias y volvernos de golpe a la 
realidad guatemalteca, donde pensar ha sido un delito que se paga 
con la vida. 

ilópez Larrave acaba de ser ametrallado! ¿Está con vida? Sí, lo 
trasladaron al hospital, acaba de suceder. Iremos para allá, hay que 
llamar a la prensa, a los sindicatos, sacar un boletín, reunir al CNUS, 
localice a fulano, a zutano, a mengano, avísele a ... 

La fatal noticia llegó de inmediato a las fábricas de la Avenida 
Petapa, regresó por la Aguilar Batres, se fue a la Roosevelt y siguió 
camino al cordón industrial del Atlántico, a Xela, a Huehue, a 
Escuintla, y a aquellos rincones donde había obreros y campesinos 
organizados. Fue un tiro al corazón de la clase obrera, que reconocía 
en Mario López Larrave al más humilde y destacado laboralista 
guatemalteco, que había estado junto a ella, en sus momentos de 
dolor y de alegría, en los grandes momentos de triunfo y en los 
sinsabores de la derrota. 

Aun a 1 O años de distancia la figura de López Larrave se yergue 
dignamente en la vista pública de calzado lncatecu, y su palabra 
jurídica, clara y convincente, resuena en las salas de trabajo y en el 
propio ministerio, donde defendió valientemente los intereses de los 
trabajadores. Innumerables enseñanzas, escritas y con su ejemplo 
nos legó López Larrave a quienes tuvimos el honor de conocerlo. A 
la clase obrera guatemalteca corresponde recoger tan valiosas 
enseñanzas de quien, sin haber sido un obrero, ofrendó su vida por 
los trabajadores. Llegará el momento en que la clase obrera podrá 
rendir un justo homenaje a quien la burguesfa quisiera sepultar en el 
olvido."3 

3 Albizures Miguel Angel, Revista "Otra Guatemala", No. Cero, agosto de 1987, " Mario 
López Larrave, a 1 O ai'ios de distancia• 
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Esos eran los pensamientos expresados por quien hoy rememora, a 
32 años de aquel vil asesinato, la gran figura del "licenciado". Aquel 
que recorría los sindicatos, las fábricas, la sede de la CNT, la 
FASGUA y del CNUS, con la misma tranquilidad y parsimonia con 
que recorría las aulas y los pasillos de la Universidad de San Carlos, 
donde compartía su sabiduría y sus conocimientos con todos, con 
los estudiantes universitarios y con los líderes sindicales. 

Cualquiera que piense en Mario López Larrave no puede sustraerse 
de la existencia de una fundación que lleva su nombre y donde se 
enseña a pensar, a conocer los derechos de los trabajadores, a 
trabajar las luchas sindicales y populares. Asimismo, la Biblioteca del 
Ministerio de Trabajo lleva su nombre. Pero muchos ni siquiera lo 
conocieron, sólo han escuchado de sus andanzas. 

Mario López Larrave nació el 7 de abril de 1929 y se casó con Elsa 
Cordón, con quien procreó dos hijos. El 8 de junio cuando fue 
asesinado ya había cumplido 48 años de edad y estaba dejando 
para las nuevas generaciones los escritos sobre sus conocimientos y 
experiencia en la defensa de los derechos de los y las trabajadoras. 

Desde su juventud, en las aulas de la Facultad de Derecho, López 
Larrave fue dirigente estudiantil y miembro del consejo del periódico 
Nuestra Lucha, publicación del grupo estudiantil Frente Unido de 
Derecho (FUD), al cual pertenecía. Se graduó de Abogado y Notario 
en 1958, año en que muchos de los nuevos abogados sólo buscaban 
cómo poner su negocio y ganar dinero. Él no, él se interesó en el 
derecho laboral, en cómo defender a los trabajadores de los 
patronos que los explotaban y esquilmaban. 

Como profesional se quedó dando clases en la Facultad de Derecho, 
de la cual fue Secretario y Decano. Durante su gestión como Decano 
se creó la Escuela de Orientación Sindical y creó la Práctica y 
Secretaria de Derecho Laboral del Bufete Popular. Desde entonces 
también se comenzó a estudiar la materia de Derecho Procesal del 
Trabajo, adicional a los dos cursos que ya existían sobre Derecho 
Sustantivo del Trabajo. 
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Combinó el ejercicio profesional y docente con la asesoría a los 
sindicatos, como a los trabajadores del Ingenio Pantaleón, lncatecu 
(la única huelga declarada legal en Guatemala en aquella época), y 
muchos otros. No de balde los trabajadores del Sindicato de 
lncatecu, cuando publicaron su "Breve Historia del Movimiento 
Sindical Guatemalteco", escribieron lo siguiente: "El Sindicato de 
Trabajadores de la Compañía Guatemalteca INCATECU, S.A., se 
honra en publicar el presente trabajo, como una muestra de 
admiración y reconocimiento al gran maestro y asesor, licenciado 
MARIO LÓPEZ LARRA VE, quien jugara un papel preponderante en 
el éxito de nuestro conflicto laboral, finalizado en esta fecha. 
Guatemala, agosto 4 de 1975." 

Escribió varios libros y artrculos sobre temas relacionados con el 
derecho laboral, pero también con la historia del movimiento sindical, 
la libertad sindical, el derecho de huelga, el proyecto del nuevo 
Código de Trabajo. 

López Larrave decía que "la pérdida de la fe en la ley y en quienes la 
aplican conduce a las medidas de hecho", sentencia que sigue 
siendo válida en tanto la falta de aplicación del derecho laboral y la 
connivencia con los patronos violadores de derechos humanos es la 
causa principal de los conflictos laborales. 

Asimismo, señalaba que "la unidad de la clase obrera, en alianza con 
la clase campesina, es el camino [para la transformación de la 
sociedad]". Las cámaras patronales saben perfectamente quién fue 
Mario López Larrave, como lo saben los abogados que en aquella 
época temían enfrentarse al laboralista Larrave, porque él era el 
verbo de la clase obrera que con su elocuencia, apegada a derecho, 
los dejaba sin argumentos cuando intentaban retorcer las leyes y 
violentar los derechos inalienables de los trabajadores. 
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Mario Rolando Mujía Córdova 
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Era un líder nato, que por azar del destino nació un 31 de marzo de 
1948 en Retalhuleu, y empezó a recorrer otros departamentos hasta 
caer en Huehuetenango donde se ganó el corazón de los y las 
huehuetecas. Era hijo de la señora Cristabel Córdova, madre soltera, 
enfermera que iba de Mazatenango a Retalhuleu o Totonicapán, por 
lo que Mario estudió su primaria en varios departamentos y los 
básicos en Huehuetenango, en donde al final echó raíces y empezó 
a despuntar como dirigente estudiantil ligado a sectores cristianos. 

Doña Cristabel, su madre, quien ahora tiene 85 años de edad y se 
encuentra sumamente enferma, todavía vive añorando la presencia 
de aquel hijo con quien había compartido grandes momentos de su 
vida. Pero no se repone de la muerte de sus hijos, pues apenas un 
año después del atentado que ocasionó la muerte de Mario, es 
detenido y desaparecido su otro hijo Leonel, mientras ella, con su 
tercera hija Verónica, y la esposa de Mario y sus hijos, tienen que 
protegerse por la vigilancia, la amenaza y la persecución de que 
fueron objeto. "Fueron momentos difíciles", nos dice Verónica, 
hermana Mario, pues sentían que también serían víctimas de 
quienes habían ordenado el asesinato de Mario y Leonel y no 
querían que les siguieran el juicio. 

Mario había contraído matrimonio con María Rosa Calderón y 
procrearon tres hijas: María del Rosario, quien contaba con escasos 
6 meses de nacida; Ana Silvia y María Andrees, quienes estaban 
entre los 4 y 6 años de edad, y que no pueden entender tanto 
salvajismo de un Estado que, se supone, debe proteger la vida de 
los ciudadanos, pues hoy saben que Mario, su padre, desde muy 
joven se había comprometido con la iglesia católica, desde donde 
realizó un trabajo pastoral que lo llevó a tomar conciencia de la 
situación del país y a luchar por transformarlo. 

En el libro "Mártires de Guatemala" que editó la Confederación de 
Religiosos de Guatemala (CONFREGUA), en 1988, se recoge parte 
de la vida de Mario Mujla, diciendo que fue "dirigente obrero y 
militante cristiano de Huehuetenango. Maestro del colegio La Salle, 
miembro del Centro de Desarrollo Integral propiciado por la Orden de 
Maryknoll. Mario siempre estuvo ligado a todos los movimientos 
campesinos y mineros de su zona y del Comité Pro-Justicia y Paz de 
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su país. Mujia, es el símbolo del militante cristiano que entrega su 
vida para que sus hermanos salgan de la opresión a que están 
sometidos. Sabe que va a morir y lo manifiesta claramente a una 
amiga. Su lucha le llevará hasta el final... Mario "Güigüi" es 
asesinado por los enemigos del pueblo, especialmente por los 
industriales de la zona de Huehuetenango que lo habían amenazado 
recientemente". 

Pero también existe otro documento que sacó el Centro Universitario 
de Occidente en 1979 y que se titula, "Mario Rolando Mujía Córdova: 
ejemplar dirigente sindical y estudiantil", y otro que se refiere a él: 
"Huehuetenango, Historia de una Guerra", que demuestran no sólo 
el reconocimiento de su propio pueblo, sino el grado de compromiso 
que habla asumido y su participación activa en el movimiento social, 
departamental y posteriormente nacional cuando asume 
responsabilidades en la Central Nacional de Trabajadores (CNT). 
Mario fue un destacado dirigente cristiano, estudiantil, sindical y 
revolucionario comprometido con su pueblo. 

Para Walter Félix, actual diputado al congreso por Huehuetenango y 
que lo conoció cuando él era estudiante de secundaria: "Para mi 
Mario era un gran personaje, humilde y sencillo, con un profundo 
sentido humano que lo demostró con sus acciones en defensa de los 
trabajadores y cuando el terremoto de 1976 en que se entregó a 
servir a la población". A Walter Félix le impresionó el trabajo 
desplegado por Mario en la organización de la marcha de los 
mineros de lxtahuacán que movió miles de gentes, así como el 
trabajo que desarrolló organizando sindicatos en otras empresas de 
Huehuetenango. Por eso nos dice: "cuando hicieron el atentado 
contra su vida, hicimos guardia en el hospital porque teníamos temor 
de que fueran a matarlo", y lamenta que no hayan actuado con 
rapidez trasladándolo a otro centro hospitalario. 

A partir de la Central Nacional de Trabajadores (CNT) se habla 
concretado el apoyo de Mario para lo que en aquel tiempo se llamó 
Frente de Trabajadores del Sur Occidente, que aglutinaba diversas 
organizaciones. Por ese tiempo nació el Sindicato de Trabajadores 
de las Minas en lxtahuacán y fue Mario Mujia uno de sus asesores 
principales; también colaboró en la formación de los sindicatos de 
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Santa Ágape, Corral Chiquito y del Proyecto Lingüístico Francisco 
Marroquín, en Huehuetenango. En esa época la Central Nacional de 
Trabajadores tendía a extenderse por la región y concretó la apertura 
de una oficina en Huehuetenango. La persona más indicada para 
desarrollar y fortalecer el trabajo ya iniciado era Mario Mujia, quien 
había estado integrado al departamento de organización de la CNT y 
juntos buscamos la oficina que estaba ubicada en el centro de esa 
ciudad. Para llegar a ella se subían unas gradas desde la entrada, 
pues estaba en el segundo nivel. Apenas habíamos empezado a 
equiparla para que desde allí realizara sus actividades, 
especialmente la atención a las y los trabajadores de los sindicatos 
ya organizados, y a otras personas que tendrían un lugar en donde 
presentar sus denuncias. 

Tiempo atrás Mario habfa tenido enfrentamientos con el propietario 
de las fábricas Santa Ágape y Corral Chiquito, Leopoldo Zúñiga, 
quien tenía hasta un polígono en el terreno de una de las fábricas. 
En una de ellas se hacían anzuelos para pesca y en la otra juguetes 
de cuero para perros, que se exportaban a Estados Unidos. También 
se había constituido el Sindicato del Proyecto Lingüístico que 
abarcaba Xela, Antigua y Huehuetenango, en donde tenían oficinas y 
recibían estudiantes que llegaban para aprender español. En una 
oportunidad, Zuñiga llegó a la sede de la CNT, pidió hablar con el 
Secretario General de la central, entró a su oficina en forma 
prepotente, puso su arma sobre el escritorio y pidió que se sacara a 
Mario de Huehuetenango, "porque estaba causando problemas y le 
podía pasar algo". Se le dijo que en la central no se recibían órdenes 
de nadie y que Mario continuaría ahí y se le responsabilizó de lo que 
pudiera pasarle. 

Era una época difícil, de enfrentamiento con la parte patronal, que 
tenía miedo del desarrollo que estaban tomando las organizaciones 
sindicales. Se sabe que no pocos de los empresarios colaboraban 
con las fuerzas represivas dando nombres de líderes sindicales que 
les interesaba quitar de en medio. Cuando los conflictos laborales 
arreciaron en Minas de lxtahuacán, ahí estaba Mario atendiendo a 
los trabajadores, lo cual llegó a su punto máximo cuando los 
empresarios anunciaron el cierre de la mina y había que tener una 
respuesta inmediata. Fue Mario quien primero estuvo con ellos para 
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organizar la resistencia y fue él quien estuvo en comunicación con la 
central para coordinar las actividades. La decisión estaba tomada, se 
haría una marcha de 72 mineros seleccionados y en el camino se 
enderezarían las carretas. Se decidieron las diversas etapas y Mario, 
morral al hombro, caminó junto a ellos los más de 300 kilómetros 
distantes de San ldelfonso lxtahuacán, a la ciudad capital. 

Aún recuerdo la columna de mineros a lo largo de la carretera y 
Mario moviendo las manos, platicando con ellos quién sabe sobre 
qué cosas, quizás animándoles a continuar la marcha o escuchando 
los problemas cotidianos de quienes habían dejado su casa, su 
familia, su pueblo, su centro de trabajo, para marchar rumbo a la 
capital en exigencia de justicia. Quizás varios de ellos iban 
preocupados porque sus esposas e hijos se habían quedado 
bloqueando la mina para impedir que sacaran maquinaria. 

No olvido el encuentro con él a la altura de Los Encuentros, a donde 
llegaban cientos de indígenas campesinos hombres, mujeres y 
niños, a darles la bienvenida a aquellos extraños hombres que 
levantaban una y otra vez su casco en señal de saludo y 
agradecimiento. Ahí se improvisó en dónde servirles sus alimentos y 
en dónde durmieran para reponer energías y continuar al día 
siguiente de madrugada, para alcanzar la quinta etapa de su marcha 
que llegaría de Los Encuentros a Tecpán, para luego emprender las 
etapas finales que irían de Tecpán a Chimaltenango, de 
Chimaltenango a Mixco, y de Mixco a Guatemala. 

En la ciudad capital seguían las negociaciones y el gobierno intentó 
parar la marcha arribando a un acuerdo con la empresa de reiniciar 
operaciones. Una delegación del Ministerio de Trabajo llegó a 
Tecpán para informar de los acuerdos. Mario dijo "¡No, continuamos!, 
muchos de los mineros no conocen la capital, es su primer viaje a la 
gran ciudad y no podemos dar marcha atrás". 

Mario Mujfa recibió amenazas de muerte mediante cartas anónimas 
que hizo del conocimiento de sus compañeros de la Central Nacional 
de Trabajadores, quienes le recomendaron que se trasladara un 
tiempo a la capital y dejara Huehuetenango, pero él decidió quedarse 
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y seguir atendiendo los conflictos sindicales y desarrollando la 
organización en esa región. 

El 20 de julio de 1978 Mario Mujía Córdova fue asesinado. Había ido 
a su casa y cuando terminó de almorzar regresó a la sede de la 
CNT, que estaba ubicada en el segundo nivel de una casa cercana 
al parque central de Huehuetenango. A poca distancia de la sede se 
encontraba la agencia del Banco de Guatemala, local que se 
mantenía permanentemente vigilado y protegido por elementos de 
seguridad. Su esposa, María, lo acompañó hasta la entrada de la 
oficina y, según cuenta ella, había observado que "Mario se 
mostraba preocupado en los últimos días; en ocasiones le hablaba y 
parecra que no escuchaba". 

Como a las tres de la tarde, hombres armados entraron a la oficina 
en donde se encontraba Mario y le preguntaron "si alquilaba cuartos; 
que iban de parte del señor Leopoldo Zúñiga", e inmediatamente 
después le dispararon. Según su propia versión, los atacantes 
tenían apariencia de campesinos, portaban sombreros de petate y 
lentes oscuros. 

Mario Mujía, ya herido y en un intento por salvarse, se tiró por las 
gradas y logró salir a la calle a pedir auxilio. Personas que pasaban 
por el lugar llamaron a los bomberos quienes lo trasladaron de 
inmediato al hospital. Según la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico, "La población de Huehuetenango se consternó al conocer 
la noticia del ataque. Representantes del CUNOROC llegaron al 
lugar unos minutos después del hecho y procedieron a realizar 
diversas gestiones ante la Policía Nacional y los ministros de 
gobernación y de la defensa nacional, y hasta con el Presidente de la 
República, para exigir que se investigara lo sucedido y se aplicara la 
ley a los responsables. Aquella misma noche estudiantes 
universitarios y de educación media de la localidad decidieron 
montar guardia en las afueras del hospital, con el propósito de evitar 
un nuevo atentado. Varias autoridades militares se presentaron al 
lugar para conocer el estado de salud de la víctima; sin embargo, los 
estudiantes se opusieron y exigieron al médico de turno que les 
negara el ingreso". 
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"Al día siguiente, 21 de julio, autoridades del CUNOROC, 
estudiantes, docentes, sindicalistas, empleados municipales y 
representantes de la CNT de Guatemala y Quetzaltenango 
planificaron una manifestación de protesta que se realizó el día 22, 
en la que participaron cientos de personas. Salieron del Centro 
Universitario de la localidad y recorrieron las principales calles de 
Huehuetenango hasta llegar al parque central, donde se realizó un 
mitin con la intervención de varios dirigentes que condenaron 
airadamente el hecho criminal sufrido por Mario Mujía. No obstante 
el grave estado en que se encontraba, la víctima pudo declarar ante 
el juez de paz, relatando los detalles del hecho y acusando 
formalmente al empresario Leopoldo Zúñiga como responsable del 
atentado sufrido". CEH 

En un intento por salvarle la vida se gestionó por parte de la CNT el 
traslado de Mario al hospital Herrera Llerandi, pero ya no fue posible. 
Conforme el avión fue tomando altura entró en crisis y a pesar de los 
esfuerzos que hicieron el médico y las enfermeras no fue posible 
devolverle la vida. Un paro cardiaco nos lo arrebató de las manos y 
llegamos al hospital cuando ya había muerto. Ese mismo día por la 
tarde, devolvimos a los huehuetecos el cuerpo ya sin vida de uno de 
los hijos de ese pueblo que escribió páginas brillantes en la historia 
de la lucha de los trabajadores. Mario había cumplido 30 años, tenía 
toda una vida por delante y mucho qué aportar a la sociedad 
guatemalteca. 

Los esbirros continuaron sembrando la muerte en Huehuetenango. 
Poco tiempo después es secuestrado Julio Vásquez Recinos, otro 
estudiante de Agronomía en el Centro Universitario de Noroccidente 
(CUNOROC), Huehuetenango. Vásquez había sustituido a Mujía en 
la CNT. Según un compañero de estudio que prestó testimonio a la 
Comisión para el Esclarecimiento Histórico: "Habían secuestrado al 
compañero Julio Vásquez Recinos, quien apareció 15 dlas después 
en el rfo Selegua, en El Tapón [en el sur de Huehuetenango], sin 
testrculos, sin uñas, y sin la mano derecha, atado con otro 
compañero que nunca se logró identificar su cadáver." (Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico 1999; entrevista). 
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"El 5 de septiembre de 1978 miembros del Ejército secuestran y 
torturan a María Eugenia Mendoza, estudiante del Centro 
Universitario de Noroccidente (CUNOROC), en Huehuetenango. Fue 
retenida durante tres semanas. Posteriormente, miembros del 
Ejército vuelven a capturarla, siendo nuevamente torturada y violada; 
por último, la ejecutan. Su cuerpo desnudo fue abandonado en las 
calles de Huehuetenango. Ella trabajó en cuestiones laborales junto 
con los recién asesinados estudiantes de CUNOROC, Mario Mujía y 
Julio Vásquez." (Amnesty lntemational 1979b: 6; Comisión para el 
Esclarecimiento Histórico 1999: caso 18145). 

Y el 9 de marzo de 1979, menos de un año después del asesinato 
de Mario, fue secuestrado y desaparecido su hermano, Leonel Mujfa 
Córdova, quien era uno de los locutores del Radioperiódico "El 
Independiente", que daba a conocer los hechos de violencia que 
sacudían al país. Todo permaneció en la total impunidad; el 
empresario Leopoldo Zuñiga y un su empleado de confianza fueron 
investigados y sometidos a juicio, estuvieron unos días detenidos y 
quedaron libres, como siempre, "por falta de pruebas". Durante los 
años 1978 y 1979 fueron asesinados otros dirigentes del Sindicato 
de Trabajadores de Minas de Guatemala, logrando en la práctica la 
destrucción del sindicato. Los esfuerzos de organización y todos los 
sacrificios de Mario Mujía Córdova, se vinieron al suelo, cuya 
responsabilidad recae sobre el Estado de Guatemala. 
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Antonio Obando Sánchez 
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Es difícil resumir en unas cuantas páginas la vida de un hombre 
como Antonio Obando Sánchez, quien escribió un libro sobre su 
propia trayectoria, y sobre el cual se han escrito otros libros y 
muchas cuartillas. Quizá es mejor hablar de su entereza, su lucidez 
hasta el último momento de su vida, su fe en el movimiento sindical y 
esa necedad de insistir en la unidad de los trabajadores, como única 
forma de hacer avanzar los procesos de transfonnación. 

Ni la pobreza ni los golpes de la vida lo cambiaron, se mantuvo atrás 
del banco de carpintero; no lo cambió la sentencia de muerte que le 
propinó Jorge Ubico y el haberse salvado de milagro, ni mucho 
menos las múltiples veces y las decenas de años que pasó en la 
cárcel y de la cual hacia mofa: "sólo Nelson Mandela me ha ganado 
por unos pocos años". La última de ellas, según él, en el gobierno del 
General Efrafn Rfos Montt, cuando atravesaba los ochenta años. 

Sólo hay un Antonio Obando Sánchez que nació con el Siglo XX en 
Amatitlán, el 1 O de mayo de 1902. Muy pronto, al tomar conciencia 
de lo que era la dictadura de 22 años de Manuel Estrada Cabrera, se 
unió a los insurrectos a quienes, por esa época, otro artesano sastre 
de nombre Silverio Ortiz, dirigió, haciendo posible, junto con otros 
sectores sociales, la insurrección del veinte que dio al traste con la 
dictadura. 

Con la franqueza que le caracterizó a lo largo de su vida, Antonio 
Obando nos cuenta que era hijo de "Guillenno Sánchez, un 
campesino rico que llevaba una vida desordenada", y de Marcos 
Obando, la madre, quien "desde que... resultó embarazada, mi 
abuela, a la usanza conservadora, arrojó a mi progenitora de la casa, 
pretextando rígidos preceptos de moral y de religión por la falta de 
matrimonio". El abuelo paterno reemplazó el afecto de su propio 
padre y de los abuelos por parte de su madre. Él le dio sus primeras 
cinco cuerdas de tierra en las que empezó a sembrar para sobrevivir 
y "asr, aquel abuelo, a la par de buen maestro agrfcola, ayudaba a 
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aliviar las penalidades de mi madre ocasionadas por el abandono de 
mi progenitor"4 

Hijo de una mujer analfabeta, no ocultaba su admiración, cariño y 
reconocimiento para quien le dio vida y lo llevó de la mano en su 
niñez y adolescencia. En sus "Memorias" dice: "Jamás podré escribir 
con fidelidad el basto cuadro de ternura, sacrificios y fatigas que una 
madre vive. Pálido e inconcluso será lo que diga acerca de mi 
recordada 'viejecita'. Trataré de relatar lo más sobresaliente". Y es 
en ese relato en donde se ve su vida íntimamente ligada a ella, de 
donde venían sus principios morales y ese deseo de ser alguien en 
la vida. Hay que reparar que, por ello, utilizó toda su vida y aun en 
sus memorias, el apellido materno Obando primero, y Sánchez 
después, en reconocimiento a quien habfa sido su madre y su padre 
al mismo tiempo. 

Ya a los 18 años, Antonio Obando andaba haciendo tanes en las 
organizaciones de artesanos que, posteriormente, serían el semillero 
del movimiento sindical que él ayudo a fundar, y que se desarrolló 
con fuerza a lo largo de los años veinte, después de la caída de la 
dictadura de Manuel Estrada Cabrera. Asimismo, la historia recoge 
su participación en el primer Partido Comunista de Centroamérica, 
Sección Guatemala, al que se afiliaría en 1924; en 1928 haría su 
primer viaje a Moscú al VI Congreso de la Tercera Internacional y 
luego al Congreso Mundial de Sindicatos, adheridos a la 
Internacional Roja. Todo ello le costó su primera visita a la cárcel y la 
sentencia de muerte a que fue condenado junto con 12 compañeros 
más, por parte del dictador Jorge Ubico y de la cual sale amnistiado, 
mientras que el hondureño Juan Pablo Wanright fue fusilado. 
Obando pasa en la prisión los 14 años que duró la dictadura 
ubiquista. Logró su libertad al triunfo de la Revolución del 20 de 
octubre de 1944 e inmediatamente se reincorporó al movimiento 
sindical, siendo uno de los fundadores de la Escuela Claridad, en 
donde conoció al salvadoreño Miguel Mármol, con quien mantuvo 
una estrecha amistad. 

4 Obando Sánchez, Antonio, Memorias, Guatemala, segunda edición, USAC, 1978. 
Ruano Najarro, Edgar, MComunismo y movimiento obrero en la vida de Antonio 
Obando Sánchez•, Guatemala, Ediciones del Pensativo, 2007. 
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Obando corrió la misma suerte de muchos otros que hicieron 
posibles las transformaciones revolucionarias de la Junta de 
Gobierno, y que habían aportado en los gobiernos de Arévalo y 
Arbenz: el exilio en 1954 hacia Argentina. También allí conoció la 
cárcel junto con otros guatemaltecos asilados, entre ellos el 
personaje a quien él llamaba Víctor Victorioso, refiriéndose a Víctor 
Manuel Gutiérrez5

, por quien mantenía una admiración y recuerdos 
imborrables por su entrega a los trabajadores. Diez meses 
estuvieron compartiendo en la cárcel de Villa Devoto, en Argentina. 

La situación del pals era confusa y pollticamente grave, pues 
continuaba la persecución de los sindicalistas. Pese a todo, Obando 
volvió al pals el 17 de septiembre de 1958 para ver por última vez a 
su madre que yacla en una caja mortuoria en la antigua casa de El 
Gallito, en donde él habla vivido. La lucha por su regreso la hablan 
dado organizaciones argentinas que obtuvieron el salvoconducto 
para que pudiera viajar e ingresar al país, en una época en la que 
gobernaba el General Miguel Ydígoras Fuentes. Ese momento nos lo 
relata Obando Sánchez en sus memorias: "Abrí la caja y vi a la 
viejecita que tanto calor brindó a mi vida, vi su rostro demacrado, sus 
ojos cerrados, aquellos ojos que ansiaron tanto ver por última vez a 
su hijo, que infortunadamente llegó tarde y no pudo decirle adiós" ... 
"Así terminó la lucha por mi regreso a la patria". 

Y así inicia también otra vez su lucha por los derechos de los 
trabajadores, reintegrándose al Sindicato de Madera y Vidrio que lo 
delegó ante la Federación Autónoma Sindical Guatemalteca 
(FASGUA), de la cual llegó a ser directivo. 

Varias veces volvió a la cárcel, pero quién sabe qué ángel le 
acompañaba, pues lograba recuperar su libertad y volver a la lucha e 
insistir en la necesidad de la formación y la unidad en el movimiento 
sindical. Su última visita a las mazmorras carcelarias fue bajo el 
régimen del General Osear Mejla Vlctores en 1984, cuando fue 

5 Víctor Manuel Gutiérrez, dirigente magisterial, fue posteriormente Secretario General 
del Partido Guatemalteco del Trabajo, de ideologra comunista, proscrito por los 
gobiernos que sucedieron a la contrarrevolución. Fue detenido y desaparecido en 
1966, junto al resto del Comité Central del Partido. 
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allanada su casa-taller de carpintería en Ciudad Real y estuvo 
desaparecido durante varios días. Por esa época tenía 81 años, pero 
seguía siendo considerado "un peligro" para la seguridad del Estado. 
El llamado Diario Militar dado a conocer en 1998 es elocuente al 
referirse a su captura: "106. Antonio Ovando Sánchez (s) Rosales, 
81 años de edad, carpintero. 02-04-84: A las 1000, mil horas en su 
taller de carpintería, fue prensado, siendo el más antiguo de los 
miembros del PGT -PC, teniendo un historial muy extenso, 
principiando de su viaje a Moscú en el año 1928, fue secretario en 
varias ocasiones del partido. Siendo obrero, escribió varios libros y 
también dio clases en la universidad. Estuvo en el exilio en 
Argentina. Conoce mucho de la organización". El Diario no dice que 
le vaciaron la casa y lo dejaron sin nada, ni menciona que cuando lo 
dejaron libre, estaba todo golpeado. 

A finales de los años ochenta y antes de su muerte en 1994, se le 
veía llegar a las oficinas de la Unión Internacional de Trabajadores 
de la Alimentación (U ITA), de la que era parte la Federación Sindical 
de Trabajadores de la Alimentación y Similares (FESTRAS), y 
compartía sus experiencias con los trabajadores afiliados a diversos 
sindicatos. Allí se juntaba también con niños, hijos de trabajadores, 
por quienes tenía un cariño especial y quienes lo rodeaban oyendo 
sus consejos. 

Por ese tiempo vivía solo en la colonia La Florida y se iba y venía en 
camioneta a la federación casi todos los días. Antes de su muerte, se 
le llevó a El Salvador para su encuentro con Miguel Mármol, su 
antiguo amigo con quien había compartido penas y alegrías. Es 
indescriptible la emoción que se sentía en su reencuentro con 
Mármol en 1994, cuando abrieron los brazos para saludarse y 
empezar a recordar viejos tiempos y personajes ya idos, entre ellos a 
Farabundo Martí y unas cuantas sindicalistas que llegaban a la 
Escuela Claridad en donde ambos hablan estado en la época 
revolucionaria. Fue una ocasión para llevarlo al lago de llopango, 
lugar en donde se habla encontrado con Mármol en 1928, recuerdos 
que juntos revivieron en esa oportunidad de su reencuentro. Obando 
Sánchez dejó de existir el 12 de octubre de 1994, a la edad de 92 
años. 
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Pero que no sea sólo nuestra opinión sobre la vida de uno de los 
fundadores del sindicalismo en Guatemala, sino también la de un 
periodista destacado y director del diario La Hora, Osear Clemente 
Marroquín Rojas, quien el 10 de mayo del 2003 escribió un artículo 
que complementa estas notas. 

Don Tonito Obando estaría cumpliendo 101 aiios 

Osear Clemente Marroquín 

"Lo conocí en los últimos años de su vida y siendo un anciano se 
convirtió en ejemplo de tenacidad, entusiasmo y esperanza en la 
construcción de esa Guatemala mejor que siempre hemos querido. 
Lejos de tirar la toalla y de sentirse frustrado o fracasado, el viejo 
sindicalista Antonio Obando Sánchez se mantuvo hasta el último día 
de su vida con una ilusión enorme por concretar los sueños que 
desde su infancia había acariciado y que se le negaban de manera 
persistente. 

Fue de los diez condenados a muerte por el gobierno de Ubico 
acusados de ser comunistas y un verdadero milagro le salvó la vida y 
en vez de enfrentar al paredón, como pasó con algunos de los que 
también recibieron idéntica condena, terminó refundido en la vieja 
penitenciaria situada en donde hoy está el Centro Cívico. Don Tonito 
había iniciado su lucha cívica cuando como obrero formó parte del 
levantamiento contra Estrada Cabrera y me comentaba que habían 
estado hombro con hombro junto a mi abuelo en el fiero combate de 
la semana trágica que precedió a la caída del tirano. Recordaba 
claramente cómo desde las alturas de lo que hoy es el Puente del 
Ferrocarril de la séptima avenida, conocido como Puente de la 
Penitenciaría, disparaban ambos contra las tropas leales al tirano 
que lo defendían en La Palma. 

Enemigo de las dictaduras, el ubiquismo también le provocó a luchar 
por la libertad y terminó siendo condenado a muerte. Hoy publico el 
volante que se difundió en aquellos dlas, señalando a los que hablan 
sido sentenciados por los tribunales para ser pasados por las armas. 
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Y en recuerdo a su memoria y, sobre todo, a ese entusiasmo 
inagotable y esa fe que perduró hasta el llltimo de sus dras 
motivando sus luchas para construir una Guatemala más justa e 
incluyente, hoy que cumplirfa 101 años recuerdo a ese viejo amigo 
que tantas lecciones de honradez y dignidad prodigó a lo largo de su 
vida". 

En el artículo publicado se pueden ver las fotos de los 1 O 
condenados a muerte, entre ellos Antonio Obando Sánchez, con un 
título que dice •Los diez comunistas condenados por los tribunales 
militares•, y un subtítulo que señala la fecha •Mes de febrero de 
1932.- Sentencia del Consejo de Guerra, fecha 9 y confinnada por 
Corte Marcial con fecha 14•. 

Antonio Obando Sánchez (derecha) con Miguel Mármol en El Salvador, poco antes 
de su muerte. en 1994<. Fotograffa de Arturo Albizures. 
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Sonia Oliva 
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Oriental, aguerrida, de un pueblo de Zacapa, quien a mediados de la 
década de los setenta tendría 26 años bien vividos, y un hijo que 
cargaba de un lado para otro y a quien le puso de nombre Pavel, uno 
de los principales personajes en la novela "La Madre", de Máximo 
Gorki, que años atrás le había impresionado. 

Hija de campesinos, le tocaba hacer los oficios de su casa, pues sus 
padres se habían separado y ella tenía que encargarse de todo el 
quehacer. Desde pequeña le llamó la atención el estudio, pues no 
quería quedarse refundida en el campo; por eso, a los trece años 
había sacado la primaria y al mismo tiempo había llegado al límite de 
lo que podía hacer en ese pueblo ... y decidió trasladarse a la capital 
con el apoyo de una tra quien, desde su llegada, le dio mal trato, le 
consiguió un trabajo, pero no le permitra ir a la escuela. Tal como ella 
lo cuenta: "Yo admiraba a las jóvenes que iban a la escuela todos los 
días, tenían tanta suerte ... ¡Ay, cómo quería estudiar!, pero ella no 
me dejaba por todo el trabajo de la casa". 

En la ciudad capital y en esa búsqueda de independencia, la fue a 
parar a una casa de huéspedes, ubicada en las cercanías del 
Hospital General, en donde convivía con otras jóvenes que, por 
diversas circunstancias, habían abandonado su hogar. Entre ellas se 
encontraba una prima de uno de los dirigentes de la CNT quien, 
embarazada, paró viviendo sola mientras esperaba el nacimiento de 
su hija, ante la incomprensión de sus padres y hermanos que le 
dieron la espalda. Con ella y otras compartía sus penas y alegrías 
mientras continuaba sus estudios en un establecimiento público 
nocturno. 

La amiga de ella, Norma Judith, recuerda esos tiempos cuando 
compartió con Sonia: "Cuando yo la conocí, usaba el cabello largo, 
era sensible y muy extravertida. A mí me regaló una sobrecama para 
tapar a mi hija, que todavra tengo guardada, que sobrevive al igual 
que ella. Cuando nació mi hija, ella se quedó en un catre y me dio su 
cama. La Sonia fue siempre súper dialpelo, solidaria, se quitaba el 
bocado de la boca para dárselo a uno. En la casa de huéspedes en 
donde vivíamos, siempre nos habló del movimiento sindical y nos 
decía '¡puta muchá!, si todos participáramos no estaríamos tan 
jodidos'. Ella peleaba por la gente, no por ella. Se comunicaba con 
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sus padres, parece que tenia buena relación con ellos. El libro de La 
Madre, me lo comentó y lloramos juntas". 

Entonces trabajaba en un supermercado como cajera, trabajo que 
después dejaría para entrar a la fábrica de tejidos ACRICASA, sin 
dejar la relación con estudiantes de secundaria, con quienes había 
hecho buenas amigas y donde había participado en el equipo de 
básquetbol, pero también en las protestas que reivindicaban 
mobiliario para las aulas. 

Afortunadamente, su padre comprendió la situación y le ayudó para 
comprar lo indispensable y que se pasara a compartir casa con una 
amiga que le sirvió de consuelo en sus momentos de angustia y 
soledad. Nada podía detenerla en su mirar hacia al futuro, no tenia, 
como se dice popularmente, chucho que le ladrara o como le dijo ella 
a Deborah Levenson: "No había nadie en casa para detenerme, no 
había esposo, madre, padre, suegra, suegro. Estaba sola". 6 

Cuando uno escucha las reflexiones de Sonia al enfrentarse con la 
realidad de la fábrica, reafirma que los obreros no tienen necesidad 
de leer a los clásicos de la teoría del socialismo y el comunismo, 
para entender la explotación en el mundo del trabajo y la lucha de 
clases en las relaciones de poder. En la entrevista que diera Sonia a 
Deborah Levenson esto queda claro y sirve de reflexión a los obreros 
y obreras de hoy. "Lo primero que me sorprendió de ACRICASA (la 
fábrica a donde llegó a trabajar), fue la forma en que trataban a las 
máquinas. Las máquinas, que son las máquinas, recibían atención 
médica las 24 horas del día. ¿Quiénes eran sus doctores? Los 
mecánicos. ¿Y sus medicinas? Piezas nuevas, aceite, reparaciones. 
Tenían todo lo que necesitaban para funcionar las 24 horas al día sin 
problemas ni fallas, pero nosotros no. Una máquina se descomponía 
y un mecánico venia corriendo en segundos. ¿Se da cuenta de la 
diferencia? La máquina tenia todo, la gente nada. ¡Y las máquinas 
no tenían implementos de seguridad para la gente! Por ejemplo, no 
había luces de aviso en las máquinas, y un día un mecánico estaba 
trabajando en una y una compañera que no lo vio la encendió y el 

8 Levenson Deborah, "Sindicalistas contra el Terror-', ciudad de Guatemala, 1954-
1985. Serie Autoras Invitados No. 15. Instituto Avancso. octubre 2007 
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perdió todos sus dedos. Ella nunca dejó de sentirse terriblemente 
mal, pero no fue su culpa. Y luego había unos tanques de agua 
hirviendo y uno se rompió y el agua le cayó encima a un tipo. Lo 
agarramos y le tiramos agua fría. Me sentí desesperada y le grité al 
japonés ¡haga algo! Y él dijo '¡Voy a llamar a una ambulancia!' y yo 
le contesté, ¡no, eso va a llevar demasiado tiempo! Primero había 
que conseguir línea -y los teléfonos en realidad no funcionan en 
Guatemala-- y luego estaba la posibilidad de que si se lograba 
comunicar al hospital no hubiera una ambulancia disponible. Así que 
le dije que se llevara al compañero inmediatamente en el carro de la 
compañía, cosa que se hizo al rato, pero no de inmediato." 

Sonia, pero también Elizabeth Osario, otra de sus amigas y 
compañeras de trabajo y de lucha, eran ese tipo de lfderes naturales, 
como la arcilla en bruto que el escultor toma en sus manos y poco a 
poco la va convirtiendo en una obra de arte. Así pasó con ella, y 
varias compañeras, que después fueron secuestradas y 
desaparecidas, que se fraguaron en la lucha, se fueron convirtiendo 
en dirigentes y lo dieron todo por su clase. 

Fueron principalmente mujeres de ACRICASA las que irrumpieron de 
golpe en la CNT pidiendo asesoría para formar su sindicato, entre 
ellas Sonia Oliva, quien le sacó canas verdes a los japoneses 
dueños de la fábrica y que, abrumada por la persecución y después 
de haber sido secuestrada y amenazada, fue conminada a salir del 
país. Abandonó Guatemala para salvar su vida y la de su hijo, pero 
nunca abandonó la lucha. 

Para entender cómo fue la lucha en ACRICASA y el papel que las 
mujeres jugaron, entre ellas Sonia, hay que leer el libro de Deborah 
Levenson editado por AVANCSO que recoge parte de su historia 
personal. ''Yo estaba embarazada cuando la compañía por fin 
empezó a negociar (el Pacto Colectivo de Trabajo) -finales del 76-, y 
seguimos con los paros durante las negociaciones --ni siquiera 
recuerdo por qué--. Para hacer presión sobre algunos temas, 
supongo. Una noche, el tumo nocturno hizo una pequeña huelga (un 
paro de labores), yo tenía como seis meses de embarazo. Me fui 
corriendo a la fábrica -yo estaba en el turno de día-- y tuve que 
saltar la pared, y había un enorme reflector que alumbraba el patio. 
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Era como una cárcel. Tuve que esperar a que se moviera para saltar 
al patio y correr a la fábrica. La pared era alta y pudo haberme 
pasado algo, pero no fue así." 

Sonia era y ha de seguir siendo, una persona firme, a veces parecía 
muy dura, muy cortante en sus expresiones, pero muy humana, muy 
solidaria, y estaba convencida de su lucha. Muchas veces esa 
convicción no le permitía medir las consecuencias de su actuar, 
exponiéndose ella misma y a su hijo, que era todo para ella y quien 
hoy debe tener 29 años, mientras ella cruza los 56 y vive con los 
recuerdos y la nostalgia del país por el cual luchó y hoy se hunde en 
la violencia. 

Ese coraje lo recoge Deborah en la entrevista: "Luego de que por fin 
se firmó el pacto, la compañia violó la mayoría de los acuerdos, 
incluyendo el de la guardería. Pavel (el hijo de Sonia) acababa de 
nacer y, cuando acababa de salir de la maternidad del hospital, 
alguien fue a mi casa a decirme que en la fábrica estaban en huelga. 
¿En huelga? -pregunté--. ¿Por qué en huelga? Así que tomé a 
Pavel, tenia como dos días de nacido o algo así y nos fuimos para 
allá corriendo. Todos vitorearon cuando nos aparecimos." 

"La primera noche llegaron los antimotines y yo tenía miedo de que 
hicieran algo, como tirar bombas de gas lacrimógeno y Pavel estaba 
adentro conmigo, el gas lo podía haber matado. No sabía qué hacer, 
si enfrentarme a la policía o cuidar a Pavel. Alguien de la CNT vino 
para cuidar a mi hijo, pero los antimotines tenían rodeado el lugar 
muy estrechamente y no dejaron que nadie entrara. Entonces uno de 
los campas, el que se encargaba de la caldera, dijo 'tengo la caldera 
encendida. Si los antimotines entran, voy a volar toda la fábrica'. 
Esto sí que era una amenaza, porque toda la cuadra hubiera volado, 
así que los chinos7 (los propietarios) dijeron 'No, no, no', y nosotros 
dijimos 'si, si, sí. O los antimotines se van o nos morimos todos 
juntos'. Entonces, los chinos le dijeron al pelotón que se fuera. Fue 
algo dramático". 

7 Se refiere a los japoneses duei'ios de la fábrica ACRICASA. 
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Parece de película, pero así eran las trabajadoras de ACRICASA; 
ellas, las mujeres, representaban un 85 ó 90 por ciento del personal, 
pero hacían temblar a los empresarios, como lo hicieron los de 
CAVISA, la fábrica de vidrio en donde los trabajadores libraron 
grandes luchas, o como los de la Coca Cola que han escrito muchas 
páginas en la historia del sindicalismo. 

De Sonia Oliva hay mucho qué decir, mucho qué hablar. Primero 
llegó a Costa Rica con su hijo a cuestas. Y después se trasladó a 
Estados Unidos, en donde vive actualmente. Durante algún tiempo 
estuvo involucrada con ACAFADE, la Asociación Centroamericana 
de Familiares de Desaparecidos, y regresó a Guatemala. Visitó a 
varios amigos y recordó con nostalgia tiempos idos. Se volvió a ir. 
Pavel, que pudo haber muerto en medio de las luchas de su madre, 
le acompaña. Ella lo dio a luz, lo forjó y, desde sus entrañas, le 
enseñó cómo hay que enfrentar la vida. 
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Manuel René Polanco Salguero 
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Hay noches en que la luna deja caer su luz con violencia y el 
corazón queda atrapado sin poder huir hacia la oscuridad 
donde vive el olvido ... 

Manuel René nació en Santa Catarina Mita, el 7 de noviembre de 
1947, hijo de Justina de Jesús Salguero, quien se dedicaba a la 
atención de la casa y la familia, y de Manuel Polanco, zapatero. Tuvo 
2 hermanas y 4 hermanos. Contrajo matrimonio en 1971 con Berta 
González, con quien tuvo una hija y un hijo. 

Doña Justina y sus 7 hijas e hijos migraron a la ciudad capital al 
morir su esposo. Manuel tenía 12 años. La familia Palma, amiga de 
siempre, les apoyó en un inicio y Manuel entró a trabajar como 
dependiente en una farmacia. Después trabajó en la farmacia lriarte, 
ubicada en la 7" avenida de la zona 9. Hizo sus primeros estudios en 
la escuela de Santa Catarina Mita. Estudió el bachillerato en la 
jornada nocturna en el colegio María Auxiliadora de esta capital. Ahí 
conoció a Sor Carmen, la directora del colegio, a quien quiso y 
admiró mucho. En recuerdo a ella le puso a su hija el nombre de 
María del Carmen. 

Desde chiquito se daba sus escapadas a jugar pelota. De mayor, el 
fútbol fue su deporte. Le fascinaba. Dejaba de ir a comer por ir a 
jugar. Su equipo se llamó María Auxiliadora -del mismo colegio 
donde estudió--. Los del equipo llegaban a sus casas todos 
enlodados, disfrutaban el domingo. Paseó mucho por los 
departamentos y también conoció El Salvador. "Esa persona fue 
activa, ¡fue la alegría de la casa!". Cuando se acercaba la 
celebración del cumpleaños de las sobrinas o los sobrinos era al 
primero que llamaban para organizar la piñata. Fue activo y daba 
agilidad a las cosas. Así era también para andar en la calle. 

Después de 5 años de noviazgo, en 1971 contrajo matrimonio con 
Berta González. Tuvieron una hija y un hijo. Recuerda Berta: "lo 
conocf en la casa de una pareja en la que él tenfa un gimnasio y ella 
una casa de modas. Somos compadres. Son los padrinos de mi hijo 
Manuel. Iba a entrenar y yo trabajaba ahí como modista. Fue un 
esposo excelente. Cositas siempre hay, es natural. Pero para mi no 
quedó nada qué sentir de él. Un esposo que nunca lo hubiera vuelto 
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a conseguir, amoroso conmigo y con su familia. Fue como un papá 
para sus hermanas y hermanos, a pesar de que fue uno de los más 
pequeños. Responsable en su hogar y en el hogar de sus padres. 
Vivimos en la misma casa, pero cada quien aparte, en su lugar''. 

Le gustaba la música de los Tigres del Norte y Vicente Femández. 
Sus canciones preferidas fueron las de "Son tus pe~úmenes mujer" y 
el "La banda del carro rojo". Por lo regular, casi todas las comidas le 
gustaban. Pero, en especial el revolcado, las camitas y las tiras con 
tortillitas bien calientes y un traguito. 

Cuenta Berta que "tenía mucha amistad con los compañeros de 
trabajo. Se daba sus desaparecidas todo el dla. Yo me apenaba. A 
veces eran las 10:00 de la noche y ni señas de él. De repente se 
aparecra, se echaban sus tragos, se iban al puerto. Me venia lleno 
de arena. Creo que se metían al mar vestidos. Yo afligida, hasta 
llorando. A mi suegra la hacía yo que saliéramos a ver a la calle que 
por qué no venía. De repente se asomaba, algo bolo o como fuera y 
ya me calmaba. Tenía días en que con el grupo de compañeros se 
ponían de acuerdo en llevar a las esposas a cenar y a bailar. Era 
poco para bailar pero cuando se echaba un su traguito, ya se 
animaba ... 11 

Cuando empezó a trabajar en Prensa Libre era cobrador de las 
suscripciones. Iba a las 2:00 de la mañana a traer periódico para ir a 
repartir a las zonas 15, 1 O y 9. Desempeñaba dos trabajos. Comenta 
su esposa: "era peligroso trabajar de madrugada. Ya me lo habían 
seguido. Una vez que salió a las 2:00 am, agarró para el trabajo por 
la Aguilar Batres. Atrás de él iba un canro que se le puso enfrente, 
entonces como él iba rápido, voló por encima del carro y cayó por 
allá. La moto por el otro lado. Así que a saber cómo hizo Dios para 
que Manuel estuviera consciente y a puras penas caminara dos 
cuadras a donde vivfa el cuñado. Le fue a hablar todo golpeado. 
Porque sr se golpeó bien y la moto se deshizo y el del canro se fue. 
Pero ya lo hicieron con intención. Tantos recuerdos tristes pero, 
también tantos recuerdos alegres. A mí me quedó mucha alegría". 
''Ya estando en el trabajo de Prensa Libre, ahí empezó la lucha 
social. Los compañeros reconocieron que cómo era él de decidido a 
las cosas. Ahí empezó la lucha. Lo que yo sé es que tenían el 
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sindicato de Prensa Libre. Fue el Secretario General. Ese terrible día 
tenían una actividad de la cooperativa de la empresa. Habían 
quedado a cierta hora, pero cuando él llegó no había ninguno. Él, 
pensando que ellos estaban allá, en la CNT, los fue a buscar. Y 
sucedió... Él estaba entregado en defender los derechos de los 
compañeros~~. 

"Cuando me casé seguí trabajando. Cuando tenía ya a los hijos, él 
me dijo que me dedicara a los patojos y dejé de trabajar. Cuando 
sucedió el problema este, entonces me vi obligada a trabajar en la 
calle. Mis hijos se quedaron de siete años el varón y de cinco la niña. 
Hoy los dos están trabajando. Conseguí trabajo de modista. La 
señora, la patrona, me tomó cariño; estuve seis años. Por medio de 
otra compañera que conocía me jaló a una empresa grande, a una 
maquila. De esta maquila me trasladé a otra, pero ya a la sección de 
diseños, de muestras, que se iban a los Estados Unidos. Dejé de 
trabajar hace 4 años a petición de mi hija para que le cuide a mis 
nietos". "A veces pienso, a veces digo, yo tal vez de tanto ver 
(porque fui a ver cosas feas), a saber si no entre ellos estaba ... pero 
no creo, ni que una no conociera bien a las personas, ¿verdad? 
Cuando converso con mis hijos, a veces les digo: ¡cuánto diera yo 
porque su papá los viniera a encontrar así! Pero con tanto tiempo ya 
no es posible ... No creo que los tengan allí por tanto tiempo, por 25 
años. O a lo mejor les dieron un golpe en la cabeza que les hizo 
olvidar completamente quiénes son y andan por allí, es lo que a 
veces piensa una, ¿verdad?" 

"Hablé personalmente con las autoridades: con Donaldo, con 
Valiente, con Chupina y no recuerdo con quiénes más. Al segundo 
día de lo que sucedió, fui con Valiente y ¿qué me dijo?: que me 
despreocupara porque él con alguna mujer andaba a la orilla de la 
playa. Eso fue lo que me dijo. Yo seguí buscando ... con otros y lo 
mismo .. ." 

"Pasé penas con mis hijos. A la semana se ganaba Q.25.00 y con el 
descuento del IGSS Q.20.00 Pero los saqué adelante. A pesar de los 
sacrificios, ahí están. Personas de bien, trabajadoras y honestas. 
Pero esto es conquista mía, porque lo hice sola, sin ayuda." 
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Alto, fornido, campechano, me parece verlo aún con su sombrero de 
petate inclinado hacia atrás, que complementaba su aspecto oriental. 
Tenía un carácter del diablo, que lo hizo parar muchas veces en el 
hospital. Era incapaz de discutir mucho con los empresarios sin 
violentarse y somatarles la mesa en exigencia del respeto a los 
derechos de los trabajadores. Los empresarios le temían hasta el 
pánico y trataban de impedir su presencia en las reuniones de 
discusión. Los trabajadores, por su parte, le querían, lo respetaban y 
lo seguían. Era un dirigente nato. 

Pedro era de esos tipos arriesgados, valiente, decidido para 
emprender las misiones más difíciles o incluso para amenazar a los 
mismos empresarios con retorcerles el cuello cuando pretendlamos 
lograr algún objetivo. Cuando cayó asesinado tenia 37 años y era el 
Secretario de Finanzas del sindicato, pero habla sido su primer cargo 
Secretario General. En la práctica, otros compañeros ocuparon su 
puesto, pero para los trabajadores él continuó siendo su principal 
dirigente. 

No era un orador, ni un agitador de esos que lanzan consignas por 
altoparlante, era un simple obrero, hasta cierto punto altanero y 
consciente de su fuerza física que la usaba para servir a su clase en 
los mementos en que era necesario. Los obreros lo seguían por su 
ejemplo y firmeza de carácter. Pocas veces tomaba la palabra en las 
asambleas generales, pero cuando se trataba de actuar, ahí estaba 
Pedro, siempre dispuesto a dar ideas y a recibir órdenes. En una 
oportunidad nos propusimos hacer una acción de protesta en el 
Parque Central de la ciudad de Guatemala y acordamos utilizar los 
camiones de reparto, para que con mantas dieran vueltas alrededor 
del parque mientras otros realizábamos una manifestación. La policía 
rodeó el parque, impidió el ingreso de los camiones y fue únicamente 
Pedro el que logró atravesar la valla de policías. En esa oportunidad 
fue detenido con todo y camión. 

En varias manifestaciones y en los momentos más diflciles, Pedro 
estuvo a la par mía, sin que yo se lo pidiera, para servir de 
"guardaespalda" porque, como él decía, "la cosa está jodida y no 
debe andar solo". En 1976, cuando la policía invadió la fábrica y sacó 
a golpes a los trabajadores, Quevedo fue de los resistieron hasta el 
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final, lanzando bofetadas a los policías que intentaban agarrarlo. 
Fueron necesarios cinco o seis policías para doblegar al que fue el 
último de la resistencia interna en la fábrica. Ya herido en la cabeza y 
manando sangre, fue arrastrado hasta el carro policiaco. Lo llevaron 
al hospital y de allí a la cárcel, de donde salió más fortalecido para 
emprender nuevas batallas en contra de los empresarios. Una vez 
más se demostraba al servicio de quién estaban las fuerzas de 
seguridad. 

Durante el conflicto estuvo en tres ocasiones en las mazmorras 
carcelarias, pero nunca se oyó de él el más mínimo desaliento; por el 
contrarío, era un convencido de la causa y convencía a los demás de 
la capacidad que como obreros tenfamos de doblegar a los 
empresarios. 

En una oportunidad Pedro se encontraba pegando propaganda 
contra la empresa en los camiones de reparto. Después de haber 
pegado afiches en varios de ellos, se acercó a un camión que 
manejaba un "culebra" --así llamados quienes se prestaban a las 
maniobras de los empresarios-- y, cuando iba a pegar el afiche, el 
trabajador se le acercó y le dijo que él no permitía propaganda en "su 
camión". Quevedo lo volteó a ver, sonrió y con la tranquilidad que en 
algunos momentos le caracterizaba, untó más engrudo en el afiche y 
le preguntó que si de verdad no permitiría que se colocara el afiche 
en su camión. El trabajador dijo que no e intentó impedírselo. Por 
toda respuesta Quevedo lo tomó del cuello y le estampó el afiche en 
plena cara. Así era él, violento y callado, de muy pocas palabras 
pero de mucha acción. No participaba en las discusiones con los 
empresarios, justificándose con que "los puedo hacer mierda" y, 
ciertamente, no los toleraba y en muchas ocasiones los mismos 
asesores recomendaban que se abstuviera de participar. Pero 
cuando el caso ameritaba, se le solicitaba su presencia y él se 
preparaba para entrar en combate. 

Sus compromisos familiares como padre de dos adolescentes no le 
impidieron el cumplimiento de sus obligaciones sindicales ni el 
compromiso con su clase, a la que sirvió hasta el sacrificio de su 
propia vida. Con Pedro Quevedo y Quevedo, no fue sólo el sindicato 
de Trabajadores de Embotelladora Guatemalteca quien perdió a uno 
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de sus queridos dirigentes; fue, indudablemente, la clase obrera 
guatemalteca la que perdió a uno de sus futuros conductores con 
clara conciencia de clase, a quien los trabajadores empezaban a 
seguir por intuición. Hoy el complejo deportivo La Amistad, 
construido por los trabajadores en terrenos de la empresa, lleva 
justamente el nombre de Pedro Quevedo y fotos y placas mantienen 
viva su memoria e ideales. 
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67 



¿Por qué ellas y ellos? 

Rodolfo Ramirez no había llegado al medio siglo de edad, tenia 49 
años, al igual que su esposa Andrea Rodríguez de Ramírez, cuando 
ambos fueron sorprendidos por esbirros del régimen del General 
Romeo Lucas García, que descargaron sus armas sobre ellos. Él era 
un dirigente sindical, ella una ama de casa que venía de la industria 
de la costura. 

Cuando tenían 24 años, pues ambos nacieron en 1931, unieron sus 
vidas y procrearon, con los sacrificios que representa para una 
familia pobre, a 9 hijos: 4 mujeres y 5 hombres, a quienes Rodolfo 
exigía, ante todo, estudiar para ser útiles en la vida. De golpe, 
quedaron en la orfandad y sufrieron la persecución después de la 
muerte de sus padres. Por esa época, el mayor, tendría veinticinco 
años y el menor de ellos ocho. 

Rodolfo nació en San Agustín Acasaguastlán, departamento del 
Progreso, y llegó a la ciudad de Guatemala cuando apenas 
alcanzaba la mayoría de edad, quizás desesperado por la situación 
económica, pues era hijo de madre soltera y el único sobreviviente 
de cinco hermanos. Su madre era una mujer campesina, que hacía 
de todo para sobrevivir: cocinaba, limpiaba casas, compraba frutas 
en su pueblo y las traía a vender a la capital. Apenas sabía distinguir 
algunas palabras en los diarios y distinguir las letras de su nombre. 
El padre de Rodolfo era un exmarinero mercante, casa-teniente de 
Puerto Barrios, que nunca llegó a reconocerle como hijo y se 
dedicaba a atender sus pequeños apartamentos en una calle de 
aquel lugar, y a criar abejas para producir miel y cuidar su diabetes. 
Andrea, su esposa, había nacido en Palencia, departamento de 
Guatemala, y emigrado a la capital, en donde se encontraron para no 
separarse más. 

Nuestro padre, dice Armando, "era poco para hablar de sí mismo; 
supimos que llegó a la ciudad de Guatemala cuando ten fa 18 años y 
que no sabfa leer ni escribir y que, para sobrevivir, empezó a trabajar 
como aprendiz de carpintero. Ya siendo mayor de edad, aprendió a 
leer y a escribir en un programa de educación para adultos. Después 
estudió fotografía por correspondencia, a lo que se dedicaba los 
domingos, solía ir con sus amigos a tomar fotos en el parque central, 
las que él mismo revelaba para venderlas y tener ingresos extras". 
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En su afán por superarse, hizo varios cursos de calificación 
profesional que impartía el Ministerio de Trabajo: electricidad, 
albañilería y ebanistería. A comienzos de 1960 recibió un crédito del 
programa de "Esfuerzo propio y ayuda mutua", en el que los 
trabajadores hacían ellos mismos sus casas y recibían un crédito a 
20 años para pagar los materiales. 

Según Armando, "fue en esa época en la que al parecer empezó su 
actividad sindical, cuando los trabajadores se enfrentaron a la 
constructora DELTA reivindicando sus derechos y él terminó en la 
calle ... fue despedido. Eso lo obligó a poner su propio taller en la 
casa. Prácticamente, todo lo que era de madera en la casa era 
hecho por él. Además amplió la casa para acomodar a toda la 
familia, que era numerosa y que, por tiempos, inclufa a las abuelas 
materna y paterna". 

Sus hijos aseguran que en su juventud conllevó una extraña mezcla 
de religiosidad e interés intelectual. Era miembro de varias 
hermandades religiosas a las que solía devotamente llevar a todos 
sus hijos para la Semana Santa. Posiblemente por ese entonces 
comenzó a relacionarse con el sindicalismo religioso. En su vocación 
autodidacta leía muchos libros de toda clase, de filósofos 
americanos, de religiosos, de poetas. Luego empezó a conocer los 
libros de anarcosindicalistas y al mismo tiempo de Marta Harnecker. 

Entre su familia Rodolfo se destacó por ser un ejemplo de disciplina, 
responsabilidad y esfuerzo, cuyo recuerdo guarda Armando, quien 
en varias oportunidades le acompañó, pues "aunque se hubiera 
tomado unos trabajos extras por la tarde y en la noche, al volver de 
agotadoras jornadas, en las que tuve la oportunidad de acompañarlo, 
siempre a las 7 de la mañana del día siguiente, lo veíamos peinado y 
bañado, listo para ir a su puesto de trabajo". 

Rodolfo era un convencido del sindicalismo como herramienta de 
lucha de los trabajadores, y estaba consciente de que eso lo ponra 
en primera fila, pero estaba allí. Poco después de su asesinato, sus 
compañeros de lucha explicaron que, tras conocerse que su nombre 
estaba en una de las listas de sentenciados a muerte por el régimen, 
él rechazó salir del país, ante el temor de que si lo hacía, los 
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militares decidieran cobrar venganza contra su esposa e hijos, como 
ya había sucedido con otros sindicalistas. 

Uno de sus hijos dice que su padre "siempre buscó enseñarnos con 
el ejemplo, sin discursos, y los hennanos mayores, así como nuestra 
madre, por tumos, lo acompañamos en algunos de los viajes que 
realizaba a diversas regiones del país. 

Rodolfo era Secretario General del Sindicato de Albañiles y Similares 
de Guatemala, y de la Federación Autónoma Sindical de Guatemala 
(FASGUA), que a su vez era integrante del Comité Ejecutivo del 
Comité Nacional de Unidad Sindical (CNUS), principal organismo 
unitario de los trabajadores, del cual él fue uno de sus fundadores. 
Fue representante de los trabajadores de la construcción ante la 
Federación Latinoamericana de la Edificación, la Madera y la 
Construcción (FLEMACON), y también representó a FASGUA ante el 
Comité de Unidad Sindical de Centroamérica (CUSCA) y ante el 
Congreso Pennanente de Trabajadores de América Latina 
(CPUSTAL). En varias ocasiones asumió la representación ante la 
Federación Sindical Mundial (FSM). 

Tenía más de 20 años de actividad sindical y era uno de los que 
atendía organizaciones campesinas de la región del río Polochic, en 
Alta Verapaz, que luchaban por su derecho a la tierra. Según 
infonnaciones que en su momento dieron los dirigentes de la 
FASGUA, en 1977 y 1978, Rodolfo fue advertido por terratenientes 
de esa región que sería ejecutado si continuaba llegando. Se 
mencionó el nombre de uno ellos de apellido Champán. El 29 de 
mayo de 1978, más de cien campesinos fueron masacrados en 
Panzós, cuando acudieron a una convocatoria para resolver el 
conflicto de tierras que tenían, región que había estado atendiendo 
Rodolfo y en donde la problemática de la tierra provocaba serios 
conflictos y la actitud de los finqueros era sumamente violenta. 

Rodolfo fue uno de los fundadores del Comité Nacional de Unidad 
Sindical, un esfuerzo unitario que se concretó en la segunda mitad 
de la década de los setenta, cuando las diferentes expresiones 
sindicales se unieron para hacerle frente a la situación del país. Ese 
paso no fue fácil, pues las diferencias ideológicas prevalecían y 
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Rodolfo pertenecía a la expresión sindical relacionada con los paises 
socialistas, y la otra expresión más importante se relacionaba con el 
sindicalismo cristiano. Pero los delegados de las diferentes 
expresiones, como el caso de Rodolfo, dieron muestra de apertura y 
antepusieron los intereses de los trabajadores y del país, a las 
diferencias ideológicas. 

Todavía en marzo de 1980 se realizó una importante reunión de 
análisis de la situación, en la cual estuvo presente Rodolfo, 
consciente del peligro que corría pero no se planteaba la salida del 
país porque quería seguir aportando al proceso y sosteniendo ese 
movimiento sindical que se encontraba en la encrucijada con la 
desaparición y muerte de varios sindicalistas. Fue una reunión de la 
dirigencia del CNUS, tensa por la persecución que se sufrfa en esa 
época, pero a pesar de los riesgos que representaba, Rodolfo estuvo 
presente aportando en el análisis y determinaciones que se tomaron. 

El testimonio de Armando Ramírez, que hoy tiene la edad de su 
padre en el momento de su muerte, nos remonta a esos 
acontecimientos que vivieron. "Una unidad comando del Ejército 
guatemalteco asesinó a nuestros padres, Rodolfo Ramírez y Andrea 
Rodríguez de Ramírez. El 15 de abril de 1980, cerca de las 22:00 
horas, nuestros padres, acompañados de uno de los hermanos 
menores, volvían del centro de la ciudad. Mi hermano se bajó para 
abrir la malla que servía de portón; en ese momento dos automóviles 
les bloquearon el paso encerrándolos y varios individuos con 
vestimenta característica del oriente del país, dispararon sus armas 
calibre 45, contra el rostro y el pecho de ambos. 

Mi padre murió de inmediato tras decir: "Ahora sí, Andrea". Ella logró 
abrir los ojos e intentó decir algo a los hermanos que se acercaron a 
ellos, tras escuchar los disparos. Mi hermano que les acompañaba 
tenia en esa época 15 años y por suerte se salvó; fue amenazado 
por los atacantes, quienes le dijeron que se callara o ellos 
regresarfan por él. Un automóvil con hombres armados en su 
interior, permaneció varios minutos a unos metros de nuestro 
domicilio. 
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De momento, por el impacto de la acción tan brutal e inhumana en 
contra de nuestros padres, nos quedamos semiatontados, 
semiparalizados. Sólo después, al sobreponemos un poco, pudimos 
llamar al cuerpo de bomberos voluntarios, quienes se presentaron, 
luego de 30 minutos de la solicitud, sin sirena y sin luz de 
emergencia. Unos 45 minutos después, se presentaron integrantes 
de una unidad de asalto de la policía, conocidos como Swat, quienes 
se rieron de la posición en que quedaron nuestros padres y, cuando 
uno de los hermanos pidió que se retiraran, respondieron con 
amenazas y sólo se fueron tras la intervención de los vecinos". 

La versión del Gobierno guatemalteco fue publicada en el Diario El 
Gráfico del 17 de abril, en donde aseguró que se carecía de testigos 
y se ignoraba el calibre de los proyectiles que se dispararon contra 
nuestros padres. Los cascabillos hablan quedado regados en el 
lugar del crimen; eran calibre 45, de uso exclusivo del ejército. Los 
voceros de los bomberos negaron información a los periodistas "por 
órdenes superiores". 

Después del crimen, la vida se hizo insoportable para los 9 hijos. La 
persecución se inició desde el mismo día del asesinato. Según 
relatan: "Cuando esperábamos en la margue los cuerpos de nuestros 
padres y nos dirigimos a una cafetería del lugar, fuimos vigilados por 
dos individuos que se conducían en una motocicleta. El día del 
sepelio, la sede de FASGUA, ubicada en la 2" Av. entre 10" y 11 
calles de la zona 1, fue objeto de una fuerte vigilancia. Por teléfono, 
desconocidos preguntaban con insistencia por los hijos de los 
asesinados, en especial por quien había visto el ataque. Al 
responder, sólo se escuchaba la respiración de quien se encontraba 
en la línea, sin decir palabra alguna. En la marcha fúnebre fuimos 
acosados por un contingente de antimotines. Se hizo insoportable 
nuestra estancia en Guatemala por la zozobra que nos generaban 
las múltiples intimidaciones recibidas. Finalmente, el 22 de mayo de 
1980, un mes con 7 dfas después de la tragedia, salimos hacia 
Costa Rica bajo la protección de la embajada de Venezuela en 
Guatemala". 

Los hermanos y hermanas Ramírez Rodríguez, continúan en el exilio 
en diferentes países de Europa y América, donde han decidido 
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permanecer hasta tanto contin(le la impunidad en Guatemala y en 
espera que alg(ln dra se haga justicia y se juzgue a los responsables 
del asesinato de sus padres. 

El caso fue denunciado el17 de noviembre de 1980 a la Comisión 
lnteramericana de Derechos Humanos (CIDH), que bajo el 
expediente 7,585 recomendó al Gobierno de Guatemala investigar 
los hechos. El crimen contin(la sin ser esclarecido por parte de las 
autoridades y quienes elaboraron y ejecutaron la estrategia 
contrainsurgente, que incluyó el asesinato de Rodolfo Ramírez y 
Andrea Rodríguez de Ramírez, han participado en los gobiernos 
civiles que se han sucedido desde 1986 e incluso han llegado al 
Congreso de la Rep(lblica o caminan por las calles de Guatemala sin 
que les caiga el peso de la justicia. Hasta el momento las 
posibilidades reales de lograr justicia y castigo a los responsables 
por medio de los bibunales guatemaltecos continúan siendo nulas. 

A pesar de todo, estos asesinatos no aparecen en los informes 
Guatemala Nunca Más, de la Iglesia Católica, ni en Guatemala 
Memoria del Silencio, de la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico (CEH). 

Siempre fue para su familia 
un ejemplo de disciplina, 

responsabilidad y esfuerzo. 
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No toda distancia ea ausencia, Rodolfo estará siempre presente. 
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Álvaro René Sosa Ramos 
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Álvaro René Sosa Ramos nació el 16 de septiembre de 1950 en la 
ciudad capital, hijo de José Sosa y Cristina Ramos, ambos obreros. 

Álvaro tiene actualmente 58 años, ha sido técnico en refrigeración y 
estuvo casado con Enma Ruth Meza, desde 1973 hasta su secuestro 
y salida del país como refugiado. Con ella procreó a sus hijos Alvaro 
Clodoaldo Sosa Meza y Emerson René Sosa Meza, quienes al 
momento de su secuestro tenían nueve y seis años de edad, 
respectivamente. 

Posteriormente, en 1985 se juntó con Aura Mercedes Flores Alvarez, 
con quien procreó a sus hijas Nadia Citlaly Sosa Flores e lskra 
Renée Sosa Flores, con quienes vivió como refugiado en México 
hasta 1998, cuando toda la familia se trasladó a vivir a Guatemala. 

El once de marzo de mil novecientos ochenta y cuatro fue un día 
trágico para Alvaro René Sosa Ramos y su familia, pues a eso de las 
once de la mañana, cuando caminaba por los campos del Roosevelt, 
zona once de la ciudad capital, fue interceptado por unos doce o 
quince hombres fuertemente armados, vestidos de particular, que se 
conducían en tres vehículos polarizados. Cuando se le atravesaron 
no supo qué hacer, lo tomaron por la fuerza, le amarraron de pies y 
manos y le colocaron una capucha en la cara. Uno de los carros era 
un volvo azul, otro color beige tipo microbús Mitsubishi y una panel 
blanca, a la cual lo introdujeron. 

En ese momento no sabía qué sería de él. Otros de sus compañeros 
sindicalistas habían sido secuestrados o asesinados. Por todos los 
medios quería reconocer el rumbo a donde le llevaban; aun cuando 
tenía puesta la capucha, un indicio de lo que le pasaría lo tuvo al 
escuchar una comunicación por radio transmisor de sus 
secuestradores: "llevamos al enfermo a la clínica". 

Según recuerda, el recorrido fue como de veinte minutos y al llegar a 
un lugar desconocido para él le quitaron la capucha; pudo observar 
que se trataba de una casa común y corriente, pero que tenía las 
ventanas selladas por dentro, con madera. Sosa Ramos escuchó 
que había otras personas, posiblemente secuestradas, en el interior 
de las habitaciones. 
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Inmediatamente después le dijeron que tenia que infonnar todo lo 
que sabía y que debería hacerlo en el término de una hora o, de lo 
contrario, empezarían las torturas. Querían que aceptara pertenecer 
a la guerrilla y que además entregara infonnación de personas que 
conocía. Al momento de su captura era Secretario de Organización 
del Sindicato de Trabajadores de la Distribuidora de Productos 
Diana, de El Salvador, y Secretario Adjunto de la Central Nacional de 
Trabajadores, conocida como la CNT. 

Sus secuestradores le mostraron a Amancio Villatoro, quien era 
Secretario General del Sindicato de la Fábrica Adams y quien había 
sido secuestrado el treinta y uno de enero de ese mismo año, cuya 
captura hablan hecho pública los demás sindicatos por medio de la 
prensa. 

Sosa Ramos negó tener información y a partir de ese momento 
empezaron a torturarle. En principio le dieron patadas y latigazos, 
después le hicieron quemadas con cigarro. No confonnes con ello, lo 
colgaron de los pies con la cabeza hacia abajo, usando una especie 
de garrocha y le dieron choques eléctricos en todo el cuerpo. 
Además, para que sus gritos no se oyeran en el exterior ni en los 
otros espacios, fue amordazado con un poncho en la boca. 

Su primera noche la pasó con fiebre y, en todo ese tiempo, no le 
dieron nada de líquido. Tuvo pesadillas y, para que dejara de gritar, 
le dieron un puntapié. En la madrugada del siguiente día, 
aproximadamente entre cuatro y cinco de la mañana, escuchó la 
cometa con la que despierta a los soldados en los cuarteles. Eso lo 
hizo pensar que se encontraba dentro de un cuartel militar, a pesar 
de que la casa dentro de la que estaba, era normal y corriente, 
posiblemente acondicionada para mantener presos políticos. 

El doce de marzo, Sosa Ramos le contó a uno de sus 
secuestradores que tenfa un contacto con un compañero el martes 
trece a la una de la tarde en la zona nueve. Esto era falso, pero 
intentaría fugarse e introducirse a la embajada de Bélgica, ubicada 
en la doce calle entre avenida La Reforma y séptima avenida de la 
zona nueve. Recordaba el detalle de la embajada porque en alguna 
oportunidad había notado la casa grande con una gran bandera, 
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habiéndole preguntado a quien le acompañaba qué lugar era ése y 
recibió la respuesta de que era la embajada de Bélgica. Alvaro no 
conocía ninguna embajada, por eso el detalle fue importante en el 
momento de angustia. 

Cuando eran aproximadamente las nueve de la mañana del trece de 
marzo, sus captores salieron a secuestrar a otra persona y llevaron a 
Silvio Matricardi Salam, dirigente magisterial. Pronto empezaron a 
torturarlo y llegó un momento en que los carearon preguntando a uno 
y otro si lo conocía, pero ambos lo negaron. 

Como a las once de la mañana los secuestradores sacaron a Sosa 
Ramos a la calle para ir a ver el supuesto contacto, sin percatarse de 
que en la dirección que les habla dado estaba la embajada de 
Bélgica. Lo llevaron en tres vehlculos, los mismos que utilizaron 
cuando lo secuestraron. Al estar a la altura de la escuela federal de 
la zona doce, le quitaron la capucha, advirtiéndole que lo hacían con 
la condición de que señalara a quién conocía en el camino. 

Supo la hora cuando uno de los secuestradores le dijo a su jefe que 
antes de llevarlo a la zona nueve tenían que ir a capturar a un 
campesino en la zona doce, y que faltaba una hora y treinta minutos 
para que se diera el supuesto encuentro con el compañero de Sosa 
Ramos. 

Al llegar a la doce calle, donde supuestamente Sosa Ramos iba a 
señalar cuál era su compañero, dieron una vuelta por la cuadra sin 
que él señalara a nadie. Sosa Ramos necesitaba esa primera vuelta 
para ver, sin que sus secuestradores notaran, cómo estaba el tráfico 
y la posibilidad de poder efectivamente entrar a la embajada. Con la 
rapidez con la que pasaron por la embajada no pudo ver lo que 
necesitaba y les dijo que dieran otra vuelta, porque su compañero 
posiblemente se habla retrasado. Los secuestradores le advirtieron 
que era la última vez y que si no habla nada de lo que les habla 
dicho, que se considerara hombre muerto. 

En la segunda vuelta Alvaro les dijo que su compañero estaba en la 
calle, al mismo tiempo que iban varios niños y algunas señoritas. Era 
tanto el afán por capturar o secuestrar, que no repararon que él no 

78 



Homenaje a la memoria de los mártires y sobrevivientes del sector sindical en Guatemala 

había mencionado que su contacto fuera una señorita o niño, sino 
supuestamente un hombre. 

Del vehículo en donde lo llevaban descendieron dos individuos, del 
Mitshubishi que iba adelante descendieron tres, así como del Volvo 
que iba atrás, otros tres. Todos al mismo tiempo se encaminaron a 
secuestrar a las dos señoritas que iban juntas platicando, quienes, al 
verse rodeadas, empezaron a dar gritos, lo cual llamó la atención en 
los alrededores y el resto de los secuestradores se concentraron en 
lo que hacían sus compañeros de secuestro. 

En ese momento, Sosa Ramos aprovechó para hacer su primer 
intento de fuga, pero uno de los secuestradores se percató y le 
sujetó del brazo, diciéndole: "¿te querés fugar?", y él respondió que 
sólo quería observar. 

Como cayó de espaldas, pudo ver que existía otra puerta corrediza 
en la otra parte lateral de la panel y decidió intentar fugarse de 
nuevo. Con las puntas de los dedos, logró bajar la manecilla y la 
puerta del vehículo se abrió. Ahí fue cuando aprovechó a escapar, 
impulsándose hacia afuera. Emprendió la carrera hacia la embajada 
de Bélgica. Todo fue tan rápido que los custodios del Volvo que 
estaban atrás no reaccionaron de inmediato al pasarles enfrente, lo 
cual le permitió sacar varios metros de ventaja. 

Cuando saltó la puerta de la entrada cayó de cabeza del lado del 
jardín de la embajada. Se incorporó y siguió corriendo en dirección a 
la casa (que era la residencia del embajador). Sus secuestradores 
dispararon desde afuera y un disparo le alcanzó cuando iba a medio 
jardín, le entró en la pantorrilla izquierda. Esto lo hizo caer de bruces, 
dejando medio cuerpo levantado, situación que aprovecharon los 
secuestradores para acertarle otro disparo en la clavícula y otro en el 
hígado. Casi doblado, logró llegar a la puerta de la residencia 
diplomática y entró, pidiéndoles que no lo entregaran, porque lo 
llevaban secuestrado y que era dirigente sindical. 

Sus secuestradores se acercaron por otra puerta de la residencia 
diplomática a solicitar la entrega de Sosa Ramos. El embajador les 
mostró su credencial que lo acreditaba como tal, y les contestó que 
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si ellos se identificaban con mucho gusto lo entregaba. Al darse 
cuenta de esto, los secuestradores se fueron del lugar. 

Como Bélgica no tenía convenios de asilo político con Guatemala, la 
embajada no podía darle protección diplomática. El embajador le 
ofreció hacer las gestiones necesarias para que esa protección la 
asumiera Venezuela, que sí tenía convenios de asilo político con 
Guatemala. Temían que los secuestradores lo fueran a sacar del 
hospital para rematarlo, como sucedió con el único sobreviviente de 
la quema de la embajada de España en 1980. 

En lo que la embajada hizo las gestiones, y como el estado de salud 
de Sosa Ramos era muy grave, fue asistido por el médico particular 
de la misión internacional. Gracias a su intervención no perdió el 
conocimiento hasta llegar al hospital privado Bella Aurora, donde fue 
intervenido quirúrgicamente de emergencia, debido principalmente a 
la herida en el hígado. Durante su estancia en el hospital estuvo bajo 
la protección diplomática de Venezuela. 

El 21 de marzo de 1984, ocho días después, salió con destino a 
Toronto, después que Canadá le ofreció refugio político, como 
también lo hicieron Venezuela, Ecuador y México. Vivió en Toronto, 
en un apartamento asignado por el programa de refugiados. 
Después se trasladó con sus hijos a vivir a México y en 1998, 
después de la firma de la paz, volvió a Guatemala, en donde radica 
actualmente. 

En el año 2007 el Ministerio Público mandó una carta a Sosa Ramos 
pidiéndole su testimonio como parte de las investigaciones de los 
casos en el Diario Militar. Hasta ese entonces Sosa Ramos no sabía 
que su caso se encontraba en el Diario Militar. Aunque había estado 
en el país desde 1998, no se enteró porque tampoco mantenía 
relación con organizaciones de derechos humanos. El estar fuera del 
pafs y como consecuencia de los efectos psicológicos que sufrió por 
su captura y torturas, no le habla permitido dar su testimonio desde 
1985. El trauma de su experiencia y el miedo que le dio pensar que 
sus secuestradores seguían vivos le previno de hablar libremente. 
Finalmente, en mayo del 2007, Sosa Ramos dio su testimonio al 
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Ministerio Público, sin que a la fecha se evidencie que haya 
avanzado algo de la investigación de su caso. 

Aun con la atención que recibió el caso de Sosa Ramos en la 
prensa, en el reporte de la Comisión lnteramericana de Derechos 
Humanos de 1985, y la divulgación y publicación del Diario Militar en 
1999, su caso sigue en etapa de investigación, 25 años después de 
los hechos. Los autores intelectuales y materiales de este crimen de 
lesa humanidad no han sido sometidos a la justicia. El Estado de 
Guatemala ha fallado en su responsabilidad de investigar, juzgar y 
sancionar a los responsables de estas violaciones de derechos 
humanos y proteger a sus ciudadanos. 

Queremos resaltar en este caso el aporte que Sosa Ramos dio al 
movimiento sindical en momentos diffciles que atravesaba el pafs; el 
coraje de haberse fugado de las manos de las fuerzas represivas; el 
aporte de su testimonio a la Comisión lnteramericana de Derechos 
Humanos en 1985, cuando el terror todavia campeaba en 
Guatemala; y la continuidad de su lucha al volver al pais y servir de 
ejemplo a las nuevas generaciones, asi como su exigencia al 
Ministerio Público de investigar los hechos y deducir 
responsabilidades a quienes lo secuestraron y torturaron. 
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Jorge Luis Serrano 
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Nació en el Departamento de Quetzaltenango el 6 de febrero de 
1956, hijo de Ester Serrano. Su padre no aparece en su historia, 
pues los dejó desde muy temprana edad. Su madre se traslada a la 
capital en busca de mejores horizontes, lugar donde Jorge Luis 
crece. Desde su adolescencia fue muy católico y participaba 
activamente en las actividades de la parroquia "San José Obrero", 
cercana a su casa, en la colonia Quinta Samayoa de la zona 7 de la 
ciudad capital. 

Era tal su religiosidad que llegó a ser monaguillo de la parroquia, y 
de lo cual se han de recordar el párroco Bemardo Sebastián y 
Monseñor Ramiro Pellecer, último que apoyó el desarrollo de la 
Juventud Obrera Cristiana. El 18 de abril de 1968 celebraba año y 
medio de ser monaguillo, de lo cual una vieja foto es la mejor testigo. 
Asimismo, otra foto lo presenta junto al padre Bemardo el 30 de 
septiembre de 1969. Quién iba a pensar que apenas 1 O años 
después iba a estar envuelto en problemas laborales y mucho menos 
que llegara a ser uno de los dirigentes del sindicato de la fábrica 
Enlosados Nacionales, en donde trabajaba. 

Con quien fuera su esposa, doña Sonia Juanita Hemández, se 
conocieron en una fiesta de 15 años, de esas que se organizan en 
los barrios y que la patojada aprovecha para divertirse. Ahí se inició 
el romance que se fundió en octubre de 1975, cuando contrajeron 
matrimonio y formaron la familia Serrano Hernández, procreando a 
dos hijos: Sonia Judith y Jorge Giovanni, quien apenas tenía 23 días 
de nacido el día fatal del secuestro y desaparición de Jorge. 

Cuando se casaron Jorge tenía apenas 20 años, pero "era una 
persona responsable, dinámica, le gustaba compartir con sus amigos 
y familia, practicaba mucho el fútbol", según recuerda su esposa. 
Jorge era un padre muy cariñoso, responsable y dedicado a la 
familia, "él era el que llevaba a Sonia Judith al colegio Loyola y la iba 
a traer". Por ese tiempo ella trabajaba y, cada vez que él podla, la 
pasaba a traer y les llevaba a comer a un restaurante. Los fines de 
semana trataba de llevarlos de paseo a diferentes lugares, pero 
nunca les hablaba de su trabajo, del compromiso sindical que había 
asumido en la empresa Enlosados Nacionales. 
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Doña Sonia nos cuenta que antes de entrar a esa fábrica (Enlosados 
Nacionales), estuvo trabajando en la fábrica de carrocerías Blue Bird 
Centroamérica, S.A., "en donde había tenido su primera experiencia 
sindical", organización que fue destruida por la parte patronal y por la 
actitud del Ministerio de Trabajo que trataba de favorecer en todo a 
los empresarios. Pero "de esas cosas no platicaba", y tal vez era 
porque "en ese entonces existía mucho temor por la represión que 
se daba contra los sindicalistas y quizá por eso no daba detalles de 
las gestiones que realizaba." 

Jorge Luis formaba parte del grupo de trabajadores de la Central 
Nacional de Trabajadores (CNT) que habían asumido el 
compromiso, en medio de la represión generalizada en contra los 
dirigentes sindicales, de mantener encendida la llama del 
sindicalismo, de continuar la defensa de los derechos de los 
trabajadores, pues era uno de los que consideraba que no era un 
delito organizarse en un sindicato. Por eso asistió a la reunión en 
donde tratarían problemas intemos de la central y donde buscarían 
estrategias que les permitieran mantener las organizaciones 
sindicales frente al ataque de los empresarios que había arreciado 
desde 1 g78, cuando el General Romeo Lucas García asumió el 
poder. 

No eran desconocidos para él ni para los miembros de diversos 
sindicatos afiliados a la CNT los constantes allanamientos que se 
daban a la sede de la central, pero a pesar de ello estaba dispuesto 
a jugárselas. Era uno de esos jóvenes que empezaban a despuntar 
como dirigentes. 

Jorge Luis Serrano estaba por cumplir 25 años, era dirigente sindical 
de Enlosados Nacionales y de la CNT, cuando fue secuestrado, junto 
a 27 sindicalistas más, el 21 de junio de 1980, en la sede de la 
central, ubicada en la 9" avenida 4-29 de la zona 1, a escasas 
cuadras del Palacio Nacional. En el allanamiento a la sede sindical 
participaron diversas fuerzas de seguridad. Ninguno de los 27 
dirigentes apareció, ni se encontraron sus cadáveres. La casa tenía 
señales de haberse dado en su interior una lucha desigual, había 
sangre en las paredes y cosas quebradas. Pronto corrieron los 
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rumores de que se los habían llevado a la sede de la antigua Policía 
Militar Ambulante y después a Coatepeque. 

Su madre, Esther Serrano, sufrió mucho con su desaparición, al 
grado que dejó de existir en 1984 cuando ya había perdido la 
memoria. Le había buscado en cárceles, hospitales y anfiteatros. 
Murió soñando con encontrar al menos sus restos para enterrarlos. 

Doña Sonia Juan ita tuvo que asumir de golpe toda la responsabilidad 
del hogar, desde trabajar para el sostenimiento y cuidado de los 
hijos, hasta la búsqueda de resolver la problemática de sus estudios 
y su cuidado cuando ella se iba a trabajar. Ocasionalmente 
recibieron alguna ayuda material (no económica, sino en útiles 
escolares) de los sindicatos de Coca Cola, FESTRAS y la Unidad 
Internacional de Trabajadores de la Alimentación -U ITA--. 

Los hijos sufrieron mucho la desaparición del padre. Sonia Judith 
tenía alrededor de 4 años cuando lo desaparecieron y entre 8 y 1 O 
años cuando se lo explicaron; aunque no entendió a cabalidad lo que 
había sucedido, el tener que acompañar a su mamá a las reuniones 
de familiares de personas detenidas desaparecidas, le fue abriendo 
los ojos. Jorge Giovanni era mucho más pequeño y, cuando supo lo 
que había pasado, generó mucho odio. Una de las mayores 
perversidades de la desaparición forzada es negar a los familiares la 
posibilidad de hacer el duelo. 

El sindicato de Coca Cola y FESTRAS facilitaron la organización de 
las familias de los desaparecidos el 21 de junio. Sonia, la hija, 
recuerda que se reunían como 8 familias. "Nosotros, los hijos de los 
desaparecidos, nos reuníamos aparte, realizábamos actividades 
recreativas y tratábamos de no hablar del tema. Los encargados de 
facilitar estos espacios, también evadían el tema, jugaban y hacían 
teatro". Pasaron los años de la adolescencia compartiendo entre 
ellos, posiblemente sin entender la dimensión de su orfandad, pero 
creciendo como una gran familia. La solidaridad y la hermandad 
encontrada en este espacio fueron muy beneficiosas para la 
mayoría, tanto de los adultos como los jóvenes. 
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Por otro lado, a los pocos dfas de haber sido secuestrados los 
dirigentes sindicales, un abogado se reunió con los familiares y les 
dijo que ellos todavra estaban vivos y que él les iba a decir dónde 
estaban. Sin embargo, ese abogado fue asesinado un par de dfas 
después, sin que les pudiera dar ninguna información. 

A 29 años de la detención y desaparición de Jorge Luis Serrano y de 
los otros 26 compañeros que corrieron la misma suerte ese fatídico 
21 de junio de 1980, no se ha sabido nada, pareciera que la tierra los 
hubiera tragado, pero para los familiares sigue viva la esperanza de 
saber en dónde quedaron sus restos, el porqué cometieron 
semejante crimen y quiénes fueron los responsables. Para su 
esposa y para sus hijos, la verdad es imprescindible y la justicia una 
responsabilidad del Estado. 

Jorge Luis Serrano aparece junto a au esposa dotla Sonia Juanita Hernúldez. La 
boda civil fue ellS de octubre de 1976 y la ceremonia religiosa el18 del mismo mea. 
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Recuerdo de cuando cumplió afio y medio de ser monaguillo, el18 de abril de 1968. 
Jorge Luis estli en medio de loa tres de atria. 
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Amancio Samuel Villatoro 
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¿Por qué ellas y ellos? 

Amancio nació el 11 de diciembre de 1937, en Malacatancito, 
Huehuetenango. Era uno de los cinco hijos de Modesto Alvarado y 
María Felipa de Jesús Villatoro Gramajo. Cuando Amancio tenía sólo 
7 años de edad su padre falleció y quedaron huérfanos, por lo que 
su madre tuvo que ingeniárselas para sostener a toda la familia. Por 
la necesidad de sobrevivencia, a corta edad su madre lo mandó a 
trabajar a los cortes de café en las fincas de la región lxil, en San 
Juan Cotzal, El Quiché. Por esa época una región abandonada a su 
suerte y de difícil acceso. 

Con el tiempo emigró a la ciudad capital, en donde continuó sus 
estudios con muchos esfuerzos y llegó a conocer a María del 
Rosario Bran de Villatoro, con quien contrajo matrimonio y 
procrearon 5 hijos; uno de ellos falleció y cuatro aún viven y le siguen 
recordando. Según su hijo "además de ser obrero, fue un buen 
estudiante de la Universidad de San Carlos de Guatemala, un 
profesional, un buen hijo, un buen esposo y un ejemplar padre de 
tres hijos y una hija. Dedicó toda su vida a luchar por la justicia 
social, por los derechos de los trabajadores, campesinos, Indígenas 
y fue un luchador incansable por los derechos humanos de todas y 
todos los guatemaltecos". 

Amancio fue fundador y Secretario General del Sindicato de 
Trabajadores de fábrica de chicles Adams, y formó parte del Comité 
Nacional de Unidad Sindical (CNUS) y de la Central Nacional de 
Trabajadores (CNT). Su hijo Néstor considera que "por tener todas 
esas buenas cualidades humanitarias, de ayudar al prójimo y de 
luchar por la justicia social y una real y verdadera democracia 
representativa en Guatemala, fue condenado a la desaparición 
forzada, a la tortura, al sufrimiento y a morir como los grandes 
mártires de nuestra querida patria Guatemala". 

"Mi padre fue secuestrado el 30 de enero de 1984, durante el 
gobierno militar de Mejfa Vfctores. El sufrimiento, dolor y muerte de 
mi querido padre, y de miles de mártires que pensaban como él, es 
tan grande que jamás se puede olvidar. Mi madre, hermanos, y miles 
de familias que seguimos viviendo a diario el dolor y el sufrimiento de 
nuestros queridos familiares desaparecidos constantemente. El 
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legado y ejemplo que nos dejaron es de admirarse y seguirlo hasta 
poder ver una Guatemala mejor". 

La esposa de Amancio, doña María del Rosario, nos dice que: 
"Esperamos que algún día se haga justicia, y al menos podamos 
saber dónde están sus restos para darles una digna y cristiana 
sepultura. Esperamos que los culpables y responsables de tan 
grande dolor paguen todo el sufrimiento que han causado y se haga 
justicia". Para Néstor, su hijo mayor, "Amancio Samuel Villatoro ¡vive 
en su esposa, en sus hijos, nietos y bisnietos, en cada campesino y 
obrero explotado, y en todo el pueblo de Guatemala! Amancio fue 
uno más de los sindicalistas que fueron víctimas del terror en 
Guatemala. 

Según el hijo de Amancio para él es un honor conocer "a las pocas 
personas que quedaron con vida y que trabajaron muy de cerca con 
mi padre y lo conocieron bien en esos años de lucha tan difíciles y 
tristes para el movimiento laboral y para todo el pueblo de 
Guatemala, y sobre todo para mi madre, mi abuelita que en paz 
descanse, y nosotros sus 4 hijos y toda la familia". Considera de 
suma importancia "dignificar a los que dieron todo y sacrificaron su 
vida por una Guatemala mejor y me siento orgulloso de ser hijo de 
un gran mártir como lo fue mi padre". 

Después de la muerte de su padre Néstor emigró a Estados Unidos, 
en donde tuvo la oportunidad de estudiar y con mucho esfuerzo y 
sacrificio, siguiendo el legado y ejemplo de su padre, se involucró en 
el movimiento sindical de ese país, en el que ya tiene más de 20 
años de trabajar y en los últimos 8 años ha estado organizando y 
dirigiendo campañas organizativas del Sindicato más grande de 
Enfermeras tituladas RN'S de USA, pues es una organización que 
tiene más de 150,000 afiliados en todos los estados de Estados 
Unidos. Eso les ha facilitado el impulso de leyes de beneficio al 
movimiento laboral. Y, según Nery, "se proponen como objetivo crear 
un puente de solidaridad hacia el movimiento laboral guatemalteco". 

Con un dejo de nostalgia y enjugándose las lágrimas, nos dice doña 
María del Rosario, quien compartió con Amancio Villatoro penas y 
alegrías: "Amancio salió para una reunión sindical y ya no regresó. 
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Parece que lo agarraron por el lado de la 4" avenida. Cuando fui a 
esperarlo al lugar donde bajaba de la camioneta llegó una panel 
blanca, se bajaron como ocho hombres. Ese día asaltaron la casa, 
nos tiraron al piso, nos amarraron a todos y se llevaron varias cosas, 
incluyendo dinero. Nos dejaron sin nada". El robo de pertenencias de 
los secuestrados y familiares se repite en varios testimonios; parece 
que era lo que las altas autoridades dejaban o daban como premio a 
quienes realizaban los operativos. 

Ella, como muchos familiares de víctimas, piensa que su familiar aún 
vive, aunque cree que es imposible, pues lo vieron torturado, 
refiriéndose al testimonio de Alvaro Sosa Ramos cuando estuvo 
secuestrado, pero para ella sigue siendo importante "recuperar sus 
restos que seria como un regalo de Dios y tendrfa la oportunidad de 
darle sepultura". Aún no supera la desaparición y piensa que nunca 
va a hacerlo si no ve sus restos. 

Para ella fue difícil la vida al quedarse sola, veía llorar a sus hijos y 
no sabía qué decirles. Sacarlos adelante no fue una tarea fácil, pues 
no contaba con los medios y al mismo tiempo la mamá de Amancio 
se enfermó y posteriormente ella tuvo que abandonar el país, y se 
trasladó a EE.UU., pues su vida había cambiado de golpe. Algunos 
vecinos tenían miedo, otros colaboraron con ella, pero en general le 
era difícil seguirse relacionando, pues le desesperaba no saber 
nada, seguir investigando, visitando margues y hospitales y no tener 
resultados positivos. El deseo de justicia sigue presente. 

El caso de Amancio Villatoro es de los pocos en los que hay un 
testigo como Alvaro René Sosa Ramos, que asegura que lo vio 
torturado en la cárcel cuando él estuvo detenido. Este testimonio lo 
dio al MP y ha sido también tomado por la CIDH. La señora lamenta 
que muchos de los conocidos no se acercaron a ella y no le 
ayudaron cuando más lo necesitaba. Reconoce los aportes que 
recibió de organizaciones sindicales como el sindicato de Cola Cola 
y la solidaridad que mantuvieron con ella. 

El caso de Amancio Villatoro se presentó a la Comisión 
lnteramericana de Derechos Humanos (CIDH) y es uno de los más 
de 180 casos que aparecen en el Diario Militar; se espera que 
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además de los datos que se reportan se pueda complementar con el 
contenido del archivo de la Policía Nacional para saber qué fue lo 
que pasó con él y dónde están sus restos. 
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Florencia Xocop Chávez 
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¿Por qué ellas y ellos? 

Chaparra, cara redonda, risueña, nació el 7 de noviembre de 1955 y 
era hija de Jacinta Chávez Canel y de Trinidad Xocop, tuvo dos 
hermanos. Fue capturada en el año '78 en el aeropuerto 
internacional La Aurora por repartir volantes de la CNT, a la cual 
pertenecía. El parte policial notifica que se trataba de propaganda 
subversiva. Este hecho se dio junto a Yolanda Urízar y Rosa María 
Wantland, asesoras de la CNT, quienes también pararon en la 
cárcel. 

Florencia entró a trabajar en la fábrica ACRICASA a mediados de la 
década de los setenta y fue una de las impulsoras del Sindicato de 
Trabajadores de esa empresa, en el que ocupó diversos puestos 
directivos. Los hombres, siendo fnfima minorra, trataban de copar los 
mismos. 

Escribir la semblanza de quien fuera una de las obreras militantes 
más destacada de la década de los setenta no es sencillo. Muchas 
veces las palabras no reflejan con fidelidad la vida de una persona 
como Florencia, quien se desarrolló en medio del torbellino de la 
muerte y del más importante auge del movimiento sindical, después 
de 1944. Así se forjó Florencia rompiendo parámetros, 
sobreponiéndose a ser aplastada por la crítica y defendiendo sus 
derechos como mujer y como trabajadora explotada, pero además, 
enfrentando la marginación que sufren quienes, como ella, llegan del 
campo a la ciudad para abrirse paso con sus rasgos y apellido 
indígenas. 

Florencia fue de las mujeres que hizo de la transformación del 
mundo la razón de su vida, y contribuyó a derrumbar muros que 
parecían infranqueables, pero se lo propuso. Quizá esa fue la mayor 
virtud de Florencia, tomar con optimismo la vida y a través de su risa 
que pocas veces le faltaba, expresar la dimensión de un espacio 
abierto, feliz y libre. 

Cuando se piensa en rescatar de la memoria algunos de los rasgos 
de compañeros y compañeras caídas en la lucha como Florencia, los 
recuerdos salen como impulsados por sí mismos y aparece Florencia 
con un grupo de trabajadoras de ACRICASA atravesando el umbral 
de la Central Nacional de Trabajadores (CNT), en donde escasos 6 
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años después de su primer ingreso, sería detenida y desaparecida. 
Ese largo corredor de la sede y ese salón de formación en donde 
estuvo miles de veces, hablan por sí solos de la calidad humana de 
la dirigente que despuntaba a finales de la década de los setenta. 

Los japoneses, principales inversionistas de la fábrica ACRICASA, 
sólo conocían la ley de la ganancia y sólo la expresión colectiva de 
los y las trabajadoras podía hacerles entender que quienes hacían 
posible su capital eran seres humanos que merecían respeto, salario 
y trato justos. Ellos en su lógica interna de ganancia hacían caso 
omiso de las diferencias de género; mujeres y hombres valían en 
razón de la productividad de su trabajo. Por eso las subestimaron a 
pesar de que representaban un 90% de la fuerza laboral; pero fueron 
esas mujeres las más aguerridas en defensa de sus derechos, y 
entre ellas estaba Florencia Xocop quien, no sin burla, expresaba su 
desprecio por ese dios sin rostro del capital, pero que tenía la cara 
de hombres japoneses que lo representaban. Junto a Florencia 
Xocop varias mujeres de ACRICASA merecen un monumento 

La determinación se le veía en los ojos, era valiente, severa, muy 
dueña de sí, tenía la elocuencia en sus gestos y en sus manos que 
no sólo fueron creadoras, sino fueron la forma de comunicarse con 
sus semejantes. Llegó a tener una posición de clase definida que se 
dio paralela al enfrentamiento de los grandes riesgos de la época. En 
la fábrica, como una de las dirigentes principales del sindicato, 
generó movilizaciones para defender la organización sindical y llegar 
a la discusión de un Pacto Colectivo de Condiciones de Trabajo. 
Esas acciones desembocaron, en más de una ocasión, en la toma 
de la planta. Florencia, como figura visible de esos movimientos, 
sufrió, como otros miembros del sindicato, la persecución y el acoso 
de pistoleros. 

Rápidamente entendió que su militancia obrera no podía reducirse al 
limite de las paredes de su centro laboral, y que los objetivos y las 
conquistas históricas de los trabajadores no estaban puestos sobre 
una bandeja de plata. En 1978, acosada por la persecución y 
amenazas, Florencia renunció al trabajo en ACRICASA porque los 
horarios fijos no le permitían tomar medidas de seguridad. Se 
incorporó de lleno al trabajo de la CNT y desarrolló el trabajo en el 
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departamento de Organización. A partir de ahi fue responsable de 
asesorar a los sindicatos del sector Petapa: Látex, Aceros y 
Esmaltes, ACRICASA, Helenoplast, lnduplastic y Vicks. 

Posteriormente fue delegada de la CNT ante el Comité Nacional de 
Unidad Sindical (CNUS), en donde adquierió un mayor desarrollo 
político del que había adquirido en la central. Las diferencias que se 
expresaban entre las principales centrales sindicales en el interior del 
CNUS partían de la base de que el diálogo no era posible, sino se 
desarrollaba dentro de los límites de la propia posición de clase, de 
la propia fe. Fuera de estos límites era como estar desprotegido de la 
armadura mística que daba la seguridad de estar al lado de la 
"verdad". De estos criterios se sustentaba el sectarismo, y los 
dirigentes que lo estimulaban hacfan uso de frases cortas y 
manoseadas: "Nosotros nos basamos en los principios proletarios", 
"somos la organización más fuerte", "no hay quién desarrolle tanta 
actividad como nosotros". Como la gran mayoría de compañeros, 
Florencia, en cierta forma reprodujo esa dinámica, pensando que 
luchaba contra tendencias incorrectas, sin hacer una valoración de la 
situación imperante que exigía la unidad granítica de la clase obrera 
en sus diferentes expresiones. 

La influencia marcada de una expresión revolucionaria, a la que optó 
cuando los espacios político sindicales se habían cerrado, no le 
permitió abrir su pensamiento e incidir en otro tipo de posiciones 
porque el seguidismo se imponía y no le permitía un análisis serio 
junto a sus compañeros y compañeras de clase para poner toda su 
capacidad y entusiasmo en el fortalecimiento e impulso de un 
movimiento sindical y popular unificado. 

El 1 de mayo de 1980 se desfiló bajo la consigna de "derrocar a 
Lucas e instaurar un gobierno revolucionario, popular y democrático". 
Fue Florencia una de las que la gritaba la consigna una y otra vez, y 
que en el fondo la mayorfa de obreros y campesinos deseábamos 
porque el Estado habla mostrado hasta la saciedad su rostro 
terrorífico, pero no había lineamientos del cómo y con qué era 
posible alcanzar ese objetivo. En el seno de la central obrera se 
vivían momentos complicados y se postergaba el cuestionamiento 
porque se vivía la cultura del dogma, y habían personas que se 
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consideraban seres superdotados e infalibles que pensaban por los 
demás. Ese ambiente de penumbras a menudo provocaba tropiezos. 
Florencia era de las que más energía mostraba por salir adelante. 
Cuando la ola de terror levantó su muro, los sindicalistas trataban de 
no chocar contra él, pero había quienes, guiadas o guiados por el 
voluntarismo, promovían la elevación del ánimo de la gente, de 
organizar eventos, de atraer compañeros sin medir las 
consecuencias de la utilización de sedes como la de CNT, sobre la 
cual se mantenía un férreo control. 

En medio de la lucha política y la ascendente confrontación con los 
enemigos de clase, hacían que la vida de Florencia transcurriera con 
la intensidad de los rfos de invierno; cualquier hoja que cara en su 
turbulencia era arrastrada por la densidad de su corriente, que 
también agitaba la fibra de sus pasiones. La febrilidad de esos dfas 
le impidió a Florencia reflexionar sobre su condición de mujer, o si 
tuvo alguna idea fue parte de sus reflexiones íntimas. En todo caso 
ella se abrió paso ejerciendo sus derechos y haciendo de su trabajo 
un espacio que el tiempo no ha podido estrechar. Fue 
temperamental. Hacía uso de la firmeza de carácter para hacer valer 
su posición. No reparaba demasiado en las dificultades, la vida la 
había moldeado a tomar como cotidianos los problemas, y éstos no 
fueron causa suficiente para dejar de sonreír. 

Según Rafael Herrarte, quien bajo el seudónimo de José Roberto 
Ríos, escribió la semblanza de Florencia en la revista Otra 
Guatemala, y que convivió con ella en momentos difíciles, nos 
cuenta que "a finales de mayo de 1980, con Florencia esperábamos 
a un abogado de la CNT. Sentados en la acera de una casa, sus 
ojos estaban fijos en las gotas de agua que se desprendían del cielo. 
En un punto de su concentración me reveló tener preocupaciones 
que no se sujetaban a su mandato. Ahora entiendo que eran 
premoniciones que se comunicaban con ella, poniendo al 
descubierto la actitud consciente de sus actos. Florencia en carne 
propia sabfa las consecuencias de desafiar al sistema y muy claro 
tenía su papel como luchadora social. Inmediatamente su 
intranquilidad activó su casta de rebelde, de indoblegable, y dijo que 
estaría en lo que hacía hasta lo último y lo hizo sin conocer límites". 
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El 21 de junio de 1980, Florencia fue secuestrada y posteriormente 
desaparecida con 26 sindicalistas más. Desde ese momento nuestra 
conciencia viaja tratando de precisar el lugar donde se encuentran, 
tratando de percibir su huella en el presente. Nos reconforta saber 
que Florencia y los demás compañeros no encontraron límite a su 
compromiso. No dudamos que hay y habrá muchas Florencias 
ocupando el lugar de los caídos y desaparecidos, pues eso nos 
habla de la enonme energía social y ansias de cambio que sigue 
manteniendo el pueblo. Junto con ella también cayó Sara Cabrera 
Flores, quien era la Secretaria General del Sindicato de ACRICASA y 
estaba esperando a su primer hijo. Sonia Alesio, del Sindicato de 
Vicks VapoRub; Cristina Yolanda Cabrera, del Sindicato de 
lnduplastic; Hilda Carlota Pérez Méndez, lnma Candelaria Pérez 
Osorio. Es decir, hay una ofrenda, una entrega de las mujeres 
sindicalistas guatemaltecas al proceso que hoy vivimos, dificil y 
complicado, pero con otro tipo de espacios políticos. 

Desgraciadamente el movimiento sindical y popular vuelve a repetir 
los mismos ciclos: Se reorganiza con grandes dificultades y 
potencialidades, para luego empantanarse en luchas sectarias. De 
sobra la historia y los golpes que nos han dado nos han demostrado 
a qué camino lleva la división. En la actualidad seguimos 
comprobando cómo el hegemonismo, la manipulación, la injuria y 
hasta el chantaje se siguen haciendo presentes, aun cuando el 
mundo procede a entablar un nuevo tipo de relaciones más 
tolerantes y plurales. Estamos seguros de que también en nuestra 
patria, más temprano que tarde, esas tendencias serán dominantes, 
porque expresan el contenido de las transformaciones que requiere 
Guatemala, para que surja la otra Guatemala que anhelamos. 

Mujeres como Florencia, con todas sus cualidades y defectos, hay 
pocas, pero seguirá siendo un ejemplo de entrega y sacrificio a las 
generaciones futuras de sindicalistas, pues a pesar de la derrota, de 
la sangre derramada, hay muchas mujeres y hombres que retoman 
las banderas y que en condiciones diflciles siguen empujando el 
carro de la historia. Es este un homenaje a Florencia Xocop, pero 
extendido a las valientes mujeres de ACRICASA, de Helenoplast y 
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de otros sindicatos y sectores sociales, que ofrendaron su vida por la 
otra Guatemala. 8 

Entrevista a Rosa Maria Wantland sobre su amiga y compañera 

Florencia Xocop 

¿Cómo recuerda a Florencia? 

Era de un hermoso pelo largo muy negro y brillante, marco perfecto 
a su rostro moreno en el cual resaltaban dos ojos negros cuya 
mirada, a veces traviesa, otras retadora, pero siempre curiosa, 
atisbaba el futuro. Es la primera imagen que llega a mi memoria 
cuando la recuerdo. 

Siempre le dije que me encantaba su nombre, que incluso me 
hubiera gustado llamarme así, pues "Florencia" me sonaba a 
historia, a obras magníficas y misterio, al mismo tiempo que a 
campo, a frescura y sensualidad. Se reía y movía la cabeza agitando 
la cabellera, sobre todo cuando llevaba el pelo suelto, recién lavado; 
sabía que era uno de sus atractivos y lo lucía. Luego en las canreras 
cotidianas lo recogía en un moño o cola; para que "no me puedan 
agarrar de allí", decía. 

Le gustaba cantar, tenía una voz potente que igual sonaba fuerte 
gritando consignas en las manifestaciones, como dulce y combativa 
cantando las canciones de la revolución nicaragüense, de la nueva 
trova y las que se hacfan en tomo a las huelgas y luchas sindicales, 
le encantaba "Que es el Fal" y la canción de "Las Municiones" creo 
asl se llamaba, de Carlos Mejla Godoy, o bien tarareando "Te 
recuerdo Amanda, la calle mojada... la sonrisa... donde lo 
esperabas... con él, con él, con él..." 

8 Esta semblanza fue realizada tomando como base la semblanza escrita por Rafael 
Herrarte, aparecida en la Revista Otra Guatemala, Año 3, Número 12, México, D.F., 
agosto 1990, con el seudónimo de José Antonio Rfos, de quien hemos obtenido la 
debida autorización para revelar el verdadero nombre del autor y hacer las 
adaptaciones necesarias. 
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Las jornadas de trabajo y convivencia en la CNT nos llevaron a 
compartir muchas cosas, claro que luego de superar las 
desconfianzas derivadas de nuestras distintas proveniencias, 
extracción o como se le quiera llamar, la cuestión es que logramos 
acercarnos bastante. 

¿Cómo venció esas desconfianzas? 

Un hecho que nos acercó y marcó la relación de compañeras -
amigas - mujeres fue el haber sido capturadas juntas con Yolanda 
Aguilar en el aeropuerto, el 20 de abril de 1979, a raíz de acompañar 
al "Chinito" (Pavel), hijo de Sonia Oliva y Miguel Cifuentes, quien 
junto a su papá salfa al exilio hacia Costa Rica, luego de que su 
mamá, Secretaria General del Sindicato de ACRICASA, habla tenido 
que salir urgentemente del pafs después de haber sido secuestrada 
y amenazada de muerte. El niño viajaba junto a su papá, también 
amenazado de muerte por ser dirigente del sindicato de TACASA, 
quien lo llevaba a reunirse con ella. 

Pensamos en denunciar el hecho a través de boletines del CNUS, 
CNT y de los Sindicatos ACRICASA y TACASA, en los cuales se 
hacía ver que en el "Año internacional del niño", un niño debía salir al 
exilio por la represión contra el movimiento sindical. 

Ese día entre las dos o tres de la tarde fuimos al aeropuerto varias 
personas, compañeros y compañeras de diversos sindicatos y de la 
CNT, llevábamos los boletines de denuncia. Al llegar, Yolanda y 
Florencia se pusieron a repartir los boletines, yo me fui a ver si los 
"Chinos" ya habían subido al avión y estaban sin novedad, por lo que 
me quedé en la puerta del corredor de abordaje esperando que un 
periodista me confirmara si lograba verlos, por lo que todavía tenía 
los boletines que me había tocado repartir, creo eran los del CNUS. 
En esas estaba, cuando una persona, un hombre me tocó el hombro 
y me dijo, "parece que a sus compañeras las están capturando". Al 
darme vuelta vi 4 ó 5 hombres vestidos de particular que rodeaban a 
Florencia y a Yoly; estaban discutiendo. Casi instintivamente, sin 
pensarlo, le pedí favor que me detuviera el paquete de boletines y 
me acerqué al grupo, los hombres (seguramente policías judiciales) 
les decían que tenían que llevarlas con ellos porque un niño les 
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quería hablar. Yoly les preguntaba quiénes eran ellos y cuál era el 
nombre del niño y no respondían. 

Florencia les decía que no estaban haciendo nada malo más que 
ejercer un derecho y que no tenían que ir con ellos. Viendo la 
resistencia, los hombres dijeron que las llevarían por las buenas o 
las malas, que sólo era un rato y que pronto regresarían, entonces 
aproveché para intervenir y les dije que si necesitaban yo podía 
cuidarles sus cosas mientras regresaban, pensando especialmente 
en la bolsa de Yoly, en la cual yo sabía que ella llevaba varias cosas 
que no convenía encontraran los policías. Yoly puso su bolsa en un 
sillón al lado de donde estaba parada e inmediatamente los 
hombres las llevaron hacia la parte de abajo del aeropuerto, al primer 
nivel por donde se salla cuando se llegaba de viaje, en el cual en un 
rincón habla una oficina que tenia un rótulo que decía "lnterpol". 

Cuando se fueron, varios compañeros que estaban pendientes se 
acercaron, recuerdo a Orlando del transporte urbano y a Bernardo de 
lncasa, también estaba Eluvia, la compañera secretaria de la CNT. 
Ellos habían visto todo; entonces les entregué la bolsa de Yoly y mi 
bolsa, así como las llaves de mi carro, sólo me quedé con mi cédula 
y les dije que se fueran a avisar a la CNT lo que había pasado. 

Me quedé en la sala de espera, una persona me regaló unas 
monedas de cinco centavos para llamar desde un teléfono público y 
empezando a marcar el número de la CNT estaba cuando los 
mismos hombres regresaron y me dijeron que yo también los tenía 
que acompañar. Pues nuevamente se dio el intercambio de quiénes 
eran, qué querían, quién era yo y por qué los tenía que acompañar, 
etc .... , recibiendo la misma respuesta: nos acompaña por las buenas 
o las malas, agregando "allá están sus compañeras, esperándola." 
Pensando que era mejor bajar caminando que arrastrada, porque ya 
me tenían agarrada de un brazo, les dije que los acompañarla, pero 
que no me tocaran, que me soltaran, y aprovechando ese mismo 
momento, me puse a gritar: "yo me llamo Rosa Marra Wantland, soy 
asesora jurídica de la CNT, si no aparezco estos hombres son los 
responsables .. ." Y por supuesto que ya no me dejaron decir nada 
más. Al bajar me llevaron a la oficina en la que decía "lnterpol", en 
una banquita en la entrada estaban sentadas Florencia y Yolanda. 
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¿Por qué ellas y ellos? 

Casi nos reímos al reencontramos. Luego de verificar mis datos 
personales, ya los tenían, sólo me preguntaban para confirmar y 
preguntarme sobre dónde había dejado el carro y con quiénes había 
estado hablando arriba, a lo cual no respondí. Me sacaron a sentar 
a la misma banca con Yoly y Florencia. Preguntamos por qué no nos 
podíamos ir, qué iban a hacer con nosotras, pedimos que nos 
dejaran llamar a nuestra familia, etc., a lo que nos respondían que ya 
nos llegarían a traer. 

¿De que /es acusaban, qué pasó con /os boletines? 

En esas estábamos, hablando de los boletines, cuando veo que los 
hombres que nos capturaron traían agarrado al señor que me avisó 
lo de Florencia y Yoly y me habla detenido los boletines. Lo 
capturaron precisamente por los boletines. En cuanto le pude hablar 
me disculpé y le pedí que dijera la verdad, que yo le había dado los 
boletines; me dijo que no me preocupara, que él entendía la 
situación. 

Estando sentadas en la banca, vimos que en el segundo nivel en la 
baranda estaba Bernardo, quien no se había ido con los demás y 
estaba viéndonos; empezamos a hacerle señales para que se fuera, 
porque había varios judiciales y "orejas" que subían y bajaban 
reportando lo que pasaba arriba. Entre ellos estaba un joven con 
uniforme de lustrador y una mujer joven, blanca, de ojos verdes, muy 
arreglada, llevaba una falda café y un pañuelito atado al cuello. Ella 
le decía a los hombres que nos habían capturado "vayan arriba a 
traer a un hombre de camisa café con flores celestes que estaba 
hablando con ella". Se refería a Bernardo cuando le había dado las 
bolsas y las llaves del carro; escuchándola Yoly le dijo: "¡qué trabajo 
más pura mierda el de oreja!", por lo que la mujer le dijo a uno de los 
hombres "¿ya oíste lo que me dijo? Ya sabés qué hacer con ellas ... " 
Esta amenaza ya nos puso más en la realidad, empezamos a 
comentar que nos podrían desaparecer, matar, etc., por lo que 
Florencia, que era de Organización de la CNT y del CNUS, se puso a 
revisar su bolsa y disimuladamente arrancaba hojitas de su agenda, 
en las que tenía notas de reuniones de la comisión, visitas a 
sindicatos, asambleas, etc. y nos las repartía para que las 
comiéramos; estuvimos tragando en seco por doble motivo, porque 
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no teníamos agua y por los nervios. Pero hasta en esas 
circunstancias nos reímos y comentábamos que "mala onda que del 
aeropuerto, por lo menos de una manifestación o una huelga .. ." y 
reafirmábamos nuestra convicción de que pasara lo que pasara "no 
suplicar, no dar información, no mostrar miedo o temor". 

¿A dónde /as llevaron? 

Aproximadamente a las 5:00 de la tarde llegó un carro BMW blanco, 
con placas de EE.UU., que se pegó a la puerta de vidrio de salida del 
aeropuerto, del cual bajaron dos tipos, uno de ellos con un marcado 
estilo militar, blanco, algo chaparro, pelo corto castaño, guayabera 
de manga corta color beige y pantalón claro; el otro, el que 
manejaba, era moreno, alto, pantalón azul y camisa celeste con azul, 
marca "Catalina". Nos sacaron junto al señor de los boletines y nos 
sentaron a los 4 en el sillón de atrás. Salimos por el Boulevard 
Liberación y dijimos en voz baja "nos llevan a la salida a El Salvador 
para 'ya sabemos qué .. .'". En ese momento me alegré de haberme 
quedado con mi cédula, la que llevaba escondida entre mi ropa 
interior, para que me pudieran identificar ... , pero dieron la vuelta en 
el Obelisco y agarraron hacia La Reforma en dirección a la zona 1, 
por lo que no pude dejar de comentar "quién me iba a decir que yo 
pasaría por acá con esta compañía ... ". El hombre blanco se volvió y 
nos dijo: "Sí, ahora se quejan, pero por qué le tocan los huevos al 
león, ustedes son mujeres, deberían estar cuidando hijos, no que allí 
está --señalando a Florencia-, vos ibas gritando en el entierro de 
Meme Balán, '¿Quién secuestra, tortura y asesina?"' ... , a lo que las 
tres, sin ponernos de acuerdo, contestamos en coro: "¡Donaldo, 
Lucas y Chupina!. .. " El hombre reaccionó fuerte gritando "¡ya ven, ya 
ven ... a mí me dolería mucho tener que hacerles algo, porque son 
mujeres, pero se lo buscan, no saben ni a qué se meten; vos -
nuevamente dirigiéndose a Florencia-- tenés familia, dedícate a 
trabajar, ¿no te das cuenta que te están utilizando?, los asesores 
jurídicos son los verdaderos comunistas, ellos te embrocan y allf vas 
de carne de cañón en las manifestaciones, yo te he visto!". 
Florencia se río y nos dijo bajito: "estamos jodidas, yo quemada y 
ustedes ... también", lo que provocó más risas nuestras. El señor 
de los boletines, sólo nos miraba, yo creo que más afligido cada vez. 
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¿Por qué ellas y ellos? 

Y, al final, ¿qué pasó? 

La historia sigue, es un poco más larga, acotaré diciendo que 
finalmente nos llevaron a la sede de la Judicial, nos tuvieron allí toda 
la noche, pero como a las 12 de la noche nos llamaron a la oficina de 
Valiente Téllez. Allí estaba lrma Flaquer, quien había logrado entrar y 
exigía vemos para saber cómo estábamos. Le dijimos que 
estábamos bien, nos dijo que mucha gente se estaba preocupando 
por nosotras y que llevaría nuestras noticias a los compañeros. 

Su visita fue un gran consuelo y la tomamos como señal de que ya 
no nos podrían desaparecer así nomás, porque lrma ya había 
comprobado que ellos nos tenfan; por otro lado, el saber que a 
escasos cien metros estaban los compañeros desvelándose igual 
que nosotras, preocupados y organizando una campaña para 
sacamos, nos fortalecía y hacía sentir calorcito en nuestro corazón 
(la sede de la CNT estaba en la 98 Av. 4-29 zona 1 y la Judicial 
estaba a un costado de la Iglesia Santa Teresa, pasando la cuarta 
calle y 9" Av.) 

Como a las 3:00 de la mañana nos sacaron caminando de la Judicial 
y nos llevaron a la vecindad, a Santa Teresa, la cárcel de mujeres 
que quedaba al lado, donde estuvimos 3 días. Se quedó solo "el 
señor de los boletines"; me preocupó mucho lo que pudiera pasarle, 
no recuerdo su nombre, pero los compañeros hicieron gestiones 
para obtener su libertad, aunque después supe que fue a parar a 
Pavón y logró salir varios días después que nosotras. 

Y después ¿qué? 

Después de esta experiencia nuestra relación con Florencia fue más 
cercana, incluso cuando se podía nos escapábamos a descansar 
aunque fuera un dfa a una casa que un amigo tenia en la orilla del 
lago de Amatitlán y allf, en la noche, tiradas sobre la grama, con 
Silvio o los Mejfa Godoy de fondo, tomándonos una cerveza, viendo 
la luna y las estrellas, nos hacíamos confidencias acerca de quiénes 
nos gustaban o con quiénes nos gustaría tal cosa ... para concluir 
comentando el susto que nos llevamos cuando la Yoly dijo aquello 
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de "¡qué pura mierda el trabajo de oreja!", y entre carcajadas 
decíamos "de la que nos escapamos". 

Nota: Es increíble /o que duele recordar tantos hechos, /o que 
atraviesa por la mente, la nostalgia que provoca y /os sentimientos 
contradictorios que se cruzan. Rosa María fue una de /as abogadas 
de la CNT. Casi todos /os que menciona murieron posteriormente y 
sigue preguntándose, ¿por qué ellas y e//os? ¿Por qué no yo? 
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¿Por qué ellas y ellos? 
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