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SANAR HERIDAS

LLas voces del pasado lastimero

que el silencio intenta olvidar

nos devuelven en los granos de maiz
la sangre derramada.

LLos cantaros rotos por las balas

son fantasmas

que nos vigilan los suenos.

LLos llantos por nuestros muertos
acompanan a las Iluvias en cada invierno;
sin embargo, cada manana

¢l alba nos ofrece una alegoria

del por qué no debemos olvidar

Rudy Alfonzo Gémez Rivas
Aguacatan, Huehuetenango

En: La poesia de la memoria. Festival por la
memoria y la justicia. Poesia seleccionada 2011.

(Programa Nacional de Resarcimiento)
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PRESENTACION

A dieciocho afos de la firma de los Acuerdos de Paz en Guatemala, no se han cumplido las
condiciones mas basicas para una convivencia nacional pacifica. En un contexto socio-politico
de agudizacién de la conflictividad social, remilitarizacién, incumplimiento de los Acuerdos de
Paz, negacionismo de las violaciones cometidas por fuerzas del Estado y los primeros juicios
en tribunales nacionales a criminales de guerra, cobra enorme importancia el ejercicio del
derecho a la verdad sobre lo sucedido durante la guerra. La verdad constituye el fundamento
para la transicion hacia la democracia con las herramientas de la justicia, la reparacion y las
garantias de no-repeticion.

El Centro de Estudios y Documentacion de la Frontera Occidental de Guatemala, CEDFOG,
dentro de su mision de contribuir a la generacion de pensamiento critico a partir del cono-
cimiento de las realidades sociopoliticas, econémicas y culturales de Huehuetenango, para
favorecer la participacion y el desarrollo de las mayorias, ha venido impulsando este derecho
basico al conocimiento y reconocimiento del pasado desde los afios de la posguerra, a través
de estudios histéricos como Historia social del norte de Huehuetenango (2002) y Huehuete-
nango: historia de una guerra (2003).

En estos procesos de investigacion histérica-social se enmarca el proyecto de recuperacion
de memoria viva y, de manera complementaria, documentacion histérica, sobre la guerra
interna en cuatro comunidades de distintas regiones lingiiisticas del departamento de Hue-
huetenango, que CEDFOG impulsé durante los afios 2013 y 2014 en el marco del Programa
de Acompanamiento a la Justicia de Transicion (PAJUST) del Programa de Naciones Unidas
para el Desarrollo (PNUD), y del cual el presente libro es uno de los frutos. El fin ultimo de
esta recopilacion se centra en la utilidad del conocimiento del pasado para la comprension del
presente y la construccion, mediante la participacion ciudadana activa de las nuevas generacio-
nes, del futuro de este departamento, un futuro que se caracterice por la equidad, la justicia, la
libertad, el respeto, la democracia y la convivencia armonica, a través de las transformaciones
estructurales necesarias.

Con esa esperanza, dedico este libro a todos los nifios y jévenes guatemaltecos que no
vivieron la guerra, pero a diario viven multiples violencias derivadas de ella; con el deseo
de que el leer estos testimonios no los deje abrumados hasta callarlos, sino les llene de co-
nocimiento y valor para levantarse y emprender sus propias luchas por una Guatemala mas
justa. Que sus caminos sean de luz y de paz, mucha paz (de la buena).

Nele Deprez de Aguirre
Huehuetenango, agosto de 2014
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INTRODUCCION

MEMORIA E HISTORIA

Existen dos formas muy importantes de recordar colectivamente el pasado, aunque no son las
unicas ni tampoco son excluyentes. Una es la historia y la otra, la memoria.

La forma de recordar el pasado que nos ensefian en la escuela es recitando la historia. Como
explica Taracena Arriola (en Kobrak, 2010), la historia describe los principales acontecimientos
que formaron a Guatemala, que se encuentran plasmados en documentacion escrita. Esta llena
de fechas y nombres de personajes “importantes”: los conquistadores, Tecin Uman (Tucum
Qamam), los gobernantes de la colonia, los proceres de la Independencia y la larga lista de
presidentes. Se describen las luchas politicas de estos personajes, los grandes momentos de
la economia nacional y el contexto general en que tuvieron lugar. Esta historia oficial nos
ensefia muy poco de lo que le pasé a la gente “comun” durante todos esos siglos. Es decir, la
historia nacional se ha escrito sin tomar en cuenta las historias —en plural- de la mayoria de
la poblacion guatemalteca: campesinas y campesinos, trabajadoras y trabajadores, estudiantes,
profesionales, hombres y mujeres an6nimas.

Esto se explica en parte porque la construccion de la historia, en singular, ha privilegiado
las fuentes escritas, y es evidente que en paises como Guatemala, donde grandes cantidades
de poblacién no han participado en los procesos formales de educacion, sus historias se re-
gistren privilegiadamente de forma oral. Luego, obviamente prevalece el interés de los grupos
de poder, de silenciar “la otra cara” de la historia, la de los oprimidos. Un tercer factor que
ha promovido el olvido, especialmente de la historia reciente de guerra, es la reticencia de las
personas a relatar o tocar vivencias demasiado tristes, dolorosas e incluso vergonzosas.

La otra forma de plasmar el pasado es la memoria. Esta se refiere a la representacion de
los hechos y las experiencias del pasado, a partir de los recuerdos de quienes lo vivieron y su
transmision oral. Cuando estas representaciones son compartidas por un conjunto de indivi-
duos para rememorar una experiencia comun, hablamos de memoria colectiva.

Los recuerdos tienen que ver bastante con lo que nos ha sorprendido e impactado en otros
tiempos. Estan muy vinculados a los sentimientos: el recordar nos puede provocar alegria,
tristeza, extrafeza, rabia, ... Por lo tanto, los recuerdos no son sélo productos del pensamiento
ni imagenes que tenemos fijas en nuestra mente, y no pretenden hacer una reconstruccion
minuciosa de lo que pasd, sino representar qué significé para nosotros. Como consecuencia,
el trabajo historiografico que parte de la memoria implica multiples retos, entre ellos, el dis-
cernimiento entre memoria objetiva y subjetiva (emocional), la pluralidad y la imprecision
de los recuerdos.
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Al llevar estos factores a un extremo, se puede llegar a una oposicion entre historia y
memoria, ilustrada por Jelin (2002) de la siguiente manera. La memoria seria la creencia
acritica, el mito, la “invencidon” del pasado, muchas veces con una mirada roméntica o
idealizada del mismo. Y la historia seria lo factico, cientificamente comprobado, de lo
que “realmente” ocurri6. Sin embargo, aclara Jelin, muchos historiadores reconocen que
su quehacer no es simple y solamente la “reconstruccion” de lo que “realmente” ocurrio,
sino que incorporan la complejidad en su tarea.

73 .

Esa complejidad surge del reconocimiento de que lo que “realmente ocurrié” incluye
dimensiones subjetivas de los agentes sociales, e incluye procesos interpretativos, construccién
y seleccion de datos y eleccion de estrategias narrativas por parte de los investigadores para
reflejar de forma representativa las realidades de toda la poblacion. Como se mencionaba
anteriormente, la historia tradicionalmente se ha concebido como historia nacional, la de la
patria. Al comprender que la historia es una dindmica de relaciones mas compleja, percibimos
que los mismos acontecimientos afectan de distinta manera a diferentes grupos de una mis-
ma poblacion. De esta manera, explican Torras y Alfaro (2003), lo que acontece en el ambito
regional o nacional incide en lo comunitario y viceversa. La memoria tiene precisamente la
virtud de reflejar los impactos a nivel local y vincularlos con los otros niveles.

Los acontecimientos que interesan aqui tienen estas caracteristicas que requieren de un
analisis complejo. La memoria-olvido, la conmemoracién y el recuerdo se tornan cruciales
cuando se vinculan a acontecimientos y eventos traumaticos de represion y aniquilacion,
cuando se trata de profundas catdstrofes sociales y de situaciones de sufrimiento colectivo,
en la que se confrontan las “verdades historicas” y las versiones oficiales muchas veces
“falsas” o tergiversadas del pasado. En este contexto, la memoria se convierte en un me-
canismo para hacer visibles y reconocibles las experiencias de vida de aquellas personas,
hombres y mujeres, que han quedado por fuera de la historia oficial. De acuerdo con la
Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (ODHAG) (1998), la trans-
mision y reconstruccion de la memoria de la guerra con las nuevas generaciones no sélo
supone un recuerdo del horror y del despojo, sino sobre todo una forma de reivindicar el
nombre de sus antepasados y la dignidad de sus pueblos. Ahi radica el papel significativo
de la memoria como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia a gru-
pos y comunidades, y por tanto, la identidad cultural, especialmente en el caso de grupos
oprimidos, silenciados y discriminados, en los cuales, la referencia a un pasado comun
permite construir sentimientos de autovaloraciéon y mayor confianza en si mismo y en el
grupo (Jelin, 2002).

Ademas, la ODHAG destaca que la construcciéon de la memoria colectiva a base de
la verdad tiene un valor social muy importante también para aquellos que no fueron
directamente afectados por las pérdidas: en una sociedad sometida a la censura, la mani-
pulacién informativa y el aislamiento social, el conocimiento de los hechos de violencia

16



y atrocidades puede contribuir a aumentar el nivel de conciencia sobre lo sucedido (conocer
su propia historia y evitar versiones falseadas de la realidad), promover la sancién social a los
perpetradores y asumir la necesidad de reparacién a las victimas.

Desde una perspectiva como ésta, se puede concluir que ni la historia se diluye en la memo-
ria, nila memoria debe ser descartada como dato por su volatilidad o falta de “objetividad” No
puede existir historia sin memorizacidn; por consiguiente, la memoria es indispensable para
la historia. Es en la tension entre una y otra donde se plantean las preguntas mas sugerentes,
creativas y productivas para la indagacion y la reflexion.

Precisamente de esta afirmacion parte la presente investigacion, que se enfoca en la memo-
ria como mecanismo para (re)construir la historia local, entendida ésta como el proceso de
vivencias de la comunidad a sus distintos niveles (el individual, el familiar y el comunitario),
reflejadas en las memorias individuales y colectivas, iniciando con el contexto comunitario
antes de la guerra, pasando por lo sucedido durante la guerra, y terminando con sus efec-
tos que perduran en la vida comunitaria. La informacion oral recopilada fue confrontada,
complementada y/o contextualizada con documentacidn histdrica existente, a fin de que la
interaccion entre lo oral y lo escrito permita encontrar ese balance entre memoria e historia.

METODOLOGIA DE INVESTIGACION

La investigacion fue disefiada con la participacion activa de los diferentes actores involucrados,
y teniendo en cuenta factores contextuales. De manera resumida, la recuperacién de memoria
viva partio de la recopilacion de testimonios por medio de entrevistas cualitativas conducidas
por jovenes investigadores, también llamados memorialistas, a personas representativas de
los distintos sectores de su propia comunidad, quienes hubieran vivido en persona la guerra
y aceptaran compartir sus experiencias, sentir y valoracion de lo vivido.

A diferencia de otros ejercicios de rescate de historia de la guerra en Guatemala, esta estrate-
gia permite enfrentar este tema desde dentro de la comunidad, en el idioma y las concepciones
de vida propios de los pueblos y desde las visiones de quienes la vivieron y quienes atin hoy en
dia sufren sus consecuencias, propiciando, ademas del intercambio generacional, el intercambio
étnico entre los cuatro grupos de jovenes memorialistas de diferentes regiones lingiiisticas.

Cabe senalar que la entrevista cualitativa se encuentra a medio camino entre una conver-
sacion cotidiana y una entrevista formal. Es dirigida y registrada por el investigador, quien se
constituye en el principal instrumento de la investigacion. Por lo tanto, mas que un formulario
de preguntas fijas, el instrumento de apoyo para la entrevista consistia en una guia, con pre-
guntas orientadoras y modificables, organizadas cronoldgicamente en el antes, el durante y el
después de la guerra que sirvieran de catalizador de una expresion exhaustiva de recuerdos,
sentimientos y opiniones, abarcando una amplia tematica desde los origenes de la comunidad
hasta las distintas percepciones del devenir de la comunidad, que luego permitieran contestar
las preguntas basicas de investigacion:
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® Qué sucedid en la comunidad durante la guerra;

® Por qué sucedid de esta manera particular (cuales fueron los antecedentes y condicio-
nantes);

® Qué impactos inmediatos y persistentes (a largo plazo) tuvieron y tienen estos hechos
para la vida y las visiones individuales y colectivas.

La guia bésica de entrevista fue traducida y adaptada al contexto local de cada una de
las comunidades de trabajo. En todo momento se apunto6 a reflejar procesos, vivencias y
percepciones, mas que hechos aislados con alto grado de detalle y precision numérica.
Durante la fase de analisis y sistematizacion de la informacién recopilada se tuvieron muy
en cuenta las siguientes tres dimensiones inherentes a los testimonios orales:

@ La objetiva: relacion que tiene con la certeza, lugares, fechas, nombres, actores, circuns-
tancias.

@ La emotiva: determinara la vision de los hechos, la estructura del relato, la secuencia y
énfasis de lo relatado.

@ La reflexiva: en la que se enfrenta al entrevistado con las causas de los hechos y con el
tuturo.

Las comunidades de trabajo fueron la aldea Asaq’ del municipio de Ixtahuacan en la
region Mam, la aldea Ch'imban del municipio de San Miguel Acatan, la cabecera muni-
cipal de San Juan Ixcoy y la cabecera municipal de Huehuetenango. Los criterios para la
seleccion de estas localidades fueron los siguientes:

@ Cantidad y gravedad de la violencia sufrida;

® Poca informacion recopilada;

@ Poca atencidn recibida;

® Disposicion e interés;

@ Sin polarizacion/conflictividad extrema;

@ Sin riesgos extremos relacionados a la coyuntura actual;

® Distribucion geografica (distintas regiones etnolingiiisticas);

® Experiencia de otras organizaciones y posibilidad de acompanamiento de organizaciones
de apoyo psicosocial.

Los equipos de investigacion se conformaron de un(a) coordinador(a) local y entre
cuatro y ocho jovenes memorialistas por comunidad, hombres y mujeres, originarios de
la comunidad, hablantes del idioma local, de entre quince y veinticinco afios de edad.
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La mayoria de ellos son estudiantes de los ciclos basico y diversificado, de establecimientos
educativos publicos y privados. Otros ya son jovenes profesionales; algunos, miembros de
organizaciones juveniles locales. Previamente a la investigacién de campo, los equipos fueron
participes de un proceso de formacién de varios modulos en Historia y Memoria, Métodos y
Técnicas de Investigacion, Primeros Auxilios Psicologicos, Justicia, Reparacion y Reconcilia-
cion Social, y Participacién Ciudadana.

Tanto en la seleccion de jévenes memorialistas como de personas a ser entrevistadas, la
equidad de género se considerd como requisito indispensable para el éxito del proyecto, siem-
pre ponderando las voces de mujeres que han guardado largos silencios. Otros aspectos que
se tomaron en cuenta para obtener una seleccion de entrevistados(as) lo mas diversa posible,
incluyen etnia, generacion, religion, ocupacion, clase social, ideologia y posicion durante la
guerra. De esta manera, se entrevistd a un minimo de veinte personas en cada una de las tres
comunidades rurales, y treinta y cinco en la cabecera de Huehuetenango, tanto victimas y
testigos sin posicionamiento politico pronunciado, como victimarios, miembros de grupos
armados (guerrilleros(as), patrulleros, militares) y/o simpatizantes directos; autoridades lo-
cales; campesinos(as), amas de casa, comerciantes, empresarios, maestros(as), académicos(as)
y estudiantes; catolicos, evangélicos y costumbristas; etc. En unos lugares se obtuvo mayor
representatividad que en otros, debido a la naturaleza voluntaria del proyecto. Esperamos que
la recopilacion sea representativa de toda la poblacidn y refleje las posturas e interpretaciones
de los distintos actores y sectores poblacionales acerca de la vivencia de la guerra; y que quie-
nes tomaron la libre decisiéon de no compartir su voz, puedan encontrar en este trabajo una
herramienta para reconstruir sus propias vivencias.

Por razones de proteccion a la identidad de las personas entrevistadas, se ha realizado una
codificacion de los testimonios recopilados, la cual responde a la letra inicial del nombre de
la comunidad, mas un niimero correlativo de testimonio, que no guarda ninguna relacién con
el orden de los nombres de los entrevistados al inicio de cada capitulo. Se realizaron tanto
entrevistas individuales como colectivas, por lo que el cddigo de una sola entrevista puede
reflejar las voces de varias personas.

Cabe destacar que las entrevistas no fueron eventos puntuales, sino que la recopilacién
constituyd un largo proceso interactivo que incluyo las siguientes fases:
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I. PREPARACION

a. Presentacion y sensibilizacion con autoridades locales y, de ser posible, con
toda la poblacion.

b. Mapa de actores e identificacion de posibles entrevistados(as).

c. Primeras visitas domiciliares de jovenes memorialistas acompafnados de su
coordinador: primer acercamiento con entrevistado(a), presentacion del pro-
yecto, verificacion de disposicion y preferencias del (de la) entrevistado(a) en
cuanto a tipo, fecha y lugar de entrevista.

IT. RECOPILACION

a. Recopilacion de testimonios: Entrevistas individuales y colectivas.
b. Recopilacion de documentacion.

III. SISTEMATIZACION Y VALIDACION

a. Procesamiento y analisis de informacion recopilada: Reconstruccion de hechos,
procesos y escenarios — primer borrador.

b. Validacion: Talleres comunitarios de analisis o segundas visitas individuales
para corroborar, completar y/o corregir lo recopilado; entrevistas adicionales
con informantes clave identificados(as) para ampliar la informacion.

c. Incorporacion de aportes de validacion.

IV. DEVOLUCION

Muchas de las personas entrevistadas han expresado su valoracion positiva del proceso.

Ademas de un reconocimiento a sus vivencias, los (las) entrevistados(as) le atribuyen a
las entrevistas una funcion casi terapéutica de desahogo y alivio, al constituir la primera
oportunidad de contar su historia. Esto se ha observado tanto en el drea rural como en

el drea urbana.

Como se observa en el punto ILb del cuadro anterior, paralelamente a la recopilacién

de memoria, se llevé a cabo una investigaciéon documental para contextualizar, corroborar
y complementar la informacion oral recopilada. En primera instancia, se recurrié al acervo
bibliografico del Centro de Documentaciéon de CEDFOG, que contiene numerosas obras
dedicadas al tema de la guerra con informacién especifica de Huehuetenango, incluyendo
naturalmente los informes del proyecto de Recuperacion de la Memoria Histérica (REMHI)
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de la Iglesia Catolica y la Comision de Esclarecimiento Histérico (CEH), entre muchas otras;
por otra parte, se realizé una investigacion archivistica en los Archivos Histdricos de la Poli-
cia Nacional, de CIRMA y del National Security Archive. Luego, a nivel local, se recuperaron
algunos, aunque escasos, materiales documentales, principalmente fotograficos, en posesion
particular. La solicitud de acceso a archivos municipales y de Gobernacion fue infructuosa: en
San Juan Ixcoy e Ixtahuacan, con la justificacion logica de la destruccion de archivos durante
los incendios en las municipalidades; en Huehuetenango, el deplorable estado de desorden y
descuido en el que se encuentran los archivos municipales imposibilito la localizacion de la
documentacion respectiva; mientras que en la Gobernacién Departamental, la sorprendente
respuesta a nuestra solicitud consistio en el argumento de que son inexistentes los archivos
de esta entidad.
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“En primer lugar quiero decir que lo que voy a contar es una historia dolorosa,
quizds vamos a llorar, porque no es bueno, no es feliz lo que pasé, y de repente
es la primera vez que me voy a sentar con ustedes a narrar esta historia, porque
ninguna vez lo he hecho asi y en este momento estdn escuchando mis dos hijos,
si es bueno para ellos o no es bueno para ellos, pues lo voy a dejar a criterio de
ellos, si es que van a sacar una idea de ella.” (A.7)






b b
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CONTEXTO GENERAL

Ch'imban (o Chimban en castellano) es una aldea del municipio de San Miguel Acatan, en
la region norte de Huehuetenango. Se ubica a 3.5 kildmetros al sur de la cabecera municipal.
De acuerdo con el Diccionario Geografico (Gall, 2000), tiene los caserios Cancé, Chempech,
Ixcu, Ixpoté, Solomehén, Chanchén, Solomehén, Ixchoch, Matzi, Solomhuitz.

Segun la informacién recabada por SEGEPLAN' en el Plan de Desarrollo Municipal 2011-
2025 del municipio, Ch'imban le sigue a la cabecera municipal como segundo lugar poblado
con mayor concentracion de servicios y equipamiento (comercio, infraestructura, entre otros),
y ocupa el cuarto lugar en cuanto a mayor concentracioén poblacional. No obstante, no existe
centro de salud y la carretera que comunica la aldea con la cabecera municipal es de terraceria.
Los servicios educativos consisten en una escuela de educacion preprimaria y primaria, y un
Instituto Nacional de Educacion Basica de Telesecundaria, que desde principios del 2014 no
atiende estudiantes, por falta de personal docente.

A nivel municipal, la escasez de empleo y los bajos salarios en el mercado laboral local han
provocado que para el afio 2010, el 63% de los habitantes, hombres y mujeres, se desplazara hacia
fuera del municipio en busca de ingresos (Ibid). Las personas que emigran temporalmente hacia
México, generalmente lo hacen al Estado de Chiapas, de septiembre a enero. Otros destinos incluyen
los Estados Unidos de América y la Cabecera Departamental. El principal efecto negativo de la
migracion individual ha sido la desintegracion familiar; mientras que la migracion de familias completas
ha ocasionado el abandono de las pertenencias materiales y las parcelas, interrupcion de la educacion
delos nifos, efectos negativos en la produccion, la salud y otros aspectos de la vida doméstica, asi como
dela construccion del desarrollo dela comunidad. La totalidad de la poblacion de la aldea Ch'imban,
que las autoridades comunitarias tienen estimada en 1,338 habitantes, pertenece a la etnia Maya
Akateka. Ellos profesan tanto las religiones cristianas catélica y evangélica, como la denominada
“costumbre” o espiritualidad maya. La mayoria de personas se considera de una u otra religion,
aunque también hay quienes practican una mezcla de ambas.

De las instituciones originales de la cultura Akateka, la inica que persiste hoy es la del
Alcalde Rezador (Alcal Txa), también llamado Mamin Principal, quien se constituye en la
maxima autoridad espiritual de la regién y aunque pueda provenir de cualquiera de las aldeas
de la region que practiquen esta religion, durante su tiempo en el cargo reside en Ch'imban,
acompanado por toda su familia. El Alcalde Rezador y su corporaciéon de Mamines son ele-
gidos cada afo. La corporacién esta compuesta de un regidor, un mayordomo, un alusel y un
mayor. Deuss (2007:125) explica que el regidor ocupa el segundo lugar en la jerarquia y tiene
obligaciones de rezar parecidas a las del Alcalde Rezador; el mayordomo tiene la responsabilidad
de fabricar velas; el alusel acompana al Alcalde Rezador en su ronda de oraciones; y el mayor
se desempena como tamborilero, lelador y recadero. Antes de la llegada de los sacerdotes

! Autor: Consejo Municipal de Desarrollo del Municipio de San Miguel Acatan y Secretaria de Planificacion y Progra-
macion de la Presidencia, Direccion de Planificacion Territorial (2010)
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Maryknoll en la década de 1940, el grupo estaba compuesto de doce miembros, razén por
la que hoy dia siguen cortando doce bastones. Las oraciones, actividades ceremoniales y
rituales son realizadas, dependiendo de su naturaleza, en la casa del Alcalde Rezador, en
la iglesia Maya de Ch'imb'an, que se constituye en el principal Centro Espritual Akateko
(aunque debido al sincretismo religioso su apariencia es, en muchos aspectos, catélica), o
en otros sitios sagrados del municipio.

El santo patrono de la iglesia catélica de la aldea es el Cristo de Esquipulas, cuya fiesta se celebra
el 15 de enero, pero no es el tnico dia festivo en Chimban: la comunidad festeja, aunque de una
manera mucho menos exuberante que en tiempos pasados, a varios de los santos de quienes guarda
imagenes en la iglesia Maya, entre ellos, San Miguel y Santa Eulalia; y el dia del Corpus.

At T, B N TS P S
Ubicacion de la aldea Ch’ imb' an, municipio de San Miguel Acatan
Unidad de Sistema de Informacién Geografica de Huehuetenango (USIGHUE)
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LA FUNDACION DE CH'IMB’AN

La fundacién de Ch'imban forma un episodio en la historia del deterioro de las relaciones
entre los curas de la 6rden Maryknoll (Sociedad Misionera Catolica Extranjera de América) y
los costumbristas de San Miguel Acatan, relatada detalladamente por Deuss (2007:126-128) y
resumida a continuacion, con informacién complementaria obtenida a partir de los testimonios
compartidos por pobladores de Ch'imban.

En 1946 se establecid el primer cura Maryknoll en San Miguel Acatan. A lo largo de la
década siguiente, tuvo tres sucesores, quienes gradualmente fueron implementando reformas
en la iglesia costumbrista del lugar, para convertirla en una catélica. Los primeros problemas
surgieron alrededor de la musica de marimba y otros “ruidos” producidos por los costumbristas
durante la misa. Luego, al remodelar la iglesia y ponerle un suelo de baldosas, se prohibié que
se encendieran velas en cualquier sitio menos en las mesas especialmente preparadas para eso.
Después de la marimbea, las velas y los incensarios, fueron sacados incluso hombres y mujeres
de la iglesia, bajo la acusacion de rezar al diablo. Por otra parte, los costumbristas veian a los
curas como demonios que se habian escapado del volcan de Quetzaltenango.

La situacion sufrio6 otro revés a finales de los afios cincuenta, cuando el cura ordené reem-
plazar el techo de paja de la iglesia por uno de laminas galvanizadas. Este era un tema parti-
cularmente delicado, porque, segun cuenta la historia oral, la paja del techo fue colocada en
la década de 1940 a peticion explicita de San Miguel, quien habia denegado la lluvia porque
sentia frio bajo las tablas de madera que habia entonces. Empezé a llover tan pronto como
empezaron a colocar la paja y el intendente municipal quedé tan impresionado que mandé
construir un horno (un bloque de cemento con nichos para encender velas) para los alcaldes
rezadores en el atrio.

La remodelacion de la iglesia concluyd con la construccidon de puertas para la iglesia que
hasta entonces se habia mantenido abierta dia y noche.

Debido a esta mala situaciéon en San Miguel Acatan, don Juan Tomas, duefio de buena parte de
las tierras en Ch'imban, discuti6 con ciertos principales la posibilidad de trasladar la costumbre a
Ch'imban, que en esta década de 1950 sélo tenia cuatro casas. Por este motivo, una noche el yerno
de Juan, proveniente de San Sebastidn Coatan, llevo a casa de Juan una imagen de San Miguel,
envuelta en un petate. A la mafiana siguiente se proclamé el milagro: ;San Miguel habia venido
a Ch'imban! Entre la gente de Chiimban es muy recordada esta “aparicion” del santo patrono, en
varias versiones, hecho que los testimonios sitian alrededor del afio 1958. El evento dio lugar a
una gran fiesta con marimba, bombas, y muchos visitantes de diferentes lugares.

Luego de haber permanecido un tiempo en esta casa particular, los pobladores, todos
practicantes de la religion de “costumbre’, le construyeron una pequefia choza de paja a la
imagen, que pronto se convirtié en motivo de envidia para los catélicos del pueblo, quienes
consideraban que ése era un lugar muy poco adecuado para un santo. El 4 de mayo de 1959
se solicitd el permiso de construccion de la iglesia de la costumbre. La construccién, un

29



trabajo coordinado por los Mamines como lo ilustra el siguiente testimonio, se llevé a
cabo lentamente durante un periodo de cinco afios alrededor de la choza en su centro.

Uno tenia que ir a cargar reglas y se formaron unas t, pero dijeron los mamines que
no servia, asi que los bajaron y le subieron paja por eso la iglesia aun es de techo de
paja y solo una regla se subio. Asi fue cuando vino el patrono y se formé la iglesia de
Ch’imban. (Ch.9)

Entretanto, la situacion del Alcalde Rezador en San Miguel Acatan iba de mal en peor.
El 22 de septiembre de 1959, asi cuenta Deuss, el regidor municipal, Alberto Manuel Lo-
pez, atacd al Alcalde Rezador y lo meti6 en la carcel. Se cuenta que como consecuencia,
el regidor se quedd paralitico. El alcalde civil que asumio el cargo el 1 de enero de 1960
también era un converso muy entusiasmado del catolicismo y comprometido con la causa
de destruir la costumbre, asi que a principios de ese aflo un grupo de catdlicos irrumpié
en la casa del alcalde rezador y quemo la ordenanza (sagrado cofre). Afortunadamente,
el Alcalde Rezador habia recibido previo aviso, de modo que pudo huir a Comitdn con
el contenido de la ordenanza (que, de acuerdo con la informacién recopilada por Deuss,
contenia documentos antiguos, muestras de maiz y frijol “y un poco de todo’, incluyen-
do un cordén umbilical, que representa el nacimiento y la uniéon del ser humano con la
Madre Tierra).

El conflicto no termind ahi. En julio de 1960, un grupo de catdlicos asalté Ch'imban,
quemo la choza, se llevo al santo y lo quemaron en un puente que desde aquel entonces
recibe el nombre de “Santo Quemado”. Detras de este acto pueden haber existido moti-
vos econdémicos: desde la llegada del santo, el mercado del domingo en Ch'imban habia
cobrado mas importancia que el de San Miguel Acatan, y los chimbanecos casi habian
logrado apropiarse de la festividad de septiembre en 1959. Varios hombres de la costumbre
fueron encarcelados por cinco afios por la muerte de un miguelefio durante los disturbios.
Mientras se encontraban en la cdrcel, la situacién entre los miguelefios y los chimbane-
cos se calmo, en buena parte, indica Deuss, debido a la mediacién del alcalde civil de
San Rafael La Independencia, quien viajé a la ciudad de Guatemala para poder decretar
unas ordenes que prohibian a los catélicos seguir acosando a los costumbristas. Un factor
agregado que propici6 el fin del enfrentamiento, segun los rumores, fue que cada uno de
los responsables del asalto murid joven o se enferm¢ gravemente, dando lugar al siempre
presente temor a la brujeria.

Cuando los presos chimbanecos salieron de la carcel en 1965, uno de ellos, Mateo
Antonio, fue a Comitan acompafado por Miguel Santiago, para sacar el contenido de la
vieja ordenanza que habian guardado alli. A su regreso, Miguel Santiago se convirtié en
el primer Alcalde Rezador de Ch'imb'an, con dos cofres sagrados nuevos encargados en
San Antonio Suchitepéquez. Entretanto, habian terminado la iglesia, una reproduccion
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de la original en San Miguel Acatan, con un suelo de tierra para poder encender velas y un
techo de paja. Desde ese tiempo, a nivel interno, el Alcalde Rezador y su corporacion ejercian
la autoridad comunitaria.

Para los asuntos mas bien externos, tareas y actividades que eran coordinadas con la muni-
cipalidad, se elegia a un alcalde auxiliar, un policia (encargado de ir a cuidar la municipalidad
una vez por semana), guardabosques y vocales. Los cargos eran asignados en asambleas comu-
nitarias donde las decisiones eran tomadas por los ancianos, como lo demuestra el segundo
fragmento citado a continuacidn, la prestacion de este servicio no era voluntaria.

Se iban al pueblo a traer informacion con el alcalde y la decian entre la gente de aqui, asi
como lo hacen ahorita pero antes no utilizaban aparato sino que el auxiliar pasaba de casa
en casa a decir su informacién y también a hacer cobros. No como ahora que se separaron,
antes juntaban dinero para el alcalde rezador y también para los auxiliares, daban 2 cen-
tavos, asi supe yo. (Ch.7)

Don Pascual Andrés Manuel y Miguel Bartolo, ellos apuntaban quien era auxiliar, quien
era policia. Si uno no queria le amarraban un lazo en el cuello, se lo llevaban al pueblo a
recibir su cargo. Si uno se iba a la finca, al regresar siempre le tocaba recibir su cargo. (Ch.9)

NUESTROS ANTEPASADOS SE QUERfIAN MUCHO

A pesar de las carencias materiales de la preguerra, el recuerdo general de este periodo en
Ch'imban es de tranquilidad, de alegria, de respeto, de armonia social, y sobre todo, de una
vida sin miedo.

Lo mas aflorado de este tiempo son los lazos comunitarios de cooperacion y solidaridad, que
facilitaban tanto el trabajo agricola y doméstico como las tareas puntuales como por ejemplo
la construccion de casas. En aspectos materiales, estos lazos se hacian tangibles a través de
la donacidn, el trueque o el préstamo, estrategias muy efectivas de satisfacer las necesidades
basicas sin que mediara el dinero, por lo que tampoco habia tienda. Las pocas casas que con-
formaban la aldea Ch'imban eran de paja y bajareque (pared hecha de una mezcla de canay
tierra que en Akateko recibe el nombre de B'tzab’).

Nos llevamos bien. Cuando alguien se aliviaba ibamos a verla, a lavarle la ropa, cuando se
hacia una casa todos ayudaban sin cobrar nada. Unos arreglaban la paja, otros la subian.
Todos colaboraban hasta con el material: unos iban a dejar un tercio de paja, otros de pa-
los para las vigas. Antes sélo se ayudaba, hombres y mujeres también, no que ahora nadie
ayuda, todo es pagado... (Ch.4)
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Nuestros antepasados se querian mucho. Todos se ayudaban: cuando alguien sembraba
milpa, los demds lo ayudaban, y si se hacia una casa entre todos se colaboraba. Los de
aqui iban a Yichtx otx” o al pueblo a dejar barritas o paja, no que ahora que haga su
casa el que pueda o que se quede debajo de 4 horcones. (Ch.9)

Compartiamos. Se hacia comida para que todos comieran si alguien mataba un ani-
mal, o intercambiamos: podiamos darle mazorcas a cambio de que nos diera carne, asi
mismo con el café, lo intercambidbamos o pediamos prestado, ya cuando teniamos, lo
devolviamos. Todo daban, no habia desconfianza. (Ch.5)

Construyendo una casa de bajareque en Ch'imban
De: Shamans, Witches & Maya Priests de Krystyna Deuss, © Guatemalan Maya Centre,
London
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Colocando la paja
De: Shamans, Witches & Maya Priests de Krystyna Deuss, © Guatemalan Maya Centre, London

Las actividades de subsistencia se centraban en la crianza de ganado mads que en la siembra.
Don Baltazar, un anciano ayudante del Alcalde Rezador, recuerda que en su juventud, cuan-
do Ch'imban era habitado por tan sé6lo cuatro o cinco familias, los rebanos de la comunidad
sumaban unas doscientas ovejas y cien cabras. En esos tiempos, la comida principal solia
consistir en maguey o hierbas.

Solo la mitad de tortilla comia uno si se iba a cuidar ovejas, solo la mitad de tortilla le me-
tian a uno en su morral, a la hora de que le diera hambre a uno lo sacaba con un poquito
de sal y limén. Ya cuando uno regresaba venia con mucha hambre, si habia, le daban una
o dos tortillas con un plato grande de hierbas. Antes habia mucha hierba, no como ahora
que ya todo se mata con insecticidas. (Ch.9)

Mas adelante se diversificaron las siembras, incorporando entre las més comunes, milpa,
trigo, papas, repollo y frijoles. Se valora la ausencia de abono e insecticidas, y lo natural y sano
de los alimentos producidos localmente.
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Se cocia frijol, se cocia bebida con cacao y se tomaba en jicaras. Carne no habia, solo
los pollos que uno criaba en su casa y se comia de vez en cuando o si teniamos ovejas
pues comiamos alguna, ahora ya solo el Pollo Rey se come. Antes no habian aguas,
solo bebida, no habian chicles, ni ricitos, ni abono, no que ahora todo estd abonado y
por eso nos enfermamos. (Ch.4)

También todos los insumos domésticos eran naturales. De esta manera, la hoja de milpa
servia como envoltorio, en lugar de jabon se usaban matas llamadas siomté y kanak, y con
la hoja de maguey de tierra fria se fabricaba lazo para una variedad de usos, desde el tren-
zado del pelo hasta la tejedura de mecapales y morrales, oficio que permitia la obtencion
de algunos ingresos. También la venta de zacate, que en los afos 60 valia 5 centavos la red,
posibilitaba la complementacion de la alimentacion con pan, por ejemplo. Sin embargo,
las privaciones siempre obligaban a tomar el camino a las fincas.

Desde la aldea todos los viajes se emprendian a pie, puesto que no se habian construido
las carreteras. De esta manera, eran frecuentes las caminatas al pueblo o al vecino munici-
pio de San Rafael La Independencia. Varios entrevistados recuerdan con alegria las visitas
a los compadres en la vecina aldea de Koya (Coya en el mapa) para el Dia de los Santos,
llevando como obsequio carne de carnero o una gallina. Otros trayectos, en cambio, son
recordados por el extremo sufrimiento y agotamiento. Es el caso de los viajes a las fincas,
cuyo tramo inicial se realizaba caminando por mas de doce horas, descalzo, hasta Tojkya,
arriba de Kab'tzin (Captzin) en el municipio de San Juan Ixcoy, o a Nan Konob, que eran los
puntos de recogida del camidn que llevaba a los trabajadores hasta la fincas San Francisco
Miramar, en el municipio de Coatepeque, Quetzaltenango, y San Vicente, en San Marcos.

Lo que facilitaba estos largos viajes a pie era la ausencia de peligro, incluso a altas
horas de la noche. Las mujeres por ejemplo, salian a K'antelaj (Cantelaj) a eso de las diez
de la noche con sus tinajas de barro, a esperar turno para recibir agua, y regresaban a
las tres de la mafana, sin correr riesgos. Otros lugares de abastecimiento de agua eran
Paam y el Rio Grande, en donde también se realizaba el lavado de la ropa. Las caminatas
para ir a traer agua solian ocupar por lo menos una hora y media de tiempo y formaban
parte de las tareas diarias de las mujeres en la época seca. En invierno se recurria a la
recoleccion de agua de lluvia.

La primera aula de la escuela de Ch'imban fue construida hace mds de sesenta afnos.
No se sabe con certeza de donde provenian los maestros; uno de los mas recordados es el
profesor Otto. No obstante, la mayoria de los entrevistados no estudio, por varios motivos,
el principal siendo la prioridad del trabajo sobre la educacion, como lo ilustra este relato.
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Uno era algo mudo, yo si no estudié: ni un minuto, ni un cuarto de hora, ni una hora fui
a la escuela. A uno lo convencian de que si iba a la escuela se dejaria morir si no podia
y que le pegarian con regla en los dedos, ;quién te va a mantener si se te caen los dedos?
(Ch.9)

Practicamente todas las mujeres sefialan que precisamente por no saber leer ni escribir
nunca han ocupado ningtin cargo en la comunidad. Sin embargo, la condicién de analfabe-
tismo no constituy6 ningin obstaculo para que los abuelos registraran sus documentos de
terreno correctamente. Este mérito contrasta con la actualidad, en que las imprecisiones en
los registros dan lugar a robos de terrenos.

QUIENES TRAJERON LA GUERRA

Todas las personas entrevistadas ubican el inicio de la guerra a finales de la década de 1970, al
llegar la guerrilla a la aldea. El uso generalizado del término inventar para referirse a la manera
en que inici6 la guerra, indica que para ellas no fue parte de una dinamica natural o logica
dentro de los procesos sociales propios de la comunidad. Aunque algunos profundizan su
analisis sobre las causas de la guerra y la atribuyen a las condiciones estructurales de pobreza,
practicamente todos sefialan que la guerrilla fue quien trajo la guerra a Ch'imb’an.

Nunca pensamos que iba a venir la guerra, cémo la inventaron no sabemos, ya estaba la
guerra cuando nos dimos cuenta. [...] En ese tiempo se inventd la guerra por la pobreza

digamos. (Ch.1)

Nimodo que vino solita, alguien la vino a dejar porque no solos la inventaron, dirian que
algo les iban a dar, por eso se juntaron los ancianos y tomaron en cuenta [a la guerrilla].

(Ch.5)

Todo era asi como ahora, cuando los guerrilleros se inventaron y se escondian entre el
monte, ya hacia varios dias que habian empezado a andar cuando vinieron los soldados.
Los guerrilleros son los que lo provocaron. (Ch.10)

La llegada de militantes guerrilleros a Ch'imban, en 1978 o 1979, respondia a los planes del
Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) de incorporar a los pueblos indigenas en la Guerra Popu-
lar Revolucionaria, como lo explica Margarita Hurtado (en Vela Castafieda, 2011:31-72). Durante
toda la década de los setenta, cuadros organizadores del EGP, desde el Ixcan y la capital, habian
venido realizando, clandestinamente, un trabajo organizativo gradual en el departamento. En la
region Akateka fue determinante el papel de un grupo de maestros organizados del area Huista.
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A partir de 1978, la direccion del EGP decidi6 retomar de una manera mas estructurada el
trabajo en Huehuetenango, al que le dio el seudénimo de Tibet. En este contexto se cre6
el Equipo de Direcciéon del Tibet (EDT), cuya misidn era la creacion de condiciones
politico-militares para fundar en breve un nuevo Frente Guerrillero, el que seria el Frente
Guerrillero Comandante Ernesto Guevara (FGCEG). El EDT fue conformado por tres
militantes de proveniencias muy diversas: Julian, de la etnia achi, que ya habia trabajo
por afnos en Huehuetenango; Ramoén o Calixto, de la etnia chuj, originario de San Mateo
Ixtatan, organizado y alzado en el Ixcdn; y Lucia, estudiante ladina de la Universidad de
San Carlos de Guatemala, cuadro organizadora en la ciudad capital. Hurtado relata que
estos tres cuadros no dejaron de recorrer las distintas areas de trabajo en el departamento,
subiendo y bajando cerros, la mayor parte del tiempo dispersos; y asi fue como llegé a
Ch'imban la “canche” Lucia, quien es recordada vivamente por muchos entrevistados.

A pesar de haberse realizado los primeros contactos “exploratorios” de los militantes
del EGP con ciertos pobladores de Ch'imban en las afueras de la aldea, no pasaron del
todo desapercibidas estas visitas y pronto empezaron a correr los rumores. No se cuenta
con informacion sobre como exactamente fue establecido ese primer contacto, o cdémo
fueron seleccionadas las personas “de confianza” dentro de la comunidad. Entre estos pri-
meros colaboradores con la guerrilla, que posteriormente se constituirian en autoridades
revolucionarias comunitarias, un nombre muy mencionado es el de Miguel Manuel Juan.

No sabiamos que los guerrilleros estaban haciendo algo. Fui alld con mi suegro porque
mi esposa vino de Tzujan, él me habia comentado que habian personas en una piedra
grande en donde se podia meter uno abajo, alld a la par de un barranco. No hacia
mucho que él me lo habia comentado, cuando llegé el tiempo de limpiar la milpa. Con
el finado Diego Maria, esposo de Juana Teresa, me fui a trabajar con él, no sabia, me
fui a trabajar a K antx "otx” con Diego. De ahi nos regresamos, como teniamos fuerzas
para andar todavia éramos un poco jovenes, “Es mejor que pasemos por aqui tocayo” le
dije, como era mi tocayo, de ahi nos separamos, habia mucha distancia entre nosotros
cuando vi ahi estaban ellos cerca del plan, donde estd un aguacatal, ahi estaba don
Manuel Juan, estaba sentado sobre la piedra como un zopilote. ‘;Que estds haciendo?”
le dije. “Nada, sélo estoy observando qué pasa alld abajo”. Ya don Diego Maria y Lucia,
la que los guiaba a la guerra, segtin ellos estaba con ellos, de ahi me hicieron pldtica, don
Diego Maria me dijo que me llamaban los compas, como asi se llamaban entre ellos,
de ahi como una hora me detuvieron. Don Diego Maria juntaba gente y la mandaba
a una finca que se llama Pefia de Coac, le decian que de plano tenia mucho dinero y
cudnto tenia y qué lo hacia, y él les contesto que solo tenia para pasarla con su familia
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y para su comida. No querian a Diego porque pensaban que tenia mucho dinero. De ahi
nos venimos, nos dijeron que tuviéramos cuidado que no dijéramos nada, “estd bien, no
diremos nada’” les contestamos, de ahi nos venimos. Ahi comian con Tomds Gaspar cuando
él vivia alld en el cerro. Se quedaron un poco asustados pensando qué iriamos a decir, lo
que paso dice que nos andaban vigilando alld en la punta del puente, querian ver si ibamos
a delatarlos. (Ch.11)

En el transcurso de todo el afio siguiente, el proceso organizativo fue muy paulatino y sigiloso.
A medida que la organizacién fue ganando mas colaboradores, se fue tornando mas publica y
mas impositiva. Los testimonios revelan que la presion comunitaria, ejercida a través de amena-
zas violentas, hacia que incluso los pobladores que no compartian o simplemente desconocian la
conviccion ideoldgica de la Iucha revolucionaria, terminaron apoyando a la guerrilla.

Los que inventaron la Guerra tardaron mucho en convencer a la gente para que estuviera con
ellos y no queriamos, decian que nos iban a sacar de nuestra casa para matarnos. (Ch. 15)

Poco a poco lo empezamos a sentir y a ver. Los que iniciaron decian que nos tenian que
decir algo pero no lo decian asi no mds, decian que habia unos compas por ahi y preguntan
cudndo se van a unir o no lo piensan hacer, que si sabiamos que habia alguien entre el
monte, entre las montafias, asi poco a poco nos unimos a ellos. Si ya la mayoria se habia
unido con ellos y sélo quedaban ya unos cuantos, los obligaban y les pegaban y decian que
spor qué no queria uno unirse a ellos?, ya casi todo el pueblo estaba con ellos. (Ch.20)

Enlo que se ha escrito sobre la guerra en Ch'imban, existe alguna confusion sobre la relacion
entre la guerrilla ylos Mamines. Hay quienes afirman que la guerrilla le otorgd una importancia
estratégica a la religion de costumbre Akateka, como apunta Kobrak (2010:73) al afirmar que
el EGP hizo muchos esfuerzos para que el Alcalde Rezador y sus Mamines colaboraran con
él, con el fin de usar las redes de la religion de costumbre para buscar apoyo en otros munici-
pios donde los miguelefos habian migrado en busca de tierra, como Nentdn y Barillas. Esta
intencidn utilitaria es refutada por Hurtado (en Vela Castafieda, 2001:54), quien resalta que
el encuentro entre la guerrilla y los Mamines ocurrié naturalmente, como parte del proceso
de encuentro con la poblacidn. Y es que quien llegara a ser el Alcalde Rezador durante dos
periodos consecutivos, se habia organizado afos atras con el EGP en Poza, su aldea natal. Se
identificéd y comprometié personalmente con la lucha revolucionaria y consideré importante
llevar el mensaje al interior de la costumbre. Varios testimonios describen cémo los pobladores
catolicos de Ch'imb'an (a quienes también se refieren con el término de “casados”) fueron los
primeros en organizarse con la guerrilla, y el contacto con los rezadores se dio posteriormen-
te. Esta apertura catélica podria explicarse por el trabajo social que la Iglesia Catdlica venia
desempefiando en San Miguel desde los afios 60, y por los contactos que tuvieron catequistas
miguelefios con organizadores de un movimiento campesino en la costa sur, en los 70.
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[...] algunos que lo iniciaron y eran personas casadas. (Ch.15)

Los rezadores tarde supieron de la guerra. No fue al momento, porque primero agarra-
ron o reclutaron a todos los catdlicos y ya que estaban todos con ellos entonces llegaron
a los rezadores, asi fue como llegé a todos. (Ch.18)

De hecho, Hurtado (ibid.:55) puntualiza que no fue hasta diciembre de 1980 cuando el
EGP sostuvo su primera reunion con el Alcalde Rezador y su corporacién, por invitacion
expresa de éstos, en el centro ceremonial de Ch'imban. El objetivo principal de los Mamines
era escuchar directamente acerca de las ideas de la revolucion y obtener respuestas a una
serie de preguntas que tenian al respecto, sobre qué podia hacer la poblacién para apoyar
esa lucha, qué se creia que haria el ejército en respuesta, y cdmo seria esa nueva sociedad
que la guerrilla anunciaba. La representante del EGP fue interrogada detenidamente so-
bres sus motivaciones personales para participar en esa lucha. Otras varias reuniones se
tuvieron en el centro ceremonial, algunas s6lo con el Mamin Principal, otras veces fueron
convocados todos los Mamines de las aldeas. Al hacer explicito su apoyo a la lucha revo-
lucionaria, el Alcalde Rezador explico que ellos ya sabian que esos tiempos vendrian, que
los antepasados habian anunciado que habria hombres que bajarian de las montafas para
conducirlos en una lucha que terminaria con los sufrimientos de los pueblos indigenas.
Este tiempo habia llegado y estaban dispuestos a apoyar junto a sus familias y sus aldeas.
Se realizé una ceremonia especial que avald este planteamiento, y desde entonces, las
ceremonias y rezos incluian peticiones por el buen avance de la lucha, la seguridad y vida
de los militantes, combatientes y poblacidon organizada.

El FGCEQG sali6 a luz publica el 24 de agosto de 1980, fecha en que el EGP hizo su
primer asalto armado en Huehuetenango. Ese domingo, dia de mercado, guerrilleros ca-
minaron toda la madrugada desde Ch'imban al pueblo para atacar el destacamento de la
Guardia de Hacienda. La Guardia fue completamente sorprendida y en pocos minutos la
guerrilla tomo el control y se apoderd de todas las armas y municiones en el destacamento.
Los rebeldes hicieron su primer acto de propaganda armada en la plaza de San Miguel, y,
mas tarde en la cabecera de San Rafael La Independencia. Estos hechos son relatados por
Hurtado (ibid.:37-38) y Kobrak (2010:54) pero no referidos por las personas entrevistadas.
Solamente una persona se refiere a las mantas revolucionarias con mensajes desafiantes
que en esas fechas se colocaron en el pueblo:
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Ellos tenian alzadas unas mantas donde decia “vamos a ganar, vénganse ustedes solda-
dos”, yo si no sabia leer, no habia estudiado, no sabia ni qué decian, tenian ellos mantas
levantadas ahi en el pueblo que decian “si quieren guerra vénganse pues”.

LA RELACION CON “LOS COMPAS”

Para 1981, la organizacion guerrillera en Ch'imban, como en otras comunidades de la region,
alcanzé su maxima cobertura. Sin embargo, esto no significa que todos los pobladores se hu-
bieran convertido en guerrilleros. El tipo y el grado de involucramiento de la poblacién con
la guerrilla eran diversos.

Algunos jévenes muy entusiasmados y convencidos de la causa, fueron reclutados como
combatientes y fueron enviados a otros lugares; no se obtuvieron mas referencias de ellos.
La mayoria de hombres e incluso adolescentes de la aldea fueron organizados y entrenados
como Fuerzas Irregulares Locales (FIL), aunque ellos mismos no usan esa denominacion,
ni tampoco se consideraban guerrilleros. Como parte de esta tipica estructura militar local
de apoyo a la lucha armada del EGP en la region, los que habian establecido los primeros
contactos con la guerrilla se constituyeron en la nueva autoridad comunitaria, en lo que el
EGP denominaba el Comité Clandestino Local (CCL). A estos lideres, la mayoria de entre-
vistados si se refiere con el término de guerrilleros, ya que ademas de actuar como autoridad
para situaciones a lo interno de la aldea, formaban el enlace directo entre la guerrilla y la
poblacion. En esta calidad, dirigian la recaudacion de contribuciones, el entrenamiento, tareas
de apoyo en acciones militares de los combatientes, y se encargaban de la autodefensa ante
hipotéticos ataques del ejército contra la comunidad, como la preparacion de bombas caseras
y trampas, por ejemplo. La autodefensa incluia también la garantia de que nadie delatara o
dispersara informacion, de ahi que el alcoholismo era sancionado.

Los que murieron eran como responsables de la aldea. Eran los que colocaban granadas
y si algiin bolo andaba entonces lo agarraban y lo amarraban, eso hacian los guerrilleros.
(Ch.3)

A los bolos los castigaban, asi como don Regino le gustaba tomar mucho lo amarraron 2
0 3 veces porque cuando estaba bolo decia las cosas. (Ch.11)

Las FIL recibian entrenamiento bdsico en un campo fuera de la aldea, entre la montana
por Yichlajwitz (Ixlahuitz). Por falta de armas, se entrenaban con palos en forma de rifles,
tal como se aprecia en la imagen.
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P - e |- T
Las Fuerzas Irregulares Locales de una aldea de San Miguel Acatdn
Coleccion CIRMA

Sus tareas como FIL eran puntuales y a menudo nocturnas, por lo general con fines
de sabotaje en las carreteras, en ocasiones en lugares tan lejanos como Kab’tzin (Captzin
en castellano, municipio de San Juan Ixcoy). Esto les permitia seguir con sus labores
agricolas durante el dia. Otras tareas tenian que ver mds bien con la comunicacién de
informacion confidencial entre las unidades de alzados, sobre los movimientos de las
tropas enemigas, por ejemplo. El apoyo en combate obviamente era la tarea que mas
terror les inspiraba a los campesinos, y no era para menos en vista de la falta de armas.

Cuando lo inventaron algunos iban a traer informacion a Yichtx “otx’, otros al pueblo
iban a traer notas de donde andaban los soldados. Y lo que hacian es que se llevaban un
mortero y bombas asi si estaban los soldados soltaban una para informar a los demds.
Cada quien va a tener su tarea. [...] Los soldados no habian venido aqui todavia, de
ahi fuimos a descomponer el camino por ordenes de ellos, aqui en donde esta Achi,
ahi en el barranco estaba bien arreglado por las companiias por las grandes minas |[...]
esos dias tapdbamos con drboles los caminos y carreteras para que no vinieran carros
por las noches. [...] De ahi nos dieron tarea de ver, asi como ellos no tenian pistolas
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ni buenas armas, habian unos palos como baston a los que les ponian clavos y quedaban
como los peines, con eso debiamos de pegarle a los soldados pero no servian de nada esos
palos. [...] Lloraba cuando caminaba. (Ch.11)

En julio de 1981, las FIL de Ch'imban fueron enviados para defender a sus compafieros de
Koya (Coya) de la ofensiva militar que venia en camino. Sin embargo, al ver la fuerza superior del
ejército y su armamento, los de Chiimban no pudieron hacer mas que s6lo observar la masacre,
Y, posteriormente, alojar a los sobrevivientes de la masacre que buscaron refugio en Ch'imban.

Pusieron a los muchos en tarea: “Se van a ir a la guerra” les dijeron, ahi en Koya, como se oia
de la guerra de Koya. “Vamos a ir a verlos, ahi escuchan cuando va a empezar” decian. “De
plano se van a pelear y se van a oir los balazos” deciamos, qué si no hubo nada. Ya al amanecer
nos enviaron a ver si venian los soldados entonces les ibamos a rodar piedras encima, ya ni nos
acordamos de eso. Estdbamos parados arriba del mercado, éramos bastantes, de ahi me puse
a pensar y poco a poco me fui viniendo aqui cerca de Incop, llegando estaba cuando vino el
helicoptero con bombas. Se corrieron hacia la montafia, nadie los enfrent, los soldados salian
por diferentes lados, jya no podia uno contra ellos!, murieron muchos. (Ch.11)

Vinieron los de Koya, eran como 80, vinieron aqui en la casa de Juan Francisco, les dd-
bamos pantalones, camisas, chamarras, aunque fueran viejitos, ellos ya no tenian ropa.
Ya todas las mujeres se dormian juntas con una misma chamarra y los hombres también
juntos porque ya no habia con qué taparse si dormia cada quien con su pareja. (Ch.9)

Los testimonios recabados parecen indicar que la mayor parte de la poblacidn, incluyendo las
FIL, nunca recibi6 formacién ideoldgica, o no la asumié como tal. Las pocas charlas impartidas
por la guerrilla de las que se tienen recuerdos, hacian referencia a los objetivos materiales de la
lucha revolucionaria, no asi a los fines sociopoliticos ni a las bases ideoldgicas que la sustentaban.
En consecuencia, para muchos el proyecto revolucionario sigui6 siendo algo ajeno y sobre todo,
confuso. Las promesas de indole materialista fueron interpretadas y asumidas por cada quien a
su manera, muchas veces generando esperanzas de dimensiones desproporcionadas, que se veian
reforzadas atin mas por el desconocimiento que tenia la poblacion de las estrategias contrainsur-
gentes que ya venia implementando el gobierno a través del ejército.

No sé qué querian, que siguiera o que se terminara, que se juntara la gente, que se comiera
en conjunto, no sé, ellos lo inventaron, decian que se conviviera, que se hiciera comida entre
todos y luego se repartiera para comer en conjunto. (Ch.4)

Dijeron que nos juntdramos, que nos levantdramos, que nos iban a dar fincas y que los
soldados iban a morir, como pensamos que iban a morir con los palitos que cargabamos
o iba a salir fuego de ese palito, en cambio los soldados venian bien armados. (Ch.2)
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Decian que si gandbamos ibamos a tener carro, ibamos a andar en avion... (Ch.11)

Tendrian su casa en el mar o en Guatemala o grandes terrenos, asi le decian a uno
para convencerlo de que se uniera a los guerrilleros y por eso la mayoria de la gente
les hizo caso. De ahi nos vinieron a bombardear y como no habiamos visto nunca a
ninguno del ejército pues nos asustamos mucho. (Ch.20)

Los mas inconformes con, o menos convencidos de, la presencia guerrillera en la aldea,
simplemente cumplian con sus colaboraciones periddicas de pagar veinticinco centavos
mensuales y llevarles viveres (maiz y frijol por quintal, y aguacates, por ejemplo) a los
combatientes “entre el monte”. Para ellos, estos aportes que se habian concebido como
“voluntarios”, no tardaron en convertirse en obligaciones.

Con los guerrilleros dabamos 25 centavos, como antes no habia mucho dinero, para
que comieran y si uno no daba decian que uno no estaba con ellos, les teniamos miedo.

Para que comieran por eso pedian dinero [...] nos decian que iban a comer los compas.
(Ch.4)

En ese tiempo, el monto de veinticinco centavos era significativo, sobre todo tenien-
do en cuenta que las familias campesinas ya no tenian la libertad de viajar a las fincas y
realizar trabajo asalariado.

Uno si queria ir, salir a trabajar, pero no lo dejaban a uno porque decian que a hacer
el trabajo de los ricos iba uno. (Ch.20)

Otra obligacién muy ilustrativa del ambiente en ese tiempo era la participacién en los
bailes, que en cierta época llegaron a organizarse a cada tres dias, enfrente de la iglesia
Maya. A estas fiestas acudian combatientes y colaboradores de varias comunidades cerca-
nas, pero para quienes eran obligados a bailar, no eran precisamente ocasiones de alegria.
Al parecer este “baile forzoso” se constituia en un tipo de castigo especialmente para los
pobladores acusados de disidir o de simplemente haberse expresado negativamente sobre la
guerrilla, ademas de servir de diversion a las unidades de combatientes. Muchas seforitas
eran sacadas a bailar por su belleza; sin embargo, los testigos enfatizan que eran devueltas a
sus casas al terminar el baile, sin sufrir ningtin otro tipo de abusos (sexuales, por ejemplo).
Los guerrilleros volvian a desaparecer entre el monte con su marimba.

Un dia me sacaron a bailar y yo no queria. Le dijeron a mi esposo: “la dejas o qué”,
ya mi esposo todo calladito les dijo: “llévensela” y ellos contestaron: “ahi la venimos
» <«

a dejar a ver a qué hora de la madrugada”, “llévensela pues” decia él. Si contestaba
todo enojado tal vez lo habrian matado en ese rato. Cuando regresaba él decia: ‘;Ya
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terminaron?” “Si, ya” le decian ellos, “Ah bueno” decia él. Sabia que lo podian matar, por
eso no decia nada, uno se vuelve mudo por eso. (Ch.6)

Aqui en el plan era donde baildbamos. Venian de todas las aldeas, hasta de Ochebal. Si no
bailabamos nos pegaban. (Ch.20)

Castigos mas severos para disidentes y/o sospechosos consistian en extorsiones y amenazas
de muerte.

En mi casa fue donde me iban a matar los guerrilleros. “;La sacamos afuera!” decian, ya
mi esposo les dijo: “Tomen su dinero, no se la lleven, tenemos hijos, ;qué piensan que va
a ser de ellos? Lleven su dinero, tengan, no se la lleven”. Entonces llegé a su mente y me
dejaron. Eran bastantes, se habian ido, de ahi a los dos dias regresaron y dijeron: “Nos la
vamos a llevar, no nos alcanzo lo que nos diste.” “No pues”, dijo mi esposo, “si estamos con
ustedes como van a hacer eso”, “Dice que ella anda hablando de nosotros” dijeron. “Cémo
va a ser eso, si ella no sale a ningun lado”. (Ch.6)

Las frecuentes amenazas de muerte se concretaron en muy contadas ocasiones, pero
generaban elevados niveles de miedo e inseguridad en la poblacion, sobre todo después del
incidente en diciembre de 1981 del asesinato, a manos de la guerrilla, de un grupo de mujeres
de la cabecera municipal que supuestamente le vendian comida al ejército.

Cuando estuvieron los guerrilleros si teniamos mucho miedo: si deciamos algo, nos podian
cortar la cabeza con machete o con hacha. Hubo unas mujeres del pueblo a quienes les
cortaron la cabeza con hacha, eran como 15. (Ch.11)

Las dos victimas mortales de la guerrilla en Ch'imban reportadas por los entrevistados,
fueron un auxiliar del Alcalde Rezador, de nombre Andrés o Miguel, y, 3 dias después, un joven
de Cheche llamado Pascual Juan. La informacién de la segunda victima coincide con un caso
de ejecucion arbitraria por miembros del EGP, recogido en el informe Guatemala, Memoria del
Silencio de la Comision para el Esclarecimiento Histdrico (CEH, 1999, Anexo 11, caso 6174),
de fecha 12 de febrero de 1982 con una victima de nombre Pascual y apellido desconocido,
cuyo nombre aparecia en una lista de colaboradores con el ejército elaborada por la guerrilla.
Ambas muertes siguieron el tipico patrén violento y ostensivo para horrorizar a la poblacion.

Le cortaron la cabeza a uno, cuando lo vimos nos asustamos tanto que nos pusimos a tem-
blar cuando vimos estaba viendo al frente, un palo de chilca tenia metido en la cabeza,
se miraba que estaba vivo. Cuando vieron que lo fui a bajar le dije, “no puede ser Andrés,
jte mataron!”, por eso me quisieron llevar, la cabeza parecia de cerdo, estaba salida la
carne de su cuello, sus zapatos casi no se pudieron sacar cuando se fue bajo tierra. Los
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guerrilleros fueron los que mataron al que digo Andrés y también a uno de Cheche,
casi juntos murieron, lo dejaron en pedazos. (Ch.6)

La CEH (Anexo II, caso 6203) menciona otra victima de la guerrilla en Ch'imban,
de nombre Diego Francisco, ejecutado en junio del mismo afio 1982, bajo acusaciones
de colaborar con el ejército.

ENTRE EL MONTE CAfAN LAS BOMBAS

La reaccion del gobierno, a través del ejército, ante el auge de la guerrilla en la regién no
se dejo esperar. A mediados de 1981 el ejército hizo su primera incursién en la aldea.
Para algunos pobladores, la primera llegada de soldados generd una falsa expectativa de
seguridad ante el miedo que provocaba la presencia guerrillera, una expectativa que ese
mismo dia se vio defraudada por la violencia indiscriminada y sin sentido desplegada por
el ejército contra mujeres, hombres, nifias y nifios, ancianas y ancianos.

Al parecer, los soldados venian del destacamento de San Rafael La Independencia, y
su llegada fue respondida con granadas guerrilleras desde el cerro arribita del plan, que-
dandose la aldea literalmente en medio de los dos fuegos. El enfrentamiento inicié a eso
de las nueve de la mafiana y tardé varias horas, al cabo de las cuales el ejército entr6 a la
aldea con un hombre encapuchado quien sefialé a quince sefiores y un nimero igual de
jovenes. A los sefiores, los soldados los golpearon fuertemente y los dejaron amarrados de
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Cerro arriba del plan, escenario de enfrentamiento entre
guerrilla y ejército en 1981.
Archivo: CEDFOG
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las manos y los pies, a cargo de un auxiliar, en la casa de don Tomas Andrés, que era uno de los
quince; luego, se llevaron a los jovenes a buscar el campamento de entrenamiento guerrillero
en los alrededores de Yichlajwitz (Ixlahuitz). Al no encontrar el lugar, los soldados mataron al
encapuchadoy, al atardecer, fueron liberados tanto los jévenes como los sefiores. Varios de los
sefiores fallecieron al poco tiempo a causa de los golpes recibidos, entre ellos, don Juan Tomas.

José, mi esposo, a €l lo amarraron los del ejército, lo llevaron a la montafia a buscar el
campamento que decian que existia y querian que él mostrara los que andaban en la
montaria, pero él no conocia a nadie, sélo lo amarraron porque habia uno que los sefialaba
solo por querer y se llevaron a otros junto con él. Pasaron por Yichlajwitz, eran bastantes,
no encontraron el campamento por eso no los mataron. (Ch.1)

Los ancianos son los que mds sufrieron. A algunos los amarraron, los encerraron en la
casa de don Tomas Andrés, los amarraron pues eran bastantes; a otros los juntaron y se los
llevaron a las montafias. Mi esposo que lo amarraron todo el dia, los soldados les pegaron,
los dejaron heridos, lastimados, y asi murié. (Ch.2)

De ahi en adelante, las rondas militares en la aldea fueron relativamente frecuentes (po-
siblemente una vez al mes) pero puntuales: los soldados pasaban una noche en la aldea y se
volvian a ir. Tanto durante las rondas como durante las operaciones militares de mas impacto
llevadas a cabo en la aldea en varias ocasiones, toda la poblacion se convertia en blanco de
fuego, bombardeos y todo tipo de abusos. Los golpes, las violaciones sexuales y el robo de
recursos basicos (dinero, ropa, alimentos, animales) eran practicas militares comunes. La
barrera de idiomas aumento aun la vulnerabilidad de la gente.

Si vinieron, a asustar a la gente como no entendiamos el espariol. Tiraban bombas dentro
de las casas, no nos convenia por eso no morimos, habian unos muy enojados, agarraban
a patadas a todos, tiraban las puertas de una patada, no tenian perdén para nadie. Nos
poniamos a temblar, les poniamos su comida y de una patada la tiraban, no entendiamos
ni qué decian, nosotros solo tembldbamos. (Ch.5)

Vinieron varias veces en nuestras casas |[...] nos pedian pollos, huevos, saber ni qué tanto
nos hacian si no lograbamos defendernos pues nos violaban. [...] Nos decian que les dié-
ramos comida porque ya vinieron pobrecitos, en mi mente yo decia: ;Acaso nosotros los
llamamos pues? Se juntaba todo y se les llevaba. Eran como 3 pelotones, venian en grupo a
pedir. A las armas les teniamos miedo porque venian apuntando al pedirnos. [...] Ya sélo
nos humilldbamos ante ellos con nuestra voluntad pues porque venian a nuestra casa con
arma, ;qué nos quedaba por hacer? (Ch.7)
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Los soldados quemaron las casas, se entraron en las casas, violaron a las mujeres,
también violaron a las hijas de las mujeres. (Ch.10)

Una nuestra compariera que estaba por aliviarse y llegué yo ahi donde estdn unos
aguacatales, cuando vi que la estaban jaloneando. De repente se cayé una rama y me
llevé un mi machete e hice como que le pregunté a ella por él y que lo iba a traer y le
grité que ya venia su esposo: solo asi la solto el militar que de plano la queria violar
por eso ya no entrabamos en nuestras casas, ya sélo afuera se estaba uno. (Ch.19)

Ademas de las agresiones militares, los pobladores se enfrentaban con las posibles
represalias de parte de la guerrilla. La permanente angustia no permitia la realizacién
de las actividades diarias en el campo y el hogar.

Salian poco y ya era menos el trabajo que se realizaba y la cosecha de milpa disminuyo
porque tenian miedo cuando estaban trabajando. (Ch.1)

Miedo si tenia, ya no comiamos, ya ni se hacian tortillas, ya sélo estabamos asi. (Ch.6)

Nos asustamos, no teniamos a donde agarrar, nos asustaban los guerrilleros, nos
asustaban los del ejército, ya no sabia uno ni qué hacer, si decian algo de nosotros
nos mataban, si no estabamos con los soldados también nos mataban. No apoyamos
a ningun grupo. Algunos si se unieron a los de la guerrilla, nosotros no, ya a los del
ejército nadie se podia unir porque venian de otro lugar en grupos entre nosotros para
venir a matar. (Ch.7)

Ante la extrema violencia desatada, la poblacion, de manera mas o menos unida, bus-
caba estrategias de sobrevivencia. En primera instancia, las orillas o los alrededores de la
comunidad proporcionaban el refugio mas inmediato.

Nos separamos, agarramos para diferentes lados, no comiamos en todo el dia, cargamos
nuestras tostadas entre el monte, venian unos y venian los otros, ya no se sabia qué
hacer, habia mucho llanto. (Ch.5)

Cuando [los soldados] estaban pues se cerraban las casas y nos ibamos a esconder entre
las piedras como ovejas, o entre los palos. Pensdbamos que no nos iban a encontrar,
jqué si entre el monte caian las bombas, anddbamos corriendo por el susto! (Ch.7)
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Venian los del plan a dormir aqui. Yo les di cama. Algunos se metian debajo de las camas,
otros arriba, no tenian chamarra, era mucha gente. Se regresaban cuando era de dia. Ellos
tenian miedo, por eso subian por las noches. (Ch.9)

Por la guerra nos asustamos, tuvimos que ir a dormir alld en el cerro, también fuimos alld
arriba de don Gaspar Pascual, entre el monte, en los barrancos nos sentdabamos pensando
que ya iban a venir por eso nos ibamos a otro lugar a dormir, llevdibamos chamarritas
viejas y nos ibamos en grupitos asi era. (Ch.12)

Muchos terminaron huyendo a México, algunos de forma dispersa durante las incursiones
militares; otros, de forma mas organizada y colectiva, en los intervalos entre las agresiones.
El camino suponia enormes riesgos y sufrimiento, y las condiciones de vida del otro lado
eran un gran incierto, pero constituia una alternativa. Otros destinos de refugio incluian la
cabecera departamental, la ciudad capital y Estados Unidos.

Unos agarraron a México, otros a distintos lugares de Guatemala, otros a Huehuetenango,
otros a Estados Unidos: asi fue como la guerra separé a la gente. (Ch.17)

Nosotros si huimos. Nos fuimos al estado de México porque no queriamos morir: los gue-
rrilleros mataban a la gente luego vinieron los soldados también ellos mataban a la gente
nos asustamos mejor nos escondimos de ellos. (Ch.18)

Nos habiamos ido pero regresamos rdapido porque habia muchos zancudos y los nifios se
empezaron a enfermar ya mi finado esposo también se enfermd, ya estaba muy débil, dijo
que mejor venia a morirse aqui. (Ch.8)

Nos llevamos entre todos nosotros probamos irnos al otro lado (México) pero no nos dejaron
pasar. Tuvimos que dormir entre la montaria. Ya estaban los soldados cuando regresamos,
nos costé mucho entrar: tuvimos que pasar a la aldea Xool a prestar azadones, les dijimos
que habiamos ido a trabajar a Santa Rosa, asi fue como entramos a la aldea, sino nos
hubieran matado. (Ch.2)

Otras familias decidieron enfrentar el riesgo de quedarse y se encomendaron a Dios. El
rezar, muchas veces en grupo, era lo unico que le devolvia algo de esperanza y sentido a la
vida en Chiimban.

Nosotros no nos fuimos, aguantamos la guerra aqui en la aldea. Andamos todos timidos con
ropa vieja por que los del ejército se robaban la ropa buena era muy dificil porque podian venir
los del otro grupo a matarnos por eso teniamos mucho miedo. Nos juntdbamos para decidir
que ibamos a hacer o a dénde ibamos a agarrar. Habia personas que calumniaban a uno o lo
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seftalaban a uno de ser culpable de traer la guerra. Nos juntdbamos en grupo a rezar para
que terminara la guerra que habia entre nosotros. (Ch.1)

Rezamos para que todo pasara, nos defendimos, si no lo hubiéramos hecho, hubiéramos
muerto, o nos hubiéramos ido a otro lugar. (Ch.5)

No nos fuimos, nuestros comparieros se fueron, huyeron, yo si no tenia miedo. Si me
mataban pues que lo hicieran, asi decia yo. (Ch.6)

La represion militar también cay6 sobre los Mamines. El Alcalde Rezador y su regidor
fueron asesinados por el ejército, posiblemente a inicios de 1982. Un entrevistado fue
testigo de los hechos; otro encontré los cuerpos desmembrados después. La esposa del
Alcalde Rezador tom¢ su lugar para terminar el periodo en el cargo. La CEH (Anexo II,
Caso 6096) ubica este hecho el 19 de julio de 1981, detallando que miembros del ejérci-
to de Guatemala asignados a los destacamentos de Soloma y Jacaltenango torturaron y
machetearon al sacerdote Maya Andrés Juan Félix, de ochenta afios de edad.

Arribita de nosotros murieron los alcaldes rezadores, ahi encima de nuestro terreno ya
solo nos apurdbamos a trabajar de ahi vino un teniente, yo solo veia de reojo, “Trabaja
no mirés” decia mi papd, ‘o querés que te maten”, tenia mucho miedo porque vi como
les pegaban, les pateaban en el pecho y ellos gritaban mucho |[...] Miré cuando le dis-
pararon a uno que cayé muerto, al otro le dieron 3 machetazos en la cabeza, ya solo
seguiamos trabajando. No nos podiamos correr o irnos porque nos mataban. Mi papd
ya solo temblaba y mi finado familiar Gaspar Juan se tiré al suelo y rodé hacia abajo,
como era inclinado el terreno, dejé tirado su azadon por irse, ya mi papd me decia
“sigamos trabajando aunque nos maten”. De ahi se fueron, pasaron por debajo de la
escuela, por donde esta un palo blanco, de ahi dijo mi papd “Vos vamonos que ya se
fueron”. Al llegar vimos que los cerebros de ellos estaban tirados, ya hacia 20 minutos
que estaban ahi pero aiin se movian y una mano que también atin se movia. A uno le
dejaron cortado ciprés encima, otro estaba cortado en pedacitos ahi arriba de nuestra
milpa. Eso es lo que vi. (Ch.13)

Elmero alcalde rezador murid junto con el regidor. Como se llevaron al regidor entonces
el alcalde rezador se fue atrds diciendo lo voy a ir a ver, de repente no lo matan. Ya
cuando él llego le dijeron qué iba a hacer ahi. Les cortaron los brazos estaban amarrados
en un ciprés que estaba debajo de la escuela, estaban boca arriba. [...] Ya los brazos
de ellos ya estaban en el barranco porque los chuchos se lo habian llevado, hasta los

dedos les cortaron, estaban llenos de sangre, tenian puesto su capixay. Los militares ya
se habian ido. (Ch.9)
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Era usual ver a los guerrilleros acompanando a la familia de las victimas de la violencia
militar durante los velorios.

Los del ejército fueron quienes lastimaron a mi esposo. No tenia una semana que le pegaron y
murié. Me decian que saliera, yo les decia que él estaba enfermo, ellos me decian que era men-
tira, ya cuando le estaban golpeando, “{Lo van a matar!” decia yo, en menos de una semana
él murié, ellos lo mataron pues los del ejército, no los guerrilleros, seria pecado decir que ellos
fueron: Dios mira si mentimos. Cuando empezo todo ahi si vinieron muchos en la noche, habia
unos canches, solo ellos sabian de donde venian, eran muchos los que vinieron a verlo, vinieron
también cuando enterramos a mi esposo. (Ch.6)

A finales de julio, todas las aldeas fueron llamadas al destacamento de San Miguel Acatan para
unirse al ejército, levantar la bandera y organizar su patrulla de autodefensa civil. La noticia fue
recibida con mucha desconfianza por una parte de la poblacién organizada; otro gran grupo la
considerd como la opcién mas viable para terminar de una buena vez la guerra y conseguir que
regresara la pazala aldea. No existe claridad sobre el momento exacto en que este grupo se presentd
con los militares: algunos indican que Chiimban fue la tltima aldea en unirse; mientras que otros
afirman que todas las comunidades del municipio levantaron la bandera el mismo dia. Fueron
nombrados (por el ejército, no por la comunidad) como comandantes de la patrulla de autodefensa
civil, don Juan Pedro, don Gaspar Alonso Pedro y don Miguel Ana.

Los sefiores de la aldea decian que era bueno que estuvieran los del ejército. (Ch.8)

Nosotros no huimos, nos unimos porque ya solo nos quedamos como otros 32 o0 27 [hom-
bres]. Yo levanté la bandera y nos fuimos a reunir con los del ejército. [...] Nos unimos
porque no queriamos morir, queriamos estar bien, no queriamos ir a ningiin otro lugar
como los que se fueron, los que apuntaban el frijol, el maiz, el dinero, cuanto se daba [a la
guerrilla] pues era frijol, maiz, dinero. (Ch.9)

El ejército aprovecho la ocasion para interrogar a los representantes de la aldea para que
delataran alos guerrilleros. Fue un interrogatorio complicado para los sefiores, quienes al final
reconocieron la presencia guerrillera en la aldea, pero no revelaron identidades, aduciendo
el uso de mascaras.

Cuando preguntaron como habian venido los guerrilleros entre nosotros, le preguntaron a
don Juan Micaela, esposo de dofia Angelina Diego, ‘sComo entraron?” y él respondio que
no los habia visto, de ahi uno tomo del brazo a Pascual Miguel, “aqui los vamos a ama-
5 i . . . , L
rrar” dijeron. Entonces los otros dijeron que iban a decir que si los habian visto, que ellos
andaban en secreto que se tapaban la cara y les dibamos comida, dinero por las noches
porque ellos nos obligaban, andaban enmascarados, unos tenian piel de armadillo en la
cara, otros de ardilla, otros de iguana, otros de carton. Ellos preguntaban si les ddbamos
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dinero, nosotros deciamos que si. “Asi queremos que nos respondan”, decian, “y este
cabron spor qué dice que no los habian visto pues?” y le pegaron a él con el arma y lo
colgaron. Si yo hubiera dicho que si sabia de ellos me hubieran dicho que fuera a mos-
trar la casa de ellos y me hubieran matado por eso habia forma de hablarles, yo solo
recogi mi castilla no estudié. [...] Los que eran de aqui si yo hubiera ido a mostrar en
doénde vivian tal vez los hubieran matado y a mi también, hacia 2 dias que habiamos
dicho eso y vinieron los militares, llegamos en 15 dias nos habian dicho cuando fuimos
a levantar nuestra bandera.

3 DE AGOSTO DE 1982

Todas las personas entrevistadas, sin excepcion, dan la fecha exacta y los detalles de ese
dia fatal que marcoé la vida de varias generaciones en Ch'imban.

Un dia antes, al menos dos pelotones de soldados, acompaniados por un superior a caba-
llo, sorprendieron a los pobladores del centro de la aldea en sus casas. Sacaron a hombres,
mujeres, nifias y niflos y procedieron a encerrarlos en la Iglesia Maya, a eso de las seis de
la tarde. So6lo los que vivian mas a la orilla de la comunidad lograron correrse y escapar
a aldeas vecinas o a algun refugio entre el monte. Quien ya no sali6 de su casa fue Felipe
Tomas Andrés. Acusandolo de haberles tirado una granada, los soldados lo amarraron
en una silla dentro de su casa y lo mataron con un balazo. Fue la primera victima mortal
de la operacion militar.

Entre todas las mujeres encerradas en la iglesia, los soldados escogieron a diez sefio-
ritas, quienes fueron sometidas a violaciones colectivas en las afueras de la aldea y luego
fueron dejadas ahi, una de ellas, desangrandose. Logré arrastrarse a una casa cercana,
donde recibié ayuda. Mientras tanto, dentro de la iglesia, la gente fue colocada contra la
pared como preparativo para su muerte. Con gritos, llanto, y sobre todo, rezos, guiados
por el Alcalde Rezador, la gente esperaba el impacto de una bomba o el olor a gasolina e
incendio. Para su gran sorpresa, a las nueve de la noche se abrieron las puertas de la iglesia
y fueron enviados a casa. En plena oscuridad y bajo la lluvia, la gente se dispersé entre
las casas. La aldea se mantuvo rodeada toda la noche mientras los soldados cenaban su
banquete usual de pollo y cerdo y violaban a las mujeres que estaban solas en sus casas,
como era el caso de las viudas y las mujeres cuyos esposos habian huido un tiempo atras.

A las cinco de la manana siguiente, el ruido de varios helicdpteros irrumpio6 el tenso
silencio. Todos los hombres fueron citados a una reunioén en la escuela con sus documen-
tos personales (cédula, boleto de ornato y fe de edad personal y de los hijos). El supuesto
motivo de la reunion era que iban a ser reclutados para el servicio militar. Mientras tanto,
al comandante de patrulla Juan Pedro, los soldados lo habian enviado a una reunién al
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destacamento de San Rafael (probablemente para que no interfiriera en lo que sucederia ese
dia en Ch'imban). Ya en la escuela, a quince de ellos, en su mayoria jévenes que habian tenido
una participacion activa con la guerrilla, les amarraron las manos, quemaron sus documentos
e iniciaron una serie de torturas que durarian toda la mafiana. Ante la mirada impotente del
resto de la poblacidn, los torturaron con electricidad, les quemaron el pelo, los labios, las ufias
y la planta de los pies con un encendedor. Algunos fueron mutilados con su propio azadén
y alambre. Los padres de los jovenes fueron enviados al cementerio para hacer quince hoyos
individuales en el cementerio, y otro grande, que presumieron que era para ellos mismos.

Al mediodia, las victimas fueron llevadas al cementerio, donde fueron rematadas a balazos
y machetazos y enterradas en posicion vertical. En la fosa grande fueron enterradas otras cinco
victimas de la aldea Ixticultaj. Después de asegurarse de que habian dejado todo “en orden’,
los soldados se fueron. En el transcurso de los dos dias, quemaron entre cinco y diez casas.

Al dia siguiente los familiares acordaron desenterrar a las victimas para darles su debida
sepultura, con tablas, por falta de cajas formales. Las madres abrazaron los cuerpos calientes,
algunos todavia con vida, de sus hijos. Ya tenian los cuerpos a la orilla de las fosas, cuando
paso6 rodando un helicoptero y todos se corrieron hacia un palo de ciprés cercano, pero el
helicoptero dio la vuelta y se fue.

Croquis de la aldea Ch'imban, elaborado por los jovenes investigadores
Archivo CEDFOG
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De las 16 personas que perdieron la vida, la mayoria eran jévenes que participaban
activamente en las FIL; algunos, como don Diego Francisco Bartolo, pertenecian a la au-
toridad revolucionaria; mientras que otros no tenian ningun lazo con la guerrilla, como
es el caso de don Miguel Juan, a quien los soldados confundieron con Miguel Manuel
Juan, uno de los principales lideres revolucionarios de la aldea que para esa fecha ya se
habia ido a México.

Murieron 16 personas, murieron algunos que se acababan de juntar, otros ya tenian
tiempo, algunas de sus mujeres estaban embarazadas. (Ch.5)

Los que eran autoridad murieron junto con los jévenes (Ch.2)

Algunos que murieron no tenian ningiin delito, como uno que era muy callado, no se
supo defender, ni su mujer a él. Lo confundieron con mi hermano que se llama Miguel
Manuel que apuntaba el listado de cuanto maiz y frijol que se recolectaba [para los
guerrilleros], entonces mataron al otro en lugar de mi hermano. (Ch.9)

El siguiente listado de victimas se elaboré con datos proporcionados por familiares,
que permitieron comparar los datos recogidos por la CEH (Anexo II, Caso 6125), el
proyecto REMHI (Testimonios # 6047 y 6054), y el informe de la exhumacién realizada
por el Centro de Analisis Forense y Ciencias Aplicadas (CAFCA) (s.f.). Existe confusion
a raiz del uso de nombres y apellidos en la region. Las identidades de las ultimas cuatro
victimas no se pudieron corroborar con certeza. La primera victima de la lista murié un
dia antes, tal como esta descrito arriba.

Nombres Apellidos

1. Felipe Tomas Andrés
2. Manuel Miguel

3. Andrés Manuel Andrés
4, Jacinto Miguel Alonzo
5. Alonzo Miguel Alonzo
6. Andrés Miguel Alonzo
7. Alonzo Jiménez

8. Gaspar Diego

9. Miguel Juan

10. Diego Tomds Gaspar
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11. Diego Francisco Bartolo
12. Tomas Pedro Andrés
13. Andrés Francisco

14. Francisco Manuel

15. Andrés Alonzo

16. Juan Gaspar

NOS UNIMOS, COMO LA GUERRA YA IBA TERMINANDO

Después de estos hechos, la mayoria de los habitantes se fueron de la aldea; sus casas queda-
ron cerradas. Los pocos hombres, e incluso adolescentes, que quedaban en la aldea fueron
incorporados como patrulleros de autodefensa civil (PAC) por catorce afos. Al inicio les
tocaban turnos cada tres noches; hacia finales del periodo, habiendo regresado una parte de
los refugiados, estaban organizados diez grupos de quince patrulleros cada uno. En grandes
rasgos, les correspondian tres responsabilidades: patrullar en y alrededor de la aldea en rondas
de veinticuatro horas; rastrear el territorio de practicamente todo el municipio con el ejército,
sin saber cuando o por cuanto tiempo, teniendo que llevar su propia comida; y todo tipo de
“trabajo comunitario” —no siempre restringido al territorio de la comunidad o del munici-
pio— desde el acarrear lefia para el comandante militar del cuartel cercano, hasta trabajos
infraestructurales como la construccion de carreteras, instalacion de energia eléctrica y agua
potable (en los primeros anos de la década de 1990).

Estos proyectos de “desarrollo” implementados a través de la patrulla civil se constitufan en un factor
que motivaba la participacion. Al mismo tiempo, la creacion de la patrulla inauguré un tiempo de
mayor seguridad y disminucién en los niveles de miedo. Efectivamente, como afirma Schirmer
(1999: 145), entre otros autores, la patrulla fue una férmula militar exitosa “que vinculaba la se-
guridad con el desarrollo como una manera de controlar a la poblacion y separarla de la guerrilla”

Nos unimos como la guerra ya iba terminando [...] Cuando estaba la guerra, resulté siendo
comandante don Gaspar Alonso. Eran Comandantes, nos organizaban para patrullar en
las noches, ellos nos cuidaban [...] y asi se fue eliminando la guerra. (Ch.1)

Ya no habia ladrones, por eso estuvo bueno la guerra. (Ch.4)

Les decian que asi lo hicieran, que colaboraran con ellos para que viniera la luz entonces
ellos aceptaron participar. (Ch.5)

Porque vinieron los soldados por eso se arreglo. Si ellos no hubieron venido no se hubiera
arreglado la aldea, si no [los guerrilleros] nos hubieran matado. Cuando los soldados
subieron la bandera todo se fue calmando. (Ch.14)

53



Aun asi, habia quienes no se dejaban convencer por estos factores de seguridad y desa-
rrollo para integrarse de manera voluntaria, pero no habia opcién de no participar. Tampoco
existia libertad para viajar o siquiera salir de la comunidad. La nueva Constitucion de 1985,
que convirtid a las patrullas en Comités Voluntarios, pas6 desapercibida en Ch'imban: el
patrullaje siguid siendo obligatorio hasta la firma de los Acuerdos de Paz en 1996.

Sino querian [unirse a las patrullas] les decian que los iban a matar. Los soldados eran
los que los mandaban. (Ch.5)

Para salir uno tenia que cargar una constancia, fuera uno a San Rafael, a Koya, a
San Miguel, si uno no lo llevaba lo metian a uno a la cdrcel, ya ni podia uno salir el
domingo a comprar. (Ch.13)

No se podia salir de la aldea. Si los soldados veian o se enteraban de que alguien se
queria ir decian que era compariero de los guerrilleros o lo mataban, esto ya fue en
1983. (Ch.21)

Incluso para los convencidos de los beneficios de participar en la PAC, el patrullaje
fue sinénimo de castigo y sufrimiento acumulado a lo largo de esos afios. Hambre, ago-
tamiento y dafios a la salud fueron los impactos mas inmediatos. Y no es para menos en
vista de las distancias recorridas a pie, cargando tostadas como unico alimento: si, por
ejemplo durante el rastreo en Nenton el grupo encontraba maiz, laminas, u otros insumos
guerrilleros escondidos, les correspondia ir a entregarlos al destacamento de San Miguel,
regresar a Nentdn y continuar el rastreo.

Ya cuando nos organizamos en manos de ellos ya no teniamos mucho miedo. Nos
mandaban al rastreo, ibamos hasta Petanchim y por toda la montaiia, de aqui ibamos
al rio pero no veiamos a nadie. En ese tiempo si nos hicieron sufrir. (Ch.11)

Los que fueron comandantes hay dias que comian, otros no. Sufrieron. Estuvieron en el
rastreo, después a patrullar de noche y de dia, nuestros esposos lo hacian por cuidarnos
y también andaban los militares. Era un castigo y muy dificil. (19)

Ibamos hasta alld por Nentén, tardé mucho, hubo un mes en que hicimos la carretera
a puro piochazo, azadon y pala por los de la zona. A don Andrés Juan Pedro se le corté
el pie por un piochazo, nadie lo curé. [...] Por el gran trabajo que hicimos en lo de la
carretera en la patrulla, eso era sufrimiento: ya ni comia uno, ya ni dormia, agarraba
uno sus tostadas y ya se iba. Fuimos por Nentén por Yulxaj, todos nos ibamos, sélo los
mads ancianos se quedaban cuidando aqui de dia. (Ch.20)
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Pronto se hicieron sentir también las consecuencias para la economia local. Quedaba
poco tiempo para dedicarse a las siembras propias, y ain menos tiempo para realizar trabajo
remunerado en las fincas, para lo cual se dependia del plazo otorgado por los comandantes
de patrulla, que no pasaba de los dos meses, con la condicion de que se dejara a un mozo
encargado de cubrir los turnos. En consecuencia, aumenté la migracion laboral hacia México
y Estados Unidos. El hecho de que solia ser una migracion individual masculina, quedandose
mujeres e hijos en Ch'imban, generaba nuevos flujos de dinero hacia la aldea, beneficiando
indirectamente a los demas habitantes, por ejemplo a través de la venta de lefia.

Ya no hay dinero ni ropa. Uno se iba a la finca pero habia que pedir permiso, no se podia ir uno
a escondidas, habia que avisar a los comandantes o al jefe de patrulla, le preguntaban cudnto
tiempo se iba a ir uno: 1 mes, 2 meses, no se tenia que pasar mds del tiempo. Uno se quiere ir
otra vez y otros se quieren ir también: “Ya fuiste un tiempo ya me toca a mi” le decian a uno.
Asi como digo uno aiin queria sembrar su milpa uno arreglaba la tierra para sembrar pero ya
no habia abono ya sélo se quedaba como zacate ya no daba. Por eso se empezaron a ir al Norte
otros al estado de México, ya las mujeres se empezaron a quedar solitas les mandaban su dinero
ya compraban su lefia y nosotros nos tocaba ir a venderles asi fue como vi el dinero de nuevo
ya habia dinero los chiantecos venian a cortar lefia entre 8 o 10 tareas de lefia cortaban al dia
con motosierra ya nosotros lo acarredbamos con bestia y se lo llevabamos a las mujeres (Ch.9)

Algunos delos jévenes de la aldea fueron reclutados como soldados reservistas, no siempre
con plena conviccion, como lo demuestra el siguiente testimonio.

Yo solo tenia 15 afios y me pusieron a patrullar [...] Me pusieron a patrullar estuve estu-
diando de reservista por los soldados como 6 meses, ahi fue donde perdié su pie Domingo,
él solito se dispard. (Ch.13)

POR CcULPA DE...

Para las personas entrevistadas no existe un solo culpable por lo sucedido durante la guerra.
Todos tienen claro que objetivamente, los soldados ocasionaron mas muertes, dafios fisicos
e infraestructurales. La mayoria no asciende en la jerarquia militar para buscar al autor in-
telectual de estos crimenes de guerra; algunos si lo hacen y responsabilizan al gobierno y al
presidente. Una persona tiene muy claro que lo que pasé en Ch'imban form¢ parte de una
estrategia militar de contrainsurgencia implementada en otras regiones del pais también, y
que conflictos similares se dieron en otras naciones.

Los soldados son los que mds dafio hicieron, los guerrilleros mataron poco. (Ch.2)

Fue el presidente que estaba porque sacaso aqui en San Miguel se origind? Fue alld en la capital, de ahi
vino. Yo escuchaba que fue el que estd ahora quien origind la guerra, fue quien ocasioné muertes. (Ch.7)
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Otros opinan que, independientemente de la cantidad de hechos violentos cometidos, los dos
grupos comparten la responsabilidad y la culpa de haber destruido la vida y las ganas de vivir.

Cuando vinieron los soldados hubo guerra, si no hubieran venido los soldados también
se hubiera arruinado todo por los que la inventaron aqui en Chimban. (Ch.10)

Los dos grupos porque con ellos venia la muerte. (Ch.13)

Destruyé la vida porque muchos murieron y destruyeron cosas asi como alimentos.
Ademds uno ya no tenia ganas de hacer los alimentos, ya no queria uno comer porque
uno estaba siempre pensando quién lo va a matar a uno, si el ejército o la guerrilla.
La guerra destruyo todo porque ya ni trabajar queria uno: nos daban miedo los del
ejército y la guerrilla. (Ch.1)

Aun otros sefnalan a la guerrilla como culpable directo de haber “enojado” al ejército, y,
sobre todo, le reprochan el haber abandonado ala poblacién en el momento crucial. Muchos
asumen parte de la culpa, argumentando que por su participacion o colaboracion con la
guerrilla, ellos mismos provocaron la reaccion violenta del ejército. Esta argumentaciéon no
tiene en cuenta lo desmesurado del castigo, y el que los hechos cometidos por el ejército
constituyeran flagrantes violaciones al derecho humanitario internacional.

Los que andaban entre las montafias fueron los que trajeron esto, asi fue como empezé
la gente a sufrir y sélo provocaron la guerra y se fueron y otros murieron. |[...] Por
culpa de los guerrilleros, ellos hicieron enojar a los del ejército, por eso murieron los
15 0 eran 16 pues. (Ch.3)

Los guerrilleros saber en donde andaban o desde dénde veian lo que pasaba, por eso
ya no los queremos ver. (Ch.6)

Porque nosotros lo trajimos. Nos ensefiaban como ayudarlos y estar con ellos, que cuan-
do la guerra tuviera fuerza ibamos a matar a los del ejército segun ellos pues, ;acaso
tenian armas pues? Tenian unas pistolas todas viejitas, todas oxidadas, en cambio ellos
tenian buenos tanques. (Ch.9)

Vinieron los soldados pues [los guerrilleros] cargaron su maleta y se fueron, ya nadie
era hombre, teniamos miedo: sabiamos que habiamos hecho algo indebido. (Ch.11)

Una persona entrevistada analiza y lamenta la division comunitaria a raiz de la bus-
queda de culpables, situaciéon que hoy en dia se mantiene vigente y se percibe sobre todo
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en las actitudes de rechazo de algunos de los pobladores que se quedaron, hacia la poblacién
retornada. Ella también hace mencién de las condiciones de vida en el refugio.

Todos se querian, ya cuando vino la guerra todo cambio, vino la division entre la gente
porque unos a otros se culpaban de ser quien trajo la guerra. [...] En ese tiempo lloré,
sufri, tuve mucho miedo porque también ya no tenia papd, mi mamd no estaba conmigo,
atin no tenia esposo en ese tiempo. La gente me tenia ldstima, me regalaban comida pero
no mucho, sélo una tortilla. Dormiamos en el asiento de los drboles, sélo colgabamos un
nylon para taparnos, no teniamos chamarras. En ese tiempo mi vida fue muy dificil porque
estaba sola, sufri mucho porque no teniamos papeles. [...] Ya la comunidad me miraba como
una enemiga porque decian que yo venia del monte de esconderme. [...] Después de que pasé
la guerra habia gente buena y gente mala. Nos decian que ya no pensdramos en eso, que ya lo
olviddramos, que ya no lo recorddramos pero eso es muy dificil, ahorita ya estd un poco mejor
pero siempre hay algunos que siguen con su enojo: quisieran que nos fuéramos, que ya no es-
tuviéramos en la aldea pero la verdad aqui crecimos no podemos hacer nada. (Ch.22)

Enlo que practicamente todos los entrevistados coinciden, es en el reconocimiento de que
las victimas de la masacre se sacrificaron para salvarles la vida a los demas:

Los que murieron dieron su sangre por el pueblo. (Ch.2)

NOS ENMUDECIMOS. PENSAMOS MAS EN Di10s

Los graves niveles de violencia prolongada, ejercida por ambos bandos, provocaron el aisla-
miento individual y ruptura de las relaciones de confianza que siempre habian caracterizado
la convivencia comunitaria. La simple comunicacién con los vecinos ya constituia un peligro,
por lo que la gente prefirio callarse y enfrentar los problemas cada quien como pudiera.

Ya no hablaba uno ya no murmuraba ya no se juntaba uno en grupos. Ya solo estabamos
cada quien en su casa. (Ch.4)

Con los amigos ya solo nos mirdbamos ya no se podia decir nada por esa guerra. [...] Nos
enmudecimos, ya no sentiamos lo que haciamos por esa guerra, algunos murieron, otros
huyeron. (Ch.7)

Nos quedamos como mudos, ya no nos sentiamos hombres, ya solo nos dabamos los buenos
dias ya no podiamos decir mds. (Ch.9)

Se queda uno sin amigos porque ya no podia hablar con nadie ni hacer ninguna bullita al
menos que ladrara un perro, ya solo anda uno como mudo invocando constantemente a

Dios (Ch.17)
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Ese vacio muchos lo llenaron dandole una mayor presencia a Dios en su vida.
Particularmente la iglesia catdlica en la aldea crecié a partir de lo sucedido en 1982. El
actual edificio, de block, fue construido aproximadamente en el afio 1986. Para esa fecha
ya se habia reanudado el acompanamiento de catequistas y visitas del sacerdote. Durante
los afios mas violentos de la guerra se habian suspendido estas visitas en todo el municipio,
de modo que la gente iba a bautizar a los nifios a Santa Eulalia y a San Sebastian Coatan.

Nos cambia la mente porque pensamos mds en Dios, lo seguimos o aceptamos algiin cargo
en la iglesia para acercarnos mds a él porque si no seguimos a él no sabemos nada. (Ch.4)

Nos tuvimos que casar y seguir asi en la iglesia ya antes no estdbamos con la iglesia
solo estabamos ast, cuando fue la guerra vinieron los sacerdotes. (Ch.7)

De ahi los catequistas se levantaron y empezaron a rezat, hubo rezo por el padre por
el animador, asi se fue calmando todo. Don Bartolo Gaspar con otros pasaban a decir
a nosotros que nos acercaramos a Dios por lo que estaba pasando y por eso ya decian
que ellos eran los malos. (Ch.19)

CON O SIN AYUDA...

La vida era particularmente dificil para las mujeres chimbanecas, que en su mayoria per-
dieron a uno o varios familiares masculinos. Especialmente las esposas de las victimas de
la masacre sufrieron el estigma de la comunidad. Es digno de reconocimiento que a pesar
de todalaadversidad y el aislamiento, estas mujeres demostraron una fuerza extraordinaria
para sacar adelante a sus familias y mantener la cabeza en alto.

Me quedé con tristeza, con llanto ya que murieron mis 2 muchachos. Ya no sabiamos
qué hacer ya ni comia ya ni ldgrimas habian, ya solo se entiesaba uno. [...] El [mi
esposo] murio casi junto con mis hijos, se asusté mucho y al poco tiempo murié, fue
en ese mismo afio. Ya no habia dinero, ya no habia comida ya los de la iglesia me ayu-
daron a veces me regalaban dinero o algiin almud de maiz como ya no comiamos
mucho por la tristeza. Asi fue pasando el tiempo. (Ch.7)

Nos quedamos con mis 6 hijos cuando él murié, tenia uno de 10 afios, uno de 8 afios,
uno de 6, uno de 3, uno de 2 y uno de 6 meses, esa edad tenian cuando él murio, me
costéo mucho que crecieran. No tenia amigos, solo me dediqué a sacar adelante a mis
hijos. Ya mi hijo se tir6 al rio y se maté de la tristeza, decia que ya no estaba su papd
para ensefiarle a trabajar. Los del pueblo lo trataban mal a uno porque decian que uno
era mujer de los jefes de los guerrilleros. Pero yo dije que dijeran lo que dijeran, yo no
me iba a ir. Lo que si me quedd es mucha tristeza y me daba mds cuando oi que ha-
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blaban de mi y ya no me tomaban en cuenta. Las demds esposas de los otros que murieron
se fueron, algunas se volvieron a juntar, ya sélo yo me quedé. Me quede sin dinero, vendia
chuchitos y atol asi saque adelante a mi familia. No tenia amigos yo creci a mis hijos sola.
Si me quede enferma de la cabeza con dolor de corazén. Susto si me quedo. (Ch.8)

Algunas familias y personas se apoyaban solidariamente tanto en cuestiones materiales
muy puntuales como emocionalmente. La mayor ayuda econdmica ha sido la enviada desde
Estados Unidos, a nivel familiar y también para ciertas obras comunitarias, como la instalacion
del agua potable.

Si ayudamos pues a las mismas personas de aqui o ellos nos ayudaban. Nos apoydbamos
a nosotros mismos por el dolor y la tristeza. Si apoyé a la demds gente por mi propia vo-
luntad, por mi buen pensamiento. (Ch.2)

Por favor de los Estados Unidos es que hay carros. Las naciones, las compaiias son las que ayu-
daron saber ni cudntos millones llevé el agua que estd, ellos son los que mandan las ayudas asi
es como cambid nuestro pueblo, acaso ibamos a ser capaces de comprar estos tubos pues. (Ch.11)

Mis hermanos que estdn en los Estados Unidos me mandan un poco de dinero. Me ayuda
a mantener a mi familia, a comprarles huevos, carne. (Ch.13)

Ch'imb’an en 1996.

De: Shamans, Witches & Maya Priests de Krystyna Deuss, © Guatemalan Maya
Centre, London.
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SI ESA GUERRA NO HUBIERA PASADO, TODO ESTUVIERA COMPLETO
AHORA

Una gran parte de entrevistados considera que ha vuelto la paz, la alegria y la tranquilidad
a la aldea. La vida ha regresado a la “normalidad”, una normalidad que incluye el trabajo
en las fincas, entre muchos otros aspectos.

Ya hay alegria, ya todo se siente tranquilo, ya podemos comer bien. En cambio antes
aunque hubiera carne u otra comida deliciosa no se le sentia sabor. (Ch.1)

Cuando termino la guerra todo se calmo y nos volvimos a ir a las fincas. (Ch.14)

Sin embargo, muchos de los dafios y sufrimientos infligidos durante la guerra, persisten
hoy en dia. La guerra marcé la vida de varias generaciones en Chiimban. Hay una sensacién
generalizada de incompletitud, por la ausencia de quienes perdieron la vida y quienes se fueron.

Si esa guerra no hubiera pasado todo estuviera completo ahora. Muchos se quedaron
sin hijos porque los mataron, no se hubiera ido nadie, no hubiera muerto nadie. (Ch.5)

sAcaso estan completos aqui pues? Algunos ya no regresaron, siguen cerradas las puertas
de sus casas. (Ch.15)

Practicamente todos los entrevistados, hombres y mujeres, padecen de susto a causa de
la guerra. Algunos han aliviado los sintomas con medicina natural, como ruda, pimienta y
hierba mora; mientras que otros se ponen inyecciones cuando consiguen los recursos para
comprarlas. A pesar de proporcionar alivio, estos remedios no curan la enfermedad. Es el
caso, por ejemplo, de la madre de dos victimas de la masacre, quien experimenta sintomas
recurrentes que ella atribuye al susto, especialmente en los aniversarios de la muerte de sus hijos.

Todo el cuerpo agarra el susto y se va entre la sangre, entre las venas, ya cuesta curarlo
y ya no puede vivir uno como cuando era joven. [...] Estoy enferma pues por cualquier
cosa me asusto. [...] Nos quedamos asustados por siempre. (Ch.4)

Hace tres afios fui al hospital quizds sea por eso. Eso fue desde que me pegé el susto.
En el hospital fue un 3 de agosto que fui a parar, estuve inconsciente por un dia solo
me cai como las lombrices no senti ni como me llevaron ahi en San Miguel. (Ch.7)

Otros padecimientos fisicos incluyen debilidad del cuerpo, nervios y dolor a conse-
cuencia de golpes recibidos. Particularmente es el caso de patrulleros que recibian malos
tratos de parte de los militares:
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Estoy enfermo porque me golpearon en el estomago y me duele mucho. Me tengo que ca-
lentar para que pase el dolor. Me patearon, se sentaban sobre uno y otro se montaba sobre
el cuello ya solo se quedaba uno como una pelota. Uno los tenia que cargar ya cuando lo
soltaban a uno todavia lo pateaban nos agarraban como burritos. Solo me curo con el chuj,

le pongo sal y poquito a poco se va pasando el dolor y si no se quita me voy a curar a la
clinica a comprar inyecciones (Ch.9)

Un cambio a nivel de organizaciéon comunitaria, provocado por la guerra, es el irrespeto
hacia las personas mayores o ancianas como autoridad. La CEH (Capitulo III: 54) atribuye
estos cambios profundos en la estructura interna de las comunidades a la conformacion de
las PAC, la cual provocé que las autoridades naturales, como los Consejos de Ancianos, los
alcaldes auxiliares y los mayores, entre otros, dejaran de funcionar o fueran marginadas y su

papel fue desempefiado a partir de entonces por los jefes de las PAC, que funcionaban como
enlaces de las autoridades gubernamentales.

Antes de que viniera la Guerra uno no podia hablar de nada, solo los ancianos, y en
reuniones, no que ahora es todo lo contrario: ya los ancianos no van a las reuniones y los
muchachos son los que toman decisiones. Cuando se elige un auxiliar, guardabosques o
vocales, los ancianos ya no opinamos. (Ch.9)

Aunque divergen las visiones de los entrevistados sobre si el fin de la guerra efectivamente
trajo paz o no, todas y todos coinciden en que ya no quieren que vuelva la guerra. El miedo
de que vuelva a suceder, persiste. Es algo que prefieren dejar en manos de Dios...

No sabemos si alguien va a volver a inventar la guerra otra vez.
Solo nos queda rezar para que esto ya no pase, arrodillarse ante Dios.

No podemos decir que ya hay paz, si no sabemos qué viene mds adelante si va a haber otra
guerra o no, solo Dios sabe, solo debemos rezar para que el dia termine bien.

... pero al mismo tiempo, consideran que es la juventud de Ch'imban quien tiene en sus
manos la responsabilidad y la oportunidad de aprender de la historia y evitar que vuelvan a
generarse enfrentamientos armados en la comunidad.

Yo le digo a mi hijo, que él sabe leer, que lea el papel donde cuenta lo que pasé ya que yo
no sé leer que asi como murié papd, que no invente ni haga algo asi. (Ch.10)

Se lo cuento a mis hijos. Era como un juicio lo que paso, les cuento que hubo guerra, que

murieron varios muchachos, no vayan a estar inventando nada ustedes, es mejor que
estudien eso es bueno. (Ch.13)
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Los problemas mas serios con los que se ve enfrentada la comunidad hoy en dia,
tienen que ver precisamente con los y las jovenes de Ch'imban. Las drogas, el alcohol y
la delincuencia son los mas mencionados. Precisamente por haber vivido la guerra, las
generaciones mayores se preocupan al ver como nuevamente existen situaciones negativas
que afectan la vida de las nuevas generaciones.

Los jévenes que destruyen su vida, nos da tristeza mirarlos por que en cualquier momento
los pueden golpear o mal matar, debieran de meterse en la mente que en las cosas de Dios
deben estar eso es lo bueno dice uno en su pensamiento, Dios quiere que haya union, que
no haya sufrimiento entre nosotros. [...] Los jovenes son los que tienen que buscar lo bueno
para que sigan adelante en su buen caminar porque ahora las drogas son las que destruyen
la mente y ya no pueden pensar en lo que es bueno. (Ch.4)

Los ladrones, ya a ellos le tiene uno miedo ahora, ya varias veces se han metido a mi
casa, son los jovenes que lo han hecho. (Ch.5)

Ya no hay guerra pero si viniera otra vez ya seria por los que fuman drogas, los que
siembran marihuana, si los vienen a traer pues se irian a la cdrcel pues que se vayan.

(Ch.9)

Los muchachos se juntan para salir a hacer cosas malas y los padres se llenan de tris-
teza. (Ch.10)

Los que andan secuestrando si escuchan que alguien tiene un su poco de dinero entonces
se llevan a los familiares de uno por el dinero. Eso si es malo, si se los llevaran a ustedes,
squé diria su papa si pidieran unos 70,000 u 80,0007 Eso es sufrimiento, dolor, tristeza.
Eso lo hacen los que no quieren trabajar, que ya no quieren agarrar su azadén que solo
quieren tener carro sin hacer nada, pero por eso ya no vive uno mucho. Dios no quiere
eso y se paga siempre. (Ch.20)

Entre el 20 y el 23 de agosto de 2008, peritos del Centro de Analisis Forense y Cien-
cias Aplicadas (CAFCA), realizaron la exhumacion de la mayoria de las victimas de la
masacre del 3 de agosto de 1982. La excavacion, busqueda y recuperacion de los restos
exhumados dio como resultado la recuperacion de un total de 10 osamentas, las cuales
fueron trasladadas a los laboratorios de CAFCA en ciudad de Guatemala, para su analisis
e identificacion. Familiares de otras victimas no quisieron volver a mover el pasado. El
analisis de los restos recuperados se llevo a cabo entre el 17 de noviembre de 2008 y el 10
de agosto de 2009 y el dictamen pericial fue entregado a la fiscalia el 12 de julio de 2010.
Las osamentas recuperadas fueron entregadas en la comunidad el dia viernes 1 de julio de
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2011. A pesar de que la exhumacion, los analisis de laboratorio y el informe pericial constituyen
fuertes pruebas de los crimenes cometidos por el ejército en esta comunidad, los familiares
entrevistados afirman que ninguna familia de victimas de la masacre ha sido resarcida.

Los restos exhumados de diez victimas de la masacre del 3 de agosto de 1982
Centro de Analisis Forense y Ciencias Aplicadas
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RESUMEN EN AKATEKO

POR CATARINA FRANCISCO MIGUEL Y EVELING GARCiA FRANCISCO

YICHB’ANIL CH IMB’AN

Ja'yichbanil chimban ja’poonkantoj snan jebnaj pale mariknoll yetoj jeb’ naj costumbre
yet jun konob’ Mekel ti.

Ja’ yet 1964 ix jul naj babel pale maryknoll bey konob'ti’ satajtoxin oxwanto jebnaj x eqi,
ja’ jebnaj ti’ jix sqerbatojebnaj sbeybanil jebnaj costumbre katu xpak’ catdlico alyu jeb’ naj
katu ix txekloaj jowal ananxolebnaj yu te’son yetoj Kal wan xa tzet yetal chi yak’jebnaj yet
chi ok misa, katu ix Kerliel tzetal ey yibaan sat txotx yul snahil txa tu Kamxa chi sqe’ ya on ey
jebskantela sat txotx jakal iban wan mexha swaneey jeb’ tzub'il jakal yiban chi ey kantelatu’

Yet x ekantoj jowal yu te’son te'kantela yetoj an pom chi nusli x ileK'alpax eltej jeb'ix ix yetoj
jebnaj winaj yul snahil txa tu yu tol chi txali jebnaj tet naj nawal, jak’al pax jebnaj costumbre
tu’xin chi yal pax jebnaj yin jebnaj pale tol ja’yul jun witz chi kan bey xelajub’ ja tu’x eltejebnaj.

Ja’yet slahob’al jun ab’il lahonebyoxKkal janaj pale x skexpael naj yiban jun snahil txa tu x
yiytejnaj wan ch’'im katu x yahon a toj naj chen lamina yibaan, ali ok’ s beb’anil, Kam ta’bey chi
majitajun snahil txa tu jajan Kalta’ K'ualil yetoj abalil.

Yu Kal wan tzetal x skexba naj pale tu; ja’ naj xhunik tumaxh x el naj yin wa Kane yetoj
jebnaj yaw yek yin snahil txa tu’ ix yalon naj yu tol chi paxatoj jun sanahil txa tu’ bey K'ultajbal
chimban, kaneb ix to naa ey bey jun Kltajbaltu, katu ey jun yechel naj Sanmiguel xyebeoktoj
jun s ninaj xhunik tu yul jun pop x yalon jeb'naj tual x txeklohaj, eK’al ta’ wal K'u x ek’bey sna
ajeb naj katu x wane lihaj jun snahil tu’yu jeb’ naj costumbre, janaj alkal txa x ilontoj, swaxob
‘al x yitoj joeboj ab’il xswa’xi.

Eyto Kal jowal xyitoj jun chimpantu’yu tol ey jebnaj xto” yulte’ yu xnustojeb” yechel naj
mekel bey jun Kka, ey wanxa xnusto jeb’jun orenaza , ja’ naj alkal txa yabok’naj yet Kamto
chi apni wan chi nusuntoj tu’ xyion atej naj yul x yiontoj naj bey comitan, jayet yeltej jebnaj
yulte’tu naj Matin Antun ix ton aj bey comitantu yetoj naj Mekel Santiago x yihon a tejebnaj
wan tzetal eta eytoj yul jun xiil orenaza tu’ yutol ubab’il ta’ kitu. Jayet xjul jeb'naj xin jix ok
naj mekel Santiago tu’yin naj babel alcal txa tu’xin jaK’al pax ja’ jix lawiaj jun snahil txa laan
Kal wal yok yetoj jun bey konob’ asan tol txotx’ ey yul katu ch’'im eatoj yib'an keytu’xyun swaxi
ok’ wan tzetal tu’xool jeba chimban yetoj wan a konob.
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JEB’NAJ KICHMAM CHI YOCHELE SB’A JEB’NAJ

Ja’yet peyxa tu yet Kamto chi jul jun jowal kaw eytzalakulal, kamK'ulal, ochele bahil
x00l jeb’ kamo job’ta mimam tzetal ey teteb, Kam Kal xiwk'ulal xool jeb.

Ja’ wan tzetal kaw chi snatejeb’yet peyxa tu’ jayet chi skol le sba jebyet chi skerle eq
setal jeb’yin ma chi sale ek’ stzetal jebyin yetoj yet chi oK’jelkab’ xool jeb’ kaxkata’yet chi
a junoj naa yin smasanil jeb’ chi swaeyeb’ jantaj tzetal chi oK’yin katu chi yahon paxkal
kan a jeb, K’am Kal wal chi kanley chentumin, yu yuxan Kam txon yet peyxatu. Ja'wan
naa txene chan jeb’ yetoj bitzabwa’xeb'il jeb. Ja'tzet chetal kaw chi sjob’j eb’ a chimpan
tu'yet peyxa jatun non job’beal no’ kaw ek’b'an no’ tet ixim awal. Ja'yalon naj Maltixh ja’yet
peyxa tu’yet ache jatun yet kaneb’ ixto naa ey bey jun Kultajbaltu’ kaw ey mi junoj 200
no'mee’yetoj junoj jookal nom chiw katu’ ja'tzetal kaw chi loli jatun an chech yetoj an ita.
Ja'yet satajtoj ix chib'tzetal chi yawebchi xa ey awal, tiriw, is, reporia yetoj an ubal. Kaw
watx’to wan tzetal tu’kam Kal junoj ambal chi oK'yin jeb’ Jawan tzetal chi Kanli yet peyxa
tu’ jak’al xolajte’chi a jeb), kaxka yin xawon chi Kanle te’siomte’ yul xaj awal chi bak’lek’al ok
junoj tzetal katu yetoj wan chech chi el bey sikoltxotx’chi wa’xi txan, poye yetoj an paa jakal
pax yetoj chi skalaj xiilya’ jeb’ix ix. Ja'yet peyxa tu’kam tokal carretera yalk’al bey chi tok
wan anima tu’tol chi bey kal'ta’ jeb, yal jantaj yok k'uu Kam chi xiwjeb. Jebchi toy bey wan
finca chi bey jeb’ lakaweb’ hora yul Ku katu chi apni jeb’ bey chi ek’toj chen chen iomtoj
anima, ma jeb’ix xi chibeytojeb’ix Kantelaj yet chi bet yexh bene sjul jaja; yetoj pa yet chi
bet jeb’ix bey paam ma sti'miman txawoj ma iho ja’ yet man naboloj ja'yet nab’il xin chi
syamba yet jeb’ ix. Ja jun babel snahil kuyu ix wa’xi yet tax oxlajonebabil, man wal otab’iloj
bey tachi titok jebnaj maxhtol Kam wal maj chi kuywi yet peyxa tu’yu tol ja’ mulnahil chi
yiltojeb’ Jeb’ix ix Kam chi yi’junoj yijben jeb’ix yu tol Kam chi yil juun jeb’ix katu jebnaj
ku mam icham saal Kal chi yun yihoneltej jeb’ yunal stxotx’ Kamojabchi yil ju'un jeb'naj.

MAJ TXEQEL JEB’ X IHONTEJ JUN JOWAL

Jantaj wan anima chi nahontej chi yal jeb'tol ja’jun jowal tu’ ix xhaok yet slahobal jun
ab'il 1970. Ja chi yun yal li'tol xna liaj jun jowaltu’yu mebahil ix jul chimban tu’ Ja’jebnaj
yaawil jeb’ yaxintutol chi yoche’jebnaj smasanil wan konob’ indijena chi ok yetoj jebnaj
yin jun jowaltu, ja'yet xax ok Kane yetoj jebnaj babel a chimbantu bey yinlaj ch'imban
tuw’yu jebnaj yaxintu, ey Kal tamaj x alonekoj. Jaxool jebnaj babel winaj tu chi biinani naj
Mekel Weel Xhunik.

Ja’ jeb’ nupan bey K'ultajbal chimban ja jeb’ xbab'i ok yin wak'ane yetoj jeb’ naj yaxintu,
katu to yok Kane yetoj jeb’ alkal txaa Kal paxeb’ costumbra anima. Ja'yet chixa kolwa ok
jebalcaltxaa yetoj jeb’ yaxin tu chi yalonxa jebtol albilxa tetep yu jeb’ kiymam tol ey maj
joj eyol xolaj te’ katu’ ja’ joj aontan syahilal chi eyki xool wan skonob’ indijena.Yuxan tol
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txali jeb’ yib'an jebnaj yaxintu. Yet xax ‘ stxoxaj sba jeb’ tu'ab’ni jebchinab'ul , jak’al pax jun do-
mingo al tu beytej jeb’ bey ta ch'imbantu katu’ xjul jeb beey konob’ tu jix yahon jowal jeb’yetoj
jeb’ tz'ib'intu’ x yion ek’ jeb’ masanil wan julbal anima jeb’ yetoj Kal jantaj sbaa yet’ ib’ilxa
ek’ jeb'yu jebxin xoxon aj sba jeb’bey txombal tet anima tzub'il chi yil jeb’ tol ey xa yet jeb’ .

CHI YILETOJ SB’AJEB’ YETOJ JEB’'NAJ KOMPA

Ja'yet 1981 kaw xyi’ yib’jun jowaltu’bey ch'imban yetoj paxk’al bey wanxa konob’ Ey jebnaj
ache xyaok’ sbia xool xtoo jebnaj skuy sba katu maxa Kalta ix illeok yin jeb’ naj, JapaxKkal ja
jebnaj bab’i ok yin waa Kane yetoj jebnaj yaxintu’ ja’jebnaj ok kan yin yawil bey ch'impantu,
ja jebnaj chi ihon ek’ Kane xool anima bey K'ultajbaltu’ yetoj xool jebnaj yaxintu,jak’al paxja’
chi yiltoj jeb’janta j wan kolwal chi yaanima, chi skuy jeb'wan anima yin aho jowal chi swane
jeb’ wan aa, katuchi xhahon jeb’ skuyu chibantoj tzet chi yun yahon jeb’ jowal xolajte, bey
yichlaj witz, ja'yetoj wan te’josb’i ley kaxka yechel wan juibal anima chi yiek jebnaj tz’ib'in. Ja
yet 1981 ja’ wan yetb’i jebnaj yaxin a ch'imban x chejlitoj jebnaj skol wan xa yetb'i a qoya yu
kawilxa chi jul jebnaj tzib’'intu’ jaxa yet xyilon jebnaj tol kaw eK’al sjulb’al anima jeb’ ib'il Kamxa

‘al tzet xkolwa jeb’ naj tuxal xyexhbene slawi katu xyihontoj jebnaj wan ikisto bey ch'impan.
Jawan anima xkolwajeb’ yin wan yaxintu’ yu tol x alli teteb’tol ey swatxilal joj jul tet’jeb’ ja’jun
man yotaj jeb'tol kaw miman wan anima ek xool wan tZ'ib'intu katu kam Kalta’ yibal jeb’
jun jowaltu, Ja'wan anima Kam Kal wal chi kolwa yetoj smasanil sk'ul tual chi ya’jebstumin
yin joheb'skawinaj centavo yetojkal ixim, ubal, on. Jun xa tzetal chi swane wan anima tu’tol
sowalil chi to jebyin wan kanal chi yahok jebnaj yaxin tu’ sataj jun snahil txaa, ja’jeb’ix Kopo
saalch’an yoki sowalil chi to jeb’ix yin jun kanaltu’ja’ yet chi tan xin chi bet a’li kan jeb’ ix yin
watxil, ta ey maj Kam chi yoche chi kolwa yetoj wan yaxin tuchi al li teteb'tol joj ma’likam
jeb, yuxan tol chi xiwajeb;, xyi’sba jun maokam anima yet xawil yalobal naj ku kolomal yet
1981 x ma’li kam wan jeb’ix ix bey konob’yu wan yaxin tu yu tol chi stxon jeb’ix lobe tet wan
tz’ib'intu. Jakal pax jabey ch'imbantu xkam kawan jebnaj winaj naj Antil skolwan alkal txaa
yetoj naj ache kuin Tumaxh a chech, yetoj paxkal naj tik Palas bey ch'imb’an yu tol chi kolwa
ok jeb’ yetoj wan tz'ib'intu.

JA’XOLAJTE’CHI EYK'I WAN AA K'OLANYEY

Ja’yet chixa nanb’i jun ab’il 1981 xtxoxaj sba jebnaj tz'ibintu bey Kultajbal chimban ,
jasnahon wan anima tol watx ix jul jeb'manxa joj xib’ jeb’ tet wan yaxintu)jakial pax jun Ku
tu’xyiltejebtol kaw pena wan tz'ib'intu’yu x yetne jeb; ix, winaj,unin yetoj kal icham anima, ja’
konob’ Rap chi xtijeb'tz'ib’intu, yet tuxa chi al jebch'imbantu’ ix chali jeb’yetoj wan aa kolanyey
katu ix yalen ek’k@’jeb’ yin snanxaal xkankan jun ch'imbantuek’al ta'wal ora xa’jun jowaltu katu
ix oktoj wan tz'ibintu yul chimbantu’ yetoj jun winaj majcheb’i 1 ey sat, jachi betta’ txoxon
ok joolajoneb’ winaj yetoj joolajoneb’ ache, jajeb’ naj winaj tw’'ixma’li jebnaj katu ixkankan
jeb’bey snaa naj Tumaxh Antil kal jebnaj ache ix iletoj jebsey snahil wan yaxintu’ katu maa
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txax yu jeb’xin ix ma’li kan kam jun majcheb’il sat tu’ katu yin wajeb’ yok hora il yeyk'ualil
ixjajli el jeb'naj winaj tu’yetoj wan achke ja’ yet satajtojtu’ ey Kal jebnaj tz'ib’'intu chi teynen
ch’imblantu, ix yihonsba yetneli jeb anima, chi jatxlitoj jeb’ix ix, xhi elkaniletoj stzetal jeb’
kaxka tumin, lobe, pichile, son’jeb’yu wan tZib’intu’

Jayu kaw yi” yib' jun jowaltu’ bey ch'imbantu’ jawan animat'w’ix el jeb’ ey maj ixtoy
yin stilaj jun K'ultajbaltu) ey wanxa ix to jeb’yin xojli ma yin sb'ulanil bey Mexico wanxa
xin ixto jeb’ Chinab'ul, bey Konob’ Xeeqa' yetoj bey Estados Unidos, jawanxa jebxin
ixkankan jeb’ yexhbeneni tzet yetal chi jul yiban jeb, katu chi txalijeb’tet naj ku mam a
satkan keytuchi yun swaxiel sq'uljebnioj , jakal pax ja’ix eyK’i sowalil jun jowaltu’ yiban
jeb’ mamin alkal txa’ ix ma’li kam kawan jeb’ katu ja’ yistil naj alkaltxa tu’ ix kankan ix
skexelojnaj, ja’jebnaj yaxin chi bet jebl naj yil yabalil wan chi kam tu.

Ja yet slaobal jun julio tu’ix awteli masanil wan Kultajbal yin yambabail katu ix al 1i
tet jeb’tol chi sjunk’une sbajeb’yetoj jebnaj yaxin tuchi yihon aj bandera katu chi yahon ey
jeb’ spatruya , manta'wal chi tzala sk'uljeb katu ix xhahon kan jeb’ katu chi snahon jeb'tol
watxtowal yuxan chi tan jun jowaltu) ja’ yali tol xax Kal yahok sb’ masanil wan K'ultajbaltu
katu to xok jun ch'imbantu’

OXEB’YOK’ AGOSTO 1982

Yewial to yok jun Kualtu’ katu ix jul kan wan kab’b’ulan wan tZ’ib’intu yetoj junxa ek
yiban chee, Keynaj sk'ul wan bey snan ch'imbantu’yul snaa katu ix ile eltej jeb, masanil
winaj, ix, unin, ix majchileok’tojeb’ yul jun snahil txaa yet wajeb’yok yeyk'ualil jantaj wan
yekan el yinlaj ch'imbantu’ ix tokan jeb’bey wanxa K'ultajbal ma xolajte’ ix yeben el sbaa jeb;,
jaxool jebix ix ektoj yul snahil txaa tu ix sik’leeltej lahoneb’ ix katu ix elieltoj jeb’ ix katu ix
jatx litoj jeb’ix yu wan tz’ib'intu yahiltoxin ix a'li pax jeb’ix, ja’yalon jeb'tol mi joj ali ok yin
jeb’jun aa, ma tol joj K'ib’li ok ambal yin jeb’katu’joj nusletojeb;, katu ix ok jebyin txaa ijbaa
bilebyu naj alkaltxaa, yinta'wal baloneb’yok abalil katu ix jaj li eltej jeb’ xchejlitoj jeb’bey
snaa xolaj qejk’inal yetoj nab’ ix too jininoj jeb; ix kankan yin joyb'i ley jun K'ultajbaltu’yu
jeb;, chi low jeb’katu chi sjatxontoj wan ix ekan xojli wan ix elaj yichamil, junxa kuu xin
yin joebyok sq’inibal ey wan cheen chi eK’jupopoj satkan. Masanil wan winaj ix awtili
jeb’ ey snahil kuyo yetoj Kal yun yu tol joj oktojebxool wan tZ'ib’intu; jakal pax ja’jun
K'u tu ix chejlitoj naj xunik Peel yin jun yambab’hil bey konob’'Raap yuxan Kam tzet chi
yatoj sbaa naj xool jun tzetal jo uhi tu, jaxool masanil wan winaj yaman tu'ix sik’le eltej
wajlajoneb'wan ache ja’yalon jeb'tol kaw chi kolwajeb’yetoj wan tz'ib'intu’ katu ix chejlitoj
smam jebnaj bey kamposanto s wane wan wajlajoneb’jolan yetoj junxa kaw miman , ix
tokan smam jeb’tu’xin katu ix koli yetnelijebnaj ix aliok luz yin jeb’katu ix nusli: xilya, xaj
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sti, yiskiajeb’ yetoj Kalyalan yajan jebnaj, ey jebyetoj yasaron ma yetoj jun cheen jaban yeey
ix tzoklitoj jebnaj ache tu’ Ja'yet chuman K'uu ix iletoj jeb'naj bey kamposanto ix lawi sma’li
kam jebnaj yetoj wan julbal anima ma yetoj machit katuix alikan eytoj jebyul junon wan
jolantu’ jaxa yul jun miman jolantu’ix ale eytoj jowanxa jebnaj chi tit bey sti’k'ultaj. Jasnahon
wan tz'ibintu’tol ix wa’xi kan ok in yu jeb; jix snuskantoj joheb’ ma lahoneb’ naa jeb’ katu ix
tokan jeb. Ja'yet junxa Ku ix ok wan ey skamom tu’yin waa kene katu ix yalon jeb’tol chi too
yiatej jeb'wan skamom tu’katu chi smujon eytoj jebyin watx’ilal ix yihon atejeb’xin ix yahon
ok’jebwan chemte’ yin wan kamom tu’ja’yet yihon xa toj jeb’ wan kamom tu’xin ix txeklohaj
jun chen chi ek jupopoj satkan tuxaal ix yakan ey jebwan kamom tu’stiwan jolan tu'katu ix
yeben el sbaa jebyich jun Kisis, ey jebnaj ix kam tu ektojebnaj xool wan yaxin tu kaxka naj
Tik Palas Tulum yaw yectoj naj xool wan xarin tu; jaxca Pax naj Mekel Xhunik kamkal tzet ye
naj chetoj wan yaxin tu ‘ja’yalon jeb’tol ja’ naj Mekel Wel Xhunik jan naj kaw yawil wan yaxin
tu’ katuxax elajnaj jatu apnikan naj bey Mexico.

IX KU JUK’'UNE KU B’A YETOJ JON YU TOL TUXA CHI LAWI JUN JOWALTU’

Jayet xax ekek’toj wan tzetal tu jawan anima tu'ix el jeb’ bey jun Kultaj bal tul katu ix kankan
majan snaa jeb, txenxa ne jeb’ ix kani ja wan winaj tu’ix oktoj jeb’ yin patrulla ja’ junti ix ya
kanlajonebab'il, jayet xhahon el yich yin yox ku chi ek jeb katu oxeb'tzetal chi swane jeb’ jun babel
yiya spatruya, skaab’ sey yil jebstilaj konob’ta kKam jebnaj yaxin chi eki katu chis belon jebsinaj
yawil wan tz’ib'in ix swa'ne jjantaj wan miman be bey chi ek’roj wan hen ijom anima, katu ix-
mulna jebyin wane ok 'luz, ma kaxka yet chi iletej ja’ja. Jawan tzetal tu’ix jul jeb’yu jun patrulla
tu’ jak’al pax ja’ yu jun patrulla tu’ix ile el wan anima tu’yintaj jebnaj yaxin. Katu kam pax Kal
chi ske’yeltoj anima yul jun Kultajbial tu;} jayet 1985 ix kexb'litoj jun patrulla tu’yin comité yet
Kultajbaltu’ja’jun chimbantu iank’al mas Kexba yet ja xal yin slahobal ix oki, ja'wan ix ok yin
smasanil sk’ul yin jun patrulla tu; tol xetex jeb’ yu ey jebma lowi ey jeb’ ix ya’ b'i kan eyoj ma
tol ix pax kan yibjjeb. Yin Kal eymanil ix tit pax kan miman Kal mebahil yiban anima yu tol kam
xa chi yiltoj smulnahil jeb’ Kamxa chi ske’pax kal sto jeb’ mulnahil bey wan finca, jakal pax jau jun
mebahil tu’ix to wan anima tu'sey mulna sba bey Mexico ma Estados Unidos.

MaAj YU...

Jantaj wan anima chi Kanli le tet chi yal jeb'man junoj ch'an xnahonaj jun jowaltu’ katu chi
yalon jeb’tol jawan tZ'ib'intu kaw miman syahilal ix ya'kan jeb’ yin sk’inal anima yin stzetal,
jaskabstujanil jebxetneton sk'inal anima katu kamxa chi yochejeb’iK’is katu x yitej jeb’jun
kamichal bey ku kultajbal bey ku konob;, katu ix eyki polebahil, kajle bahil xool ku K'ultajbal
xool ku konob’ Kal pax xool wan ixkankanoj yetoj wan ix elaj.
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IXKU SUKB’IKANELOJ, KATU IXKAHON OK KU NAB’AL YIN NAJ KU MAM
A SATKAN

Ja@jantaj spenahil ix yitej skaab’stujanil jeb’ jix ahon spoole sba jantaj anima Kamxa
chi yilletoj sbaa jeb’Kamxa chi kanab’ jeb’yetoj swatxil anima ma skumpare, ja xa chi yute
sbia jeb'tol chi yak skul jeb’yin ku mam Tioxh jaxakal yetoj naj chi Kanab’jeb’ keytu’ix yun
chib'toj jebnaj catolico, ix kooli yeK’jeb katekista stilajh naa junexa katu chixa bet kal ek’naj
pale bey chimblantu jata chi yute jeb’ja bey konobewul chi bet yak sb’i yune’jeb’ maa bey
konob’ Xhapin.

YETOJ) KOLWAL MA YIN KAM KOLWAL

Kaw ya'taj yok sK’inal jeb ix ix bey chi'mban tu tol ix kam junoj ma kawanoj yet a nahil
jeb’ix ma yichamil jeb’ix , yuxan kaw ix yi'yibjjeb’ix katu yin xojli jeb’ix xyach’ib'yune’jebix
, ja’ jantaj kolwal chi juli’jatuchi tit bey Estados Unidos ja'yin ix wa’xi tej jajja’ yetoj kal
ixkolwa yin jeb’ix xkam y yichamiltu’

TA MA JUL JUN JOWAL TU KAW TZ’AJAN MI MASANIL TI'NANIK

Jantaj wan anima chi Kan li tet chi yal jeb'tol saalxa Kal chi ek’toj wan K'u ti'nanik] eyxa
tzalak‘ulal, watxK'ulal chixa ske’ stoo jebmulnahil yal ey chi yoche’ jebchi tokoj, asan xin ey
to Kalta'maj chi kus sk’ul yu jantaj jeb’ix kami ma jeb’ixtokanoj katu'maxa jul jeb’ ma ey to
Kal jebeto kal ok xiwk’ulal yin ja’yetoj ambal techi yante sba jebma chi bet ok chen yin jeb’
ma ey pax to Kal jebchi to ya'sya’il smimamil yu ix ma’li jeb’ ma chi to ya’sya’il sjolo'm jeb.

JaK’al pax ja’junxa tzetal ix yetnekantoj jun jowal tu’ tol ix yikan el yibskane wan icham
winaj jaxal wan ache towal ixok kan yin yopiso yu patrulla chi jijelitoj.

Ey pax jebchi aloni t aja’stanob’al jun jowal ix hiontej masank’ulal ma Kamaj, ja’jun chi
yoche jebtol Kamxa chi juli katu jak’al ku mam a satkan chi ko ilontoj.

Jaxa tinanik txoj xa pax wan syailal chi eyKi yin sKinal jun K'ultajbaltu), ja'wan ache
kaw chi mich chahok yu wan tzetal ti'kaxka te'an, wan techi etnen el snabal jeb'ma chi
ek’jebyet abalil chi yelkaneeltej tzetal jeb’yulaj naa.

Ja’yet junk’al yetoj orebskaawinaj yok jun agosto yet 2008 ix jul atej smimanil jantaj wan
anima ix kam yet oxeb’yok K'ual yet agosto 1982 ix ileatej lahoneb’ mimanile katu ix bet
ali kan bey K'ultajbaltu’yet babel k'u yet julio 2011.
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CONTEXTO GENERAL

Asaq;, cuyo nombre castellanizado es Casaca, es una aldea del municipio de Ixtahuacan (tam-
bién conocido como San Ildefonso Ixtahuacan, o I'tzal en Mam). Se ubica en la montafa de
Cuilco, en la sierra Los Cuchumatanes, al oeste del rio Helado, a 2% km al oeste de la cabecera
municipal. Tiene los caserios T-xe’ Xiky (Chixic), Platanar y Cerro Platanar y varios cantones.
La aldea se eleva a 1,700 m sobre el nivel del mar y esta rodeada de cerros. Esta atravesada en
su parte sur por la carretera que conduce a Cuilco y en el centro de este a oeste por el camino
de terraceria que conduce de la cabecera municipal a la aldea El Papal.

El nombre Asaq’ en idioma Mam quiere decir Agua Transparente o Agua Blanca. Se deriva
de la laguna de aguas cristalinas que se formaba a partir de varios nacimientos en la aldea, y
que abarcaba desde el paraje T’al Q'anx hasta el cantéon Twi’ A\ Ante la incapacidad de los no
hablantes de Mam de pronunciar correctamente el nombre, se le puso el nombre castellanizado,
obviamente mal traducido, de Casaca.

De acuerdo con las autoridades comunitarias, la poblacién de la comunidad asciende a
3,372 habitantes, casi en su totalidad de la etnia Maya Mam, con una decena de familias ladi-
nas en caserio El Platanar (a poca distancia de la cabecera municipal) y algunas en T-xe’ Xiky.
Durante la guerra otras familias ladinas se trasladaron a la cabecera municipal.

Las nifias y los nifios de la comunidad disponen de dos escuelas para su educacién primaria:
una en el centro, la otra en Cerro Platanar. Para continuar sus estudios a nivel medio tienen
que desplazarse a la cabecera municipal. Datos del Censo Poblacional 2003, recogidos por la
Asociaciéon de Formacion para el Desarrollo Integral (AFOPADI, 2005:151) indican que en
ese tiempo, la mayoria de la poblacién de Asaq’ practicaba la espiritualidad Maya, otro gran
grupo profesa la religion catélica, y una minoria asiste a iglesias evangélicas. En la practica,
para muchos habitantes no existe la exclusividad religiosa: particularmente, se da una mezcla
entre el catolicismo y la costumbre.

La economia de Asaq’ se basa en la produccion agricola de subsistencia. AFOPADI (ibid.:14)
indica que las familias campesinas de la aldea poseen un promedio de una manzana (16
cuerdas) de tierra. Pocas de estas tierras son aptas para la agricultura ya que la region es de
vocacion forestal. Normalmente las tierras propiedad de una familia no se encuentran con-
centradas, sino que estan regadas por las montafas y aldeas del municipio. Alrededor de la
casa se sittian por lo general entre dos y cuatro cuerdas de terreno. Los cultivos predominantes
son el maiz, el frijol y la calabaza. La productividad ha sido extremadamente baja, debido a la
mala calidad de los suelos, que se han ido degradando mas por la aplicacion de fertilizantes
quimicos y la erosion constante provocada por la fuerte deforestacion. A estos problemas se
suman los cambios climaticos y la escasez de agua ya que los nacimientos se van agotando a un
ritmo preocupante. El ritmo acelerado de crecimiento demografico es otro factor que agrava
el problema econémico de la comunidad, ya que las parcelas tradicionalmente se dividen de
preferencia entre los hijos varones de la familia. Para enfrentar esta situacion tradicionalmente

77



las familias han ido a vender su fuerza de trabajo a las fincas y rancherias en el sur del
pais y México.
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LA IMAGEN PESABA TANTO QUE YA NO LA PUDIERON LEVANTAR

La tradicion oral relata la llegada de las santas imagenes a Ixtahuacan de la siguiente manera.
Primero llegd San José, cuya imagen, segun cuenta un entrevistado, fue traida de otra nacidn.
Posteriormente lleg6 San Ildefonso al municipio, tras un largo y milagroso camino que inicia
en Tapachula, Chiapas.

Andaban unos arrieros en el municipio de Tapachula, Chiapas, México. Se dieron cuenta
que les estaba persiguiendo un drbol: un dia, vieron un drbol llamado “Chluq™ en el lugar
donde estaban almorzando, al siguiente dia vieron el mismo drbol en otro lugar, entonces
en ese momento imaginaron y se preguntaron uno al otro: ;De repente este drbol es una
imagen? Fueron con los carpinteros para contarles lo que habian visto. Tras consultarles,
decidieron que los carpinteros cortaran el drbol para hacer la imagen de un santo de ma-
dera. El drbol lloré al ser botado. Al terminar los carpinteros su trabajo, los arrieros se
llevaron al Santo Patrono San Ildefonso, atravesaron la frontera, realizando descansos en
varios puntos del trayecto. El tiltimo lugar de descanso fue El Rancho, Chicup, Ixtahuacdn.
Al querer emprender de nuevo el camino, la imagen pesaba tanto que ya no la pudieron
levantar, a pesar de los multiples intentos hechos por los hombres, quienes tenian la inten-
cion de llevarla a su pueblo natal en oriente. Al contemplar este milagro, comprendieron
que al santo le habia gustado tanto este lugar que ya no se queria ir. Procedieron a avisar
a los representantes del pueblo de Ixtahuacdn, y asi se enteraron unas personas de apellido
Domingo, les preguntaron ‘;Cudnto vale en dinero?” Les dijeron que “Esta imagen vale
por su peso”. Al final tuvieron que juntar un almud de dinero en monedas. Esta imagen
de San Ildefonso sintié mucha alegria cuando dijeron que se iba a quedar en I'tzal, hubo
marimba y mucha alegria de parte de los habitantes de este lugar. (A.2)

Al parecer, en esa época el municipio ocupaba un territorio mucho mas grande que en la
actualidad: los limites municipales llegaban a La Trinchera, Tierra Colorada, Rosario, La Lagu-
na, Txol Tz'ib’ y Siete Caminos del departamento de San Marcos. Sin embargo, con el tiempo,
la gente que habitaba cerca delalinea divisoria del departamento de San Marcos queria que el
limite fuera el rio Cuilco y con el apoyo del ejército lograron cumplir su propésito de quitarle
una parte al territorio de Ixtahuacan. En ese tiempo el mojon de Asaq’ estaba por el Calvario;
posteriormente se reubicé en Los Pinados, reduciendo también el territorio de la comunidad.
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LAS RELACIONES EN LA COMUNIDAD Y EL MUNICIPIO

A nivel interno, la vida comunitaria antes de la guerra transcurria sin mayores problemas,
e incluso un gran grupo de entrevistados la describe como feliz —a pesar de las durisimas
condiciones de vida. Las relaciones se caracterizaban ante todo por la armonia y la ausencia
de violencia, donde se ayudaban unos a otros por medio de trabajo colectivo, intercambio
de productos y otros valores y principios propios de la comunidad, entre los cuales los
entrevistados destacaron y describieron los siguientes:

® El trabajo mutuo y colectivo: consistia en que los vecinos y/o familiares trabajaban sin
cobrar con otra familia con el fin de apoyar y otro dia le tocaba a esa familia devolver el
favor con la familia que le habia apoyado, y asi se apoyaban unos a otros. Cuando hacian
una casa también toda la familia y vecinos se reunian y se organizaban para trabajar y
todos convivian el dia de la terminacion de la casa. Las tareas comunitarias, como por
ejemplo el mantenimiento de los caminos vecinales, eran coordinadas colectivamente.
Se practicaba la cooperacién solidaria con los vecinos.

® El respeto a las personas se mantenia en todas las personas, el respeto a los mayores,
adultos, nifios y nifias y entre mujeres y hombres. A quien se tenia mayor respeto es
a los ancianos, porque son de sabiduria. Este valor estaba profundamente arraigado,
a pesar que no habia educacion formal por parte del Estado, siendo la comunidad la
mejor escuela.

® El valor de las palabras: si se iba hacer algo pues se tenia que cumplir, es decir, las per-
sonas cumplian con sus metas propuestas en beneficio de la comunidad y familia.

Las relaciones con los habitantes mestizos (“ladinos”) de la cabecera municipal, en
cambio, solian ser problematicas al caracterizarse en términos de discriminacién y abuso
de poder en el trato diario, en las transacciones comerciales, y sobre todo, en asuntos
legales de propiedad de tierras. A partir de su llegada al municipio, alrededor de 1870-
1880, los ladinos institucionalizaban la diferenciacion social desde el poder municipal y
con el amparo del gobierno central. Gonzalez (s.f.:2) sefiala que éstos eran originarios de
Cuilco, la cabecera departamental de Huehuetenango y la boca costa de San Marcos, y que
en su calidad de socios locales de la segunda generacion de liberales, les recaia la tarea de
movilizar la tan necesitada mano de obra para la economia cafetalera, a cambio de ha-
cerse de propiedades en el antiguo pueblo indigena: de esta manera ocuparon la cabecera
municipal, compraron y expropiaron tierras comunales y ejidales indigenas, y ocuparon
los espacios de poder. La barrera de idiomas aumentaba la vulnerabilidad de la poblacion
indigena ante los abusos. La llegada de las familias ladinas a Ixtahuacan también marcé
el inicio del alcoholismo, a través del negocio muy lucrativo del aguardiente, mecanismo
de endeudamiento de los mozos indigenas, como lo ilustra el segundo testimonio.
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Cuando nuestras abuelas iban al mercado a vender en el pueblo, cuando pasaban los la-
dinos a comprar no respetaban los precios que uno decia sobre las ventas: sélo agarraban
el producto, dejaban el dinero y se iban. Una de las desventajas que teniamos era no saber
hablar el castellano para reclamar nuestros derechos. Cuando la sefiora o el sefior vendia

huevos de gallina, ella o él decia el precio, venia la ladina (xnul), escogia los mds grandes y
en lugar de negociar le pegaban una manada en las manos de la persona que vendia. (A.1)

Mucho antes no habian llegado ladinos en nuestro territorio, cuando llegaron se dedicaron a
vender aguardientes en las cantinas con musica y se apropiaron de grandes extensiones de
tierra y nuestra propia gente tenia que irse a la parte alta en tierra fria. Mi papd toma-
ba mucho, cuando veia eso me daba ldstima a mi y a la gente, mi mamd me aconsejaba
de no tomar, porque cuando mi papd se daba cuenta ya no teniamos dinero. [...] Con la
gente de la comunidad no habia ningiin conflicto antes de la guerra, pero con los ladinos
del pueblo si habia problemas, ellos mismos provocaban, unos de ellos se llamaban Fidel
Ordériez, Enrique, Angel, y don Ismael, esas son las personas que se hicieron ricos por nuestra
gente, en cambio el que le decian Sku’l no se integré con ellos, querian invadir todas las tierras
de Ixtahuacdn diciendo que “Todas estas tierras nos pertenecen a nosotros, ya tenemos un lugar
para ustedes, queremos que se vayan, porque toda la tierra de Ixtahuacdn es de nosotros.” (A.2)

Cuando la gente viajaba en cualquier parte, en las camionetas en los primeros sillones se
sentaban los ladinos del pueblo y por tiltimo se sentaban los indigenas porque habia mucha
discriminacion de los mestizos del drea urbana de San Ildefonso Ixtahuacdn, actualmente
todavia se ve en algunos espacios. (A.5)

La conflictividad en torno a la propiedad de la tierra partia, por una parte, de visiones
conceptuales opuestas. El concepto de la tenencia privada de la tierra era, segin enfatizan
varios entrevistados, extrafo al pensamiento indigena. La propiedad privada tinicamente se
puede ejercer sobre los frutos del trabajo propio; mientras que solamente la sociedad en su
conjunto puede disponer de lo que la naturaleza, y por ende, los dioses, han producido. De
ahi que el uso de la tierra en Asaq era comunal, factor aprovechado al maximo por la nueva
poblacién ladina para usurpar enormes extensiones de tierra fértil en las llanuras del muni-
cipio (principalmente para uso ganadero), desterrando y relegando a la poblaciéon Mam a las
laderas y los barrancos, e incluso, prohibiéndole que sembrara milpa en los terrenos baldios
con el objetivo de reforzar atin su condicion de dependencia econdmica.

Las grandes extensiones de tierra en el llano y de buena calidad, fue la gente ladina y adi-
nerada del municipio la que las habia ocupado. Por ejemplo don Francisco Ortiz ocupo
mucho terreno, inicia aqui cerca de mi casa hasta donde colinda el terreno de don Rafael
Ordoériez, hasta todavia quitaron un pedazo de mi terreno para él, ese dia estaba como
alcalde auxiliar, vinieron a escondidas para quitar parte de mi terreno, el alcalde era don
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Juan Ortiz. [...] Silos ladinos veian a alguien arreglando la tierra para sembrar milpa,
lo llevaban preso; le decian ‘;Por qué lo estds trabajando, por qué estds sembrando
milpa? Queremos que trabajes para nosotros.” (A.4)

Tenemos algunos ladinos que ocuparon las mejores tierras de Asaq': don Cobo, don
Antonio, don Rafael, don Armin, don Aurelio y don Florentin. Don Rafa ocupé desde
el mojon del drea urbana hasta casi cerca del centro de Asaq ', aproximadamente como
1.5 kilometros cuadrados; Cobo ocupé desde el centro de la comunidad hasta donde
pasa el rio Tzi Slikyan y don Tono ocupé desde caserio El Platanar hasta el cantén
El Campamento. Lo que sobro es de mala calidad, es para los indigenas y todavia les
prohiben sembrar en esa tierra de mala calidad. Posteriormente estas tierras fértiles
los ladinos las fueron vendiendo a otros ladinos y ultimamente a los indigenas. (A.5)

Entre el cambio de siglo y la revolucién de 1944, un grupo de campesinos de Asaq
asumi6 un liderazgo activo en la resistencia contra las injusticias que vivia la poblacion
indigena. Estos lideres, entre quienes los mas mencionados son Marcos Lainez, Miguel
Maldonado, Juan Domingo, Diego Domingo, Sebastidn Pérez, Andrés Morales y Andrés
Maldonado, destacaron por sus niveles de empoderamiento y su trabajo de concientiza-
cidén e incidencia sobre la explotacion laboral, discriminacidn, invasion y desalojo de sus
tierras, acudiendo (ja pie!) hasta instancias en la capital para buscar apoyo. Obviamente,
tenfan que ser cautelosos para no levantar sospechas entre la poblacion ladina de la cabe-
cera. Por este motivo organizaban reuniones nocturnas en un pefiasco boscoso arriba de
la comunidad, para buscar soluciones y elaborar documentos de respaldo. Al no obtener
respuestas por la via administrativa, tomaron la via espiritual, hasta finalmente lograr sus
objetivos y obtener los titulos de propiedad.

La gente resistia, luchaba, se reunia, pensaba, no dormia por estar discutiendo en la
noche para ver qué hacer contra esta situacion. Me daba cuenta de ello cuando era niio,
solo quedaba viendo cuando empezaban a discutir sobre el problema, no en voz alta
sino platicaban en voz baja, para que nadie escuchara y sacara la informacion para que
después se enteraran los ladinos del pueblo, eso no querian. Habia un lider, fue mi tio,
vivié en un lugar denominado Twi' Ch yaq, él no estuvo en la escuela, pero si hablaba
bien, buena voz, buenas ideas, viajaba mucho a Guatemala, a pie, por la gente, también
estuvo acompariado por otros lideres el finado Miguel Maldonado, abuelo de Alfonso
Maldonado, la gente les apoyaba con sus vidticos, para solucionar el trabajo forzado
en el municipio pero no los escucharon. Tomaron otra decision en hacer invocacion y
ceremonia Maya, todos colaboraron, para pedir a Dios, al Ajaw, al Qajwil, para que
terminara el dolor, sufrimiento y que perdonara a los malos gobernantes que hacian
el mal, dirigentes que obligaban a la gente para hacer el trabajo paro otros. Segiin mi
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interpretacion como que con eso poco a poco se fue terminado el trabajo obligado, y también los
malos lideres se fueron terminando. [...] La gente Maya Mam se organizo y pudo quitar el
titulo de propiedad de todas estas tierras a los ladinos [...]. Actualmente el titulo lo tienen
lideres comunitarios Maya Mam no para apropiarse de la tierra, sino que para controlar
los limites de colindancia del municipio. Los lideres que estuvieron al frente defendiendo
su territorio no fueron profesionales, no estuvieron en la escuela, pero supieron hablar bien
y tenian buenas ideas. Este es el problema que vivié la gente antes de la guerra. (A.4)

Cabe anotar que hasta 1972, los ladinos prominentes del municipio siguieron ostentando el
poder politico. El enlace de las aldeas con la administracién municipal se concretaba a través
de los alcaldes auxiliares, encargados principalmente de asuntos de comunicacién unidirec-
cional: del centro hacia las aldeas, por ejemplo para los llamados al trabajo forzado. A nivel
comunitario funcionaba el sistema de mayores, quienes se encargaban de cuidar la aldea y
obedecian las érdenes del regidor, encargado a nivel municipal de organizar actividades cul-
turales, entre otras funciones.

A partir de 1972 y como suceso histdrico el poder municipal pas6 a manos indigenas cuando
un Comité Civico (El Gallo) gano las elecciones, dejando a don Andrés Maldonado de Acal
en la alcaldia. Desde entonces, el municipio ha sido administrado por alcaldes mames, a ex-
cepcidn del periodo mas algido de la ocupacion militar (82-84) en el que el ejército nombré a
comisionados militares ladinos como alcaldes. El segundo alcalde Mam, elegido en 1976, era
originario de Asaq’ y posteriormente a su alcaldia tendria una participacion con la guerrilla:
don Juan Ortiz Ramirez. De Asaq era también su sucesor, don Marcos Domingo Maldona-
do, quien seria asesinado por el ejército en 1982. Aunque no han podido volver al gobierno
municipal, los puestos claves de tesoreria y secretaria los mantuvieron ladinos hasta 1995.

TENIAN QUE DEJAR SUS SIEMBRAS ENMONTADAS

Los entrevistados de edad mds avanzada ain guardan vivos recuerdos de las despiadadas
condiciones del trabajo forzado bajo el gobierno del general Jorge Ubico durante los anos 1930
e inicios de la década de 1940. Cada afio, los varones indigenas tenian que cumplir un “con-
trato de mantenimiento’, sin pago, en las fincas; ademas del trabajo titanico de construccién
de carreteras, primero de Quetzaltenango a la costa sur, luego la Carretera Interamericana
en Huehuetenango. A esto se sumaba una tercera modalidad de trabajo forzado “local’, a
servicio de la poblacién ladina del municipio, una practica que se mantuvo aun en la década
de 1950. Entre las obras locales que quedaron como testigos silenciosos del sudor histérico
de los abuelos esta el puente La Cruz sobre el rio Helado, en el barrio La Cruz de la cabecera
municipal, y el desvio del mismo rio, cerca de su nacimiento. El segundo testimonio ilustra
que en ocasiones, también nifios y nifias eran insertados en tareas puntuales, por ejemplo
guiando los animales de carga.
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Los abuelos tenian que caminar dias a pie para llegar al lugar de trabajo, a veces des-
de Asaq’ hasta Huehuetenango, Quetzaltenango y la costa sur de Guatemala. Mucho
cansancio, sed, hambre y les agredian fisicamente con el ldatigo cuando trataban de
descansar un rato durante el trabajo. Cuentan que los abuelos de Asaq’ trabajaron
cuando se hizo la carretera de Quetzaltenango hacia Retalhuleu. Uno de los trabajos
mads costosos fue hacer el tiinel ubicado en el municipio de Almolonga con esfuerzos y
con sus sencillas herramientas para poder abrir la roca. (A.5)

Si la gente llevaba bestia, tenia que cumplir dos tareas de lefia, fue cuando hicieron el
puente que se ubica después del barrio La Cruz, que atraviesa el rio Helado, antes no
habia puente: la gente pasaba en el rio. Solo nuestra gente trabajaba. El material de ese
puente es de cal. (Es increible que también los animalitos tenian que cumplir su tarea!
Me iba con mi papd, para guiar mi bestia, yo era una nifia. La lefia la ibamos a traer
en un lugar llamado T-xe" Jitz', cerca de la Laguneta Polajd, la llevabamos hasta el
drea urbana entre el barrio Las Alcantarillas y Las Minas, ahi cocian las piedras para
la cal. [...] Ese puente dejo beneficio, pero no todos trabajaron por igual. Cuando no
habia ese puente una vez en la fiesta de San Francisco unas personas fueron arrastradas
por el rio, cuando era el tiempo de la lluvia, puede ser que por eso pensaron en hacer
ese puente. Crecia el rio, pero ahora nos podemos dar cuenta que el caudal de ese rio
bajé en el invierno, jcomo ha cambiado el tiempo! (A.18)

o, A BRI SN
Puente La Cruz, construido por medio de trabajo forzado
Archivo CEDFOG
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En la aldea La Cumbre nace un riachuelo que le denominan rio Helado, baja en el
caserio Los Cipresales, Cerro Twi’ K'ub’, Canton T-xe’ K’ub’ del drea urbana, y pasa
por el drea urbana en el barrio La Cruz. El verdadero nombre del cerro Twi K 'ub’
era Twi' K'ub'il, porque era un lugar sagrado para sembrar la piedra de un recién
nacido. Los ladinos querian que se partiera en dos ese cerro, hacer como una zanja
grande para el rio Helado y tapar su via natural y que no siguiera pasando en el drea
urbana, esto era para prevenir los desastres que podria ocasionar el rio al drea urbana.
Le obligaron a la gente Maya Mam para hacer ese tipo de trabajo. El capataz controlaba
a la gente, si alguien no se apuraba, este cortaba los palitos denominados Q ab txib" y
Ch'ilibis, son muy duros y con estos pegaban a la gente que trabajaba; cuando la gente
se le quedaba viendo a él, se regresaba de nuevo a pegarles. Hace poco fui a ver el lugar
donde trabajo la pobre gente, ahi estdn las piedras que pudieron sacar y quitar ellos, las
piedras son como pedazos de tablas, planos, son como ladrillos, ahora ya no existen estas
piedras, la gente se las llevd. Los ladinos que obligaban a la gente, me recuerdo algunos:

los finados Rik, Ismael, Angel, Reverso, todavia los vi, esos son los que jodieron a la gente.
(A.4)

Esta triple tarea irremunerada se traducia en hambre, puesto que quedaba muy escaso
tiempo para dedicarse a las siembras propias, necesarias para la sobrevivencia tanto de la fa-
milia como de los mismos trabajadores (ninguna modalidad de trabajo forzado contemplaba
alimentacion). Ademas de sus escasos alimentos (tostadas, frijol, pinol, posol, cuando habia),
los trabajadores cargaban sus propias herramientas, como piochas, azadones y machetes. Los
malos tratos y agresiones fisicas recibidos y las extensas jornadas de trabajo, que solian iniciar
a las tres de la mafiana, aumentaban atn el sufrimiento. Los mecanismos de atadura incluian
el condicionamiento de la extension de documentos personales (recibo de contrato, vialidad y
boleto de ornato) al cumplimiento del trabajo. Ante estas inhumanas condiciones de esclavitud,
hubo quienes prefirieron emigrar al vecino estado mexicano de Chiapas.

La gente tenia que trabajar duro, aparte de que tenia que trabajar en su parcela aqui en la co-
munidad, tenia que irse a trabajar en la finca, era por contrato [...]. Si tenias tu propio trabajo
y te faltaba terminar tus actividades, tenias que cumplir con el mantenimiento en la finca y era
un trabajo regalado, no pagaban nada. Cuando cumplian con el contrato le daban un recibo,
si tiene el recibo, la gente ya estaba libre, pero no duraba mucho: al poco tiempo le llamaban
para empezar otro contrato en la finca, cuando llegaba la gente a sus casas, la llamaban para
el trabajo en la carretera. Tenian que estar al dia con sus documentos como vialidad, ornato
y el recibo de contrato que tenian que cumplir al afio, eso es una violacién a los derechos y
sometimiento al trabajo regalado al estado y a los de la oligarquia. [...] Las personas ya no
podian sembrar milpa para poder sobrevivir, no les daba tiempo por el trabajo forzado, tenian
que dejar sus siembras enmontadas para ir a cumplir el contrato [...] eso fue el sufrimiento,
aguantaban hambre [...] y los malos tratos. [...] Aparte de los trabajos forzados en la finca y
en las carreteras, tenian que cumplir para trabajar con los ladinos del pueblo o del drea urbana
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del municipio para limpiar milpa, los alcaldes auxiliares se encargaban de pasar el aviso en
casa en casa; es decir que tenian que cumplir tres tareas de gratis. [...] Muchos se tuvieron
que ir al otro lado de México, los que estdn en Pacayal son nuestra gente Maya Mam, se
fueron aqui de Ixtahuacdn porque habia mucho sufrimiento, podemos mencionar a don
Miguel Domingo, Miguel Herndndez de Colotenango, todavia viven, se fueron de aqui y
se quedaron viviendo alld, en México viven bien, el gobierno les da apoyo econémico en el
campo para sus cafetales y actualmente siguen recibiendo ese beneficio. (A.4)

La abolicién del trabajo forzado con la emision del Codigo de Trabajo, en 1947, por el
gobierno revolucionario de Juan José Arévalo, marc6 un punto de inflexién con impacto
local inmediato en las condiciones laborales. En Asaq; a partir de este momento, los abuelos
pudieron dedicarse con mas tiempo a cultivar milpa, frijol y otros cultivos basicos. Sin
embargo, seguian enfrentandose con diversas dificultades. Por falta de tierras de buena
calidad, el trabajo agricola se solia realizar en terrenos lejos de la comunidad: uno de los
principales lugares de siembra era la aldea San Miguel. La produccién propia no permitia
vivir siquiera en el nivel de subsistencia, situacion que las familias trataban de remediar
migrando temporalmente a las fincas en busca de trabajo remunerado. La cercania de
México y las mejores condiciones laborales (tanto el trato como el pago) lo convertian en
un destino preferido para los agricultores de Asaq’ ahora que existia mayor facilidad para
pasar la frontera (en la época ubiquista la Guardia de Hacienda practicamente imposibi-
litaba el trabajo transfronterizo).

Cuando lleg6 Juan José Arévalo como presidente ibamos a la finca ya de forma voluntaria
y nos remuneraban los dias de trabajo. Fue donde llegaron las maquinas para hacer la
carretera en todos los lugares y llegé hasta aqui con nosotros, ahi donde llego el “Bien”,
la gente ya empez6 a trabajar en su propio trabajo, comieron bien y fue donde pudieron
lograr ocupar un poco de terreno en diferentes lugares de Ixtahuacdn pero de mala calidad
que estaban ubicados en las montarias y barrancos. (A.4)

Antes de la guerra la comunidad no contaba con servicios ni infraestructura: no habia
escuela, iglesia, energia eléctrica, agua potable, carros ni carretera. El medio para trans-
portar cargas pesadas era la bestia. El propietario de una bestia en ese tiempo tenia mas o
menos asegurado un ingreso, al ser solicitados sus servicios para cargar mercancia desde
Colotenango hasta Cuilco, trayecto por el que se cobraba un quetzal. La demanda de estos
servicios aumentaba sensiblemente en época de invierno, cuando los camiones procedentes
de Huehuetenango no lograban atravesar el rio Selegua en aldea Los Naranjales de Colo-
tenango. El viaje de regreso a Asaq’ era aprovechado para traer mercancias de Cuilco, por
ejemplo panela de Islam. Particularmente quienes eran niflos en ese tiempo recuerdan las
infinitas horas de camino recorrido sin zapatos.

Las casas se hacian con materiales naturales: los techos eran de paja y hojas de caia,

86



mientras que las paredes se construian de madera o carrizo revuelto con tierra (bajareque).
También la primera iglesia y la primera escuela de la aldea fueron hechas de estos materiales,
en los afos sesenta, como resultado de un gran trabajo comunitario.

Unos diez afios después, alrededor del afio 1970, lideres de la comunidad, encabezados por
don José Morales, gestionaron la instalacién de agua potable en Asaq, cuando con el apoyo
de Unidad Ejecutora de Acueductos Rurales (UNEPAR) adquirieron un nacimiento en un
terreno municipal. Fue una mejora notable en la vida diaria esencialmente de las mujeres, ya
que dejaron de cargar agua en tinajas desde el riachuelo y diferentes nacimientos en la aldea,
de los cuales dos se habian secado por un fuerte temblor, supuestamente en el afo 1966, diez
afos antes del terremoto.

Un cambio cultural significativo que se produjo desde antes de la guerra, hace aproxima-
damente 60 anos, fue la pérdida de la costumbre del uso del traje tipico masculino. Anterior-

El telar de cintura o de palitos
Asturias de Barrios, L. y Hernandez Alarcén, L.

Se indican las partes del telar en castellano y Mam: 1. barra superior — xb'a’k; 2. rollo separador - mut; 3. lizo - esbil; 4.
espada - laqte’; 5. trama — chub’; 6. bobina - chokoX; 7. barra inferior - xb@’X; 8. hilos de urdimbre o longitudinales; 9.
cinturén o mecapal - igb’il
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mente, tanto los hombres como las mujeres Mames utilizaban su traje tipico original que
las mismas mujeres confeccionaban: tejian su propio giiipil (rojo bordado), corte (rayado
de color negro y rojo), faja, rebozo, cinta y morral, como muchas lo siguen haciendo en la
actualidad, ya con texturas, colores y bordados distintos. El traje de los hombres consistia en
una camisa blanca y pantalén blanco, también tejidos a mano, sute, faja, sombrero, morral
de pita y caites. En muchas ocasiones el hombre se involucraba en la elaboracion de los
instrumentos del telar que se indican en la imagen en la pagina siguiente. Para protegerse
delalluvia, las personas llevaban su syop, una capa hecha de palma, de un material similar
al petate pero mads grueso para que el agua no filtrara con facilidad.

EL IXCAN

Las primeras nociones de la revolucién llegaron a Asaq’ desde Ixcan. La colonizacion de la
zona de Ixcan, al norte de Quiché, a partir de los tltimos afios de la década de 1960, fue un
proyecto promovido por religiosos de la orden Maryknoll, y estuvo dirigido a campesinos
sin tierra del altiplano Indigena, principalmente de Huehuetenango. En Asaq’ es recordada
la invitacion hecha por el padre (extranjero) Santiago, para unirse al grupo de coloniza-
dores mames, qanjobales y otros mas, llegados de distinta procedencia a ocupar tierras
de la selva de Ixcan. Varios vecinos de la aldea abrazaron la propuesta y se trasladaron a
esta region enclavada entre grandes rios al norte de Quiché.

Existia un sacerdote que se llamaba Santiago, este padre hizo un buen trabajo para los
pobres, informé a la gente en una misa en la iglesia: “Si estdn interesados, todos uste-
des que no tienen tierra y todos los que apenas comen: hay una oportunidad sobre las

i T s R ,‘% tierras”. Posteriormente se apuntaron
' _'a las siguientes personas: don Francisco,
[ José Sales, Sebastidn Sales y otros. (A.2)

Durante sus visitas a su aldea de ori-
gen, los nuevos parcelarios contaban
del éxito del trabajo cooperativo en
Ixcan, impulsado y coordinado por el
padre Maryknoll Guillermo Woods:
en las nuevas tierras sembraban una
variedad de frutasy otros cultivos, que
luego eran transportados en avioneta
. ; para su venta en la capital, y los in-
Padre Guillermo Woods, revisando su gresos eran repartidos entre la gente,
avioneta en 1971. Otero Diez, H. Santiago dejando un porcentaje en la caja.
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Entre sus relatos también mencionaban a un grupo de personas que se apartaba de la idea
del padre, supuestamente con objetivos de formar una cooperativa propia. Pronto se noto6
que los motivos de este grupo no eran solamente econdémicos, sino también politicos, cuando
empez6 a emprender acciones armadas. Probablemente se trata de la misma agrupacion gue-
rrillera referida por Otero Diez (2006:141), que empezd a actuar en las montafas del Ixcan y
la region ixil desde 1972. Entre sus primeras victimas figura Luis Arenas Barrera, un terrate-
niente del norte del Quiché con posesiones que se extendian hasta San Luis Ixcan, entre otras,
la gran finca La Perla, al norte de Nebaj, cuyos linderos no estaban muy lejos del proyecto
de la Cooperativa de Ixcan Grande. Era conocido como el “Tigre de Ixcan’, por el exagerado
maltrato que daba a sus trabajadores, y ése probablemente fue el motivo de su asesinato por
la guerrilla en 1975. Por esa época la misma agrupacion también asesind a uno de los campe-
sinos que habia sido dirigente del proyecto de colonizacion, el ladino Guillermo Monzén, al
que consideraban “oreja” del ejército. De los testimonios relacionados a estos hechos se puede
deducir que mientras algunos parcelarios se integraron a este grupo armado en estos primeros
momentos, otros condenaban el uso de la violencia y veian con preocupacion la inestabilidad
y la represion que acarreaba la accion guerrillera en la region. También un ex alzado reconoce
la indiscriminacion y cierto descontrol en la aplicacion de la violencia en esos tiempos.

Llega de nuevo don Sebastidn Sales, “Fijate don Marcos: No sé ;qué va a pasar? Hay un grupo
de personas que se organizaron, son entre veinte a treinta personds, me parece que nosotros
mismos vamos a provocar a los ladinos. Don Miguel Ortiz es uno de ellos, quieren apartarse
de la idea del sacerdote, quieren hacer una cooperativa.” Respondi que no se involucrara en esa
organizacion, porque al contrario deberian de agradecer al padre porque él fue el que ayudo
a la gente para que llegara a obtener esa oportunidad que tiene ahora. [...] Los que se habian
organizado por medio de la cooperativa, su objetivo era llegar a tener una organizacion arma-
da. Pasaron los dias, estas personas que se habian organizado, asesinaron a un finquero. [...]
Cuando llegamos a Ikal, alli estaba don Pedro Garcia, nos saludamos y me dijo que tenia una
preocupacion por los ladrones y don Francisco estaba escuchando, él no dijo nada, porque él
era y porque él estaba en la organizacion armada, y don Pedro seguia contando «Los que estdn
integrados alli son nuestra propia gente, platicamos con ellos y hace poco mataron a un ladino,
por eso llegé un avion a tirarles bomba en la montaria, saber donde estan metidos, después se
supo que ellos estaban protegidos en los agujeros». Asi empezo la guerra. (A.2)

Seguin lo que escuché en Ixcdn, el plan estaba bien, cuando se empezo estaba magnifico: ;Como lo
iban a hacer?, ;Como estaba el aprendizaje?, ;Por dénde tbamos a ir?, ;Como ibamos a llegar
a cada comunidad?, ;Cémo esto iba a agarrar fuerza?, ;Como esto se iba a consolidar? Pero
habemos quienes nos pasamos de lo que realmente era. Antes ponian en prdctica la idea del
‘oreja”, cuando decian «Vamos a matar a tal persona porque es oreja del gobierno, es oreja de los
militares» y de repente no era asi, de repente no estaba haciendo eso, y de repente poco a poco estaba
sumdndose, pero como teniamos ese rencor, realmente nos contaminamos de violencia. (A.13)
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Alirse consolidando y popularizando el movimiento guerrillero del Ejército Guerrillero de
los Pobres (EGP) en Ixcan, mas gente, también de Asagq; se fue sumando. Varios jovenes de la
aldea se alzaron en Ixcan, y después de unos afios trasladaron su campo de accion a su region de
origen. Efectivamente, Hurtado (en Vela Castafieda, 2011:37) explica como muchos parcelarios
del Ixcan fueron portadores de la idea revolucionaria hacia sus familiares y amigos en distintas
aldeas de San Mateo Ixtatdn, Jacaltenango, Santa Ana Huista, Todos Santos Cuchumatan y San
Ildefonso Ixtahuacan; y como estos lazos fueron las chispas iniciales para encender el trabajo
organizativo del EGP en toda la region de Huehuetenango.

FUERON CRECIENDO LA ORGANIZACION Y LAS IDEAS

Luego, algunos campesinos de la aldea experimentaron un contacto mas directo con el
proyecto guerrillero durante el trabajo estacional en las fincas, donde en una o varias oca-
siones se impartieron charlas ideoldgicas revolucionarias, las que cada quien recibié con
posturas distintas: algunos mas criticos de la viabilidad del proyecto; otros, convencidos
de que ése era el camino a seguir para erradicar la desigualdad y la injusticia y asi cambiar
las condiciones de vida para las grandes mayorias. Para ellos, la revolucion armada era un
paso logico dentro del proceso histérico de lucha social indigena.

Cuando me fui por parte de México, en una platica me dijeron “Nosotros somos ori-
ginarios de aqui, por lo tanto la tierra nos pertenece, en cambio los ladinos vienen de
7 €

Espania, asi que ellos no tienen derecho”, y respondi: “Si asi es, pero nosotros no podemos
contra ellos”(A.2)

Mi esposo me dijo que habia platicado con unas personas en la finca y le pregun-
té, “sQuiénes son las personas que platicaron contigo?” El me dijo “No te lo voy a
decir,porque es prohibido decir esa idea”, insisti para que me lo dijera como su pareja.
[...] Fue cuando me lo dijo: “Las personas con quienes platiqué son los guerrilleros”,
entonces yo le dije, “sPor qué tienes que i, entonces como voy a crecer a nuestra hija?”,
como todavia no estaba enterada como estaba la situacion. Lo que me dijo fue que tenia

que irse, era necesario y que me tenia que quedar. (A.11)

Fue porque el gobierno y los ladinos violaban los derechos de los pueblos indigenas, por
eso fue el levantamiento revolucionario para tener otras posibilidades, garantizar los
derechos a todos y todas para tener mejores condiciones de vida. (A.3)

El trabajo forzado se prohibié, cuando el presidente revolucionario Juan José Arévalo
llego al poder el 20 de octubre de 1,944, ese fue el objetivo de la organizacion que hi-
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cieron nuestros abuelos. Posteriormente se organizaron nuevamente los de la oligarquia,
para quitar el poder al pueblo. Nuevamente se levantaron los abuelos diciendo que tenemos
que organizarnos contra este poder, ahora vamos hacer una accion militar a través de la
guerrilla. [...] El pueblo no inicio la lucha hace unos afios, sino que la lucha inicié hace
seiscientos afios. (A.21)

De esta manera, en el transcurso de la segunda mitad de la década de los setenta, lideres de
Asaq’ empezaron a familiarizarse con la idea de la revolucion y la opcién de la lucha armada
en la comunidad, temas que analizaban durante reuniones clandestinas a puerta cerrada, de
las cuales la poblacion amplia desconocia el motivo y la tematica. A partir de las decisiones
tomadas en estas reuniones, iniciaron el trabajo organizativo en la aldea. Segtin un entrevistado,
las primeras alianzas que los lideres revolucionarios buscaron establecer en esta fase inicial,
fueron con guias y pobladores de la espiritualidad Maya.

Cuando hacian reuniones por el agua potable en Asaq’, al finalizar la reunion los lideres se
encerraban, después se supo que era para planificar el asesinato de las personas, buscaban
a la gente que era guia espiritual, los que supuestamente cometian actos de brujeria, y los
que practicaban la espiritualidad Maya, dias después agarraron al guia espiritual Andrés
Felipe lo llevaron a un lugar denominado Twi Txuxkan, alli fue donde discutieron, saber
como quedd, ni qué pasé después, acaso yo estuve con ellos, pues. (A.2)

Hurtado (en Vela Castafieda, 2011:48) confirma que en estos afos, los cuadros locales del
EGP continuaron por iniciativa propia, es decir, sin presencia de estructuras de direccion, el
trabajo organizativo en las dreas central y sur del departamento; y a su vez, la poblacién ya
organizada continud, también por iniciativa propia, ampliando la organizacién en sus aldeas.

La primera acciéon armada realizada por la organizacion en Asaq’ fue el asesinato, en noviem-
bre de 1977, de don Marcos Lainez, apodado Marcolana, un comisionado militar especialmente
abusivo durante las acciones de reclutamiento forzoso. Los insurgentes lo estaban esperando
en Los Pinados, cuando él regresaba de la tapisca en su parcela en la aldea La Cumbre con su
bestia, camino a su casa en la cabecera municipal.

Los de la guerrilla lo mataron precisamente en el afio 1,977 porque no respetaba a la gente
que reclutaba el ejército. Cuando tenia a los reclutados €l los revisaba uno por uno, sus
partes intimas, sobre todo el 6rgano genital y les decia, “Quiero ver si se encuentran bien”,
por eso lo asesinaron. Igual hacia con las mujeres, no, eso no es bueno, se pasaba mds de
lo que tenia que hacer. (A.24)

Al retomar el EGP el trabajo organizativo en el departamento de una forma mas estruc-
turada a partir de 1978, con vistas a la creacion del nuevo Frente Guerrillero Comandante
Ernesto Guevara, la organizacién comunitaria se fortalecié con el apoyo de cuadros politico-
organizativos y militares de niveles directivos mas altos. (Cabe sefialar que en Asaq’ no hubo
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representacion de otras agrupaciones guerrilleras, como el grupo Nuevo Venceremos o
la ORPA, que tuvieron presencia en la parte sur del municipio.) Gradualmente se em-
pezaron a dar charlas orientativas a mas personas, sin embargo, manteniendo siempre
la clandestinidad: en ningin momento los lideres asumieron abiertamente una postura
revolucionaria, ni tampoco se llegd a niveles organizativos masivos que hayan implicado
ala comunidad en su conjunto, como sucedid en otros municipios del centro del departa-
mento; las charlas eran impartidas por guerrilleros originarios de otros lugares, a grupos
nucleares de poblacién; de modo que la mayoria de pobladores no sabia a ciencia cierta
quiénes de sus vecinos estaban involucrados.

Cuando llego la guerra en nuestra comunidad, primero surgio una idea “Es para mejorar
nuestro pais” por eso surgio el conflicto armado, van a esto un grupo de guerrilleros,
pero no toda la gente se integré: uno por uno fueron integrandose, al final fueron
creciendo la organizacion y las ideas. La gente se reunia en el bosque en la noche y la
gente se iba. (A.8)

Cuando inicié la guerra llegé un grupo de personas en nuestra comunidad, hicieron
una reunion, en esa junta le informaron a la gente que vamos a llegar a tener la vida
asi como los ladinos que tienen todas las posibilidades, pero para lograr esto tenemos
que luchar para quitarles el poder a los ladinos, a los ricos, después hasta vamos a
viajar en aviones y helicépteros y vamos a tener carros. (A.19)

Luego de estas primeras charlas ideoldgicas, las orientaciones a la poblacion organizada
eran cada vez mas practicas, para instruirla en medidas de seguridad y autodefensa ante
incursiones del ejército a la aldea, preparandola incluso con consejos sobre la forma de
responder al ser interrogados por el ejército. Esta preparacion organizativa basica se solia
impartir en los campamentos de Twi’ A’ y T-xe’ Xiky, que por razones de precaucion se
movian periddicamente.

Fuimos al entrenamiento en el caserio T-xe’ Xiky donde estd la casa del sefior Miguel
Garcia actualmente, donde era puro potrero, al asiento de los drboles de espina, hasta
nos pusieron seudonimo cuando nos integrabamos, fuimos pues, acaso ninguna persona
fue. De esa manera empezo la guerra. (A.15)

Mi papa si estuvo apoyando de poste, es decir que son los que cuidaban cuando entre-
naban los guerrilleros y cuando alguien venia inmediatamente les avisaban para que
estuvieran preparados por cualquier percance. (A.17)

92



Ubicacién aproximada de campamento guerrillero en cantéon Twi’ A
Archivo CEDFOG

Quienes decidieran alzarse como combatientes eran enviados a otras zonas del Frente
Guerrillero Comandante Ernesto Guevara para recibir su entrenamiento: a Jacaltenango, al
altiplano boscoso de los municipios de Nenton, San Mateo Ixtatan y Barillas, y también a
Ixcan. Luego de su entrenamiento, su campo de accidn solia ser en un principio, su misma
region de origen, hasta que las ofensivas militares durante el gobierno de Rios Montt obligaron
al EGP areplegarse a Ixcan en 1983. (No seria hasta 1986-1987 cuando nuevamente tomaria
fuerza la organizacion y lograria recuperar parte del territorio y del apoyo en la region Mam,
también en Asaq’) En el caso ilustrado, la proporcién de género de los combatientes era de
una mujer por cada dos hombres.

Cuando estuve en la organizaciéon armada, cubri un afio lo que es el municipio de San
Ildefonso Ixtahuacdn, los que salimos en la aldea el Papal éramos 45 combatientes. [...] La
comunidad de Papal tiene una larga historia, entre 45 combatientes que salieron de esta
comunidad, hubieron 15 mujeres y treinta hombres. Después de estar un afio en el municipio,
nos fuimos a otros municipios como San Juan Atitdn, Santiago Chimaltenango, Jacalte-
nango, Santa Ana Huista y Barillas. Eramos 80 combatientes los que fuimos caminando
en estos municipios accionando contra los militares, empezamos desde la comunidad de
Ixconlaj del municipio de Colotenango, los miembros de este equipo éramos de diferentes
municipios del drea Mam del departamento de Huehuetenango, dentro de los 80 éramos
10 de San Ildefonso Ixtahuacdn. El punto final era llegar hasta Ixcdn. (A.21)
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Combatiente de Asaq’ conversando con el dirigente del EGP
Rolando Morén en Ixcan
Afiche Fundacién Guillermo Toriello. URNG. Centro Rolando Moran

Una gran parte de los combatientes masculinos eran jovenes recién casados, quienes
dejaron a su esposa y ya uno o varios hijos atras para ir a la guerra. Varios de ellos, como
don Andrés Ramirez, nunca regresarian: murieron combatiendo en la lucha revoluciona-
ria. Las esposas y viudas destacaron por su papel de liderazgo en la supervivencia de sus
familias y comunidades y sus ejemplos de resistencia.

A medida que la organizaciéon en Asaq’ iba creciendo, los pobladores “neutros” no
tardaron en convertirse en el objetivo de presion e incluso amenazas de muerte de sus
vecinos organizados, quienes de esta manera cuestionable querian lograr la unidad co-
munitaria. No obstante, no fue hasta el afio 1982 cuando se concretarian algunas de las
amenazas en hechos.

Cuando no habia empezado la guerra habian dirigentes, pero yo no me integré con ellos,
al ser asi, vinieron en mi casa a insultar, y me lo dijeron “Usted es adinerado, por eso
no quiere estar con los pobres”, entonces le dije que “No quiero, no me interesa, porque
ustedes son los que matan a la gente y Dios no dice asi”. Vienen ellos, me agarraron,
me acostaron para matarme, les dije “Mdtenme si quieren, pero sélo no me lleven lejos,
sino me dejan en mi casa”. Al final no me mataron, me dijeron que “Mejor no, esta
vez lo vamos a perdonar, si al final no se integra con nosotros, entonces vamos a venir a
matarlo”. Estas personas eran guerrilleros de la misma comunidad y nuestra propia gente.

(A.3)
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La mayoria de las personas se integraron en la organizacion armada, yo fui parte de la
organizacion porque se escuchaba bien el objetivo de la lucha, y al principio dijeron que
“Quienes no quieren ser parte de la organizacion, estos van a ser orejas”, por esa razon la
mayoria de las personas fueron miembros de la guerrilla. (A.19)

Para el afio 1981, era mas que obvia la presencia guerrillera en Asaq. La aldea estaba
adornada con una manta roja con mensajes revolucionarios, estaban saboteadas las lineas
telegraficas y de energia eléctrica, y los caminos se bloqueaban con una variedad de métodos,
desde barricadas de piedras y arboles hasta la destruccion de puentes. Esta campana de hosti-
gamiento guerrillero, que se llevé a cabo en todo el departamento, culmind a nivel municipal
con la quema de la municipalidad una madrugada de la Gltima semana de enero de 1982,
justo después de la fiesta patronal, posiblemente el martes 26, fecha que inaugurd los afios de
intensa represion militar.

Los de la guerrilla destruyeron puentes, botaron postes de energia eléctrica y quemaron la mu-
nicipalidad. Destruyeron el puente para que el ejército no pasara a masacrar al pueblo y lo otro
es para que los ricos salieran afectados por la destruccion de estos bienes, yo creo que los ricos no
salieron afectados porque los ricos viven lejos de nosotros, nosotros mismos salimos perjudicados,
n0sotros mismos nos asesinamos tanto por lo que provoco el ejército y la guerrilla. (A.3)

ALLI ESTA LA MERA MATA

Inmediatamente se movilizo el ejército y procedié alocadamente a realizar capturas. Ese mis-
mo dia, quien estuviera en el lugar equivocado, era acusado de la quema de la municipalidad.
Desafortunadamente, para muchos campesinos era un dia de trabajo ordinario que requeria
salir de la casa. No enterados de los sucesos de esa madrugada, varios pobladores de Asaq’
emprendieron el camino hacia el pueblo, pero nunca llegarian. El finado Miguel Hernandez,
quien iba al pueblo a traer una caja de gaseosas, fue el primero en ser detenido por los soldados
en el camino. Luego pasé don Antonio Domingo con el objetivo de buscarle comprador a un
marrano de su crianza. Don Andrés Domingo sali6 de casa ese dia con la ilusién de sembrar
la piedra de su nieto recién nacido. Don Salomén, también de Asaq; y otros cuantos vecinos
de aldea La Cumbre, cada quien por distintos motivos, también decidieron bajar al pueblo
esa mafiana. De todos ellos, detenidos y secuestrados por el ejército sin haber tenido ninguna
relacion con la guerrilla, sélo don Antonio sobrevivio y narrd los escalofriantes hechos de las
proximas horas y dias, y su consiguiente decision de unirse a la guerrilla por toda la persecu-
cién sufrida, que no le dejé otra opcidn viable para quedarse en su pais, cerca de su familia,
que hacerlo desde la clandestinidad:
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Cuando me detuvieron los soldados fue cuando iba al pueblo a dar a conocer si alguien
estaba interesado en comprar un cerdo que habia criado en la casa, y como no estiba-
mos tan seguros por la guerra, ya estaba llegando lo mds fuerte en el afio 1982.

Primero fui a traer un tercio de lefia en el lugar denominado Tjaq’ pon, tenia puesto
un par de botas, cuando llegué a la casa solo dejé la lefia y me fui al pueblo con mis
botas puestas, eran botas mexicanas de hule, con suela de color café, se miraban ca-
lidad esas botas. Iba en el camino, llegando en el lugar conocido como Tzi’ Tul Qanx
cuando venia don Jorge y le pregunté: ‘;Don Jorge, usted vio si estaban los soldados en
el pueblo o no hay nadie?” y él me respondioé «No, no hay nada, anddte» y era mentira

lo que el ladino me dijo.

Continué el camino, cuando pasé en Los Pinados escuché que estaban ladrando los
perros, me quedé pensando, de repente estos son los que compran los marranos, y como
para eso me fui. Llegando al lugar Tl Xpichaq’ estaba un soldado parado, no podia
regresar, mejor segui el camino y como traia todo mis documentos: cédula, ornato, em-
padronamiento, igual hago actualmente tengo DPI, Ornato, Empadronamiento, NIT,
entonces para qué me van a juzgar, pensaba. Cuando llegué donde estaba el soldado
me pregunto ;A donde se dirige? Respondi “Pues me voy al pueblo. ‘sPara qué?” Con-
testé “Me iré a comprar medicina, porque mi mujer estd muy enferma, por eso ando
corriendo” Me pregunto ‘s Trae su cédula?” Respondi “Si traigo”, saqué mi cédula y se
la entregué. Le ordend a otro soldado diciendo “Trae el cuaderno por aqui”, trajeron el
cuaderno, registraron, no aparecioé mi nombre en el listado y le dije “Ahi estd, no debo

con nadie”. “Pero de todas maneras tienes que irte con nosotros” me dijeron.

En ese momento ya estaba en las manos del ejército, yo pensé que eran sélo dos sol-
dados, me llevaron abrazado hasta el campo de futbol en el canton T-xe’ K 'ub’, me di
cuenta que estaban mds soldados, en verdad eran muchos, no me dio miedo de que me
iban a matar, pero como era fuerte en ese tiempo, actualmente me siento débil porque
me enfermé de susto, por todo lo que me pasé, una serie de inconvenientes. Viene el
teniente, y me pone la mano en mi trapecio, para interrogarme por segunda vez, saco
un dinero de su bolsa y me dijo “Tenga sus cincuenta quetzales, pero diga ;donde hacen
reunion?” Respondi que no sé. Ese tiempo no sabia nada, porque no estaba integrado
todavia en la organizacion. El teniente me siguio interrogando y me dijo: “pero de todas
maneras diganos, porque si no al doble te tiene que ir”; dije, “pero solo Dios sabe, pero
si me van a matar con bala, estoy decidido, no es que no quiera, porque ;quién no va
a morir algin dia?” le dije. Este insistia preguntando, “pero sdiganos donde hacen la
reunion?”, “pero qué le voy a decir, si no sé nada, aunque me maten, pero qué voy a
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decir si no sé nada de eso”; “Ah bueno, pero me vas a decir a la fuerza”, entonces dije: “Pero
si fueras ti, si no sabes nada y yo quiero que me lo digas a la fuerza y si no sabes, ;qué vas
a decir? pues nada.” Me detuvieron mds por mis botas, porque aqui no habian estas botas
antes, tenian puesto un par de botas de hule de calidad. [...]

Posteriormente me agredieron fisicamente. «Embrdcate aqui» me dijeron, ‘estd bien” le
dije. Me pusieron boca arriba, salieron caminando encima de mi persona. Ese dia habian
detenido al finado Salomén, el finado Miguel Herndndez y Andrés Domingo, por ahi anda-
ban, también habian otros de La Cumbre, ese mismo dia nos habian agarrado a la gente,
solo porque iban al pueblo para hacer sus mandados. Me pregunta el teniente la tercera
vez ‘3Qué mandado tienen en el pueblo?” respondia, “por eso, no te lo estoy diciendo que
a traer medicina voy” y me dijo “Verdad que a ver tu trabajo viniste” No sabia qué era lo
que habia pasado en el pueblo, qué si se habia encendido la municipalidad. Siguié ma-
nifestando “De noche si son listos, pero de dia sélo vienen a ver como estdan sus trabajos”,
respondi “No sé nada de eso, ;qué trabajo estoy haciendo de noche?” Discutimos mucho,
ya se habia cansado de tanto y yo también me habia cansado de tanta declaracion. |[...]
Bueno, ya se habian cansado de tanto preguntar y sin que ellos obtuvieran una respuesta,
solo nos dejaron amarradas las manos, éramos doce personas, entre ellos estaban los que
iban al pueblo a hacer sus mandados y los que iban a trabajar; habian dos del caserio
Txa’'n Chiky’e” iban a sembrar piedras del nacimiento de un nifio, nos juntaron doce
personas.

Nos trajeron en el camino hacia Asaq’, por Los Pinados, me interrogan por cuarta vez, “Ya
me cansé” le dije, [...] “lo que estds diciendo de cumplir con la tarea en la noche, eso si no
sé, seguramente usted estd haciendo la tarea de noche, por eso usted pregunta sobre ese
trabajo, es porque usted sabe qué quiere decir eso; en cambio yo soy persona, campesino,
trabajador, yo como con mi machete y con mi azadén, con mi hacha, eso es lo que estoy
haciendo” Cuando le dije asi, como que ya no tenia nada que preguntar, ya casi me dejaban
libre en Los Pinados, por mi declaracién que fue justo cuando me interrogaron otra vez.

“Lo que vamos a hacer para que digas, te vamos a matar de una vez, te vamos a cortar la
cabeza”, me agredieron fisicamente, me pegaron la boca con el caiién de arma de fuego,
me dieron otro en la nariz, de una vez me la fracturé y me tenian acostado. Sélo a mi me
estaban pegando y a los demds no, y tampoco les hicieran preguntas, saber por qué solo a
mi me agredieron y me estaban interrogando.

Yo pensé que me iban a llevar a mi aldea, porque habia pensado “Que me mire mi familia-
cuando pase por mi comunidad, aunque solo para que se den cuenta que me agarraron los del
ejército”, porque una persona no podia llegar para defender a su gente, a su familia, ni podia
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acercarse, simplemente solo se quedaban viendo de lejos, porque si salian a defender, por
estar defendiendo se lo llevan también. Qué si nos regresaron de nuevo en los Pinados, lle-
gando al pueblo, bajamos al rio [...] llevabamos cargadas las mochilas de los soldados,
llegamos al municipio de Colotenango, eran como a las cinco de la tarde. Los soldados
nos dijeron “Ustedes van a comer”. La gente que iba a trabajar en el pueblo llevaba su
comida, agarraron su morral y lo sacudian, y eso fue lo que nos dieron de comer. Todo
tiesas estaban las tortillas, las tiraron entre excrementos humanos, porque era un lugar
donde la gente de ese lugar venia a hacer sus necesidades al aire libre, justamente donde
estd la primera vuelta, después del pueblo de Colotenango yendo para Huehuetenango
o0 en la mera entrada de este municipio viniendo de la cabecera departamental. Si no
comiamos nos agredian fisicamente, tuvimos que comer y nos regaron un galon de agua
en la boca, porque no teniamos manos para poder agarrar, nos tenian las manos amarrados
atrds y no teniamos para donde ir. Ellos entraron a comer en el comedor, saber qué comie-
ron los ladinos, salieron y nos llevaron de nuevo, como a las seis llegamos en Los Naranjales, nos
metieron en el carrizal, donde estin ubicadas las casas actualmente, oscurecio y se oculto el sol.

Eran como las ocho de la noche, cuando llegaron cinco comandos (camiones), saber
de donde vinieron, puede ser de Agua Zarca o Nenton, saber uno no sabia. Nosotros
estabamos en el carrizal, nos tenian con las manos amarradas atrds, cuando llegaron
estos soldados en los cinco comandos, estos que nos habian llevado dijeron: “Ya cap-
turamos a unos trece guerrilleros” Ah bueno, decian y mientras bajaban saltando de
los camiones y dirigiéndose hacia donde estdbamos, pregunta uno de ellos dudando
“Ah... ;Serd que son guerrilleros estos? No... Esos son campesinos”, viene el otro y me
dijo a mi “Me dan ganas de matarte de una vez ahorita”. En ese momento yo estaba
con un gran miedo, la vida ya estaba entregada y como que si ya estaba muerto. [...]
Cuando llegamos a la zona militar de Huehuetenango, los camiones hicieron tres vuel-
tas para desorientarnos, después bajaron todos los soldados, nosotros nos quedamos,
nos amarraron la cara y apretaron mas las manos, “‘Ahora si, duérmanse” dijeron, ahi
mismo dentro del camion, éramos trece y el otro saber de dénde lo trajeron en total
éramos catorce. [...] Llegé el otro dia, no hubo nada de declaracion ni preguntas, sélo
escuchaba los helicopteros cuando aterrizaban, yo dudando, de repente estos vienen
para interrogarme de nuevo, termind el dia, no hubo nada, sufria por el miedo, el
hambre, la sed, le hablé a un soldado, “Mire soldado, hdgame el favor de dar un vasito
de agua”, respondio “Tomen sus orines cabrones, saber cudntos soldados ya mataron”
[...] Ese dia habian llevado a dos todosanteros, ellos ya solo estaban gritando por el
hambre, ya no aguantaban, llegaron las seis, siete, las ocho y las nueve.

Como a las diez de la noche nos llevaron a una casa en la zona militar, se sube un soldado
al camion donde estabamos y nos pregunta ‘sCudntos son ustedes?”. Respondimos “Somos
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trece”, “Ah bueno”. Solo me quedé escuchando cuando dijeron “Vamos a cortar la cabeza de
dos primero, después que bajen otros dos, por pares van a bajar”. Era como matar marrano,
no era con balas, no era con fusil, no sabia si primero nos iban a quitar la sangre, pero lo que si
vi, mis comparieros ya estaban gritando. Yo estaba pensando qué iba a hacer en ese momento,
ya tengo desatadas mis manos y ya tengo destapados mis ojos. Lo que hice fue subir encima del
camion y salté como tres metros, cai al suelo parado, y como estaba desorientado, saber donde
era, saber donde entré, si salgo afuera ya estuvo decia entre mi. Cuando ya estaba al suelo,
estaba un soldado en la cabina, me va disparando, saber dénde disparé este ladino, no pudo
matarme con los proyectiles, me fui corriendo, volvi a ver, venian atrds de mi disparando
con las ametralladoras, se escuchaba asi cuando la gente quema cohetes en la Nochebuena.
Seguia corriendo, y estos seguian a tras de mi, llegué donde esta un alambrado, como la
zona antes estaba circulado con alambres como un potrero, estaba buscando donde salir
cuando senti me habia herido por una bala en la espalda, atraveso mi cuerpo y salié enfrente,
empecé con la hemorragia, al rato ya estaban llenas mis botas de sangre, estaba brotando
en mi espalda y en mi pecho. Seguia caminando y seguia caminando, ya no aguantaba,
me cai al suelo boca abajo, me quedé inconsciente, al rato reaccioné, me levanté y me fui
de nuevo, los soldados venian rastreando un ancho de veinticinco cuerdas, buscdndome con
linternas por todos lados. Lo que hice fue quitarme las botas, porque ya estaban llenas de sangre,
las dejé tiradas, ya no me dejaban caminar |[...] Me fui rodando hasta al agua del rio que sale
debajo de la zona militar, mds conocido como rio Ixkalxaq, esa agua estaba y estd pero sucia
por todo el drenaje que viene de la ciudad, y como tenia mucha sed, me agaché y a darle, yo no
pensé que esta agua estd sucia, lo importante es que me calma la sed, decia entre mi. Cuando
tomé esa agua, me va saliendo el agua en la perforacion de la bala, jcomo estaba sufriendo!
Solo me imaginé que estaba amaneciendo, cuando de repente vi a un soldado durmiendo, y
otros habian salido a verme en la carretera con el comando o el camion, saber donde llegaron
a verme, salian y regresaban, se notaba, todo lo que estaba pasando yo estaba viendo de lejos.
Subi gateando, pensé que habia avanzado qué si cuando me di cuenta, habia llegado abajo de
la zona militar. [...]

Cuando llegué a mi casa, ya era de noche, no pude llegar de dia. Tampoco me quedé en mi casa,
por el gran miedo que tenia, lo que hice fue quedarme en la casa de mi hermano mayor, en
una casa de teja que estaba arriba de mi casa, no pude dormir, no me dio suefio, tenia un gran
miedo. Ahora quién puede venir a capturarme, como mi casa estd en la orilla del camino, tal
vez aqui no me pueden ver, decia, entonces me acosté, no tenia puesta la camisa por mi herida,
estaba acostado en una tabla, solo tenia puesto el pantalén, y no me dormia.

Estaba despierto cuando llegaron unas personas, no sabia si eran soldados o no, escuché cuando
se venian acercando, no podia salir corriendo, porque también llegue a pensar, pero estos no
saben donde estoy, decia entre mi. Me van hablando, decian “Vos Antonio, estds aqui”, quién
va a contestar, yo no dije nada, “levintate vos hoy si te vas con nosotros”, decian de nuevo;

99



sQué hago? preguntaba y no contestaba. Le van pegando a la puerta con el cario del arma
de fuego, botaron la puerta hacia adentro, me alumbraron con linterna y ahi estaba,
luego pensé “Otra vez, creo que me van a torturar, eso si no voy aguantar”. Me tenian
en el corredor de la casa de mi hermano mayor, €l tenia un tercié de lefia en la casa,
en ese momento yo no sentia el dolor, era mds el gran miedo que sentia, me dijeron
“Hoy si te vas, spor qué te corriste en Huehuetenango?”, respondi “Saber quién fue en
Huehuetenango yo no fui en Huehuetenango”, “;Como que no!”, vi que quitaron algo
en la cintura, de plano que me querian amarrar, solo cuando me di cuenta de eso, hice
un salto grande y me fui corriendo, me van persiguiendo, pasé por el crucero, entré
por donde el Ky ajiky" para salir por el lugar conocido como Twi” Xyawil. Yo estaba
esperando a que me dispararan, solo eso estaba esperando, si me matan con las balas, ya
es menos sufrimiento, porque al rato ya estoy muerto, en cambio la tortura duele mds.
Escuchaba que ya no me perseguia ninguno, entonces subi a esconderme arriba del camino, ya
no aguantaba, hasta cuando ya sentia que podia levantarme, me fui de nuevo |...]

Cuando llegé mi suegro de regreso me informé que la familia estd bien, lo bueno que
a mi familia no la mataron. Ya eran dos veces que me liberé y como dos dias estuve en
Xoqla’, ya estaba tedioso, ;Qué hago? ;Qué voy a hacer?, si voy a estar aqui no voy a
estar feliz, lo que tengo que hacer me voy a México, mientras me recupero de todo lo
que me ha pasado, después puedo regresar, eso fue lo que pensé. [...] Cuando llegué
de nuevo a Guatemala, no llegué a mi casa, sino que llegué sélo a Xoqla’. Aconsejé a
mi familia, le conté todo las posibilidades que me habian ofrecido en México y le dije
a mi esposa “Tenemos que irnos, alistate” lo que me dijo ella es que “No, de repente se
calma la guerra”, bueno. Después de eso, llegé la informacién conmigo sobre la orga-
nizacion de la guerrilla por unas personas que eran parte de la familia, yo desconocia
eso por completo y me dijeron, ‘;Estds de acuerdo, que te integres con nosotros?”, mi
respuesta fue “Yo creo que si, no encuentro a donde ir, porque su hermana no quiere
que salgamos a México, estoy de acuerdo.”

Este no es un caso aislado: fueron numerosas las personas empujadas hacia la opcién
de la lucha armada a raiz de la misma persecucion militar sufrida.

Tenia 16 afios cuando el ejército nos quemd la casa, agarraron a mi mamd, le quitaron
la ropa, se liber6 una vez, pero el ejército la volvio a agarrar y esa vez la asesinaron.
Ese dia me fui de la comunidad, mi decision fue irme con la gente de la lucha armada,
porque no podia regresar a la casa, si ya no tenia casa. (A.21)

Después de sobrevivir a una violacion sexual masiva por varias decenas de soldados, la
joven Juana Garcia Hernandez decidié superar el miedo a los militares, incorporandose a
la insurgencia. Poco tiempo después, fue capturada y finalmente asesinada por el ejército
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en la aldea Tojlate de Colotenango. La poblacion enterrd y cuid6 de sus restos, hasta que a
inicios del afno 2014 sus familiares se enteran de su ubicacién y se organiza su exhumacion,
realizada el 22 de julio de este afio por la Fundacién de Antropologia Forense de Guatemala
(FAFG), en compaiiia de la familia de Juana, la poblacién de Tojlate y de muchas comunidades
cercanas, para conmemorar y celebrar la vida y la lucha de Juana.

Exhumacién de Juana Garcia Hernandez (22 de julio de 2014)
Archivo CEDFOG
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En el afio 1981 ya se habian dado casos esporadicos de violencia militar contra la po-
blacidn civil de Asaq. Al parecer, la victima que encabeza la lista es don Francisco Ortiz,
quien, emocionado por la primera llegada del ejército a la aldea, se acercé demasiado,
convirtiéndose inmediatamente en blanco de fuego.

De esa forma mataron a un vecino aqui arriba, cuando pasaron los soldados en la
carretera alld abajo. Cuando decia la gente que ya estdn pasando los soldados en la
carretera; don Francisco Ortiz era mi vecino, dijo “{Ha...! me iré a verlos”, y sale él a
ver a los soldados, cuando estos se dieron cuenta que él estaba viendo al ejército, uno
de ellos accioné su arma y disparé desde la carretera hacia la distancia donde estaba
la persona, cabal de un solo disparo lo mataron. (A.3)

En el transcurso de ese primer afo de presencia militar en la aldea, sucedieron también
los siguientes casos, recogidos por la CEH pero no referidos por los entrevistados (Anexo
II, Casos 5723, 5176 y 5164):

® El 20 de marzo de 1981, en la aldea Casaca, miembros del ejército de Guatemala tor-
turaron a Miguel Hernandez Lopez, de ocho anos de edad, quien muri6é como con-
secuencia de las mismas. Asimismo, torturaron a su madre Fabiana Lopez Ramirez.
Los soldados buscaban al padre de la familia, acusado de colaborar conla guerrilla.

® En diciembre de 1981, en el camino al municipio de Cuilco, jurisdiccién de la aldea
Casaca, presuntos miembros del ejército de Guatemala, ejecutaron con arma de fuego
a Pablo Ramirez Ortiz.

® Enelafno 1981, en la aldea Casaca, miembros del ejército de Guatemala capturaron a los
hermanos Miguel Jiménez Pérez y Sebastian Jiménez Pérez, quienes se encontraban
recolectando pino para la fabricacién de adobe, y los trasladaron amarrados al destaca-
mento militar de Ixtahuacan. A pesar de los intentos de averiguacion de los familiares,
las victimas nunca aparecieron.

Pero fue a partir de la quema de la municipalidad que la aldea empez6 a ser conside-
rada por la inteligencia militar como la “mera mata de guerrilleros” del municipio, y en
consecuencia, sufrié una amarga historia de acciones represivas por parte del ejército y
la patrulla de autodefensa civil (PAC), que fue organizada a los pocos meses, al tomar el
poder José Efrain Rios Montt. Cuando llegaba el ejército en la comunidad solia llevar una
némina de las personas a asesinar o secuestrar, muchas veces resultado de sefialamientos
de vecinos del mismo lugar.

Nuestra misma gente pasaba la informacion de en qué estabamos metidos e informaban
al ejército, y estos llevaban los nombres de los que estaban con la guerrilla. (A.14)
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El ejército también recurria a la practica de llevar “cazadores”, supuestos guerrilleros de-
tenidos quienes, a cambio de su libertad (que nunca se les otorgaria), sefialaban a los demas
guerrilleros de sus comunidades.

Una vez fui a trabajar en la aldea San Miguel, a sembrar manias, los soldados estaban en
el camino, me agarraron, le preguntaron al comandante de la patrulla, “;Conoce a esta
persona?”, él dijo que no, “saber no conozco, saber de qué lugar es”, y este comandante
me conocia, los soldados le preguntan de nuevo: “Dinos ;De donde viene esa persona?
sPor qué no quieres decir?”, unos de los soldados llevaba una aguja y le va puyando en la
pierna del comandante de la patrulla, con tal de que dijera de donde era yo, al final él dijo
«Esa persona es de Casaca». El soldado respondié «jVerdad que conoce!». Los soldados
manifestaron que «son meros guerrilleros, alli es donde estd la mata». No me dio miedo,
porque no es de uno la muerte. No queria embrocarme, me pegaron con una patada para
hacerlo, porque todas las personas que habian detenidas estaban embrocadas, habian como
200 personas detenidas, y me dijeron “Usted tiene que esperar, usted es de Casaca y esos
son los meros guerrilleros”, yo respondia “Estd bien, no tenga pena” les dije, respondieron
que teniamos que esperar como tres horas, en ese momento eran como las siete y media
de la mafiana. Los soldados dijeron que va a venir el cazador; cazador era la persona que
habia capturado, porque era guerrillero supuestamente, lo llevaban con ellos para mostrar
a mds personas que conoce o que es parte de la organizacion guerrillera. Los cazadores
estaban en el caserio La Hamaca, cuando llegaron eran como la una de la tarde, nosotros
estabamos embrocados todavia, llevaban el cazador, lo estaban cuidando bien porque le
daban su pan y su gaseosa. Le dijeron al cazador que dijera quienes son las personas que
conoce él o que eran parte de la organizacion guerrillera de los que estaban embrocados,
el cazador pasé enfrente de mi y no dijo nada. (A.3)

La gran mayoria de victimas era inocente: los hechos de tener una cantidad regular de
comida en la casa o en el morral, tener el temascal encendido después de las cinco de la tarde,
poseer cerbatana u otras herramientas “sospechosas”, no llevar la documentacion personal o
estar trabajando en el lugar y el momento equivocados, facilmente se constituian en sentencia
de muerte. De esta manera, aunque Asaq’ no haya sufrido una masacre colectiva, la violencia
perpetrada era constante, indiscriminada y generalizada: cada persona, nifio o nifia, adulto o
anciano, podia perder la vida en cualquier momento. En consecuencia, mucha gente huyo al
vecino pais de México, otros a Estados Unidos, Canada, El Salvador, Honduras y Nicaragua;
algunos regresaron después de la guerra, otros no. Los pobladores que se quedaron se refugia-
ban en el bosque cuando habia presencia militar; muchos de los que vivian en la orilla de la
calle principal, abandonaron sus casas para pasarse a vivir con familiares en casas mas lejanas.
Salvaban sus vidas, pero perdian en términos materiales, ya que las casas abandonadas eran
saqueadas y muchas veces, quemadas.
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Los soldados se metian a revisar en la casa, robaban el dinero de la gente. Las casas que
estaban cerradas porque el duefio se habia huido las quemaban, entraban en las casas la
desordenaban las cosas, si la gente tenia dinero se lo robaban, se llevaban los documentos
de terrenos; a la gente que tenia dinero en la casa, le dejaban la casa libre, pero la gente
que no tenia dinero, su casa era quemada con toda las pertenencias. Cuando pasaban
en la carretera para Cuilco, la gente que iba al trabajo los agarraban y los ahorcaban
en las ramas de pino, hubieran personas que aguantaron y hay quienes murieron, eso fue
en el afio 1982. La gente se organizé pero nada se pudo hacer contra esa violencia, es mads,
la gente tuvo mucho miedo, no podian contra esa gente armada, varias personas fueron
secuestrados y se desconoce donde los dejaron tirados en el agua. (A.1)

Cuando escuchdbamos que ladraban los perros, en ese momento nos daba mucho
miedo, porque ahi venia alguien. Varias veces nos fuimos a esconder en Tjaq" pon,
pensdbamos que de esta forma nos ibamos a liberar de los soldados, pero igual saliamos
huyendo sin comida, dejabamos todo en la casa, por eso fueron incendiadas mucha
casas, porque la casa que se encontraba sin duefio la incendiaban a veces con el apoyo
de la patrulla. Cuando estdbamos en el bosque en la noche, se escuchaba que los nifios
estaban llorando de otras personas que habian salido huyendo de sus casas, por el
hambre, frio o por picadura de las moscas. (A.18)

Muchos vecinos aprovecharon la situacion para arreglar conflictos personales, delatan-
do y/o senialando falsamente a pobladores con quienes se llevaban mal. La consiguiente
division social fue —y sigue siendo— enorme. Particularmente las personas con liderazgo
estaban expuestas, pero al final, los sefialamientos, los chismes malintencionados y los
ajusticiamientos se convirtieron en una practica generalizada. En ese sentido, lo expresado
por los entrevistados le da validez a la afirmacién de Schirmer (1999:145): “En ningtn
otro pais latinoamericano ha habido un ejército que haya logrado movilizar y dividir a
tal grado a la poblacién indigena y ponerla en contra de si misma —incluso al punto de
forzar a las victimas a convertirse en complices y matarse unos a otros.”

Hubieron muchas personas que se acusaban entre ellos mismos, por ejemplo cuando
la gente tenia cualquier conflicto familiar, los que estaban a favor del ejército le daban
parte al mismo y la gente que estaba con la guerrilla pues también le daba parte a la
misma para que fuera asesinado el vecino o miembro de la familia quien supuestamente
provocaba problemas o conflictos. (A.21)

La guerra que pasoé no se entendia, las personas que estaban de acuerdo con la politica
del ejército, a estos denunciaban sus vecinos cuando tenian problema con los mismos
y los tachaban de guerrilleros, igual con la gente que estaba de acuerdo con la politica
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de los guerrilleros la sefialaban de orejas. [...] La mayoria de las personas murieron por
las mentiras y chismes, no habia nada de pruebas. (A.25)

Ellistado de personas que fueron secuestradas, torturadas, golpeadas, violadas, asesinadas
y/o desaparecidas por el ejército es largo y, sin duda, incompleto. Los dirigentes de la comuni-
dad, no todos revolucionarios, se convirtieron en un particular objetivo de la violencia militar.
Entre ellos, los mas mencionados por los entrevistados son los finados Sebastian Jiménez Pérez,
Miguel Hernandez Ordoiiez y Marcos Morales Domingo, todos secuestrados, torturados y
ejecutados a manos del ejército el 30 de enero de 1982 (CEH casos 5259, 5273 y 5260), justo
después del incendio de la municipalidad.

Otro caso sonado es el del entonces alcalde municipal, Marcos Domingo Maldonado, quien
era de Asaq’ y fue acusado por miembros del ejército de organizar la quema de su propia mu-
nicipalidad. Fue capturado y trasladado al destacamento de Ixtahuacan el 1 de febrero de 1982
y no se volvio a saber de él. Once meses después, su hijo Juan Domingo Ortiz fue torturado
y ejecutado por los soldados en la cabecera municipal de Ixtahuacan (CEH caso 5269). Ese
mismo dia 1 de febrero miembros del ejército detuvieron y torturaron al policia municipal
y vecino de Asaq’ Andrés Domingo Morales, a quien acusaban de apoyar a la guerrilla; su
cuerpo nunca aparecio (CEH caso 5271).

Don Andrés Domingo pensd ir al pueblo, los hijos le dijeron: “Por favor papd no te vayas”
y él respondié “No, me tengo que ir”. El llevaba su traje de policia, cuando llegé al pueblo,
estaban los soldados, €l les dijo, “Sefiores soy policia municipal” y los soldados respondie-
ron, «Ah, eres policia, ;agarraste a la gente?, ;quién incendié la municipalidad?, tii fuiste
verdad”, al instante lo agarraron y con otras personas, habian como veinte o mds personas
que habian detenido, agarraron a toda la gente que estaba caminando en cualquier lugar,
no importando si habian hecho algo malo o no, pues agarraban a todos parejo, habia gente
que no la llevaron, pero la dejaron asesinada. (A.2)

En todo el transcurso de los afios 1982 y 1983 se mantuvo el mismo patréon de desapa-
riciones forzadas y ejecuciones. Ademas de las anteriores, la CEH (casos 5106, 5267, 5316,
5466, 5724, 5722, 5268, 5309, 5261 y 5252) menciona las siguientes victimas, casi todas
comentadas también por los entrevistados. Como lo demuestran algunos de estos casos,
patrulleros de la aldea participaron activamente, e incluso tomaron la iniciativa, para la
denuncia y ejecucion de vecinos.

® En agosto de 1982, en el caserio El Platanar de la aldea Casaca, miembros del ejército de
Guatemala ejecutaron a Marcos Sales Maldonado, quien junto con aproximadamente otros
treinta patrulleros civiles, fueron capturados en la aldea Acal, de donde eran originarios.
Los otros patrulleros civiles sélo fueron interrogados y después liberados.
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® En octubre de 1982, en la aldea Casaca, miembros del ejército de Guatemala capturaron
a Marcos Ortiz Pérez, quien se encontraba trabajando su milpa en un terreno de su
propiedad, y lo trasladaron al caserio Los Naranjales de la aldea La Barranca, donde lo
ejecutaron con arma de fuego. El cadaver de la victima no pudo ser recuperado por la
familia. Se presume que la victima fue ejecutada porque la guerrilla tenia una presencia
constante en la aldea, lo cual generd que los soldados sefialaran a todos los pobladores
de guerrilleros.

® En octubre de 1982, en la aldea Casaca, miembros del ejército de Guatemala capturaron
a Juan Ramirez Garcia. No se volvid a saber mas de él. Un entrevistado indic6 que la
autoria de esta desaparicion es de un guerrillero de la aldea, quien asesind a don Juan
y lo enterro en su propia parcela.

® En noviembre de 1982, en la cabecera municipal de Ixtahuacan, miembros del ejército
de Guatemala, asignados al destacamento de dicho municipio, capturaron a Rafael
Ordéiiez Lainez y lo trasladaron al destacamento militar, donde lo torturaron bajo la
acusacion de pertenecer a la guerrilla. Al dia siguiente, lo llevaron al cementerio de la
localidad, donde después de ser obligado a cavar su propia tumba delante de todos los
patrulleros civiles del pueblo, lo ejecutaron con arma de fuego. La victima era originaria
de la aldea Casaca de Ixtahuacan y habia llegado para vender productos de su cosecha
en el mercado.

® En el afo 1982, en la aldea Casaca, miembros del ejército de Guatemala capturaron a
Juan Lainez Domingo, quien era acusado de guerrillero. La victima, que fue golpeada
durante su captura, no reaparecio.

® El21 de marzo de 1983, en la aldea Casaca, miembros del ejército de Guatemala asignados
ala Zona Militar de Huehuetenango, llegaron a la casa de Alonso Domingo Jiménez y
lo capturaron. Durante la captura, la victima fue golpeada y acusada de guerrillero. No
se volvio a saber de él.

® E130 de mayo de 1983, en un puesto de registro militar colocado en la aldea La Mesilla,
municipio de La Democracia, departamento de Huehuetenango, miembros del Ejército
de Guatemala capturaron a Alfonso Maldonado Garcia, quien figuraba en una lista
de personas acusadas de pertenecer a la guerrilla, y nunca mas aparecié. La victima era
originaria de la aldea Casaca del municipio de Ixtahuacan y se dirigia a refugiarse en
México ante las acusaciones de pertenecer a la guerrilla que el comisionado militar de
su aldea le hizo al Ejército.

® En septiembre de 1983, cerca del caserio Chixic, de la aldea Casaca, miembros de las PAC
capturaron a Santiago Garcia Domingo y a Santiago (o Diego, segun un entrevistado)
Sales Maldonado cuando regresaban de la aldea La Cumbre, donde tenian un terreno.
Fueron conducidos a un lugar llamado La Joya, donde los despedazaron a machetazos. Las
victimas fueron acusadas de pertenecer a la guerrilla porque no portaban documentos de
identificacion personal y porque traian direccion de la aldea La Cumbre.
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® En octubre de 1983, en la aldea Casaca, miembros del ejército de Guatemala, asignados al
destacamento militar de dicho municipio, capturaron a Alejandro Ramirez Garcia, quien
fue acusado de guerrillero por el comisionado militar de su aldea y lo trasladaron al desta-
camento militar, donde lo torturaron durante una semana, al cabo de la cual lo llevaron al
destacamento de Cuilco, donde también lo torturaron por una semana y después lo libera-
ron. Un mes después, miembros de las PAC capturaron a la victima en su casa y lo llevaron
a un lugar cercano, donde lo torturaron y ejecutaron a machetazos. Fue enterrado cerca de
la casa de un pariente por los mismos patrulleros.

® En diciembre de 1983, en el caserio El Platanar de la aldea Casaca, miembros del ejército
de Guatemala capturaron y ejecutaron a Diego Maldonado Hernandez. De acuerdo con
los entrevistados, estando bajo los efectos de alcohol el finado don Diego habia dicho algo
en contra del ejército mientras estaba escuchando una ladina, quien inmediatamente fue
a dar parte con el ejército.

Otras victimas mencionadas por los entrevistados incluyen Francisco Miguel, Miguel Sales,
Alonzo Ortiz, Andrés Ortiz Ramirez, Diego Sales, Santiago Garcia y un maestro de nombre
desconocido. Don Miguel Sales fue secuestrado por el ejército el 29 de diciembre de 1982 y
al cabo de quince dias a lo largo de los cuales lo torturaron y lo tuvieron caminando descalzo
por diferentes partes del municipio para sefialar guerrilleros, se lo llevé un helicéptero y ya
nunca se supo nada de él. Don Alonzo fue acusado de hacer los uniformes de los guerrilleros
por ser sastre, involucramiento que es desmentido por los mismos ex guerrilleros, pero para
el ejército fue suficiente justificacion para asesinarlo a él y a su hermano. El caso de Andrés
Ortiz Ramirez es especialmente recordado por la llegada de la inteligencia militar G2 a la
aldea, y el riesgo que constituyeron los sefialamientos de don Andrés para ciento veintiocho
companeros.

“Hombre, nos van a matar, los militares traen a Andrés Ortiz!” Me fui y llegamos juntos
como comisionado militar con mi comparfiero ibamos en camino cuando venian, eran
soldados que andaban de civil y eran de la G2. [...] Los de la G2 ya tenian el listado de
personas que aparentemente eran guerrilleros, que ya habia mencionado el finado Andres
Ortiz a los militares, lo leyeron delante de toda la multitud, de sorpresa mi nombre estaba
al final, eran 128 personas que aparecimos en el listado. Hasta el finado don Andrés Ortiz
nos dijo personalmente “tHombres si yo los vi, ustedes son guerrilleros, y ademds no solo
yo me tengo que morir, ustedes también!”, lo bueno que éste, en Mam nos dijo. Viene el
comisionado Miguel Ortiz, le va pegando con la palma de su machete. “No le pegues” dijo
uno de los de G2, “porque este me sirve todavia. Aqui tengan el listado, ;Quién de ustedes
tiene un fosforo? El es el culpable, porque ha estado mintiendo.” En ese momento les mos-
tramos la casa de él que habiamos quemado, de esa manera salvamos a la comunidad,
luego nos quedamos tranquilos. (A.20)
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Durante sus incursiones en la aldea, los soldados se alojaban en la escuela, y también en
la casa del finado Rafael Ordéiiez. Las personas les tenfan que proporcionar lefia, agua y
alimentacion. Varios entrevistados recuerdan que el destacamento militar de Ixtahuacéan se
instalé inmediatamente después de la quema de la municipalidad, primero en Twi’ Xub'il,
donde esta el cementerio en el barrio La Cruz, después en el cerro popularmente llamado
“Bola de oro’, el cual se ubica arriba del actual centro de salud. En cuanto a la fecha, puede
haber una imprecision en los recuerdos, ya que de acuerdo con los casos recogidos por
la CEH, correspondientes al aflo 1981, ya habia destacamento militar en el municipio.
Drago6n Gramajo es recordado como el oficial mas temible, que estaba al mando en 1982;
mientras que su sucesor Rubén Juarez era considerado como mas razonable.

Segunda ubicacion del destacamento militar de Ixtahuacan
Archivo CEDFOG

Al finalizar 1983, se empez0d a calmar la guerra en Asaq. Para varios entrevistados, la visita
del Papa Juan Pablo II, en marzo 1983, tuvo el significado simboélico de marcar, o al menos
anunciar, el inicio de este periodo. Durante el resto de la década de los ochenta, los soldados
siguieron llegando a la aldea en sones relativamente menos agresivos, para impartirle “platicas”
a la poblacion, y, principalmente, para supervisar el trabajo de las PAC.

Mientras tanto, siguié habiendo presencia guerrillera en la aldea y la regién a lo largo
de los afos 1982 y 1983, y nuevamente desde finales de la década hasta la firma de la paz.
Fue en 1982, aflo tan determinante para el desenlace de la guerra, cuando el EGP tomé

108



represalias contra varios comunitarios acusados de estar en contra de la organizacion gue-
rrillera. La Comision para el Esclarecimiento Historico (CEH Anexo II, caso 5265) ubica el
primer hecho el 15 de mayo de 1982 e identifica como victimas de tortura y ejecucion arbitraria
a Maria Felipe Pérez, Alonso Hernandez Sales, Maria Hernandez Sales y Fabiana Pérez,
indicando que una de las victimas tenia muchos problemas con un familiar que era militante
del EGP. En julio del mismo afio sucedi6 otra ejecuciéon a manos de miembros del EGP, en el
caserio El Platanar, donde capturaron a Francisca Domingo Maldonado y a Andrés Garcia,
a quienes amarraron y llevaron al caserio La Laguneta, donde los empujaron a un barranco y
los ejecutaron con arma de fuego, segun informa la CEH (Anexo II, caso 5308). Un entrevis-
tado afirma que también los maestros Andres Lopez y don César, el entonces director de la
escuela, fueron asesinados por la guerrilla, por haberse relacionado con la empresa minera.
Sucede que estos profesores eran muy comprometidos con la comunidad, por lo que fuera de
su horario laboral apoyaban con otros trabajos comunitarios, por ejemplo, en la construccion
de las carreteras comunales (la primera, de El Platanar al centro de Asaq; y la segunda, del
pueblo a Asaq’), trabajo para el cual pidieron prestado un tractor de la empresa minera, hecho
que los convirtio en enemigos de la guerrilla.

A raiz de la presencia —con intervalos— de los dos bandos, tuvieron lugar varios enfrenta-
mientos armados entre ejército y guerrilla en las montafas alrededor de la aldea: en los afios
1982y 1983, en el lugar conocido Twi’ Ch'uxkan, en territorio de Asaq, y también en lugares
cercanos como Yaban Kyoq, entre las aldeas El Papal y La Cumbre, y Twi’ Ajlaj, en La Cumbre.
Todavia en los aflos noventa se enfrentaron la guerrilla y el ejército en Twi’ Swin y en el Cerro
Twi’ XpiX (cuyo nombre castellanizado es PiXpiX).

AUNQUE ESTUVIERAS PATRULLANDO, NO TE PODIAS CONFIAR MUCHO

El patrullaje, instaurado en la aldea el 11 de agosto de 1982 como obligacién para todos los
varones mayores de los dieciséis aios de edad, fue una tarea traumatica para muchos; mientras
que para otros, al parecer, una posicion de poder cinicamente disfrutado.

Alinicio, el patrullaje se organizaba a nivel de toda la comunidad, con una sola caseta en el
centro. Después se dividio el territorio en dos, quedandose la garita del centro en Twi’ Muks, y
agregando una segunda caseta en el caserio El Platanar, en la orilla de la carretera para Cuilco.
El comisionado militar que estuvo al mando en el centro de la comunidad fue don Miguel
Maldonado Domingo; mientras que en caserio El Platanar fue don Pedro Jacinto. Al inicio se
conformaron seis grupos de veinte personas, de modo que a cada grupo le tocaba un turno
de veinticuatro horas practicamente a cada semana. Cinco se quedaban haciendo guardia en
la garita, mientras que los otros quince salian a patrullar, hacia poniente hasta donde colinda
Asaq’ con Acal, y al oriente hasta el limite del drea urbana. Posteriormente se organizaron
diez grupos de doce personas, a cargo de los comandantes Antonio Ortiz, Antonio Hernandez,
Juan Ortiz, Andrés Domingo, Juan Herndndez, Miguel Ortiz, Pedro Sales, Marcos Morales,
y Marcos Sales.
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El ser patrullero no era garantia de sobrevivencia: los riesgos empezaban durante el
entrenamiento relativamente peligroso en la pista.

“Pista” era un lugar donde entrenaban a los patrulleros, donde teniamos que salir
caminando sobre un trozo, habia un pozo que teniamos que saltar para llegar al otro
extremo, tenian un palo atravesado y teniamos que pasar colgando de la mano; abajo
estaba profundo si se cae uno se queda uno lastimado o hasta puede perder la vida,
también tenian una tabla atravesada, teniamos que colgarnos, después enrollarnos y
salir del otro lado, no era fdcil, algunos no pasaban, ahi estaban los soldados ayudan-
do, agarraban los pies de los que no podian pasar y los tiraban al suelo del otro lado.
Teniamos que pasar gateando en el agua debajo de unos alambrados; pasdbamos en
dos lazos atravesados, uno debajo de los pies y otro para agarrar encima de una zanja
profunda y los soldados movian los dos lazos y si uno no los tenia bien agarrados se
cae hasta al fondo; subiamos en una escalera pero el espacio en cada escala era grande,
después teniamos que revolcarnos unos minutos; y por ultimo tenian una tabla de gran
altura, al asiento arena y teniamos que saltar para caer en la arena. A eso es lo que
denominan pista. En esa pista casi pierden la vida dos patrulleros: don Pedro Jacinto
y Sebastidn Domingo, cuando pasaron colgando en esa viga atravesada cuando se
cansaron ya no podian, soltaron la regla, cayeron desplomados hasta al fondo. Algunos
no fueron, tuvieron miedo, por eso fueron agredidos por el comandante de la patrulla,
buscaron pretexto, dijeron que estaban enfermos y que por eso no podian irse. Los mds
jovenes no fueron a la pista, solo los sefiores. Los jovenes también estuvieron patru-
llando, a los dieciséis afios ya tenian que estar patrullando. Esa pista estuvo ubicada
en el drea urbana en un lugar denominado El Llano, existe ambigiiedad sobre quienes
construyeron exactamente esa pista, pueden haber sido los patrulleros del pueblo o el
ejército. (A.3)

Luego, se sentia temor durante las caminatas de patrullaje, que se solian realizar de
manera desarmada, pero a lo largo de los afios no se dio ningtin enfrentamiento entre
PACy guerrilla en la aldea, y es que los guerrilleros entrevistados explican que respetaron
la vida de sus vecinos patrulleros porque comprendian lo complicado de su situacion:

A los que estuvieron en la patrulla no los tocamos, ni siquiera les disparamos, lo que
dijimos fue: “Que estén ellos, después lo van a entender”, y asi fue. Los rumores que
decian que la guerrilla estaba atacando a los patrulleros, no eran ciertos, los que dis-
paraban eran los mismos soldados, para que no se durmieran en el puesto, cuando
llegaba el ejército en la caseta «Miren ya entraron los guerrilleros, estdn disparando y
ustedes ;por qué no estdn despiertos?». (A.7)

110



Por su parte, también varios dirigentes e integrantes de las PAC manifiestan haber protegido
a los guerrilleros. Esto se explica por el doble papel que jugaban algunos de ellos: al mismo
tiempo de ser patrulleros, eran miembros de la organizacién guerrillera.

Una vez estabamos cuidando a los guerrilleros, nosotros sabiamos en qué camino pasaban y
cuando llego el ejército en la comunidad estaban investigando y nosotros estdbamos presentes
y nos dijeron, “Nosotros estamos seguros que los guerrilleros pasan por este lugar” y nosotros
nos preguntamos, bueno pero jquién estd sacando la informacion entonces? (A.20)

Probablemente los temores mas fundados de los patrulleros se generaban por su condicién
de escudo humano durante los rastreos conjuntos con el ejército y los eventuales enfrenta-
mientos con la guerrilla. Pero al final, los tinicos riesgos que se hicieron realidad fueron las
represalias del mismo ejército contra los patrulleros, por no realizar el numero deseado de
capturas a guerrilleros. Con este motivo, los grupos de patrulleros en determinado periodo
realizaban ceremonias Mayas antes de cada turno, para pedir la proteccion del Qajwil-Dios
especificamente contra asesinatos y secuestros por los soldados.

Durante toda la caminata no vimos nada de los de la guerrilla, saber dénde estaban
escondidos. Cuando venian los soldados y saliamos a rastrear con ellos, nosotros los pa-
trulleros ibamos enfrente de los soldados, empezdbamos desde el centro de la comunidad,
subiamos en 1zi’ Pon, llegdbamos a Granadillo, y después a la aldea La Cumbre en un dia,
igual el otro dia, la idea era para encontrar a los guerrilleros; eso fue en el afio 1982. A
cada uno de los patrulleros le dieron su carné de identificacion, para hacer constancia, en
esa documentacién aparece una imagen de la patrulla portando armas de fuego, pero en
realidad los patrulleros no portdbamos armas de fuego. De tanto que saliamos a patrullar
y no encontrabamos guerrilleros para entregar a los soldados, los soldados se enfadaron,
por eso agarraron a algunos de nosotros: dentro de estos estdn Marcos Sales y don Juan
Garcia. [...] De ultimo a estos dos patrulleros se los llevaron presos a Huehuetenango,
para que entendiéramos que por qué nosotros no habiamos agarrado ninguno de los gue-
rrilleros en Asaq’ y nos decian que nosotros éramos los mismos guerrilleros. Hicimos una
ceremonia maya entre todos para asegurar nuestra vida e informarnos si iban a liberar a
nuestros comparieros que habian llevado, el espiritu de San Ildefonso nos dijo que no nos
preocupdramos de ellos, que entre doce dias los iban a liberar, y asi fue: a los doce dias los
liberaron y el ejército los vino a dejar en el centro del pueblo. (A.4.)

Aunque estabas patrullando, pero no te podias confiar mucho, porque a veces el ejército
de alli mismo sacaba a la gente, como el caso del finado Juan Maldonado cuando fue ase-
sinado, convocaron a la gente a una reunion y el ejército pidio la lista de los que estaban
patrullando. “;Vino tal persona?” “Si vino”, y se lo llevaron. [...] Era el jefe de patrulla esa
vez, en el turno que me tocd, me hubieran llevado a mi si me hubieran visto temblando
por el miedo, sino que fue de noche por eso no se dieron cuenta. [...] Después de esto me
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enfermé de susto, porque cuando estaba durmiendo, tan de repente me asustaba en mi
cama. (A.8)

A nosotros nos pasé un caso como patrulleros cuando el ejército agarré a don Juan
Garcia, no me acuerdo quiénes son otros, los nombres de ellos aparecieron con el ejér-
cito y por eso vinieron los soldados a traerlos como a las ocho de la noche en sus casas,
también fueron a traer a otras personas en la aldea Acal, como a la una o las dos de
la marniana pasaron en la caseta de la patrulla y cabal era mi turno. Les dimos el alto
y luego contestaron, asi tenia que ser, porque si no hacemos el alto ahi es donde se
enojan y lo agreden a uno. Estas personas que habian detenido no habian hecho nada
malo, solo que otras personas les tenian resentimiento. Cuando llegaron a la caseta
de patrulla donde estdbamos nosotros, no sé si no los tenian amarrados, de plano que
no, cuando nos dimos cuenta, va saliendo corriendo uno de los capturados, el finado
Marcos Sales, para liberarse se metié en medio de nosotros, ya estabamos formados,
los soldados le van disparando en medio de nosotros, nos asustamos, mientras él es-
taba buscando el camino para escaparse, era una verada donde habian crecido unos
cipreses y en medio pasaba el camino, pero no lo encontré, sino que fue a colisionarse
contra el alambrado y mientras los soldados dispararon con eso terminaron la vida
del finado don Marcos, si hubiera encontrado el camino, tal vez se hubiera liberado del
ejército y de la muerte. El mismo grupo de patrulleros se encargé de llevar el caddver al
pueblo. Cuando llegamos al barrio La Cruz, ahi estaba el camion de los soldados, uno
de nosotros que habia nombrado el capitan de la patrulla para ir a dejar el caddver se
llamaba Virgilio, cuando llegamos en La Cruz, el ejército tenia detenido al supuesto
guerrillero con la cara tapada y éste les dijo a los soldados que Virgilio era parte de la
guerrilla, y realmente no era parte, sino que habian trabajado juntos en la mina, al
instante lo agarraron y solo llegé a dejar el caddver y cabal lo capturaron y lo metieron
en el camion. (A.3)

Tal vez estas represalias fueron las que motivaron a los comisionados militares y los
patrulleros de la aldea a aumentar sus niveles de crueldad contra los mismos vecinos, quizas
para demostrarle al ejército que tomaban en serio su tarea. Para muchos pobladores, son
imperdonables e injustificables los hechos represivos, incluyendo torturas y asesinatos,
cometidos por las PAC del centro de la aldea. Hay quienes aseveran que la mayor parte
de estos actos fue realizada a iniciativa individual del comisionado militar y de ciertos
patrulleros y comandantes, sefialados de haber aprovechado su posicion para vengarse de
cualquier persona que presentara un obstaculo en su vida. En comparacién con el centro,
la conducta de las PAC de El Platanar fue mucho menos agresiva.
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Cada comisionado militar y comandante tenia su forma de pensar. Las orientaciones que
daban los soldados sobre el control de las personas a los comandantes de la patrulla en el
centro de Asaq’, las aplicaban tal como decia el ejército y le aplicaban otros castigos mds
a la gente segiin lo que les conviniera, el ejército no dijo “Ustedes tienen que ahorcar a la
gente”. (A.7)

sQuiénes? Pues fueron los comisionados, esos son los que nos vendieron. Si se enteraban los
comisionados de algo de nosotros nos agarraban, hasta ellos son los que entregaban el listado a
los soldados, por eso fueron asesinados los comparieros. [...] Gracias a Dios en nuestro caserio
que es El Platanar pasé menos eso, ;Por qué? porque el comisionado entendio, él no nos vendio.
[...] Cuando estuvimos patrullando él no nos agredié fisicamente. [...] Cuando murio el finado
Alejandro Ramirez, hijo de dofia Juana Garcia, ;Quién lo mato? ;Serd que los soldados fueron?
iLos mismos comisionados lo mataron!, por eso entre nosotros estd la violencia. (A.15)

El sefior Miguel Ortiz fue comandante de la patrulla y fue uno de los encargados de la
guerrilla, tenia dos caras, a la gente de la guerrilla donde él tenia problemas la secuestra-
ba y asesinaba en la noche, lo mismo hacia con la gente que patrullaba. [...]. Una de las
fechorias que hacia cuando asesiné a dos personas: el finado Santiago Garcia y el sefior
Diego Sales, cuando llegamos en el lugar de los hechos los cuerpos de estas personas estaban
tendidas en el suelo. El sefior Miguel Ortiz me pregunté cuando llegamos: “;Ya viste? Esta
es la mochila que llevan los guerrilleros”, se referia a las personas que habia asesinado él
mismo, no era realmente de ellos sino pertenencias de él. Cuando llegé el ejército a ver los
caddaveres, revisaron todo lo que tenian, gorras, ropa, tenian escrito la sigla de EGP en las
manos, en la mochila tenian tamalitos de frijol, pero él mismo coloco esos objetos después
de asesinarlos, lo mismo hizo con otras personas a quienes asesind, es decir aproveché la
autoridad que tenia dentro de las PAC y en la guerrilla. (A.20)

De esta manera, es recordada con mucho rencor, indignacion y tristeza la ocasion, en 1983,
en que las PAC del centro de Asaq’ colgaron y torturaron a varias decenas de personas acusa-
das de algun delito indefinido, en el campo de basquetbol de la aldea, causando la muerte de
varias de ellas, como Francisca Ramirez, quien tenia diez dias de haber dado a luz, Fabiana
Hernandez, Francisca Morales, Natividad Domingo, y Maria Lainez. Una entrevistada
sefiala que particularmente los practicantes de la espiritualidad Maya eran perseguidos.

Otro caso, pero eso fue de parte de los patrulleros, convocaron a toda la gente de la comu-
nidad a una reunion en campo de basquetbol y les decian “Todos tienen que llegar, porque
si alguien no llega ese dia los vamos a traerlo en su casa”. Cuando escuchamos asi nos dio
miedo y nosotros tuvimos que ir todos los que estdbamos en la casa. Cuando llegamos
nos dimos cuenta que sélo estaban las personas que supuestamente tenian delitos. Ese dia
agredieron fisicamente a mi papd Diego Ramirez, mi mamd Natividad Ortiz y mi hermano
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Miguel Ramirez, uno por uno sacaban a la gente entre los vecinos que habian llegado
en esa reunion. Los patrulleros habian llegado con piocha, barreta, azadén, porque
decian que «De una vez vamos hacer agujero para enterrarlos, porque esas personas
se van a morir». (A.1)

Mi hermano Juan Domingo fue agredido por los comisionados militares el finado
Miguel Ortiz y Miguel Maldonado y los patrulleros, cuando colgaban a la gente en un
arbol que estaba en la orilla del campo de basquetbol, a cada persona que colgaban
le agredian con una manguera de hule de color rojo, mi hermano fue victima de esa
agresion, la esposa de él estaba en reposo porque habia dado luz a su hija, los comisio-
nados querian que se fueran a traerla, pero al final no lo hicieron, porque si lo hubieran
hecho, tal vez estuviera muerta, porque estaba enferma. Después se fueron a México
en la frontera, actualmente viven en el estado de Campeche. Las personas que fueron
agredidas fisicamente ese dia, no hicieron algo malo, simplemente estaban practicando
la espiritualidad Maya, ese era el gran delito. (A.18)

No puedo olvidar los hechos que pasaron en el campo de bdsquet, porque en ese lugar
los comisionados militares y los patrulleros reunian a la gente, ahorcaron a la gente,
se veia muy mal, los ojos de los que ahorcaban como que se estaban saliendo, sentia
como que igual me iban a hacer, eso pensé en ese momento. Todavia viven algunas
personas ahora, las que fueron colgadas y a quienes les ataron las manos, después
de esta agresion algunos se enfermaron y fallecieron. Estos comisionados militares se
habian convencido con la idea del ejército, por eso hacian lo mismo que ellos. (A.19)

Son varias las personas que fueron ahorcadas por los comandantes de la patrulla en
las ramas de un drbol. Estas son algunas personas que me recuerdo que fueron ahorca-
das: Dofia Francisca Bartolomé del canton Twi’ Muks, Dofia Catarina Pérez de T-xe’
Saq Muj, la mama de donia Juana Ortiz y doia Maria Ldinez; son algunas personas
que estoy mencionando. Cuando terminaban de ahorcar y golpear las tiraban al suelo
sin ldstima es como tirar a una pelota, la gente apenas recuperaba la respiracion, eso
fue una decision del comisionado militar, y los comandantes conjuntamente con las
patrullas de autodefensa recibian y aplicaban las ordenes. (A.7)
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Campo de basquetbol de Asaq; escenario de violencia patrullera.
Las victimas fueron colgadas del arbol llamado xkyaq yoq,
en primer plano a mano derecha.
Archivo AFOPADI

Los crimenes de los patrulleros no quedaron del todo impunes: en 1992 el comisionado
Miguel Maldonado y el comandante Miguel Ortiz fueron condenados a dieciséis afios de carcel
por el asesinato de Alejandro Ramirez Garcia (relatado en la pagina 89) luego de una denun-
cia interpuesta por el Comité de Unidad Campesina (CUC). Don Miguel Ortiz fallecié en la
carcel; mientras que don Miguel Maldonado cumpli6 la condena y vive actualmente en Asaq’

Otro sefialamiento hacia los ex-PAC es la apropiacion de los bienes de los vecinos refugia-
dos, incluyendo tablas, reglas, laminas y adobe. A pesar de los reproches, todos los patrulleros
entrevistados expresaron que les invadia la impotencia y la profunda tristeza de ver el sufri-
miento de sus vecinos sin poder hacer nada para evitarlo. El miedo los dominaba.

Aunque uno no queria ayudarlos [a los soldados] a levantar el vehiculo, lo hicimos por el
miedo; levantamos el vehiculo entre todos, después agarraron al finado de los pies y manos
y lo tiraron al aire al vehiculo, no les importaba si duele o no duele, lo hicieron sin ldstima,
no es mentira, nosotros vimos eso. Se fueron con el vehiculo, después de una hora que ha-
bia sucedido eso, viene el Comisionado y nos dijo “Vamos muchd, de repente ellos dejaron
tirado a nuestro compariero”, nos venimos en la carretera ya era de noche, no vimos para
nada, solo vimos la sefia de las llantas del vehiculo donde pasé. Luego de tres dias el finado
Diego Maldonado aparecié muerto escondido debajo de las hojas de los drboles cerca de la
casa de don Marcos Pérez, un buey lo habia encontrado. Es el dolor que yo senti, aunque
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no es mi familia, mi hermano, pero nos da tristeza y ldstima al ver a los comparieros
asi. (A.15)

Una consecuencia ambiental de la lucha contrainsurgente consisti6 en la tala de arboles
a gran escala, entre otros lugares, en el bosque de Los Pinados, el camino de la aldea Asaq’
al pueblo. Este trabajo fue realizado por los patrulleros, por orden del ejército, bajo el falso
argumento de que el bosque le proporcionaba refugio a los guerrilleros.

Por dltimo, una tarea que les correspondia a los comisionados militares de cada al-
dea, era el reclutamiento de jovenes para engrosar las filas del Ejército, que se extendid
de manera forzosa e ilegal a menores, y se dio de modo masivo y discriminatorio en las
comunidades del area.

Cuando el ejército le daba orden a los patrulleros para reclutar a los jovenes decian:
“Los jovenes tienen que ir a prestar el servicio militar, si no quieren hay que obligarlos,
porque ;codmo es que lo hacen con los guerrilleros y hasta las mujeres van con ellos?” (A.19)

QUIEN NO PERMITA EL SANTO EN SU CASA ES PORQUE ES GUERRILLERO

La guerra hizo que mucha gente cambiara de religion y se “convirtiera” al catolicismo con
el objetivo de evitar la represion ejercida por el ejército y las PAC contra quienes practica-
ban la Espiritualidad Maya, que facilmente eran etiquetados como guerrilleros. Algunos
critican la cuasi obligatoriedad de convertirse bajo amenazas. En Asaq, durante los afios
mas severos de la guerra, el inico apoyo brindado por las iglesias a la poblacion consistia
en orar para que pasara la guerra. En la década de los noventa, el padre Maco, parroco
de Ixtahuacan, realizaba una labor social mas amplia, visitando a las comunidades para
orientarlas y promover la defensa de los derechos humanos.

Una forma de reunir a las personas contra la violencia que cometia el ejército era que la
mayoria de las personas se iba a la iglesia, “de repente se calma esta situacion” decian. No
permitian que alguien practicara la espiritualidad Maya en la cima de los cerros. “Tienen
que controlar eso, si ven a alguien es porque estd practicando la brujeria”, o lo acusaban
de guerrillero, “si no entienden los vamos a capturar, para mandarlos preso”, decian los
comisionados militares. Hubieron algunos que estaban haciendo la espiritualidad Maya,
cuando fueron desalojados del lugar sagrado por el ejército. Donde veian humo se iban a ver.
Por esa razén venian a la iglesia en las oraciones de Dios para que ni vinieran los pintos y
para que no hubiera mds violencia. Invitaron al sacerdote para que viniera a administra la
misa en la iglesia de la comunidad. [...] Antes practicaba la Espiritualidad Maya, después
me integré en la religion catdlica y ahi estuve veinte arios, luego dejé de participar, porque
me di cuenta de algo que no era bueno en la iglesia. Actualmente algunas veces voy en la
iglesia, pero ya mds practico la Espiritualidad Maya. (A.19)
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Hoy en dia ya no estoy participando, porque antes era catélica, pero fue cuando llegé la
guerra, me llevaron a la iglesia, mucha gente asi lo hizo y mucha gente que era muy religiosa
decia «Vamos a la iglesia, vamos a orar, porque hoy estd la guerra no sabemos cudndo nos
vamos en este mundo, tenemos que estar preparados». (A.1)

Igual los catolicos lo que provocaban era division y conflictos cuando decian «Vamos a
sacar las imdgenes y las vamos a llevar de casa en casa, la persona que no va a permitir el
santo en su casa es porque es guerrillero». Por el miedo que tuvimos, hicimos una mesa,
para poner el santo, y por eso recibimos la pascua en la casa, pero como no lo ibamos a
hacer, cuando nos decian eso, y que nos iban a matar de una vez. Lo hicimos porque nos
obligaron y por el gran miedo que nos metian. (A.18)

A pesar de que a nivel institucional, tanto la iglesia catélica como las evangélicas condenaban
la lucha armada, a nivel personal si hubo integrantes catélicos y evangélicos en la guerrilla,
segun sefiala un ex guerrillero.

QUIEN SALIO PERJUDICADO FUE EL PUEBLO

Al analizar los efectos inmediatos de la guerra en la comunidad, la mayoria de entrevistados
coincide en que la violencia perjudicé a todas las familias casi por igual, independientemente
de la postura ideoldgica, provocandoles “miedo, terror, dolor, pena y tristeza” a nifios, nifas,
jovenes, adultos y ancianos. También coinciden claramente en que la época de mas sufrimiento
inhumano fue la de Rios Montt, a quien responsabilizan directamente por los crimenes de
guerra cometidos por los aparatos del Estado. Por otra parte, hay quienes lamentan que la
guerrilla no haya defendido la vida de la gente contra la violencia militar y no haya cumplido
con los beneficios prometidos.

Mis papds estuvieron con miedo cuando vieron que ya los estaban sacando para la monta-
fia, lo que hicieron fue irse a México en el aiio 1983. Actualmente mi papd dice “No quiero
regresar a Guatemala, porque no quiero ver la cara del Rios Montt, éste vive todavia™. (A.7)

En el afio 1982 la idea de la organizacion insurgente era tomar el poder en el gobierno, fue muy
bonito el plan, como que era fdcil para ellos quitar el poder a la oligarquia, aniquilar todo el
poder del gobierno y llegar a gobernar, pero no fue asi, quien salié perjudicado fue el pueblo,
lo que estamos viendo actualmente no es el objetivo que se esperaba lograr. [...] El plan del
General Rios Montt era terminar con el Pueblo Indigena, pero este dictador no pudo con este
pueblo milenario. Los ladinos no pensaron que somos originarios, legitimos duefios de estas
tierras y que tenemos derechos, sino querian exterminarnos para que se quedaran solo ellos,
para que nadie les molestara, pero al final no pudieron, por la resistencia de los pueblos, hasta
hoy en dia todavia resistimos contra la represion del gobierno y la oligarquia. (A.21)
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Al mismo tiempo de senalar la violencia de los bandos armados, las personas reco-
nocen que la maldad estaba también presente en la misma poblacidn, en los vecinos que
directamente e indirectamente causaron la muerte de otros. Se perdieron la solidaridad y
el respeto dentro de la comunidad.

Cuando estuvo fuerte la guerra, a veces entre nosotros tuvimos conflictos, entre vecinos
y comunidades, por cualquier problema que tenia una persona, lo iban a sacar de su
casa, totalmente surgieron muchas cosas malas entre nosotros. (A.13)

Cuando se calmé la guerra hubieran personas que estaban contentos porque habian
fallecido asesinados algunos comparieros, estos no se pusieron a pensar que por todos
nosotros lucho esa gente. (A.14)

Esta division social, en combinacion con la desintegracion familiar (a raiz del recluta-
miento forzoso, la participacion en la insurgencia, el refugio, los secuestros y los asesinatos)
para muchos se traducia en aislamiento social. Cabe sefialar que un sector poblacional
particularmente vulnerable lo constituian las mujeres que vivian solas: tal era el caso de
las esposas y viudas de combatientes guerrilleros, al igual que las viudas de victimas de
la represion: todas ellas se quedaban extremadamente expuestas a la violencia militar, y
especialmente, a las agresiones sexuales tanto de parte del ejército como de parte de los
patrulleros y otros vecinos.

A pesar de las opiniones indiferentes de algunos ante el sufrimiento de los demas, mu-
chos otros pobladores dignifican la memoria de todas las victimas y siguen lamentando
su ausencia, particularmente también de las personas con liderazgo.

Cuando reclutaban a los jévenes para el ejército, unos regresaban y otros no regresaban
vivos. Igual cuando se fueron o cuando nos fuimos de militar de la guerrilla, igual siento
el dolor, cuando pienso, me doy cuenta y digo “Donde estd esa persona, pero si él era
buena gente». [...] El finado Andrés Ramirez, una persona que fue un buen lider, no
era un lider negativo, un lider positivo que busco el desarrollo de su comunidad, asi
como él, hay muchos hijos de Dios que ya no estdn con nosotros. (A.13)

La guerra impact6 fuertemente también en la economia campesina. En vista de que
muchos campesinos eran aprehendidos en el camino a sus parcelas en las aldeas La Cum-
bre, El Papal, San Miguel, Acal, Polaja o Granadillo, o trabajando en ellas, mucha gente
prefiri6 abstenerse de salir y dejo de cultivar. También el trabajo estacional en las fincas era
muy limitado por los requerimientos de la patrulla. Esta situacion afectaba no sélo a nivel
de las necesidades basicas de la familia, sino también en los suefios de superacién de los
hijos, quienes no tenfan la opcién de estudiar. De igual manera, las mujeres no estaban en
condiciones para poder dedicarse plenamente a sus distintas ocupaciones por los riesgos:
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Igual paso con las mujeres, no era grato tejer los trajes, cuando escuchdabamos que aqui
pasé un inconveniente, en ese momento saliamos a escondernos. (A.11)

LLEGO LA ORGANIZACION

A partir de los ultimos afios de la década de 1980, junto a la lucha insurgente, se empezaron
a desarrollar luchas populares, algunas con influencias directas del EGP, como parte de la
lucha de masas. Para este tiempo, ya habia regresado la iniciativa y la gana de organizarse. La
lideresa citada a continuaciéon formula ese estado de animo como “se nos habia quitado un
poco la tristeza” La primera organizacidn a tener incidencia en Asaq’ y en el municipio fue el
Comité de Unidad Campesina (CUC), a partir de 1988. La segunda organizacion fuerte fue la
Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA), de 1990 en adelante, con
un notable liderazgo asumido por mujeres de la aldea. En 1992 empez6 a trabajar también el
Consejo Nacional de Desplazados de Guatemala (CONDEG) con la poblacién campesina del
municipio; la que surgié ya después fue el Comité Campesino del Altiplano (CCDA). A nivel
municipal, segiin cuentan los entrevistados, las comunidades que mas se involucraron con
estas organizaciones son La Cumbre, Asaq’ y Acal, y una minoria de la Aldea San Miguel. En
Asaq, un entrevistado estima que un cuarenta por ciento de la poblacion tuvo participacion.
De esta manera, estas comunidades, a través de las organizaciones, protagonizaron fuertes
movilizaciones sociales para exigir entre otras demandas, el fin del reclutamiento militar
forzoso, el alto a la violacién a los Derechos Humanos, a la represion y persecucion de las
organizaciones populares, desmovilizacién de las PAC y la democratizacion del municipio.
Las movilizaciones obligaron al Ejército Nacional a reconocer el caracter voluntario de las
Patrullas Civiles, desmovilizandose asi a principios de los afios noventa gran cantidad de
personas involucradas en ellas.

Estaba la guerra todavia, pero se habia calmado un poco, y también a nosotros se nos
habia terminado un poco la tristeza, llego la organizacion, viene don Sebastidn Lopez el
esposo de dofia Francisca Garcia y él me dijo: “Pues no tiene que quedar asi, ya que ya
estdn las organizaciones, deberias de integrarte a CUC”, ah bueno, me fui y me integré
como miembro de esa organizacion. Posteriormente llega la organizacion CONAVIGUA
en la comunidad, ya empecé a participar en las reuniones en otros lugares, estaba la gue-
rra todavia. La dirigente de esa organizaciéon en Guatemala nos dijo: “Ustedes se van a
quedar como dirigentes de CONAVIGUA”, dije que sé escribir, ella me animo y me dijo:
“No tengas pena, si no sabes escribir, en la misma organizacion vas a aprender y entender
como estd la situacion, asi que te puedes quedar como dirigente en CONAVIGUA”, bueno,
al final me comprometi. La gente de la comunidad fortalecia las ideas y también en la
reuniéon de CONAVIGUA. Varias veces nos reuniamos en la aldea, estaban los soldados,
pero no me daba miedo, nos preguntaban a veces, respondiamos «Estamos reunidas entre
las mujeres» insistian a preguntar de qué se trataba y como nos orientaban sobre como
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responder al ejército, y como ya se habia calmado la guerra, no sé qué venian a ver, no
sabemos si venian a ver a los patrulleros. [...] Los patrulleros estaban todavia, pero
seguian fortaleciendo la idea de reclutamiento de jovenes en el servicio militar. Uno
de los objetivos de CONAVIGUA era suspender el reclutamiento forzoso, por eso se
reunia la gente, y por eso se iba calmando. Antes de la firma de la Paz, viajabamos a
la capital cada quince dias, uno de los temas que se desarrollaba, era eso, la firma de
la paz y que se estaba negociando entre los dirigentes de URNG, Gobierno, el Ejército
y representantes de la Iglesia. (A.11)

Antes de la firma de la paz en diciembre de 1996, todavia hubo otra victima mortal
originaria de Asaq. El caso 5263 de la CEH describe como en noviembre de 1996, en una
finca del departamento de San Marcos, miembros del ejército ejecutaron con arma de
fuego a Marcos Ortiz Hernandez, a quien acusaban de ser miembro de la URNG y de
estar infiltrado en la seguridad de la finca donde trabajaba.

A partir de la firma de los Acuerdos de Paz parte de los refugiados e insurgentes re-
gresaron a vivir a la aldea, algunos el mismo dia de la firma. Un dia, poco después de la
firma, llegé el aviso a la comunidad de que la guerrilla se estaba desmovilizando y que
entregaria las armas. La subsiguiente llegada de un grupo de unos treinta combatientes
que operaba en la zona, para informar que la lucha armada terminaba, fue motivo de
gran conmocion y celebracidn en la aldea. Para estos afos, los combatientes guerrilleros
se habian convertido casi en seres miticos, de los que s6lo se rumoreaba pero que nunca
se dejaban ver, asi que poder verlos frente a frente y hasta bailar con ellos fue algo que
quedé grabado en los recuerdos de muchos.

Lleg6 un pequesio peloton guerrillero que operaba dijeron por esa zona, dieron un
pequefio mitin, informaron de la lucha armada que terminaba. Era impresionante
como querian ganar la guerra, era gente tan pobre y humilde, casi sin armas, usaban
palos y armas muy viejas. La gente queria conocer a los guerrilleros. [...] Al verlos se
dieron cuenta que era gente como ellos, y muchas eran mujeres. Iban comandadas por
un dirigente ladino, muy blanco por cierto que seguramente era el lider, increible pero
los jefes entre tantos y tantas indigenas eran blancos... (A.37)
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Aunque para todos los Acuerdos de Paz marcaron un antes y un después, muchos sefialan
que mientras el enfrentamiento armado ceso, la lucha por la justicia social sigue.

Celebracion de entrega de armas en Asaq’
Archivo AFOPADI
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LOS EFECTOS A LARGO PLAZO

Muchas personas hoy dia sufren enfermedades fisicas y traumas psicologicos a raiz de lo
sucedido durante la guerra. Persisten los sentimientos de miedo, dolor y tristeza, provo-
cando a nivel social también cierta reticencia de participar u organizarse.

Todavia siento ese dolor y tristeza, igual como estamos organizados ahora por la energia
eléctrica, cuando participo en una organizacion o en cualquier reunion, siento que es
igual como lo que paso durante la guerra. Como tengo presente todo lo malo que paso,
por eso me da miedo. (A.19)

Una minoria de pobladores considera que en la actualidad hay paz y libertad al
no existir amenazas directas para sus vidas y sus medios de subsistencia.

Actualmente la gente vive en paz, me alegro que la gente trabaje, ojald que la gente haga
algo bueno como una casa y que compre terreno. Estoy muy feliz, porque nuestra gente
compro todo el terreno que pertenecia a otras personas, porque antes solo los ladinos
eran duefios de grandes extensiones de tierra aqui en nuestra propia comunidad. (A.2)

Gracias a Dios ya se termind, ahora estamos libres, podemos ir a la finca y en otros
lugares, aunque no sea para hacernos ricos pero por lo menos hay posibilidad para
subsistir. (A.15)

Para mi existe paz, porque los jévenes no van al servicio militar en forma obligatoria,
antes no podian ir al pueblo, solo se quedaban en Los Pinados escondiéndose, ahora
estdan varios en el pueblo. (A.19)

No obstante, la gran mayoria de entrevistados estima que lo tinico que cesé con la fir-
ma de la paz, fueron los enfrentamientos armados; mientras que los robos, los asesinatos,
la division social y la represion estatal siguen. A nivel nacional, evalian que no se han
cumplido los Acuerdos de Paz y los gobiernos no han garantizado los servicios sociales
basicos (educacion, salud, energia eléctrica entre otros) para atender las necesidades del
pueblo, ni mucho menos han atendido las problematicas estructurales del pais. Es muy
criticada la remilitarizacion y la actitud antidemocratica del gobierno actual, y todas las
instituciones de Estado aliadas, de perseguir a quienes se opongan a la imposiciéon del mo-
delo capitalista de crecimiento econdémico. Esta situacion para muchos es una recreacion
de las condiciones que dieron lugar a la guerra.
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Después de la firma de los Acuerdos de Paz, yo pienso que estamos en lo mismo, la tinica
diferencia es que no hay conflictos entre la guerrilla y el ejército. El gobierno empezo a ex-
tender las licencias mineras e hidroeléctricas, sigue la violencia por el narcotrdfico, grupos
organizados, el alto costo en el cobro de la luz, no hay educacién porque nosotros aqui en
Asaq’ estamos pagando dos maestros, el problema de desnutricion, cuando llegamos al
centro de salud, no nos dan medicamentos, nos recetan las medicinas y uno mismo com-
pra los medicamentos que uno necesita, quiere decir que no nos han tomando en cuenta,
actualmente el gobierno le da mds apoyo al ejército para comprar mds armamento y otros
equipos en cambio nosotros ni siquiera nos dan educacion, y como notros no tenemos
muchos conocimientos como entender, interpretar y analizar la realidad nacional pues
por eso nos siguen engafiando. (A.6)

Como lo que pasé en la guerra que habia secuestro, actualmente lo estamos viviendo, que
es lo que dijimos en la manifestacion hace poco “Ya no mds persecucion a los lideres», en
toda Guatemala estd pasando eso y esa fue una de las razones por las que el pueblo tomo
las armas, ojald que este gobierno entienda y retroceda. Este gobierno cerré las puertas al
desarrollo, porque millones y millones de presupuesto lo invierte en el militarismo en la
policia. [...] Actualmente podemos dar cuenta que todavia existe el miedo: te acusan por
tu forma de pensar. (A.7)

Actualmente para mi no existe la paz, porque este gobierno sigue comprando mds armas,
aviones, sigue preparando mds soldados y policias en lugar de mayor educacion y salud.
Si no orientamos a nuestros hijos para que no tomen esa idea de ser soldado o policia,
éstos se van a prestar a dar este servicio y son los mismos que pueden venir a asesinarnos
o desalojarnos cuando estamos exigiendo nuestros derechos. (A.25)

En el nivel local, una de las herencias de la guerra mas lamentada es la violencia “natura-
lizada” que perturba la convivencia social. Aunque desde siempre han existido los conflictos
comunitarios, la militarizacion debilito las formas de resolverlos pacificamente. La accesibilidad
de las armas, la pérdida de valores, el alto costo de vida y el desconocimiento del pasado por
parte de la juventud son sefialados como algunas causas de los frecuentes asesinatos y robos.

En la comunidad habia mucho respeto, no habia odio, brujeria, amenaza, en cambio
actualmente existe mucha gente que practica el mal [...]. Ahora existe mucho asesinato,
porque la mayoria manejan arma blanca y armas de fuego por eso razon cuando hay
rencor hacia alguien hay mds facilidad de matar, antes como no habia estas armas,
pues tampoco habia asesinatos. (A.4)

123



Lo que me dejo la guerra en la vida, mucho sufrimiento, tristeza cuando uno lo recuerda
actualmente. Los jovenes actualmente, no sienten nada, hacen lo que quieran, hacen
el mal, pero como no sufrieron como lo que pasé antes, por eso no saben, hay quienes
roban o se molestan por cualquier cosa. El problema actualmente es que mucho asesi-
nato, puede ser por el alto costo de la vida, eso hace que muchos se dedican a robar o a
crear problemas y lo otro surgen problemas por infidelidad, que los esposos o esposas
comparten relaciones intimas con otro u otra diferente, por eso surgen amenazas de
muerte y después resultan mujeres u hombres asesinadas. (A.3)

Terminé la violencia de parte del ejército, surge otro problema es que los jovenes se
dediquen a delinquir, a robar, asaltar, violar a las mujeres, no sé si no entendemos o
no sé qué pasa con la gente. El resultado de eso es que tomamos la justicia con nuestras
propias manos, lo que es la mala prdctica de linchamiento. (A.20)

Otro aspecto muy dafiino para la convivencia comunitaria y para la superacion personal
son los chismes y las criticas negativas.

Durante la guerra la gente no podia decir nada a favor o en contra de los dos grupos
armados, ni de sus vecinos o familiares, la gente se quedo con la boca tapada. Ahora
uno se da cuenta que la gente es tremenda, existen personas que solo critican y no
son criticas constructivas, son comentarios que no le animan a uno a seguir adelante,
la gente no te puede felicitar por algo bueno que hagas, al contrario la envidia que
te tienen. La otra que es comuin entre la gente es que son eminentemente indiscretas,
cuando lo dan a conocer una informacion, pero primero agregan otros informaciones
que no es verdad, en fin lo pintan bien antes de dar a conocer. (A.18)

Quizas el reto mas grande sea superar la division ideoldgica, otro gran legado de la
guerra que sigue siendo muy marcado en Asaq; entre ex revolucionarios por un lado y ex
militares y patrulleros por el otro.

El es un ex militar, las ensefianzas que le dieron en la zona ya las tiene sembradas y
las mismas ideas practica en la comunidad. (A.7)

Actualmente dicen que existe la paz, pero seguimos siendo divididos, la gente que estuvo
a favor nuestro, somos los mismos y los que estuvieron en contra, igual no nos quieren,
por eso para mi no hay paz en la comunidad. (A.10)

En la comunidad existe division, entre los lideres, el COCODE no logra tener una coor-
dinacion con las demds comisiones, en la aldea el problema que veo es el divisionimo.
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No entendemos todavia que tenemos que estar juntos para estar bien organizados para
trabajar con principios y valores. (A.13)

Un factor agravante para la division ha sido el sistema de partidos politicos:

Una de las amenazas que viene de afuera son los partidos politicos, que van dividiendo
a la gente cada tres o cuatro afios, ya surge la gente con ideas diferentes, entonces cémo
vamos a estar organizados si cada quien piensa diferente. (A.17)

Es muy dificil que entienda la gente, ni porque le des orientacion, tal vez dos o tres pueden
entender la realidad pero la mayoria pienso que no. Es que el sistema de politica que tiene
la oligarquia, es un sistema grande, paternalista, de regalitos, esa manera de convencer
a la gente es una forma cldsica, porque eso fue lo que utilizaron hace afios desde cuando
vinieron la primera vez en nuestras tierras y cuando llega uno de nosotros a orientar a
nuestra propia gente no nos hacen caso, para mi no es tan fdcil ganar a esa gente. (A.21)

De forma casi unanime, las mujeres y los hombres entrevistados hacen un llamado a la
organizacion comunitaria y la unidad para enfrentar los problemas a todos los niveles. Va-
rios entrevistados destacan la importancia de la participacion de los jovenes y las mujeres.

Para solucionar estos problemas yo creo es muy importante la organizacion de la comuni-
dad e ir viendo como consolidar la participacion de hombres y mujeres en aportar las ideas
encaminadas al bien comun. (A.6)

De repente nosotros podemos decir “Mejor no vamos a estar organizados” o “mejor tengo
que renunciar a la organizacién”, entonces quién va a trabajar, y como tenemos fuerzas
también que son las leyes, en eso nos estamos basando nosotros, tenemos el apoyo de otras
naciones en eso podemos confiar, porque las armas ya no tienen poder actualmente, aun-
que llegue un gobierno militar pero este no tiene poder de agarrar las armas. Tenemos que
consolidarnos por medio de la organizacién. (A.6)

Jovenes, por favor, ojald haya otros jovenes para que escuchen estas ideas y que las pon-
gan en prdctica, si sélo nosotros los que estamos ahorita, entonces jcudndo va a crecer la
organizacion! (A.7)

Todos somos importantes en la comunidad, de repente ustedes nos pueden apoyar en algu-
nos ideas como jovenes, no podemos decir «Es que no puedo valorar tus ideas porque eres
mujer», no eso no va con nosotros. (A.13)
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Es importante convocar a los jovenes a una reflexion, porque los estoy viendo, no
respetan a los mayores de edad, cuando se hace una reunion, mientras tanto ellos
juegan pelota, y si uno les llama la atencion responden agresivamente o si vienen a la
reunion pero al rato se ponen a jugar naipes y no son menores de edad, ya son mayores
de dieciocho afios, todavia los de ocho afios son nifios, hay mds comprension. Eso es
lo que nos falta, trabajar con los jovenes, para que asuman una responsabilidad en la
comunidad. (A.17)

Para cambiar esto yo creo que con nosotros tiene que nacer la iniciativa, platicar, dia-
logar sobre nuestra realidad, no tenemos que esperar para que venga alguien de afuera
para solucionar nuestro problema, porque nunca nos van a escuchar, nosotros mismos

tenemos que dar nuestro tiempo para dar una solucion a nuestro problema en comiin.
(A.18)
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RESUMEN EN MAM

POR MARCOS RAMIREZ DOMINGO

“Aj xel nmana kyeya ajo jun tqanil nim ta'w ex bisbiji’'b’il, b’il qo jawil oq) tu'ntlaj
nya ban tb'inx, nya tus tzalajb’il aj kyaqil aj o biaj, exmo a tnejil al chiibel ge’ya
kyuk’ala qamal jun tqanil anq’ib’il, tu'ntlal mijun al o chi nma’na kyeya, ax iky
kye nk'wala nchib’in ti’j, qa ban te kye ex mo ga nach kykal k'wal ta’ qa ma
tzetz jun kyximb'itz tuj.”

Asaq’ nti bant kyqgaman mos ti’j tb’ atzan tb’i ok kyqon Casaca, te tnam I'tzal, ax bin kyu'n
xjal aj tb'i (San Ildefonso Ixtahuacan, emoqa I'tzal tuj qyol). Max ta’ tumil tnam Cuilco, jatum
ta’ witz Los Cuchumatanes, tjawas q’ij jatum ta tal niman aj rio Helado, a 2% km jatum ta tnam
I'tzal. At ox qa tal tkojb'il T-xe’ Xiky (Chixic), T-xe’ Lo’j, Twi. At 1,700 m tjaw tiblaj mar ex txol
witz tokx. Aylix txotx” tku’x te kub'na txlaj tbe carro aj nxi’ Cuilco, aj tbeyil nxi’ tuj kojb’il at
txa xaq tuj, txuk nxi’ tbe carro max Tzi’ Xoch.

Aj txilen tb’i kojb'il Asaq’ Saq A, tu’n tlaj nimqa xoch a qit tbiaj kyjunan kyib’ ex kya kypanan
kyib’ oktzan te najab’ nxitaq qe tzi T’al Qanx nopan baaj Twi’ A Nti'tzan ban kyqama mos ti’j
tb’i atzan tb'i ok kyqon Casaca, noch tb'inx tuj kyyol amq’ tu’ tlan nti ban kyyolan ti’j.

Tuj kob'il at 3,372 “xjal ité, tij kybet aj xjal Maya Mam, nti’ yin kybaj amq; at jun kab'laj
jaqa, atqa ité T-xe’ Lo’j niqayan txlaj tnam, ax atqa ite’ T-xe’ Xiky. Aj tok qoj at qa amq’ i-aj ok
tuj tnam. Ata kab’ tja xnaq'tzb'il te kye tal K'wal tuj kojb’il jun tuj tmij kojb’il ex juntl mas Twi
witz. Qa ma txi qe juntl kolin kyxnaq'tzb'il il ti’j tu'n kyxi’ tuj tnam. Atzanjo jun tajlal jaw tu'n
chemb'il Asociacion de Formacion para el Desarrollo Integral (AFOPADI, 2005:151) tuj abq’i
2003. Tuj abq’i ajo ila’ qa xjal qit kypoman, ex txqantl git kymisan, ex ni’xa ite’ tuj okxlabil
evangélica. Aqa xjal ite’ tuj mis kysamon kyib’ kyuk’il ajpon.

Nchanq'in xjal ti’j kyawal xjal njaw teitz txotx. AFOPADI (ibid.:14) Kyaqilyinqa junjaqa
xjal at ju'n mansan kytxotx” (16 cuerdas). Ni’x txotx’ jak tzok te awab’il awal tu'nj nya kyaqil
txotx’ tbanil. Aj ttxotx’ ju'njaxjal nya junx tok nok jachaj tok ju'n piX tjaq’ Kul tuj jun kojb’il
te qtanama I'tzal. Aj ju'nja xjal at ju'n exmoqa kyaj ech kytxotx’ tkub'il ja. Aj kyawal xjal nok
kjon, cheng, K'um ex txqantl. Ni’x kyawal xjal njaw tu’ntlaj nya tbanil txotx’ tu'nj o tzok tyab’
txotx’ tu'n tya awal quimico nxi’ kyqon xjal t-xe’ kyawal, ex txotx’ ntzaj iqan tu'n @ tu'n tlaj
nqaj tjaw qa tze. Atzanjo nul juntl tnachil tu'n, tuntzajo nti'tl @’ te Kabaj ex nipan kyaj tzqij
xoch a. Ax ax juntl tnachil aj kyajlal xjal nq’aj tjax ch’iy atzan juntl tnachil, ex ntaq’ jun nya

‘an kyi’j xjal tu'ntlaj nxi'xix kysipan kytxotx’ xjal kye kyk'wa'l. Aj kypwaq xjal nti’ nxikan
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tu'n tlaj nti’ nim kytxotx’ ex nya tbaanil tuntzan tlajo ncha’x xjal tuj finca tuj kyaqtxotx’ te
tub’na ex Jlajx ag'nal.

NIM TAQ TALIL SANT NTI'XIX KY'IS KYU'N

Jun tqanil tuj kyanqib’il xjal tza'n ul qa sant tuj kytanma I'tzal. Tnejal ul tat Chep chetzan
jun xjal ek xelan te aj sant j-ajo max tzaj tuj juntl kyanma jutl xjal. Tkaban atzan ul tat LoX
maxtzan tzaj qi;n mas tuj jun temb’il aj nok tb’'i Tapachula, Chiapas, Jlax.

Aj tuj ambil j-ajo nimtaq ttxotx’ qtanma tzyuntaq twitz aj jal: a ga majo qit kypon
max tujqa temb'il La Trinchera, Tierra Colorada, Rosario, La Laguna, Txol Tz'ib’ ex Siete
Caminos te nintz tnam te T-xe’ Chman. Ajqa xjal ite tzi majon te T-xe Chman, kyajtaq
tu'n tiky’taq majon tuj ni'mam aj noq Rio Cuilco tuj kyyol amq;, ox chitipx ti’j tu'n tel jun
piX ttxotx’ I'tzan tuk’ kyunb’il Xpint. Aj tuj amb'il j-ajo aj mojon te asaq’ maxtaq ta’ tez ti’j
T-xe K'ub’ exmoqa T-xe K'ub'il; max jatum ta calbario, neltzan amb’il atzan kyaj majon
tjaq’ tzaj, atzan ok naj ttxotx’ kojb’il Asaq.

KYANQ’IB’IL XJAL TUJ KOJB’IL EX TUJ QTANMA I'TZAL

Nti jun tnachil at tuj kojb'il ojtxa, jun K’loj xjal igaman te te ataq nim tzalajb’il kyxolge gxjalil
ex ataq meb'yil. Junx git kyok ten qchaman tuj kojb’il ex nti’ jun qoj kyxol tuj kojbil, junx
qit kyag’nan, qitz t-xi’ kyoyan twitz kyawal ex qit baj t-xelan tib; ax at txqantl kykollabil
tzaj kyma’n que xjal te Asaq’ aqatzan jlu:

® Qaquntl junx quit tban jun aquntl kyu'n: Qit b’aj kyonan kyib’ tuk’ kyxjalil es kyiK’il ju'n
ja xal ex nti’ twi’ chojbi kye ti, qit kyxi’ jun ja xjal kyuk’al juntl ja xjal. Ok tbant jun ja,
kyaqilqa xjal t-xe ju’'n ja xjal qit kyag'nan ex kyja'xqa ite’ nigayan ex kyaqilqa git kywan
ok tbiaj bant ja.n Ax git kyag'nan junx ti’j taqan kojb’il ok tbant be.

@ Xo'bal kye xjal, xo'bal kye tixjal, ku'xan, K'wal kye xu’j ex xinaq. Ajqa qit kyokx6n nim
aqa tijxjal. Qit tokxon kib’ xjal ex nti'taq xnaq’tz, tu'nj atzan jun ximb'itz matij t-xilen.
Q’ixix kyu'n xjal te ojtxa aj xnaqtz, aj kojbil atzan xnaq’tz tbanil.

® Tipomal yol: Qit tbant kyu'n xjal aj qit tb’aj kyyolan ti’j, te tbanil te kojb'i.

Aj anqibil kyuk'al ga amq’ (mos) ojtxa te qtanma nim qoj tu'ntlaj qit kuel ik’al, git kykub’
mo'yan kyaqilka maj, ti’j kyk'aX, kyxbala, kyyob'il, ti’j txotx’ ex ti’j nti’ qit chjet ti’ kyaqan.
Tej kypon tuj abq’i 1870-1880, Gonzalez (s.f.:2) maz o chitzaj tuj tnam Coilco, Chnab’ju
ex niqayan tuj kyaqtxotx’ kyaq txotx’ te T-xe Chman, tex kykanan tuj Qtanma I'tzal eltzan
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kyin txotx” kye qchman. Aj kwenta kykanan mos tuj qtanma kub'tzan kyqo'n kykKaX ge’n ex
kyja'tzan qit kykyaj gxalil ok kyxi’ te maja kyukal.

Aj txilen yol etzal aj qa texa ex tu'n tagqnbena aj tban. O’kx ja' tzel qetzan aj qa qkyagqil ti’j
aj tzanxtenka ma kyaj qo'n ge tu'n qajwil. Kyja'tzan kyaqil txotx’ tuj Asaq’ ex tuj kyaqil qtanma
I'tzal kye qa kojb'il, etzan ky mos (amq’) ajqa ak’ajqa xjal i-ul i-el etan tuk’ qoj aj ti’j txotx’ tbanil
tuj chqolaj atzan kye gxjalis kyaj ten atzan tk'uj witz ex tuj tqaq xaq. Ex qit kyok ilan kwenta
tkub’ kykojan tuj txotx” an nti’ tawal tuntzan ax tu'n tok qe qk'u’j kyi’j mos.

Tuj abq'i 1944, at jun K'loj gxjalil jaw kyki'n kywitz ti’j moyb’il kyu'n ambq; atzan qaj Iv’
Mak Lanch, Kyel Mnal Xwan Tmink, Yek Tmink, Xap Pels, LiX Mb'ralX ex LiX Mnal, atzan qa
qil twitz jaw kyki'n kywitz tu'n tlaj nim moyb'il, nti qit kychjet xhal ti’ aq’'untl, ik'b'il, ex xkayal
txotx, atzanqajo o chax aj tuj nitz tnam Paxil jyol onb’il. Tuj ewj qit tbant ti’j kyu'n tu'n mi
kybim ambq’ te tuj tnam te I'tzal. Kjatzan qit tok kyjunan kyib’ koniky’an t-xe’ jun piky tkjaq’
tze’ tjax tibaj kojb’il tu'n tabant ti’j kyu'n ex bant u’j kyu'n te onb'il. Tej nti’ tzaj qo'n wibaj kyi’j
extzan pon kyu'n, ex eltzan tu’jal kyaqil txotx’ kyu’n.

Kukxtaq tten kyipan ambq’ tuj abq’i 1972, aj qa ambq ite’ tuj qtanma I'tzal. Ajqa alcaldes auxi-
liares ae ti’jqatzanjo qit kyqon tqanil kye xjal tu'n kytzan agnal kyK’il ambq’ ex nti’ chojb'il kye tj.
Ajqa mayor aqatzanjo qit kykwentan kyi’jqa kojb’il ex git tbant kyu'n tqal ok tzaj tman il twitz.

Tuj abq’i 1972 atzan tukx jun indijena ajkal tuj twent Comité Civico (El Gallo) atzan tokx
tzan LiX Mnal te aqal. Tujtzan abq’i (82-84) atzan tok kynitx'on aj Xpint ajqatzan comisionados
militares ambq’ i-okx juntl al te ajkal. Tkab%an ajkal okx atzan tuj abq’i 1976, atzan Xjwan Tis
te Asaq’ atzan toklen kyukqa te Tjaq’ K'ul ax te Asaq’ jutl Mak Tmik Mnal atzan tkub’ b’iyén
kyu'n Xpint tuj abqi 1982. Yatzan tuj aq'utl te chmol tpwaq tnam ex ajtz'ib’il ax qa mos iten
kwenta tjapan te abqi te 1995.

AX KYAJ B'ULE’ TWITZ KYAWAL

Aj qa xjal matijqa nanx kyu'n ti’j aquntl qit tok aj nti’ chojb'il kye ti’j tuj tkwenta aj wixan nok
tb'i tuj qtamma Paxil ex wi'xan kyi’x Xpint Jorge Ubico tuj abq’i 1930 ex tetzan abq’i 1940. Tuj
ju'n abqi tiltaq kelil “contrato de mantenimiento’, kyu'n ex nti’ chojb’il kye ti’j tuj finca, ti’j tbe
carro, tnejil te Txol Jub’ tu'n tkupan blaj tuj kyaq txotx’ ex junto ti’j be te Chnab’jul. Ax ikyjo
at juntl toxan aq’untl qit tok kyu'n atzan kyuk’al ga ambq’ tuj qtanma I'tzal, atzanjo qit tbant
tuj 1950 ex pon biaj tuj 1960. Aj jun aq’utl bante atzan aj pauente ta’ T-xe Cruz atzan kyaqan
gxjalil ex juntl aj twi’ K'ub’ kub’ Xinpaj. Ex ntan qama’n tuj tkaban testimonio aj tuk’xqa k'wal
o chagnan ti’ puente j-ajo i-ax aj janol chej tjaqq’ igs.

Oxa kyagan qchman qit tbant ex nti’ chojb'il kye ti’j, nti’ qit tok ch’in kye kyaqan tu'n tlaj
aquntl j-ajo, qit txi kyapan ta’ wi-ij kyja, ex nimkas wi-ij qit txi’ kyapan ok kyxi’ aq’nal kyaq'an
ambq, qit t-xi’ kyi'n kyxwotz, kyqotaj ex ky’aj qa atzajo. Kyekax kymakbal qit t-xi’ kyi'n piochas,
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chok ex txemb'il. Ex qit t-xi tzoqpin tze kyi’j, tij qit kyagnan, qit tqe aquntl kyu’n te ox te
prim. Qit tok aq'untl kyun ex il ti’j tu'n tez ba kyu’j ikytzanjo (recibo de contrato, vialidad
y ornato), tu'n tlaj nim yajbil ex moybil kyjatzan nimqa xjal i-ex oq jlaxa.

Aj tbant ak jun kawb’il ti’j aq'untl aj nok tb’'i Cédigo de Trabajo, tuj abq’i 1947, tu'n wi'xin
aj at t-ximb'itz kyi'j meb'a Juan José Arevalo. Ajqa xjal te Asaq), atzan amb'il tok kyakojan,
chenq’ ex txqantl awal git tok kyu'n tu'ntlaj atzan ten amb'il kyi’j, tu'ntlaj nti’ qit kyxi’
aq’nal te contrato te mantenimeito. Tuj amb'il j-ajo nti'taq txotx’ tbanil otaq tbaj kyyun
mos kyja'tzan liq’ qit ex ncha’x qa xjal ag’nal ex nya tbanil kytxotx’ Aj txotx’ aj jatum ok
kykojan tuj nti’ qit ttzaj awal tu'n nya tbanil tuntzan tlajo qit kyxi’ aq'nal tuj fincas. A qit
ex nchax nimqa xjal Jlajxa tuntlaj banx ch’in tuj Malajal twitz aj tujqa fincas tuj qtanma
Paxil. Tuj qtanma at maj kyu'nx xjal nbant kywa, nix chjén ga majan, nya ban kytab'il
ntzaj qon, etzan tuj malajal bax yin ex ultzan amb’il tu’ kyex tzaqpintaq xjal, aj nej nti qit
kyes tzaqpin xjal tu'ntlaj ite’ nimqa guardias de asienda, nti’ qit kyes tzaqpin xjal ag'nal
ex ikx tu’n kyokstagq.

Aj kojb'il te Asaq’ ntitaq mijun onb’il kyu'nqa wixan tuj kojb’l: ntitaq tja xjnaq’tzbiil, tja
qajwil , txoqb'il qwitz, ntitaq a kyja xjal, nti’ qa carros, es nti qa tbe carro. O’kx tu’'n chej qit
tpon igs tuj ju'n kojb’il exmoqa tnam. Aj kyajwilqa chej qit tok chjo'n kye jun quetzal tun
t-xi’ ¢’i'n jun igs Xnil tu'ntzan tkanan Cuilco. Qit kyajb’lan nimkamaj qe chej tuj jbalil qa
mi ma chiky’ camioén tuj niman, aj qa camidn qit kytzaj max Chnab’jul ex nti’ qit kyiky’
tuj niman Selegua max tuj kojb’il Naranjales te Xnil. Oktzan kyajs maqtz’aj chej Cuilco
tu'ntzan kykanan Asaq’ qit kyik’ qil kab’ max Xlom. Ajqa K'waltaq aj oktxa nanx kyu’n jte’
horas qit txi’ kybetan ex nti kyxajb’il.

Aj qa ja qit kybaj binchan tun ch'im, t-xaq ptzon, tzloman, ajlajan, ajlaj tuk'txotx’
(bajareque). Ax kyjaxqa tja xnaq’tzb’il ex tja Qajwil tuj qa abqi, atzan jun aq’untl qit tb’ant
kyu'n kykyqilqa xjal.

Tuj qa abq’i 1970, ajqa qil twitz tuj kojb'il qit jaw tin twitz José Morales, atzanqgajo o
chagnan tul @ Asagq; tuk'tzan onb’il tu'n Unidad Ejecutora de Acueductos Rurales UNEPAR
atzan xi’ kyi'n jun xoch @’ tuj ttxotx’ tnam. A tuj a’ o tzok jun ch’ixpu’biil te kyanq’ib’il xu’j
tu'n tlaj nti'tzan i-ax aj xu’j q’il @ max ttzi’ xoch a, kab’ xoch @’ i-aj tzqij tu'n jun kyaqnab’
iky” tuj abq’i 1966, otxa bant laj abq’i tiky’len kyaqnab.

Ma bant 60 abq’i tkublen nan aj kyxbalan xinal aj chmon qit tku'tz. Qit tajb’lan te xinaq ex
tzanx te xu’j, tuj xu’j qitq tkutz chmon. Aj kyxbalan xu’j jun klox yox kin pitxan, amj pitxan
yoX kin, xmujba, kyitzbaj, sipj, Kalab’ pa, aj kyxbalan xu’j ja'lju’xil techlil. Aj kyxbalan xu’j ja'l
at nim pitx tij ex ikx amj nxi’ nim kin tuj tu'ntzan tkyaj kyie-ix kin. Aj Kyxbalan xinaq ojtxa
jn kamiXj ex jun wexj saq, ky’itzbaj yox kin, Kalb'il yox kin, pasb'il ex xja’ at twitz. Nimka maj
a xinanq qit tbinchan ti’j aj binchabil te xbalan ikytzan: q'inb'il, chok, laqte; mut, xba’X, esbil,
chub’ y Kalab. Ok kyxi’ xjal aq’nal ligch git kyxi’ kyin syop tun mi kytzak'taq xjal tu'n jbal kyja’
kin syo’ ikytzan pop ex kyjax ttxotx’il ex pinxixi tuntzan mi tokxtaq jb’lal Ituj.
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EL IXCAN

Ajqa tnejal te Tjaq’ K'ul max itzaj Ixcan ex i-ultzan Asaq. Aj kyuj abqi te 1960 ipon tuj Ixcan
niqa xjal te ila’ yolb'il ipon tuj temb’il j-ajo a jun aq’'untl bant kyu’ jun K'loj okslal te Maryknoll,
kye xjal aj nti’ kytxotx” aylix qa xjal nchin anq’in te ti'witz txotx’ Tzqi'nx kyu'n xjal aj txokb'il
tu'n pal Santiago, aj tex tqon tqanil tuj taja Qajwil tu'n kyxi'taq max Ixcan.

Aj cooperativa kub’ kyu'n max Ixcan bataq n-aq’net tun q’il twitz padre Maryknoll Gui-
llermo Woods: otaq tkub’ kyawan ila’ awal ex nikytzan qit tu'n avioneta tu'n tpon tun tmij
qtanma Paxil, aj twi’ qit t-xi’ sipan kuye xjal es ch'int git tkyaj tuj Kubil.

Kyujqa Klaj j-ajo at juntl K'loj qa xjal el kypan kyib’ ti’j tx-imb'itz pal, tu'n tkub’ jun kye
kycooperativa kyekax. Yajxtzan el tqanil nya o'ktaj cooerativa Kayil twitz awal, at junt]l ximb'itz

antl bak tpon kyximb'itz ti’j jun chemb’il te tjaq’ K'ul. Otero Diez (2006:141) aj K'loj te Tjaq’
K’ul lu” atzan tqe qoj te tjaq'tze te Ixcan ex tuj kytemb'il qe Ixil tj abq’i 1972. Aj tnejal xjal aj
ku’b’ kyb'iyo'n atzan jun tajwil finca matij Luis Arenas, xi'yinx ge ttxotx’ San Luis Ixcan, atzan
tb'i finca La Perla, atzan ta’ te jawna te jawna te Nebaj, ex niqayan ta tmajonil tuk’il chemb'il te
cooperativa te Ixcan. Atzan yasbal te ok qon “Tigre de Ixcan’, tu’ tlaj qit tkub’ tmo’yan kyb'aj
qa tmajan b’il a ela til kye te tjaq’ K'ul tuj abq’i 1975. Axqa te tjaq’ K'ul i-ok ten b'iyal te jun
aqnal xjal aj ax otaq tok te q'il twita ti’j proyecto de colonizacién, aj ambq Guillermo Monzén,
chichitzan otaq tzok ten te Xkyimbaj kye Xpint. At junqa aj xjal at kytxotx’ otaq chok ten ti’j
chembil te tjaq’ K'ul ex at qa ju'n nyataq ban otaq tzela kynan aj otaq chikub’ qa xjal kyu’n te
Tjaq’ Kul.

Xi’ tkyuwsan tib’ chemb’il Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) tuj Ixcan, tu'n tlaj i-okx
nim xjal tuj ex o chipon xjal te Asaq’ exqa kojb’il te I'tzal. Nimqa ku'xin i-aj Ixcan, tel q'ij
i-ajtzan tuj kykojb'il atzan ok xnaqtzb il kyi’j. Ikytzan ten, Hurtado (en Vela Castafeda,
2011:37) ajqa xjal aj ataq kytx'otx" Ixcan aqatzan iq aman kye xjal tuj kykojb “il ikytzan San
Mateo Ixtatan, Jacaltenango, Santa Ana Huista, Todos Santos Cuchumatan y San Ildefonso
Ixtahuacan; tuntzan tlajo xi” kyiwset aj taqan” EGP tuj kyaqil Chnab “jul.

CH’INAQ CH’IY CHEMB’IL EX XIMB’ITZ

At ju'nka xjal itetaq tuj finca xi’ qon ila’ al xnaq'tzb'il kye kyu'n qe xjal te Tjaq’ K'ul, at jun xjal
el kyniky’ ti’j ex at ju'nqa baaj kykupi’n ti’j, ex txqantl ataq kyyol ti’j, ex txqantl ba'n ela kyna’ te
kye atzan jun amb’il tu'n qtipx tu'n tok ch’ixpu’b’il tuj qtanma.

Aj tul ximb'itz te Tjaq’ K'ul tuj Asaq’ atzan tuj abq’i 1975 tes tpon b'aj tuj 1979, atzan amb’il
j-ajo nchiximajt aj qa q’il twitz ti’j tnab’il chemb’il, atzanjo qit tok kychemb’il ti’j tuj ewj, kyjat-
zan nti’ el tpokbal kywitz ex kyjatzan nti'taq lon kyu'n xjal aj t-xilen chemb'il. Tejtzan tbant ti’j
kyu’n oktza aquntl ti’j kyu'n tuj kojb'il. Tnejal iyolan kyukqa xjal ajq’ij ex qa xlal nchepoman.
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Hurtado (en Vela Castanieda, 2011:48) chitzan atzan abq’i j-ajo o bet EGP tu'nx tib’x nya
tuk’ tonb'il aj binchab’il te, kyunxqa xjal o bet chemb'il, nya tuk’ onb’il kyu'n ajqa wixan
aj matiqa, ex kyu'nx xjal xi ch’y tuj kykojb’il

Tnejal qoj ok kyu'n xjal te Tjaq’ K’'ul te Asaq’ tuj abq’i 1977, atzan tkub’ b'iyon tat Tmak
Lainch aj nok yasb’il te Marcolana, toktaq te comisionado militar jawnaj twitz kwenta
qit tokten tzyulqa kuxan tun kyaj tun kyok te Xpint, q’it tipx kyi’j tuj tel kyi'n kyxbalan
tu'ntzan kyblajtkin kyximlal. Nchi ayontaq te Tjaq K'ul ti’j max Tjaq’ Tzaj, mataq otaq tajs
jatxol Ti'witz iqantaq tigs tun tchej kyjataq t-xi’ tja tuj tnam.

Aj tagnanxix aj EGP aj axix toklen tuj Chnab’jul atzan tuj abq’i 1978, tejtzan tbant aj
chemb’il Frente Guerrillero Comandante Ernesto Guevara. (Tuj Asaq’ mijun juntl K’loj te
Tjaq’ K'ul i-ul, atqa i-ul a iten te kubna te I'tzal ikytzanqa Nuevo Venceremos ex ORPA.)
Nok ch'inaq xi’ qon yol kye txqantl xjal tuj ewj, nti’ jaw kyi'n aj q'il twitz tuj q’inchlibil,
ex nti ok jun chemb'il kyuwxix ikytzan ok tuj ju'n tnam te Chnab’jul, baytzan tej ajo qit
kypon aj q'il twitz tuj juntl tnam qol te xnaq'tzb’il tu'ntzan mi tel kyniky’ ti’j alkyeqa kyxjalil
itekx tuj chembil.

Tib'ixtzan tnejal ximb'iz xi’ qo'n kye xjal, tza’ tun kykol kyib’ ex tzan tu'n tajil kytzaq’
we'n qan ma chok xjelan qa xjal kyu'nga Xpint tuntzan kykol kyib’ ex tu'ntzan mi kylet ajqa
xjal te Tjaq’ K'ul. Aj ximb'itz ex yol qit t-xi’ ama’ kye xjal qit kypon xjal b’il te tuj kytemb’il
te Tjaq’ K’'ul max Twi’ A’ ex T-xe’ Xiky, noq ju'n al qit kyxi’ tu'ntzan mi tel niky’ ky{’;.

Ajqa xjal te Tjaq’ K'ul EGP qit kyxi’ qojlelil, qit kyxi’ saman tuj juntl temb’il te Frente
Guerrillero Comandante Ernesto Guevara tun tu'ntzan ttzaj qon txqantl xnaqbil kye
max: Jacaltenango, al altiplano boscoso de los municipios de Nentén, San Mateo Ixtatan y
Barillas, ex Ixcan. Ax qit tok qoj kyu'n tuj kytanma twenta tuks aj wixan tuj qtanma Rios
Montt ex qit kyajs ju'n al tuj Ixcan tuj abq’i 1983. (Tutzan qa abq’i 1986-1987 tjawti'n tipan
chemb'il ex ikx aj temb’il Maya Mam.) Aj kyajlal xu’j i-okx b'il at ju'n xu’j kyxol jun kab’
qa xinaq. Nim qa te tjaq’ Kul matx kynajan kwenta kyex, kyaj kyqon kyxu’jal ja ex kyuk’
kykwa'l ex nimqa nti’x i-ajs inaj tuj qoj. At nimqa ikyaj ikytzan tat TliX Mintz nti’x ajtz, xi’
to'yan tanq’ib’il ti’j lucha revolucionaria.

AJ TCH'TY AJ CHEMB’IL ASAQ), AJ QXJALIL OK KYB'ISAN QO’. TUJ AB’Q’1
1982 ATZAN KYKU’ JU'NQA XJAL AJ OTA CHOK B’ISAN.

Tuj abq’i 1981, atzan itetaq nim qe xajl te tjaq’ K’'ul Asaq’. Nimqa manta YoX kin tuk’zan
ximb'itz tz'iban twitz otaq chinal taqal yolb'il, tqan luz, es otaq chimagqeta qa be, atqa xaq
tuj be, tze), puentes otaq kybaj q'ucht. Tuj kyaqil Chnab’jul ex ultzan quk’il kwenta tkub’
jusan tjatam te qtanma I'tzal, ataan kwenta tjawal q’ij tuj, nti’xix yin K'ujla’n b’il a tuj tajlal
xjaw 26 te enero te abq’i 1982 otx tb’aj ninqij te tat TloXatzan nimqa Xpint i-ul.
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ATZAN TA’ TLOK’

Atzan kykub’ ten naj Xpint tzyul qa xjal bantzan nya ex bantzal nti’ kyuil xjal ikx itzyetqa xjal.
Ajqa xjal tja kytzaj tuj tnam xi siban kyi’j qa kyu'n o tzok tqaqal tja tanam. nim qa xjal tja
kyxi’ ag’nal. Nimqa xjal nti'taq lo'n kyu'n a otaq tzok tqaqal tja tnam, nimqa xjal te Asaq’ kyja
kytzaj tuj tnam ex nti’x ipon. Aj tat Kyel Nantz, mataq kyja t-xi’ tuj tnam qil jun kaja agua,
alpa tnejal aj tzyet kyun Xpint tuj be. Ex kyja’ te tat Tono Tmink kyja txi qamal jun tkuch otaq
tbant tu'n t-xi’ tkayan. Tat LiX Tmink Kja t-xi’ awal xaq ti’j tal chman otaq t-itz’aj. Ex kyja’x te
tat Salomon, también de Asaq) ex txqantlqa xjal te Ti'witz teyilx te ju'n ataq jun twi’ tqan tuj
tnam aj q’ij j-ajo. Aj que xjal itzyet a q’ijo nti'taq tokxqajo kyuk’ te Tjaq’ K'ul, o’kx tat Tono o
anq’in kyxolqaj itzyet ex tzajtan tman jun tqanil tanq'ib’il b'isb’il tb'inx ti’j tichaq tqal baj tij,
kyatzan xi t-ximan ti’ tu'n tok tjunan tib’ kyuk’ te tjaq’ K'ul tu’n tlay tichaq qal taw o baj tij,
nti’x juntl tu'n t-xi t-ximan nchikyajkatzan tqon tfamilia ja.

Niqa xjal i-okx tuj chemb'il tu'ntlaj nikychaj ta'w otaq tbiaj kyi’j kyjatzan i-okx tuj lucha.

Tuj abq’i 1981 nimgqa xjal i-ax tzyu'n kyu'n kyu'nqa Xpint tuj kojb’il Asaq. Aj tnejal aj tzyet
ex banan tbi tuj lista ataan tat Tlas Tis.

Aj kyten Xpint a q’ijo tuj kojb’il, atzan tb%j il, atzanjo q’in tun CEH ex nti’ ¢aman kyu’ que
xjal entrevistados (Anexo II, Casos 5723, 5176 y 5164):

® Tuj tajala xjaw 20 de marzo de 1981, tuj kojb’il Asaq), baj biyo'n ex naj tat Kyel Nantz Lops,
te wajxaq abq’ide, ax ax blaj ti’j txu’ nan Yan Lops Mintz. Ataq tman nchi jyontaq aj Xpint
tii’j ataan tij tun tlaj n-onan kyi’ te Tjaq’ K’ul.

® Tuj abq’i 1981, max tuj be nxi’ Cuilco, ax tuj Asqa’ kub’ biyon kyu'nqa Xpint Aj tat Pablo
Mintz Tis.

® Tuj abq’i 1981, o tchaq’inga tat Kyel Xmintz Pels ex Xa'’p Xmintz Pels kyitzan, kyib’ mataq
nchichmon txaq tzaj tu'n tjatz kyloq, i-ax Kalo'n tuj destacamento militar te I'tzal. Nti’x ilet
kyuwn kyfamilia.

Atzan aj tok tq’aq’al tja tnam aj tzaj kyqama’n Xpint qa ataq ta’ kylokqa te Tjaq’ K'ul tu'ntzan
tlajo nim jun tnachil ex ta'w baj kyu'n qe Xpint exqa patrulla de autodefensa civil (PAC), at-
zan jaw xe’'t mataq otaq tban jun xjaw tokxlen wixan te qtanma aj José Efrain Rios Montt.
Ok kypon ajqa Xpint tuj kojb’il te Asaq’ q’intaq exmoqa b'ix tz’'iban maj kyb'iqa xjal kyu'n tuj
jun u’j alkyeqa xjal tu’ kykub’ baayet, exmoqa tu'n kyxi’ tzyut, nimka mas kyu’x qa xjal ite’ tuj
kojbil qit t-xi’ kyma'n.
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Qit kypon qa Xpint tuj kojb’il q'1'n jun xjal otaq tzyet kyuwn tu'n tlaj te Tjaq’ K’ul, q'intzan
kyu'n tu'ntzan tzaj tyek'an txqantl xjal alkyeqa tokqa te Tjaq’ K'ul, ex tuntzan t-xi’ tzokqpin
kyu'nqa Xpint qa mataq tzaj tqaman ex nti’x qit t-xi’ kytzokpinkya Xpint.

Nimqa xjal inaj ex nti'taq kyil: noq tu'n tla qintaq nim kywa ok kyxi’ aq’nal exmoqa
ax t-xe’ kyja, noq ma ma nokxtaq tuj kychuj te jwe’ te qa’l, qa q’itanq cerbatana exmo jutl
kymakb'il q'in, exmoqa noq tu'n tlaj ntitaq kyu’jil q'intaq, emoqa nok nchagnan t-xan
kyaqan noqtzan tuntlajo niqa el kywi. Tuj Asaq’ nti’ nti’ yin inaj aj junx ikub’ txqan xjal
(masacre colectiva), kyaqil xi’ b'iyo’b’il qa xjal, tal txin, tal q’a, qa ku’xin, q’apoj, qa tij xjal
noq ntilon tu'n alkye q’ijtaq tu'n kykub’ Yuntzan tlajo niqa i-ex oq tuj Malajal, Kyxol M'ex
ex tuj txqantl tnam ikytzan tenj Canada, El Salvador, Honduras ex Nicaragua; at ju'nqa i-
ajs kwenta tel biaj twi’ qo ex txqanqa ax ikyaj ten. Aj qa xjal ax ikyaj ten aj ok kyi qa Xpint
xi’ kyewan kyib’ tjaq’ tze tu'ntzan mi kykub’ biyontaq, ex nimgqa xjal ite’ktaq tzi be o kyaj
kyko’lan kyja tu’ntlaj o chajs tuk’al kyfamilia aj leqch tataq kuja tzi be. O chi kolet, atzantaq
kyja b'ix ok qo'n tqaqal.

Nimka maj kyunx xjal b'aj kyman kyib’ kyeqa Xpint, atqa xjal xi’ tqanil kyu’n kye Xpint
tu'n kykub’ biyetqa xjal aj ataq jun il otaq tzet tukKil juntl. Atzan jun pab’il okx kyxol ex
kukxb’ajo ja’l. Aj jun xjal aj qit t-xi’ tqgama’n alchaj kyeqa qil twitz itkqa ti’j chemb'il atzan
Tat Jorge, ok’ jun amb’ anq’itaq tuj tmij Asaq’ a amb'il j-ajo. Ax kyxilenjo etzan ntzajtman
Schirmer (1999:145): “Mijun txqantlqa Xpint tuj txotx’ latinoamericano o pan te ky tnam
Indigena, ex tu'n tbaj kyb’iyon kyib’ xjal”

Niqa xhal o chikub’ biiyon, o chikub’ xon, o chi bayajan o chi kaban, o chaxtzyun
kyu'nqa Xpint, tij kybiaj xjal nlax baj qman. Aqa q’il twitz tuj kojb’il nya kyaqilqa o tzok
kyqon kyib’ te Tjaq’ K’ul o tzok qo'n tnachil kyi’j kyun Xpint. Atzan ju'nqa jlu’ Xa’p Xmintz
Pels, Kyel Nantz Tontz ex Mak Mbralk Tmink, kyaqilqaj wiltwitz lu’ o chax q’i'n, o chi ba
tz'iyon, o chi baj txeman ex o chikub’ bayon kyu'nqga Xpint 30 te enero te abq’i 1982 (CEH,
casos 5259, 5273 y 5260), otaq tbaj jusan tja tnam.

Juntl il b'aj a ti’j aj mataq tok ajkal, Mak Tmink Mnal, ax te Asaq’ tu'n tlaj ax ok ten ximil
tu'ntoktaq tqaqal tja tnam. Xi tzyu'n es xi’ q’in tuj destacamento te I'tzal tuj 1 te febrero te
abq’i 1982 jala tum ponan ntikas o tzul tpokbal. Otaq tel jun laj xjaw tzyet tky’ajal Xwan
Tmink Tis atzan baj tzayon, bas txeman ex kub’ biyon tuj tnam te I'tzal (CEH, caso
5269). Ax q’ijo tzyet kyu'n Xpint tuj 1 te febrero baj tz'iyon ex baj kytxeman aj jun policia
municipal ex ax te Asaq’ LiX Tmink MbrralX, tu'n tlja n-onataq kyi’j te Tjaq’ K’ul, nti’kax
tqanil ti’j t-xumlal (CEH caso 5271).

Niga xjal o chi kub; i-ax tzyu'n ex ikub’ naj tujqa abq’i 1982 ex 1983. Juxil qaj ntman
tzlu’ tuj CEH (casos 5106, 5267, 5316, 5466, 5724, 5722, 5268, 5309, 5261 y 5252) kyu'nqa,
patrulleros te kojb'il xi’ kyma’n kyeqa Xpint ti’j kyxjalil.
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® Tuj abq’i 1982, max Tzi Loj te Asaq’ kub’ biyon kyu'n Xpint Mak XalxX Mnal kyuk’ treinta pa-
trulleros civiles, max tzaj kyyu'n Aqal. Patrullero xjal etzan txqantlga tukal ochitzaj tzaqpin.

® Te xjaw te octubre tuj abq’ 1982, tuj Asq’ xi’ tzyu'n kyun Xpint Mak Tis Pels, mataq n-aqg’nan
tjaq’ tkojan. Txuk xi’ ¢'in Los Naranjales te kojb'il La Barranca, matzan kub’ tuk Kuxbil.
Nti’ let t-xumlal kyu'n tfamilia.

® Tuj txjawil octubre te 1982, tuj kolb'il te Asaq, xi’ tzyu'n kyu'n Xpint Xwan Xmintz Ch’'im.
Chitzan jun xjal el entrevista te a jun te tjaq’ K'ul o b'iyon te te ex aj tku’ tmaqu'n tujx ttxotx’

® Te 1982, xi tzyu'n kyu'n Xpint tuj tnam, Rafael Tontz Lainchr xi’ kyin tuj destacamento
militar, matzan baj kytz’iyon ex kub’kybiyon tu'ntlaj toktaq ti’j te Tjaq’ K'ul. Tuj juntl q’ij
xi’ q'1'n tuj Camposanto ax tuj tnam, ok ipan tu'n tb’an tjul tu'nx kywitz qa patrulleros te tuj
tnam, tbantzan tjul kub'tzan biyon tu'n Kuxb’il. Te Asaq’ xjal otaq tpon tuj tnam Kayal tej
tzyet.

® Tuj abq’i 1982, tuj kojb’il Asaq’ xi’ kyyu'n ajqa Xpint Xwan Lainch Tmink, tu'n tlja xi’ gaman
ti’ qa te Tjaq K'ul. B'aj bukal ex nti’ o let.

® Tuj 21 te marzo te abq’i 1983, tuj kojb'il te Asaq; xi tzyu'n kyu'nga Xpint max itzaj tuj Zona
Militar te Chnab’jul, o chipon max tja LoX Tmink Xmintz ex b'ix tzyet. Baj buian tu’ntlaj
otaq txi gama’ qa te Tjaq’ K'ultaq. Nti’j tqanil ti’;.

® Tuj 30 te mayo te 1983, tuj jun registro militar tkub’ max tuj kojb’il La Mesilla, te tnam La
Democracia, te Chnabjul, o tzyet kyu'nqa Xpint Alfonso Maldonado Garcia, tkuxtaq tb’i
tuj u’j ajqa qa te Tjaq K'ul ex nti otzul juntl maj. Ax te asaq, te qtnama te I'tzal kyjataq tex
oq Jlajx tu'n tlaj otaq tokx tpokbal kyuk’il qa Xpint tun comisionado militar te tkolb’il.

® Tuj txjawil septiembre te abq’i 1983, niqayan T-xe Xiky, te kojb’il Asaq;, kyu'n ajqe PAC tzaj
kytzyu'n Santiago Ch'im Tmink ex Santiago (exmo Yek, seguin un entrevistado) Xalk Mnal
tzajanqa tuj txotx” Ti'witz. Txuk i-axq’in tuj jun temb’il La Joya, matzan ibaj txeman, ibaj
paXun. Tu'ntla xi’ ¢aman kyi’j qa te Tjaq’ K'ulqa tu'ntlaj nti'taq kyu’j q'in ex tu'ntlaj otaq
kyxi” aj Ti'witz.

Tuj txjawil octubre te 1983, tuj kojb'il Asaq, o tzaj kyyun Xpint te destacamento militar te
I'tzal aj Alejandro Mintz Ch'im, tu’n tlaj otaq t-xi’ ama’n te qa te Tjaq’ K’ultaq tu'n comisio-
nado militar te kojb’il te Asaq; xi’ q'in tuj destacamento militar, o baj qesan tuj jun semana,
o txi’ aj kyin Xpint max destacamento te Cuilco, ax jun semana baj kyqesan ex otzan txi
tzogpin. Otaq tbant jun xjaw o tzyet juntl al kyu’n aj xjal PAC max tja xi’tzan kyin nikayan,
atzan baj kyqesan juntl al atzan tkub’ kyu'n tu'n macht. Nigayan xi mukubyaj ja tum nejanqa
jun tfamilia kyu'nqa patrulleros.

Tuj abq’i 1983, T-xe Lo}, te kojbil te Asq’ xi’ tzyu'n ex kub’ b’iyo'n kyu'nqa Xpint Yek Mnal
Nantz. Chichitzange aj entrevistados, choman twi'taq xi tman jun tyol kyijqa Xpint ex nb'intaq
jun Xnul ti’j atzanjo xi gaman te te kyeqa Xpint tuntzan tlajo el twi.

Txangqa xjal inaj tzaj kyman entrevistados aqatzajlu’ Las Kyel, Kyel XalX, Lox Tis, LiX Tis
Mintz ex jun xnaw’tzal nti’ lon tb'i. Aj tat Kyel XalX xi’ tzyu'n kyu'n Xpint tuj 29 te diciembre te
1982 o bant kab’ semana o bet ex o baj kygesan t-xumlal o bet nti’ t-xajb'il tujqa kojb'il te Itzal
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tu'n tzaj tyekan ajqa te Tjaq K'ul o txi ¢’in tuj helicdptero ex mix ul juntl al. Tat noq xi’
qaman ti’j qa tu'n nbant kybalan ajqa te Tjaq' K’ul tuntala ataq jun tal tmakb'il b'inchab’il
ex slapb’il xbalan, ex tzajkyqaman qa xjal o chokx aj te Tjaq’ K'ul, baq xi’ kyman Xpint qa
kyja t-xilenjo tuk’x juntl termano xi’ ¢'in ex kub’ b'iyo’n. Atzan te tat LiX Tis Mintz atzan
tej kypon aj noktaq kyb’i inteligencia militar G2 tuj kojb'il.

Tej kyxi’ ajqa Xpint tuj kojb’il Asq’ qit kyaj ten tuj tja xnaq'tzb'il ex tuj tja tat Rafael
Ordoiez. Qit t-xi’ qo'n kysi, kya ex kyja kyu'n xjal te kojb'il. Aj destacamento militar te
I'tzal b1’x kub’ nan kwenta tok tqaqal tja tnam, tnejil atzan iten Twi’ Xubil, tkaban atzan
twi witz aj tibaj centro de Salud aj nok tb'i Bola de Oro. B’il nti’xix lon kyu'n xjal alkyexix
abq’i kub’ destamento militar tu’n tlaj aj tqanil aj tu'n CEH T1j tajlal xjaw, tu’ntlaj ti’j tqanil
jaw tun CEH, a tuj abq’i 1981, ataq destacamento militar tu I'tzal tuj abq'i ajo. Dragén
Gramajo atzan jun oficial jawna oten manda kyib&aj qa Xpint tuj abq’i 1982; yatzan te txel
ul Rubén Judrez atzanjo qit tbaj t-ximan yin ti’j.

Aj tel biaj abq’i 1983, ottzan t-xi’ ko'lan yin qoj. Aj kwenta tul aj Papa Juan Pablo II, tuj
xjaw marzo ex abq’i 1983, tuvo el atzan xi’ tman tu'n t-xi kolin qoj. Aj t-xi’ kolin yin qoj
kukx ipon qa Xpint tuj kojb’il a’kx ok kypon qol yol kyuk’ xjal tuj kojb’il exlol te kye ga PAC.

Ajqa te Tjaq’ K'ul ax ax o chiten tuj kojbil tuj abq’i 1982 ex 1983, ax ikxjo tel q'ij kwenta
kyfirmaran ti’j Paz tuj qtanmi Paxil. Tuj abq’ 1982, atzan kyku’b’ nim xjal kyu'nge te tjaq’
K'ul ajga EGP tuntlaj atqa ju'n o txi’ kyman jun kyyol ti’j chemb'il ti’j tjaq’ K'ul ex nti’ kub’
tuj kywitz aj tu'n kyok ten te Tjaq’ K'ul. Aj chemb’il Comisién para el Esclarecimiento
Histdrico (CEH Anexo II, caso 5265) ntzaj tman aj tnejil il baj kyu'n te Tjaq’ K'ul tuj tajlal
xjaw te 15 te mayo te abq’i 1982 atzan b’aj kesan ex kybaj txe'man ajqe xjal lu’ Maria Felipe
Pérez, Alonso Hernandez Sales, Maria Hernandez Sales y Fabiana Pérez, tu'ntlaj aj jun xjal
aj ex gin exmogqa kub’ biyo'n ataq kyqoj ti’j jun kyfamiliar tukxtaq tuj EGP. Ax ikxjo tuj
txjawil julio ax abq’ijo kub’ juntl xjal kyu'n EGP, max Tzi’ Lo’j, jatum tzyet tat TliX Tmink
Mnal ex Lix Ch'im, i-ok Kalo'n ex i-a’x q'in max Tzi’ Najab’ jatum i-ex lamo’n tuj jun tqab’
xaq ex ikyb'tzan bliyon tuj tbaq qaq; kyjatzan ntzaj tma’ CEH (Anexo II, caso 5308). Jun
entrevistado ntzajtma’n ax at kab’ xnaq’tzal LiX Lops ex tat César, atzan director kyxol
xnaq'tzal kyxoltaq aqatzanjo ikub’ kyu’n te Tjaq’ K'ul tu’ tlaj otaq tok kymojban ximb'itz
tuk’il empresa minera. Ajqa xnaq'tzal j-ajo nim o chi-onin aj tbant tbe carro, aj nxi’ qe
T-xe 10'j ex njapan tuj tmij kojb’il, ax ikxjo aj tban be nxi’ qe tuj tnam ex npon baj tuj tmij
kojbil, ti'tzanjo tkaban tbe carro el kywi, naq tu'n tlaj tzaj kymajnantaq jun tractor tukal
empresa minera bixtan i-ok te ky-enemigo qa te Tjaq’ K'ul.

112’ al ok qoj kyu’n te tjaq’ K'ul kyuK’il Xpint tjaq’ tze’ ex tk'v’j witz nigayan txlaj kojb'il
Asaq’: Tuj abq'i 1982 ex 1983, max twi’ Twi’ Ch'uxkan, te kojb’il te Asaq; ax ikxjo tuj jun
temb’il nok Yab'an Kyoq, max jatum nepan baj kojb'il te Ti'witz ex Tzi Xoch, Twi Ajlaj te
kojb'il te Ti'witz. Ax kukxtaq tok qoj tuj abq’i noventa atzan tok juntl al qoj kyun te Tjaq’
K’ul kyukqa Xpint max Twi’ Swin ex Twi’ Xpi’X.
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B’ANTZALA PATRULLARANTA, AX IKXJO NJALXTXI QE TK UJA TU'N
TANQ’INA

Atzan tqe’ patrulla tuj tajlal xjaw 11 te agosto te abq’i 1982 obligado i-ok kuxan te qaq laj
abq’iqa, kye ju’n aj iten ajun kyaqan b'is ex tuj jun ta'w iten, ex kye txqantl ajun tzalajb’il tu'n
tkub’ kymo'yan ajqa xjal.

Tejtzan tqe patrula tuj kolb’il o'kx juns kyja o ten tun tmij kojb’il. Tel q’il o ten kab’ kyja patulla
jun Twi’ Muks, ex juntl t-si’ 10'j kub’ ten t-si tbe carro aj nxi’ max Cuilco. Aj comisionado militar
ten tuj tmij kojb’il Aseq’ atzan tat Kyel Mnal Tmink; atzan Tsi’ Lo’j atzan tat Luch Sint. O chiten
qaq K'lojqa patrulla te juk’alchaq kybet ju'n Kloj atzan ju'n turno te junkal kyaj horas tuj jun
semana. Jwe’ q't kyajten kwental tun tja patrulla, ex jwe’ laj qit kyex patrullarl, qit kypon max
tjaws q'ij jatun nelpan baj ttxotx” Asaq’ tuk’il Tnam ex nchopantzan ja tum nopan baj ttxotx’
Asaq tzi tmajonal Aqal ja tum nex q'ij. Pon jun amb’il baj kyxhmon kyb’ juntl alqa patrulleros,
lajtzan K'loj iten te kab'lajqa xjal itekx tuj jun Kloj aqatzan jlu’ iten q’il kyxol ju'n Kloj: Tono Tis,
Tono Nantz, Xwan Tis, LiXTmik, Xwan Nantz, Kyel Tis, Luch Xalk Mak MbralX, ex Mak Xalx.

A tu'n qtentaq ti’j patrulla nyaxax ja’k qanq’in, ja’k bant gkaban ex qnaj ti’j aj entrenamiento
aj nok pista.

Ilaga xjal iten te patrulla PAC tzaj kyman o chi kwentan kyi’j te tjaq’ K'ul. Kab' kyoklen qit
tbant aj ju'nqa patrulleros: ajqa qit kytzaj patrullarl, at mak ax ju'nqa te Tjaq’ K'ul.

Aj maj qit kyjawqojal aj qa Xpint kyuk’al patrulleros tu'ntlaj nti’ qit tzyet aj te Tjaq Kul
kyu’n aj banantaq ti’j aj tu'n kytzyet, qan nti’ qit tzyet kyu'n qit tok qabaj kyi’x exmoqa qit
tkub’ kykastigo exmo qit kykub’ b'iyon. Qa ma cher a jyol te kyeqa te Tjaq K'ul tjaq’ tze ex
tk'uj witz aqa patrulleros git kykub’ nej kywitz Xpint qatzan ma tzok qoj kyuk’ te Tjaq’ K'ul
axqa gxjalil qit tbaj kybayon kyib. Kyjatzan at mal qit tex pon kyu'n patrulleros tuntzan mi
tbant jun tnachil kyi’j ok kyex te patrulla, qit tbant naxtaq kyex te ju'n patrulla, tu'n t-xi qant
tu’ twentan Qajwil-Dios, ti’ tu'n mi kykub’ xjal exqaj xjal qit kyxi’ q’in.

B’il tu'ntlaj qit tok tchi kyi’j qa xjal te patrulla, ex tu’n tlaj qit kykub’ jun xjal itekx tuj pa-
trulla ga mi ma tzajkyyu’n jun qa te tjaq’ K'ul okxten tu'n tkub’ biyo’n tetl. B’il kyja qit tkub’
kyb’iyon qa patrull a ju'n qa xjal tuntzan txi’ kyyek'antaq at otaq tkubPara muchos pobladores,
son imperdonables e injustificables los hechos represivos, incluyendo torturas y a’ kyu’ kye qa
Xpint, axtoklen at kyb'iyb’il qa xjal te patrulla ochikub. Ex atqa xjal ikub’ kyunqa comisionado
militar ex comandante de la patrulla ex kyuk’xqa junqa patrulla kyuk’al, axix tzan aj comisio-
nado miliatar o b’iya ex qa at jun ma qaj exmoqa at tyol ti’j. Jawan i-ok aj comisiondo militar
ex comandante d ela patrulla te tmij kojb’il te Asaq, yatzan aj kyqa patruya iten te T-xe Lo’j
nya jawan qa yin.

Nimqa xjal kukx tpon tij kyk'uj ja’l aj biaj tuj abq’i 1983, tej kyjaw Kalan xjal txan tqab’ xkyaq
yok mas tuj tmij kojb’il kyu'nqa patrulleros PAC, nti’xix tqal ela kyil, tuj xpo'tzb'il atzan ib%aj
qgitz'an ex ijawtzan Kalon. Jun entrevistada tzajtma’n aqaj ban chipoma itzyet ex ibaj biyon.
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Nti’ ikyaj aj biyb'il kye xjal tuj ewj: tuj abq’i 1992 aj comisionado Kyel Mnal (como su-
perior responsable) ex aj comandante Kyel Tis (como hechor) japan jun tzey witz kyibaj
te dieciséis abq’i tu'ntla otaq tkub’ kyb’iyo’n aj tat Alejandro Mintz Ch’'im axqa xjal iqon te
tqanil tuj tja xtis kychomtaq kyib’ xjal tuj CUC. Aj tat Kyel Tis o tzet kyum t.xe tze’ yatzan
te tat Kyel Mnal o japan bl te aj Tzey witz ex otzan tzet t-xe tze ex lutan at tuj kojbil.

Ex juntl tnachil bant kyu'n ajqa ex-PAC el kyetzan aj kyaqil ajqa tichaq kye xjal aj otaq
chi-oq ata tz’lom, si, laminas, es loq. Kyaqilqa aj patrulleros entrevistados tzajkyman qitz
tzaj kylasan kyi’j kyxalil ex ntix baan jun ti tqal kyun tu'n kykolan kyix kyxjalil. Tu'ntlaj
mintaq tchi.

O txi’ tiky’je qa tze tu'n qoj. Max Tjaq’ Tzan max jatum nxi’ be tuj tnam, ijaw baj junqa
tzan matij tun tlaj chichitzan qa Xpint kye patrulleros “Atzan nok kyewan kyib’ aj qa te
Tjaq’ K'ul” ntzajtzan qon orden kye patrulleros tu’ tjaw txemat qa tzaj. B'ix noq tenjo qa
a nokx kyewan kyib’ te Tjaq’ K'ul.

Jun kyaq'an comisionados militares kye kojb’il xi’ go'n kyu'n Xpint, tu'n kyyet qa ku’xan
tu'n kyok ti’j Xpint, nok obligado i-aj, at ju'nqa na’x tpontaq kyaq'iyil kwenta tjaw tzyu'nqa,
ok tzaj tzyu'nqa ku'xan baq tuk’ cheb;, nok ela kyum qit tzaj tzyu'nqa, qit kyel ikan ex qit
tok q'abaj kyi’j.

ALKYE XJAL NTI QIT TK’AMET SANT TUK'AL ATZAN XJAL TE TJjAQ’
K’urjo

Nimqa xjal o tzok jun ch’ixpu'b’il ti’j kyukslabil tu'ntzan kyok te ajmis, tu'ntlaj qit kyok
ajqa xjal Nchipoman te Tjaq’ K’ul kyun Xpint, ga ma pomana ktzyetala, xelq'ina ex mo
kbel bayeta. Kwenta tqe’ qoj tuj kojb’il Asaq; aj onb’il tzaj tqon ajqa xjal te okslab’il te mis
okx tu'n kynan xjal Qajwil tu'ntzan tbaj qoj. Kyuj abq’i noventa, aj padre Maco, parroco
te I'tzal, qit t-xi’ bitzalqa xjal tujqa kojb'il tu'n tkolin kyi’jqa xjal tu’n tlaj il ti’j tu'n kytipx
xjal ti’j kyoklen.

Kyky’itaq aj qa okslal, ajmis, evangélicas ti’j chembil te Tjaq’ K’ul, nok ju'nga nti’ qit
tkub’ tuj kywitz, ex ax i-okx ju'nqa okslal tuj chemb’i te Tjaq K’ul, atzanjo tzan tman jun
okxten te Tjaq’ K'ul.

ALKYE MA TZ OK TNACHIL TI'J A TNAM
Kyagqil yinqa entrevistados i-qgamanqa ti’j, aj qoj ok jun tnachil kyi’j xjal aj ite’ tuj kojb'il, aqa
tnam i-ax chjon te ikytzan “chi, ta'w, b'is, kyij tal txin, tal q'a, ku’xin, ex q tat ex qa nan, tat

twe’j qa nan ya. Tuj twent wixin Rios Montt, atzan okxix nimxix tchi, atzan nim xjal ikub:
Nimgqa xjal nchigaman ti’j nachqa te Tjaq’ K'ul tu'n tlaj nti’ o chikolan kyi’j xjal kwenta
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kykub’ biyon kyu'nqa Xpint, ex tu'n tlaj nti’ ma ban ex nti’ ma chikamb'an ti’ aj tzaj kytzi'yan.

Nya o’k qa Xpint Xi b'iyan, axqa xjal n nchigaman ti’ ax at tnachil tuj gkojb’il, ax qilx qib’
xbaj gb’iyon qib. Nim aj jun tbanil xnaj tuj kojb’il, ikytzan tenj tu'n tbaj kyonan kyib’ xjal, ex
ma naj xob’il kyu'n xjal tuj kojbil.

Nimkax jun pabil te kye xjal tuj kojbi, lugatzan xjal Xi ten kyuk’al qa atrulleros, qa xjal Xi
ten kyukqa xjal Xi ten kyuKal te Tjaq’ K'ul, lu qa xjal Xax q'i'n te servicio militar, luqatzan xjal
Xex oq Elnax, luqatzan xu’j Xi kyaj tu'n tlaj otaq t-xi’ kychimil tuj chemb’il. Ajqa xu’j Xikyaj
nim ma tzok jun b’is ex jun ta'w kyfi’j.

Nimgqa xjal at jun xo'bal kyu'n ti’j kyaqilqa kyumna o chinaj ax kyja’xqa xjal aj at kyoklen.

Ax kyaj tqo'n qoj jun tnachil ti’j kypwaq ex ti’j kyaqan ag’nal xjal. Tu'n tjal nimgqa xjal ijjaw
tzyw'n tmij be kyja kyxi’ aq’ nal tuj kytxotx’ iktzan max Ti'witz, Tzi Xoch, Sanmiel, Aqal, Tzya,
ma Txe Karnada, nimpa xjal nti’ qit kyex a’nal, kyajkyko'lan kytxotx” ex nimqa nti ok kykojan.
Ax ikx ok kyex @nal nti’ qit tzaj qon amb’il te kye, exmo qama tzaj qo'n ni’x jun kab’ saman,
es tuk’ixtzan oyj qit tok qon kye comisionado militar exmoqa comandante de la patrulla. Nya
o'’kx kye matij ok jun tnachil kyi’ja kyjax kye K'wal nti’ i-ax scuelil.

Tuj abq’i 1980, nqetzan lucha kyun te Tjaq’ K'ul ex atqa jun i-okx tuj EGP. Aj tnejal chemb’il
jaw jaw xe’t kyu'n xjal atzan aj nok tb'i Comité de Unidad Campesina CUC atzan tqe tuj abq’i
tuj 1988. Tkaban chemb’il kyuw atzan Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala
(CONAVIGUA), atzan tjaw xe’t tuj 1990, kyunqe q’il twitz xu’j te kojb’il. Tuj abgi 1992 atzan
tqe’ taq’an aj chemb’il Consejo Nacional de Desplazados de Guatemala (CONDEG) kyukqe
xjal ag’nal xjal te tnam te I'tzal, juntl chemb’il xjaw xe’t tibxe atzan aj nok tb'i CCDH. Ajqa
kojb’il nim Xokten kyi’jqa chemb’il aj ma txi qamet kyb’i aqatzanqaj jlu’: Ti'witz, Asaq’ ex Aqal,
yatzan ta Sanmiel nti’ yin. Ajqa xjal Xokten ti'j chemb’il j-ajo ma chitipx ti’j tu'n tel patrulla
ex tun mi kyajtaq xjal exmoqa kuxin tu'n kyok ti’j Xpint ex tu'n tik qoklen ti’j tu'n mi qkub’
mo'yan tu'n tlaj gqchmona qib’ ex tu’ ten jun qanqib’il kye’x tuj qtanma.

Na’xtaq tok kysky’irb’il wixin ti’j aj paz tuj txjawil diciembre tuj abq’i 1996, ax at junt xjal
kub’ biyo'n tuj kojb’il Asaq. Atzan tqanil tu'n aj caso 5263 de la CEH chitzan aj txjawil noviem-
bre te abq’i 1996, tuj jun finca te tnam T-xe Chman, aqa Xpint kub’ kyb’iyon tun tbaq’ q'aq’ aj
tzan tat xjal Mak Tis Nantz, chitzan qa tokxtaq tuj chemb’il URNG.

Kwenta tok xky’irb’il ti’j paz ilaqa te Tjaq’ K'ul exqa refugiados ochajs anqil tuj kojb’il ex
ila’ ax q’ij kwenta tok sky’irb’il ti’ paz. Tibx aj firma ok, pon jun tqanil aj nbetx kytzaj tun kyul
qol Kuxb'il. At jun K'loj ipon te jukal laj te Tjaq’ K'ul ataq nchaqnan tuj temb’il j-ajo, tuntzan
kykanan qamal te tej o'’kx qoj b'i’xtzan kub’ kyiky'san tuj kojbil.

Aj tuj firma ti’j paz, okxla qoj take, yatzan kye chemb’il o chi ag'nan kye ti’j lucha social.

139



JUN TB’A’N LEQ’CH TUJ<

Nimqa xjal o chi kyaj tu'n tchi, ma kab’an kynab'il atzanjo tu'n qoj. At qa xjal kukx tzaj tchi
kyi’j aj titqal nbaj tuj kojbil ja’l.

Nix ju'nqa xjal nchi gaman ti’j at paz, ex libertad, tu’n tlaj nti’ b'iyb’il ti’j kyUna minoria
de pobladores considera que en la actualidad hay paz tzela.

Aj tok fiema de paz o'’k qoj ma txi ko'lan aj ok kyu’ Xpint ex kyik’ te Tjaq’ K'ul, o’kxtanjo
ma nan, aj ja'l luchanqa aleq’ ite, xjal nchikub;.... Aj tuj qtanma paxil atx taj tu’ tb'an pro-
grama tuj kyaqil qtanma, nok jun malb’il tu'n, tu'ntzanjo atx na’x taqnet aj Acuetdos de Paz
na’x tbanqa servicios soiciales ikytzan ten (xnaq'tzb’il, 'anb’il, energia eléctrica ex txqantl)
na’x tel kyniky ti’j tichaq tnachil tuj qtanma. Nim ntzaj kyyol xjal ti’j aj wixan tuj qtanma
tokx ja'l, nimqga Xpint ma chmet juntl al tu'n ja'l, tzyulqa xjal qga ma jaw kyki'n kywitz ti’j
kyoklen, ex juntl tximb'itz q’i'n ti’j jun tumlala tu’n tjaw kyi'n kyib’ q'inan te jawna.

Aj ma kyaj tqon qoj ax ikytzan qa xjal kukx kynaj ja'l, ex nya nchitzalala xjal ja'l. Ma
naj kawb’il at tuj kojb'il kyu'n gxjalil.

Ex junt] aj tnachil at tuj kojb’il nim sla’j yol ex nim nche yolan xjal. Aj aq'untl matij ja'l
aj aj junxil gximb’ nya junx tok kyximb'itz xjal. Ajqa chemb’il nchi pan kyf’j xjal tuj kojb'il
aqa partidos politicos.

Ajqa xjal nchi tipx ti’j junx tu'n tok kojb'il junx tok, tuntzan tbanilx, ex tu'n organizacién
tok kwenb'il te kojb'il tu'n tban kyagqil tnahil toks tuj aldea. Ex il ti’j tun kyagnan ku'xin
ex kyuk’al qa qapoj.
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CONTEXTO GENERAL

San Juan Ixcoy es un municipio Qanjobal ubicado al norte de la cordillera de Los Cuchu-
matanes, en una region de temperatura fria. La cabecera municipal estd asentada en un valle
relativamente hondo, en los margenes del rio San Juan. Segun la tradicién oral, antiguamente el
municipio era conocido con el nombre de Yich Kox, que significa al asiento de un vijaw (planta
para envolver tamalitos, parecida al maxan). Al no poder pronunciar el nombre qanjobal, los
primeros colonizadores espafoles lo adaptaron a Iscos, y posteriormente, Ixcoy.

En San Juan Ixcoy se celebra al santo patrén con dos festividades, una del 20 al 24 de junio,
en honor a Juan el Bautista y la otra, del 28 al 30 de agosto, para conmemorar su decapita-
cion. Los practicantes de la espiritualidad Maya, que hoy dia constituyen una minoria en el
municipio, siguen visitando los Oyeb’ Txo Konob’ o cinco altares Mayas de gran importancia.

El Instituto Nacional de Estadistica (INE) (s.f.) proyecta para el 2014 una poblacién munici-
pal de 28,696 habitantes, de las cuales las autoridades municipales indican que unos 5,500 viven
en la cabecera municipal. E196.4% de la poblacidn es indigena, siendo las dos etnias indigenas
principales, Qanjob&al (79.9%) y Mam (15.6%). La Encuesta Nacional de Condiciones de Vida
del afio 2000 (INE) situ6 la pobreza general en el municipio en 85%, y la extrema en 32%.

De acuerdo con el COMUDE de San Juan Ixcoy y SEGEPLAN (2010), desde la época del
conflicto armado interno la violencia llevé a mucha poblacién a migrar a Estados Unidos,
asentdndose principalmente en Los Angeles, California, y en el sur de Florida. En afios més
recientes esta migracion se da precisamente por las condiciones de pobreza mencionadas y sus
causas estructurales. Se estima que en un 75% de los hogares un familiar migra permanente
o temporalmente; los destinos, ademas de Estados Unidos, incluyen la Costa Sur, la capital
del pais y la cabecera departamental. El hecho de que la poblacién masculina es la que mas
migra, tiene profundas implicaciones en la carga de trabajo de las mujeres, quienes asumen
responsabilidades de jefatura de hogar y trabajo productivo; por otra parte, la migracion pro-
voca desintegracion familiar, aumento en el consumo de alcohol y drogas, transculturizacién,
y una cultura consumista en la poblacion.

A pesar de que el municipio tiene cobertura educativa hasta el nivel diversificado, un
porcentaje mayoritario de adolescentes no continua sus estudios a los niveles medio y uni-
versitario, debido a la falta de recursos econdémicos, entre otros factores. La atencion de salud
se realiza a través de un Centro de Atencién Permanente en la cabecera municipal, siete
unidades minimas de salud en las comunidades Yajauct, Siknub, Xachan, Qanchiku, Kisil,
San Lucas, Chanchocal II y Jolotes, y la prestadora de servicios ACODIHUE (Asociacién de
Cooperacion al Desarrollo Integral de Huehuetenango). La sumatoria del personal profesional
de salud proporciona una densidad extremadamente baja de 0.77 por cada 10,000 habitantes,
mientras que el numero ideal definido por la Organizacién Mundial de la Salud es de 1 a 2
médicos por 1,000 habitantes.
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EL TUMULTO DE LOS SANJUANEROS

A pesar de las drasticas consecuencias que tuvieron la conquista y colonizacién espafiola
para los pueblos que habitan la region norte de Huehuetenango, el aislamiento geografico
de San Juan Ixcoy le permitid, por varios siglos, mantener una mayor autonomia que otros
pueblos en términos étnico-sociales y culturales (no asi en términos politicos y econdémi-
cos). De esta manera, al arzobispo Cortés y Larraz, durante una visita pastoral a la region a
finales del siglo XVIII, le llamd la atencion la sencillez y el candor de los habitantes de San
Juan Ixcoy, atribuyendo estas caracteristicas posiblemente a la ausencia de ladinos en este
pueblo y haciendo la comparacidn critica con otros municipios mixtos donde las relaciones
sociales se definfan en términos de esclavitud y explotacion de los indigenas (Gall, 2000).

Una serie de cambios que afectarian de forma drastica la vida de las comunidades
indigenas, y de manera muy particular la de los pueblos Qanjobal y Chuj, tuvieron lugar
después del triunfo de la Reforma Liberal de Justo Rufino Barrios en 1871. Estos episodios
siguen formando parte de la historia oral transmitida de abuelos a nietos en San Juan Ixcoy.

Tejada Bouscayrol (2010:145-147) explica que una de las principales reformas libera-
les de ese tiempo fue econdmica: la conversion de la produccion agricola para orientarla
a la exportacion de cultivos comerciales. Con este objetivo, Barrios expropio tierras, en
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primera instancia, tierras de la Iglesia, que hasta entonces habia sido el mayor terrateniente,
y expulso al clero. Como primera consecuencia directa, las comunidades indigenas perdie-
ron a los curas, que habian sido, de alguna forma, intermediarios entre la comunidad y el
gobierno, quedandose mas desprotegidas frente al nuevo sistema. También fueron objeto de
expropiacion los terrenos nacionales y aquéllos declarados previamente como “baldios” La
irregular situacion legal de las titulaciones de tierras de las comunidades Chujes y Qanjobales
de Los Cuchumatanes las ponia en una posicion vulnerable antes esta nueva legislacion, que
demandaba titulos legitimos. El problema de los “baldios” se hizo mds grave donde existian
tierras con mayor potencial agricola para las nuevas politicas liberales.

En el caso de los pueblos Qanjobal y Chuj, el mayor impacto de estos cambios se dio con
los sucesores de Barrios: Manuel Lisandro Barillas (1886-1892), José Maria Reyna Barrios
(1892-1898), y especialmente durante el gobierno de Manuel Estrada Cabrera (1898-1920),
quien acelerd las reformas liberales. Las tierras comunales y baldias, favorables ahora para la
siembra del café, entre otros productos, fueron entregadas a ladinos, quienes se instalaron en
las comunidades como habilitadores para las nuevas fincas cafetaleras. En San Juan Ixcoy, la
convivencia entre los nuevos pobladores ladinos y la poblacion originaria se caracterizaba por
la explotacion y flagrantes abusos de todo tipo de los primeros contra los segundos, incluyendo
el cobro de “impuestos” en especie (lefia, alimentos, etc.) y la violacidn sexual. Por otra parte,
las nuevas leyes del periodo estipularon el trabajo obligado de los indigenas, para satisfacer la
demanda estacional de mano de obra en estas fincas.

Ellos pedian su comida, nuestra gente era quienes daban de mamar a sus hijos, y ellos
violaban a nuestras madres/mujeres, ... a pesar de ello todavia los bafiaban, se les daba
lefia, se daba de comer a sus caballos, habia también la deuda que habia que ir a pagar en
las fincas, nuestros abuelos y abuelas se cansaron de ellos. (Y.12)

A los seis meses de gobierno de Estrada Cabrera, las tensiones acumuladas durante los
aflos anteriores desencadenaron un brote de violencia en San Juan Ixcoy, conocido como “los
degollamientos de San Juan Ixcoy” (Tejada Bouscayrol, 2010:147) o “el tumulto de los sanjua-
neros” (McCreery, 1989:19). El 17 de julio de 1898, un grupo de indigenas mato a todos los
vecinos ladinos y habilitadores fordaneos (nacionales y extranjeros) del lugar, salvo uno, quien
se escondio en la iglesia (atrds del altar, segiin una version; atras de la imagen de San Juan,
segun otra) para finalmente escapar y dar la voz de alarma en Soloma. El gobierno reaccioné
enviando tropas para reprimir a los alzados de forma brutal. Toda la poblacidn, también la
de las aldeas, fue perseguida por milicias de Soloma y Chiantla, obligandola a refugiarse en
las montafas por sesenta dias. El siguiente relato transmite el tenso ambiente durante esos
dias de refugio.

Nuestros ancestros se organizaron, habia muchos mestizos, se organizé una fiesta y los
rodearon, asi fueron quemados. Los soldados vinieron a matar a la poblacion, muchos
lideres y poblacion se escondieron en las montafias. Yo tenia una tia que se llamaba Ma-
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ria, dicen que ella era bebé, las personas hacian fuego hasta de noche para que no los
encontraran, ella gritaba por dolor de estomago, mi abuelo decidié matarla ya que por
ella podrian ser encontrados por los soldados, estaba por tomarla de la garganta pero
en ese momento ella se calmo y se durmio, al dia siguiente ya no estaba llorando, fue
asi como se salvé ella. (Y.7)

No todos lograron salvar sus vidas. De acuerdo con la CEH (1999, Tomo IIL:]), fueron
al menos trescientos indigenas los que fueron asesinados por las milicias, y McCreery
(1989:24) agrega que otros sesenta fueron enviados a juicio en la cabecera departamen-
tal. La siguiente narracion, una de las muchas versiones de los hechos ocurridos, senala
que muchos no pudieron huir por estar bajo los efectos del alcohol con el que estaban
celebrando su triunfo.

Antes habia los Meltom, era el nombramiento del cargo de mayordomo. [...] Mekel
Lapin es mi abuelo en linea materna, él quedé como Meltom, era el encargado de
juntar las gallinas y los gallos, el maiz, los huevos, el frijol, porque apenas llegaron los
maestros quienes ensefiaban a escribir a la nifiez y ya habia que juntarles y entregarles
esa comida, tenian un control de las casas, la gente se enojo, cuestionaron por qué es-
taban entre la poblacion. La poblacion se reunié para tratar sobre estas personas que
les hacian esto, a quienes se les juntaba comida y de plano se les pagaba, se informo
en las aldeas, se estudio, se hicieron 13 ceremonias, se junté maguey que utilizaban
para sus armas. Llego el dia en que pasé lo que definieron en su ceremonia, los mosé*
se durmieron, la poblacién ya estaba lista y los quemaron, esto fue acd en la cabecera muni-
cipal. Cuando prendieron el fuego, los lideres metieron a la cdrcel a mi abuelo Mekel Lapin,
porque era quien juntaba gallinas y gallos, le dijeron “Dénde estd tu padre, donde estd el
que te ensefiaba a escribir”. Entrada la noche lo liberaron, quienes dirigian el movimiento
tuvieron ldstima y liberaron a mi abuelo, de lo contrario también lo hubieran quemado,
asi huyo él. Kaxh L’ era quien dirigia. Dentro de los extranjeros estaba una mujer que no
podia hablar, se fue huyendo desnuda a Soloma, hubo personas que vigilaron las entradas
y alrededores del lugar donde ellos fueron quemados, fue esa mujer la tinica que se salvo y
no se sabe como logro escapar, llegd con una parte de la cabeza quemada. Al dia siguiente,
vinieron de ese municipio con el ejército a ver lo que habia sucedido. Mi abuela Pavul TZ'ikin
estaba hincada frente a la cruz grande, cuando ellos vinieron armados, venian disparando
tal vez por el miedo que tenian, venian de Soloma. Habia marimba porque la poblacion
estaba festejando su triunfo, estaban bailando. Capturaron y amarraron a las personas que
hacian la fiesta. Mi abuelo tenia dinero recaudado (tal vez para pagar a los extranjeros),
ellos rompieron un recipiente grande de barro con agua sobre el dinero, mi abuelo escapo
mientras las personas gritaban por las golpizas que les daban, no podian huir porque es-

2 Denominacion comun para extranjeros, criollos, mestizos y ladinos.
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taban ebrios, los llevaron presos, asi me lo conto llorando mi abuelo y abuela, que ellos habian
sufrido, yo era nifia cuando me lo contaron. |[...] (Y.6)

Al regresar a sus casas al cabo de los dos meses, muchos pobladores encontraron que las
milicias habian acabado con sus rebafos de ovejas, caballos, vacas, piedras de moler, cal y
otras posesiones. Y las secuelas del levantamiento sofocado se dejarian sentir por muchos
aflos mas, al desatarse un gran despojo de tierras por parte de los ladinos de los municipios
vecinos de Soloma, Chiantla y Nebaj. Para la poblacion ixcoyense, todo lo sucedido se tradujo
en pobreza y mas pobreza.

LOS LLEVABAN LOS ABUELOS EN LA ESPALDA IDA Y VUELTA

Medio siglo después de las reformas liberales mas agresivas, la explotacion laboral contra los
pueblos indigenas alcanzé un nuevo pico al promulgar el gobierno del general Jorge Ubico
Castafieda (1931-1944) su nueva Ley contra la Vagancia, que reacomod¢ el sistema de trabajo
forzado sobre la logica de la vagancia y obligd a los indigenas a trabajar en las fincas y obras
publicas en condiciones que asemejaban la esclavitud.

Fue precisamente mediante el trabajo forzado de los abuelos que se construyo6 la primera
carretera que cruza el altiplano de Huehuetenango hasta San Juan Ixcoy. Algunos entrevis-
tados mencionan jornadas laborales de hasta tres dias sin dormir. Muchos perdieron la vida
por los malos tratos fisicos recibidos o por las condiciones peligrosas de trabajar sin ningiin
tipo de protecciéon en una geografia tan adversa. Particularmente mortal fue el tramo junto
a las rocas de Kab'tzin: mientras los trabajadores partian las rocas, las cuerdas de sujecion se
deshilachaban contra el filo de las rocas, provocando caidas de hasta trescientos metros. Deuss
(2007:319) recoge referencias de que no sélo se dejaba morir a los trabajadores que se cayeran,
sino que algunos de los supervisores cortaban intencionalmente las cuerdas de aquellos que
los enojaban. Varios testimonios confirman que era una practica comun el castigo de muerte
para quienes no lograran cumplir con las exigencias de los capataces:

Antes, cuando se abrié la carretera de la cabecera departamental para nuestro municipio,
ellos fueron los que trabajaron sin ayuda de alguna maquinaria, cuentan que algunos
fueron asesinados porque no hacian bien el trabajo que se les ordenaba, como el caso de
un sefior a quien mataron con una herramienta parecida al avubal.’ (Y.1)

Cuando llegé la carretera aqui en San Juan sufrieron también porque ellos fueron los que
trabajaron sin ningiin pago |[...] y el que no trabajaba bien lo mataban con espada o se
caian en el barranco, eso fue en el tiempo de Jorge Ubico. (Y.11)

? Palo para sembrar maiz.
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La carretera lleg6 finalmente a Santa Eulalia a finales de la década de 1950 (no se
asfalté sino hasta 2002). Ademas del trabajo vial, el trabajo forzado en San Juan Ixcoy (y
probablemente en otros municipios de la region) tuvo la modalidad extrema de aplicar
la fuerza humana de los habitantes indigenas como medio de transporte de los moso,
especialmente los patrones y maestros y sus familias, a quienes los indigenas tenian que
cargar desde Huehuetenango.

A nuestros ancestros los obligaron a servirles, utilizaban el cacaxte para cargar las
cosas, sobre este se sentaban los hijos/hijas de los mosd, ellos eran cargados, sus esposas
e hijos/as por nuestros ancestros. (Y.3)

Los maestros de las escuelas los iban a cargar desde Huehuetenango hasta llegar aqui y luego
de regreso la misma situacion, asi nos cuentan. Cuentan también que cuando llegaban sus
esposas [de los maestros] las llevaban los abuelos en la espalda ida y vuelta. (Y.11)

LA PROPIEDAD PRIVADA Y EL TRABAJO COLECTIVO

Por arduo trabajo en las fincas de la boca costa del Pacifico, asi cuentan varios entrevis-
tados, los abuelos lograron recuperar y comprar legalmente parte de las tierras baldias
expropiadas desde la época liberal, y, las fincas en donde estaban asentadas muchas
comunidades originarias, en calidad de mozos colonos. Fue un proceso marcado por
hambre, enfermedades y determinaciéon que llevé casi medio siglo. Entre otros lugares
de trabajo, son mencionadas las fincas Rosario Quezada en el municipio de Flores Costa
Cuca, departamento de Quetzaltenango; y la que actualmente es conocida como Finca
Pantaledn, del ingenio azucarero del mismo nombre, en Escuintla. El viaje a pie llevaba
al menos una semana.

Los abuelos sufrieron cuando pagaban la tierra baldia: se preocuparon mas por pagar

eso y no por sus comidas, se limitaban en comer porque no les alcanzaba el dinero.
(Y.11)

Mi abuela me conto que iban a las fincas a pagar la tierra (a lo que llamaban baldios),
cargaban tortillas, tostadas e insumos para dormir, ya que se quedaban en los caminos
a dormir rumbo a las fincas, se quedaban en cuevas, hacian fuego en las montafias
y preparaban su alimento, caminaban una semana para llegar a las fincas en tierra
caliente, me recomendo cuidar la tierra, trabajar sobre ella y que nunca la vendiera,
porque de ella proviene lo que necesitamos para vivir, que sembrdramos 20 o 30 drboles
al cortar un drbol, muchos no lograron pagar para obtener su tierra. (Y.10)
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Fue asi como el despojo histdrico del territorio indigena, iniciado desde la colonizacién
espafiola, con nuevos enfoques geograficos desde la época liberal, termind transformando el
sistema de tenencia comunal de la tierra en uno de propiedad privada —dando inicio a los
conflictos de tierra y de colindancias que hoy en dia siguen siendo muy frecuentes en la region.
Un entrevistado da su interpretacion de este proceso de injusticia continuada.

Yo era pequesio cuando obligaron a las personas a pagar la tierra, por segunda o ter-
cera vez, y ahora seguimos pagando la tierra. Antes la tierra era comunal, no habia
propiedad privada, los caminos eran pequefios, hasta después la gente se apropio de
la tierra. Los extranjeros nos enviaron a estas tierras, decian que los monos tenian
que ir a las montafias. Nuestras tierras eran las costas, eran nuestras, no de ellos, no
es justo que sigan viniendo a quitarnos nuestras tierras. (Y.14)

En las tierras adquiridas ya como propiedad privada, los abuelos cultivaban comtinmente
maiz, trigo, habas, y frijoles. Al trabajar el suelo, se le pedia permiso; de la misma manera se
hacia con los otros elementos naturales de la Madre Tierra como los arboles y el agua antes
de realizar cualquier trabajo que tuviera algin impacto en ellos. Esta costumbre formaba
parte de las practicas de la espiritualidad Maya, que era parte integra de la vida cotidiana de
toda la poblacién en ese tiempo. Cada familia tenia su guia espiritual, y la maxima autori-
dad la ejercia el Icham Alcal o alcalde indigena. Otras funciones dentro de la estructura de
autoridad ancestral incluian el Icham Lexhtol, Icham Lextol, Capitan, y El Tilux. La toma
de decisiones, orientada por los guias espirituales, se organizaba en asamblea, consultando
a todos los adultos de la comunidad.

La produccion agricola era complementada con la pecuaria, especialmente de ovejas, la que
a su vez producia abono para la primera. Los entrevistados refieren que se asignaban grandes
extensiones de tierras, aun con titulo particular, para el pastoreo como uso comunal. No era
la Unica actividad que se organizaba de manera colectiva: muchas tareas solian realizarse
conjuntamente, incluyendo la siembra de la milpa y la construccion de las casas, la cual podia
concluirse en dos o tres dias. A cambio de su trabajo, se les proporcionaba alimentacioén a las
varias decenas de personas que ayudaban. Este sistema de trabajo colectivo recibe el nombre
Qanjobal de Jelqab’/Vajmulnajil. Los siguientes fragmentos ilustran que todos los trabajos eran
planificados seguin el calendario sagrado y guiados por los principios espirituales ancestrales.

Cuando se construian las casas, en un dia Batz’ se hacian los zanjeados, en el dia Evub’
se sembraban las columnas y se colocaban las vigas, se hacia el Ahilal, se hincaban ante si
para dar a conocer algiin mal que habian hecho y se llegaban a acuerdos, habian muchas
personas las cuales hacian diferentes trabajos, llegaban como minimo 30 personas. [...]
Mataban ovejas y pollos para dar de comer a quienes llegaban a apoyar, era una gran
fiesta. (Y.6)
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Se seleccionaba la semilla cuando era luna llena (cuando se sembraba no importaba el estado
de la luna), la semilla era desgranada por un adulto, se prendia una vela. Quien guiaba
todo el trabajo de siembra era quien recibia de primero la semilla, cuando se sembraba no
podiamos lavar nuestras manos, al medio dia se tomaba pichi’ en jicaras grandes y alar-
gadas, en la tarde se comia Chuk Ubal/Sachil ubal acompariado de tamales grandes —se
hacian tamales grandes para que también fuera abundante la cosecha. Se hacia un qepat*
quienes preparaban los alimentos, se hacia para que hubiera siempre alimentos. Cuando
se terminaba de sembrar se hacia el poq,® habia dos encargados para el fuego, juntaban los
materiales, quienes dirigieron todo el trabajo de siembra era quien se encargaba de preparar
el fuego para el poq. Los primeros yen®son los que se lanzaban hacia los 4 puntos para los
gatos de monte, los coyotes, las aves, a todos, y se tiraba uno en el centro de uiltimo, cuando
el trabajador que dirigié todo empieza a mover el maiz ya los demds lo pueden hacer. (Y.14)

Los pocos conflictos en la comunidad encontraban una pronta solucion pacifica mediante
el didlogo y la indemnizacion en especie en caso de dafos causados a cultivos, por ejemplo.

No habia muchos conflictos. Si la siembra de alguien era afectada por el ganado de
alguien mds, también se solventaba entregando mazorcas o maiz o el cultivo que fue
afectado cuando es tiempo de cosecha. Si alguien es mordido por algiin perro, se dia-
logaba con el afectado para resolver el problema pacificamente, se trataba de que no
hubiera personas encarceladas. (Y.8)

DE INTENDENTES, ALCALDES Y SACERDOTES

Con excepcion del pequenio respiro que brindé la primavera democratica de 1944-1954,
se mantuvo la tendencia de agresion del Estado hacia la poblacién Qanjob’al alo largo del
siglo XX. Uno de los mecanismos de hostigamiento constante era el reclutamiento forzoso.

Siempre habia violencia, las personas eran reclutadas a prestar servicio militar, del
municipio no hubieron muchas personas que fueron a ello porque eran protegidas
espiritualmente de parte de los encargados en el municipio, a través de ceremonias se
protegia a las personas para que no fueran reclutadas, mi papd se escondia para no
ser recluido, esto fue aproximadamente en el afio 1956, se iban a las 5 de mafniana y

* Variedad de tortilla ceremonial que solamente se hace en las ceremonias de siembra del Sagrado Maiz, constituida
de masa de maiz y masa de semillas de ayote, las cuales se cocinan sobre brasas.

> Acto ceremonial en el cual las semillas sobrantes son utilizadas para hacer palomitas de maiz dentro de ceniza. El
fuego con el que se producen las palomitas de maiz, la enciende el Jogom Abalbom, quien encabeza a los sembradores
de maiz. Con ese fuego se templa la punta de la macana con que se abertura la tierra para poner las semillas de maiz.

¢ Los granos de maiz que se convierten en palomitas (los que no revientan reciben en nombre de ch’ilim).
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regresaban hasta las 9 de la noche. Se hacian ceremonias en los altares para que nadie
fuera reclutado, cuando eran reclutados al poco tiempo sucedia cualquier incidente y lo-
graban escaparse, ser liberados o dejados en libertad. No sabiamos los motivos por las que
la poblacion era reclutada, lo sabiamos era que ellos eran llevados a la fuerza. (Y.9)

Las agresiones se personificaban, a nivel local, en las figuras del comisionado militar y,
particularmente entre 1934 y 1946, el intendente municipal. El intendente era el personaje
al mando del municipio desde que Jorge Ubico habia dispuesto instaurarlo en lugar de los
alcaldes municipales primero y segundo (Taracena Arriola, 2002:403). Debia ser ladino y era
nombrada por el Ejecutivo con un sueldo mensual para representar los intereses de la clase
dominante, particularmente reforzando la implementacion de las medidas relacionadas a las
habilitaciones, los mandamientos y las leyes contra la vagancia, con los consiguientes abusos
hacia la poblacion indigena. El intendente encabezaba una corporacién de sindicos y regidores,
y a nivel de comunidades, le reportaban los alcaldes comunitarios.

No habia alcalde municipal, lo que habia era el intendente, habian alcaldes comunitarios, eran
tres, habia un mayor, era el intendente quien mandaba a los alcaldes comunitarios, era obligado
portar la vara de lo contrario iban a prision, se les entregaba la vara en cada afio nuevo. (Y.6)

Habia los llamados intendentes, estaban como jefes, hacian que sufriéramos, violaban a las
mujeres jovenes, por eso es que hacian que las mujeres y hombres jévenes se casaran a tempra-
na edad, esa prdctica apenas se estd terminando, anteriormente se dice que se casaban en una
edad madura, cuando iban a cualquier casa podian llevarse los pollos, los huevos de gallina,
entre otros, lo que hizo enojar a nuestros ancestros, por ello los escondian de ellos en tiineles o
pozos cuando escuchaban que venian. [...] A los 11 o 12 se casaban las mujeres. (Y.7)

En el ano de 1946, como consecuencia de la revolucion de 1944, la figura central de auto-
ridad en el municipio pasd a ser nuevamente el alcalde. Al principio el alcalde no era elegido
por votacion escrita, sino que era nombrado, juntamente con su corporacion de sindicos y
regidores (quienes posteriormente recibieron el nombre de concejales), por consenso en
una sesion de voto publico en la que participaba toda la poblacion. Los criterios de seleccion
tenfan que ver con sus capacidades y cualidades funcionales y se tomaban en consideracion
candidatos masculinos de todas las edades.

La gente tenia participacion. Las autoridades no se elegian por votaciones sino se elegia al
que tenia un poco mds de conocimiento. Me recuerdo cuando don Juan Antonio era muy
joven y lo eligieron de alcalde, €l fue dos veces autoridad en el municipio, una vez cuando
era joven y otra cuando ya era adulto. (Y.1)

Este mecanismo de eleccién popular sufrié cambios fundamentales con la llegada de los
partidos politicos a la vida politica local, durante el gobierno de Carlos Manuel Arana Osorio,
a inicios de la década de 1970, hecho que para muchos representé la pérdida de legitimidad
electoral, al ser los partidos, y no el pueblo, quienes nominan a los candidatos.
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Entre los alcaldes mas mencionados figuran don Policiano, recordado por haber pro-
movido el orden y el aseo en el municipio en la década de 1960; don Juan Antonio, durante
cuyo periodo de 1971 a 1974 se construyo la primera escuela; don Lencho (Santos Lorenzo
Lépez), quien murid asesinado en 1982 por haber defendido a la poblacion contra los
abusos militares; su sucesor Andrés Velasquez Paiz, nombrado por los militares, durante
cuyo periodo se construy¢ la infraestructura para el agua entubada y el drenaje —pero
quien, por otro lado, es recordado también por haber implementado sin escripulos ni
compasion el militarismo en el municipio en su calidad de comandante general de las
PAC; y don Kaxhin Lohal (Gaspar Lépez, cuyo padrastro era de apellido Loarca, de ahi el
apellido Qanjob’al Lohal), quien promovié la construccion de edificios escolares.

Rk e ba ba ba e,

Juan Antonio
, Alcalde San Juan Ixcoy
g —=—"N 1971-1974

Andrés Velasquez Paiz Gaspar Lopez
[ , ) Alcalde San Juan Ixcoy [ ' ] Alcalde San Juan Ixcoy
Dt

1982-1986 = 1986-1988

Alcaldes municipales de San Juan Ixcoy en la década de 1960 y 1970

Municipalidad de San Juan Ixcoy
Archivo CEDFOG

La corporaciéon municipal se apoyaba en la estructura de mayores, cargo que se le podia
asignar a los varones mayores de 18 afios y era ejercido sin remuneracion. El siguiente
testimonio ejemplifica las tareas realizadas por un mayor.

Habia 12 mayores en cada seccion. Yo era primer mayor en la segunda seccion, guia-
ba a 12 personas. Lo que haciamos era cuidar, el alcalde tenia mandados, el alcalde
ordenaba y nosotros ejecutdbamos si se capturaba a alguien, y si no lo haciamos nos
amenazaban de castigarnos. (Y.9)
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A medida que se fue adoptando el sistema de poder impuesto desde el nivel central, las
funciones de la autoridad espiritual ancestral, el Icham Alcal o autoridad propia como la des-
cribe un entrevistado, se fueron reduciendo a actividades de rezos. El alcalde municipal oficial
no solo ostentaba el poder politico, sino también judicial: al ocupar el cargo de Juez de Paz,
quedaba a su discrecion la resolucion de litigios locales y la imposicion de multas y castigos.
Esta combinacion de cargos légicamente podia dar margen a cierto grado de abuso de poder,
pero en menor medida que en la época de los intendentes.

Con el tiempo, esta situacion influy6 también en las practicas espirituales de la poblacion
ixcoyense, la cual se convirtié a gran escala al catolicismo. En los afios 1940-1950 no habia
sacerdotes catélicos, sino que un catequista local dirigia las misas. La represion hacia lo Maya,
simbolizada en la quema de las cruces Mayas en la década de 1970, pretendia garantizar la
exclusividad de la practica espiritual catolica. La sucesiva pérdida de practicas culturales in-
cluy6 el abandono de la elaboracion y el uso del traje tradicional masculino, que constaba de
un pantalén y una camisa blancos, un lopil (capixay) y caites.

La iglesia catélica obligé a los abuelos a convertirse en cristianos y a hacer su matrimonio
porque se dieron cuenta que ellos se iban a la iglesia pero seguian practicando su espiri-
tualidad, entonces de casa en casa fueron quemando las cruces que tenian los abuelos en
su casa. Andrés Loarca, Matin Lukvel, Kaxhin TZ’ikin, ellos fueron los que quemaron las
cruces, fue en esos tiempos entonces cuando nuestra cultura se fue olvidando. (Y.5)

Para la década de 1970, ademas de la iglesia catolica, ya habia iglesias evangélicas en el
municipio. La primera que se estableci6 fue la presbiteriana, y el primer bautizo se realiz6 en
la aldea K’isil. Desde el punto de vista de un entrevistado, la separacion religiosa se dio a raiz
de abusos, incluso de tipo sexual, de parte del sacerdote catdlico.

Los pastores actuales eran catequistas en la iglesia catélica, pero debido a que segiin ellos
no se cumplia de parte del Padre conforme lo establecido en la Biblia, por ello es que se
separaron y realizaron el primer bautizo en la aldea K’isil, quienes fueron expulsados por
el Padre, y las mujeres estuvieron de acuerdo ya que ya no querian ir a las confesiones ya
que el Padre les tocaba los senos, fue asi como se dividio la iglesia. (Y.9)

LAS CONDICIONES MATERIALES DE VIDA

En las primeras décadas de trabajo remunerado, el pago por un jornal era de veinticinco cen-
tavos. Los precios de los productos basicos se situaban en niveles similares: la libra de azucar,
por ejemplo, valia un centavo y medio. Hasta las décadas de 1980y 1990 se produciria un alza
notable de precios, que muchos atribuyen a la llegada de las primeras remesas desde Estados
Unidos. De igual manera, no seria hasta finales de la década de 1980 cuando los primeros
emigrantes empezaron a traer carros de los Estados Unidos. En la década de 1960, los inicos
vehiculos en el municipio eran los camiones de don Miguel Veldsquez y don Juan Antonio.
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La tnica energia eléctrica antes de la guerra era la que alumbraba el parque y la mu-
nicipalidad. Esta se generaba, en la década de 1970, por medio de una pequefia planta
ubicada en el nacimiento Xen. Para la iluminacién de los hogares, la gente cominmente
usaba ocote, 0, si los recursos econdémicos lo permitian, candil con gas. Con el tiempo,
algunos sectores fueron instalando energia eléctrica, por iniciativa y cuenta de los pobla-
dores. El agua era traida en tinacos desde los nacimientos en las montafias que rodean
el pueblo. El primer sistema de agua entubada que abastecia al pueblo la distribuia a
llenacantaros ubicados en cada esquina. El nacimiento que alimentaba este servicio era
Nugq@’; posteriormente se incorporaron otros nacimientos, como el de Yulk'u. Hasta el
afo 1976 se hizo el primer proyecto de agua potable domiciliar del municipio, en la aldea
ToK’al, también instalada por los propios pobladores.

La ausencia de atencion médica en el municipio era compensada por el conocimiento y el
uso de las plantas medicinales, y por la baja incidencia de enfermedades, que muchos explican
apartir del uso de insumos domésticos (jabones, por ejemplo) y agricolas (abonos, entre otros)
exclusivamente naturales, y la alimentacion saludable y nutritiva producto de éstos ultimos.
La actual pérdida de los saberes medicinales ancestrales es atribuida a la comodidad de usar
medicina quimica “instantanea” y a la falta de transmision de conocimientos.

Se cargaba el agua en tinacos de barro, se utilizaba el barro porque el metal causa enferme-
dades, no se utilizaba el metal antes. Ellos se cuidaban, por eso no habia enfermedades. No habia
la hernia, el mal de ojo... todos estos surgieron por la mala alimentacion, antes los productos
contenian suficientes nutrientes. Antes no habian pastillas, jarabes, sueros, lo que habia
era el conocimiento sobre las plantas medicinales, esto lo sabia mi mama. [...] Se utilizaba
la ruda, K’isbom, K’isil, hojas del durazno, kate’, punta del kK’isbal. Todo esto cambio por
la pereza de preparar estas plantas, cada uno tiene un procedimiento, pero tomar una
aspirina es mucho mds fdcil, se puede preparar suero con productos de la casa; también
otra de las causas es que ya no se transmiten estos conocimientos sobre las propiedades de
estas plantas. La medicina quimica tiene efectos secundarios, es mejor utilizar las plantas,
antes se consumia productos con muchos nutrientes, ahora ya hay muchos transgénicos y
quimicos, en plantas y aves, los abonos que utilizamos no nutren a las plantas. (Y.14)

NO DECIAMOS NADA Y NO NOS MOLESTABAN

El levantamiento guerrillero se hizo sentir primero durante los meses de trabajo en las
fincas de la costa sur. La aparicion de personas uniformadas de verde oliva (probablemente
de la Organizaciéon del Pueblo en Armas, ORPA) y sus charlas revolucionarias pronto se
tradujeron en cambios ideoldgicos en el pensamiento de los trabajadores, por un lado, y
pequeiias pero sensibles mejoras en las condiciones laborales, principalmente salariales,
como resultado de los paros laborales organizados, por el otro.
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Antes se ganaba 60 centavos en la costa, los nifios ganaban 30 centavos, las mujeres 30
centavos el dia. Gandbamos Q3.20 cuando inicié la guerrilla, cuando se habia establecido
la guerrilla lograron que se pagara Q.20.00 al dia. (Y.10)

La guerra comenzé en la finca por la guerrilla, disminuyo el tamario del cajon que se usaba
para medir el café, sentimos que fue de gran ayuda, pero por otra parte nos asustamos, nos
reclutaban, por eso es que yo regresé al municipio. (Y.14)

Otros campesinos de San Juan Ixcoy tuvieron un primer acercamiento con la organizacién
guerrillera Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) en la zona de Ixcan (o Yichkan como se le
conoce localmente). A nivel estudiantil, una de las primeras organizaciones revolucionarias en
las que tuvieron participaciones individuales algunos jovenes ixcoyenses en la década de 1970,
fue el Frente Indigena Estudiantil Revolucionario del Altiplano (FIERA), una organizacion
no armada formada por jovenes estudiantes indigenas quienes tenian la consciencia historica
de la lucha social inculcada desde sus hogares, o la adquirieron durante sus estudios. Poste-
riormente, miembros del Frente se sumarian a los movimientos guerrilleros de la region. Un
ex combatiente sitta los inicios del EGP en la region en los afios 1975-76. Otro entrevistado
trae ala memoria una manta en el paraje Llanos de San Miguel, municipio de Chiantla, como
testigo del dominio territorial que tenia la guerrilla en la region a partir de 1976.

A veces pienso que los oficiales del ejército que crearon la guerrilla estudiaron a nuestros
abuelos, porque nuestros abuelos nunca quisieron ser oprimidos por otros, asi nos decian a
nosotros, entonces desde nifios sabiamos que no podemos dejarnos ser oprimidos, entonces
eso ya tenia un orden, estd escrito por otros comparieros, tenemos memoria. Cuando tenia
15 afios nos organizamos con otros jovenes de escasos recursos del occidente, comparieros
de estudio... pero nuestra organizacién no era guerrilla porque no conociamos la guerrilla,
se llamé frente Indigena Estudiantil Revolucionario del Altiplano, FIERA. Nuestro objetivo
era que después de graduados no nos siguieran oprimiendo los ladinos y hasta deciamos
que solo asi podiamos llegar a gobernar. En eso estdbamos cuando nacié la guerrilla y nos
involucramos en ella, en los arios 1975, 1976. (Y.5)

En Llano de San Miguel decia TERRITORIO LIBRE, a partir del terremoto, de 1976 a
1979. No habia ninguin soldado, se podia hacer lo que se queria, cuando los guerrilleros
estaban entre nosotros. (Y.12)

Mientras tanto, la poblacién “neutra” no da referencias de la presencia guerrillera en el
casco urbano sino hasta el afio 1979, cuando jovenes mujeres y hombres Akatekos realizaron
un primer mitin para hablarle a la poblacién sobre la necesidad de mejorar las condiciones
de vida de las grandes mayorias.
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En términos generales, la relacion entre la poblacion urbana de San Juan Ixcoy y la
guerrilla, se podria describir como de convivencia mutuamente tolerante. A pesar de que
la poblacién de la cabecera no tuvo un involucramiento amplio con la guerrilla, tampoco
hubo una pronunciada oposicién contra su presencia; por su parte, la guerrilla no come-
ti6 acciones violentas generalizadas en el lugar. De esta manera, aunque las actitudes de
los pobladores hacia los guerrilleros podian variar desde simpatia hasta miedo e incom-
prension de la ideologia revolucionaria y rechazo de sus métodos, el sentir general, en un
principio, parece haber sido que era preferible tolerar su presencia y tener la complicidad
de mantener secreta la informacion que se llegaba a conocer sobre ellos (por ejemplo, sus
lugares de reunién), que delatarlos, quizas porque su aspecto y sus acciones demostraban
la sinceridad de su lucha a favor de los pobres, como da a entender el siguiente testimonio.

A veces me encontraba con los guerrilleros, ellos siempre decian que apoyaban a los
pobres, ellos estuvieron en Sumal, en donde habia bombardeos por los aviones, cuando
los encontraba sélo pedian que no les dijera a los soldados que los habia visto. [...] Nos
daba ldstima lo que le sucedia a quienes estaban en la guerrilla, pues ellos sufrian frio y
hambre, no es por estar a favor de ellos, pero ellos realmente no nos hicieron dario. [...]
La guerrilla pretendia realizar cambios, ellos se vestian igual que nosotros, utilizaban
botas con ropa remendada, nos decian cada vez que los encontramos que defendian a
los pobres, pero muchos no entendieron y pensaron que eran malos, y también la mala
informacion que se daba desde el gobierno y los soldados. Quienes se integraron a la
guerrilla se organizaron para exigir el respeto a derechos, a la tenencia de la tierra ya
que muchos ya no contaban con tierra para cultivar y con las condiciones para vivir
bien, pero tal vez se podia hacer pacificamente. (Y.3)

Junto con mi esposo los vimos estar. [...] Teniamos mucho miedo, pasaban cerca de
nuestra casa. [...] Se reunian en una casa deshabitada cerca de la nuestra, no deciamos
nada y no nos molestaron. En las camparias [de la iglesia] pasdbamos a las 12 de la
noche y no nos pasaba nada. (Y.8)

Quiza también influyd el grado de concientizacién que la guerrilla alcanzé en la
poblacién urbana, a través de las charlas ideologicas impartidas en lugares publicos. La
totalidad de entrevistados tiene claro los motivos y el objetivo de lucha de la guerrilla.

Quién no se relacionaba con los objetivos del movimiento guerrillero si realmente estd-
bamos en condiciones de pobreza y explotacion, por ello es que apoyamos. (Y.12)
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Lo que yo sé es que la guerra surgio porque los finqueros pagaban poco a las personas y
que se trataba de matarlos. Nadie iria a las fincas, esto es lo que decia la guerrilla, decian
que terminarian con todos los finqueros y que nadie deberia ir las fincas de lo contrario
ellos también serian agredidos por la guerrilla. Entonces los motivos de la guerra fue la
explotacion que hacian los finqueros, se decia que levantdbamos el café de ellos casi gratui-
tamente, nos daban frijol que no se cocia, ;cudnto nos pagaban el cajon de café?, Q.0.50,
pero sa cudnto lo vendian?... por eso la guerrilla decia que luchaba contra ellos, esto fue lo
que dijeron cuando pasaron en el parque. (Y.15)

En el municipio, las dimensiones de organizacion y participacion variaban entre distintas
aldeas. La impresion general es que la participacion de la poblacion ixcoyense con la guerrilla
no fue tan masiva como en otros municipios. Los pobladores de la cabecera que decidieron
organizarse, lo hicieron desde la clandestinidad y a un nivel individual o familiar (padre, ma-
dre, nifios y nifias). La informacién no pasaba el limite del nuicleo familiar: con los vecinos
no existia comunicacion sobre el tema. Hasta en las reuniones mas amplias en la montafa
fuera del casco urbano, con motivos de entrenamiento, en los primeros afos de la década de
1980, la gente se enteraba de la identidad de los demas integrantes, a veces vecinos, tal como
describe el siguiente testigo. Algunos de estos colaboradores se alzaron como combatientes,
mientras que la mayoria se quedaba en calidad de apoyo local. Todos los testimonios indican
que toda participacion era plenamente voluntaria. No se refirieron acciones coercitivas en el
ambito urbano.

La gente se dividio, no se podia hablar con nadie porque unos estaban con los militares y
otros con la guerrilla. En las reuniones en la montafia nos encontrabamos con los vecinos,
y uno se sorprende pues, porque siendo vecinos no sabiamos de nuestros movimientos, todo
era en secreto. Haciamos ejercicio en la montafia y estdbamos empezando a manejar armas
cuando se crearon los patrullajes. Fue mi padre quien nos llevo a participar, conocer, pero
luego lo entendimos nos empezamos a ir constantemente con ellos, mi madre, mi padre,
mis hermanos(as), todos nos involucramos. Nos preguntaron si queriamos ir con ellos, con
nuestra voluntad, no nos obligaron, mi padre nos inculcaba como era la situacion, por eso
fue que mi hermano mayor tomé la decision de ir con ellos. (Y.11)
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W. etnia Kanjobal. '

Carta de un combatiente Qanjob’al del EGP a sus companeros del Frente Internacional
Colecciéon CIRMA

De acuerdo con los testimonios brindados y con la informacién recogida por la Co-
mision para el Esclarecimiento Histérico (CEH) y el proyecto REMH]I, en la cabecera
municipal de San Juan Ixcoy no se produjeron acciones guerrilleras que atentaran contra la
integridad fisica de la poblacion civil. De manera muy focalizada, pesaba una amenazaba de
persecucion sobre los comisionados militares, por ser quienes agilizaban el reclutamiento
forzoso en el municipio. (Estos daban su servicio durante 10 a 15 afios. Eran electos por la
poblacién y acreditados por la zona militar.) Como consecuencia, los comisionados tenfan
que mantener un perfil bajo, como ilustra el segundo fragmento citado a continuacién, y
algunos de ellos incluso huyeron un tiempo a la costa sur.

La guerrilla no mato o asesing, a ellos no los vimos ya que andaban sélo en la montania.
(Y.2)

Los guerrilleros vinieron en busca de los Comisionados Militares y no por la gente, ellos
no se llevaron a nadie, fueron los militares quienes llevaron a la gente y mataban. Mi
papad y mi esposo se escondieron por mucho tiempo bajo tierra (se excavaba), como 15

dias, ya que eran Comisionados Militares, no los encontraron. Sélo buscaban a quienes
tenian cargos. (Y.4)
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La guerrilla tenia respeto, nos respetaba, no tuvo problemas con la poblacién, fueron los
militares quienes tuvieron problemas con la poblacion, lo que hizo la guerrilla fue defen-
dernos. (Y.13)

Y es que el reclutamiento forzoso para muchos representaba la continuacion del trabajo
forzado histdrico, de la servidumbre de indigenas a ladinos; ademas de que al parecer, algu-
nos comisionados abusaban de su poder para extorsionar a la poblacion, como lo ilustra el
segundo testimonio.

A ellos los llevaban para servir a los ladinos, los castigaban si no cumplian las ordenes,
jera todo un castigo! Habia algunos jévenes que se quedaban muertos. (Y.1)

Los comisionados militares [...] eran los encargados de los reclutamientos forzosos, algunos
se aprovechaban y liberaban a las personas por trescientos quetzales. (Y.15)

El plazo del odiado servicio militar obligatorio era de dos afos y medio (treinta meses) o
tres afos (treinta y seis meses). Para evitar ser llevados, los jovenes sanjuaneros se escondian
en las montanas y en el bosque, especialmente los dias jueves y domingo. Uno de los lugares
donde se quedaban a dormir era la cueva de los coyotes (schen nooq). Si eran atrapados por
los comisionados militares, los jovenes, de 14 a 30 afos, eran encarcelados en el pueblo, en
espera de que pasaran los soldados que venian del destacamento de Barillas a Huehuetenango.
Varios de ellos ya nunca regresaron.

Probablemente la operacion guerrillera mas notoria en San Juan Ixcoy fue la quema de la
Municipalidad por el EGP, el 5 de febrero del afio 1982. Tras haber desalojado al personal (en
su mayoria, ladino), lo primero a la que la guerrilla le prendi6 fuego, fue a los libros del regis-
tro civil, antes de proceder con el edificio. La construccion de madera y adobe de dos niveles
ardio6 facilmente hasta ser consumido por completo por el incendio. Segtin la versioén popular,
el entonces alcalde Kaxhin Lohal (quién asumio el cargo temporalmente después de la muerte
de Lencho) logré escaparse por una ventana y huy6 en una mula, llevandose el registro de
terrenos, que de esta forma se salvo del fuego. Un ex guerrillero explica que la guerrilla vio a
las municipalidades como simbolos del poder estatal corrompido, y que por tanto su destruc-
cion era simbdlica. No obstante, la pérdida de los archivos de registro civil entrané bastantes
complicaciones para la poblacién. Los catélicos se pudieron auxiliar del libro de nacimientos
de la iglesia para volver a registrarse; los demads tuvieron que acudir a testigos para solventar
su situacion, tramite que a algunos les parece haber llevado mas de veinte afios.

Lo quemaron porque los mosé a veces mentian, cobraban mucho dinero por matrimonios
o conflictos, teniamos muchos sufrimientos, ellos pedian las multas, resolvian, pero no lo
resolvian correctamente, la gente se enojo... Decian que era mejor quemarlos para reno-
varlos, por eso se quemo el libro, para hacer correcciones, se recuperaron datos mediante
testigos, dicen que encontraron algunos documentos, tuvimos testigos y nos inscribieron
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nuevamente. Al afio de que se quemara el edificio y documentos, se empezaron a
arreglar nuevamente los documentos. Algunos que no tenian documentos, hace como
6 afios que los pudieron arreglar, mediante testigos, en la Municipalidad. [...] No se
asomaron los soldados, lo hicieron hasta varios dias después. (Y.14)

PARECIAN ZOPILOTES

Los soldados estaban en todo el municipio, no podiamos decir algo, estaban también
entre las montafias, prdacticamente tenian rodeado el municipio. Andaban en carros, se
ubicaron en el edificio que se denominaba Centro (donde ahora estd ubicado el INED e
INEB) [...]. Supuestamente ellos venian en busca de la guerrilla pero realmente venian
a hacer atrocidades en el municipio. [...] Se turnaban para que supuestamente nos
cuidaran, pero realmente era para hacer dafios. (Y.2)

Los soldados tenian el destacamento donde actualmente estd ubicado el Instituto
Nacional de Diversificado INED, ya no pasdbamos por ahi, eran muchos, parecian
zopilotes, por eso me fui del municipio. (Y.7)

Ellos [los guerrilleros] se fortalecieron, y entonces el gobierno envio a los soldados
en nuestro municipio, realmente los soldados lo que hicieron fueron atrocidades en
el municipio, violaban a las mujeres, saqueaban en los hogares, robaban las ovejas y
se lo comian, cogian cualquier animal u objeto, quien se oponia lo secuestraban y lo
asesinaban. (Y.10)

No se tiene certeza sobre el momento exacto en que se instal6 el destacamento militar
de San Juan Ixcoy, entre 1980 y 1981. Después de alojarse temporalmente en la iglesia
catolica, el ejército tomd como base de operaciones el edificio que se denominaba Centro,
donde en ese tiempo se ubicaba la Escuela de Formacién Femenil ESFEI y actualmente
esta ubicado el Instituto Nacional de Educacién Diversificada INED. Como sefalan los
testigos arriba citados, desde su llegada al municipio, la intencién que transmitia el accionar
del ejército fue la de infundir terror y agredir indiscriminadamente. La palabra “zopilote”
mencionada en la segunda cita refleja el sentir de la poblacién de haberse convertido en
presa de un ave rapaz.
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Iglesia catodlica, primera ubicacion temporal del destacamento militar en San Juan Ixcoy
Antixh TZ'ikin - Andrés Pablo Escobar

Los crimenes militares perpetrados en el municipio incluyen torturas, secuestros, desapa-
riciones forzadas y ejecuciones arbitrarias, saqueos de casas, robos de animales y bienes, y,
en dimensiones extremas, la practica devastadora de violencia sexual contra las mujeres (no
se cuenta con informacién de violencia sexual contra hombres). Existen indicios del some-
timiento de mujeres adultas y jovenes, tanto del area urbana como de las aldeas, a esclavitud
sexual en el destacamento, sin embargo, no se obtuvieron testimonios de primera mano para
corroborar esta situacion.

En el municipio los soldados violaron a las mujeres, no les importaba si tenian esposo, ellos

amarraban a los esposos y las violaban. Sélo saliamos cuando la necesidad era urgente.
(Y.7)

Luego vinieron los soldados, empezaron a violar a las mujeres. [...] Llegaron los soldados
a violarnos, yo acababa de dar a luz. [...] Ellos llegaron de noche a irrumpir en la casa.
[...] Todas las jovenes del municipio fueron violadas por los soldados. (Y.8)
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Esta claro que el cuerpo de la mujer constituia un botin de guerra del que los soldados,
con un sarcasmo indescriptible, abusaban, lo violentaban, mutilaban y aniquilaban, muchas
veces de manera ostensiva para sembrar terror en la poblacion.

En una oportunidad los soldados llevaron a una mujer con su esposo de Yichtenam,
Soloma, ella estaba embarazada, ellos mataron a todos, extrajeron al bebé del vientre
de la madre y colocaron en lugar de él, la cabeza del esposo de ella. (Y.15)

Fue precisamente por motivo de su queja presentada al destacamento sobre una serie de
violaciones sexuales y otros abusos militares contra la poblacion, que el ejército matd al alcalde
Santos Lorenzo Lopez Paiz o Lopez Garcia, Lencho, el 15 de octubre de 1981. La poblacion lo
sigue recordando por su valentia de haberse enfrentado a los militares en defensa del pueblo.

Los soldados violaron a varias mujeres, entre ellas algunas que acababan dar a luz,
robaban ovejas frente a quienes pastoreaban, nadie podia reclamar, destazaban a las
ovejas y las asaban. Quienes pastoreaban se quejaron con el finado Lencho en la Mu-
nicipalidad, quejdndose de que si era cierto venian a protegerlos ya que ellos estaban
haciendo dafio en el municipio, don Lencho le respondié a las personas que iba a lla-
marles la atencion, luego el Sat Lexhtol salio del despacho hacia el destacamento y dio
a conocer estas quejas de la poblacion al Teniente y al Cabo, se les recomendo que se
corrigiera a los soldados ya que estaban
haciendo dafios a la poblacion. A las 6
de la marfiana los soldados llegaron a la
casa de él y lo llamaron, lo mataron en
un camino cerca de su casa, lo mataron
con un cuchillo. (Y.3)

También cuando mataron a don Lencho,
fue él quien los trajo [a los soldados] para
que brindaran seguridad, ellos violaron a
unas mujeres y se quejaron, y don Lencho
les dijo que no los habia llamado para
que a las mujeres, se robaron manza-
nas y mucho mds, se enojaron con don
Lencho y se vistieron de guerrillero y lo
mataron, él estaba tirado en medio de las
casas cuando regresé, lo mataron con un
cuchillo, su capixay estaba despedazado
como que si hubieran utilizado algiin tipo
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de cuchillo parecido a un serrucho, le dieron un balazo, asi le hicieron al finado Lencho, el
alcalde. El cuerpo de él estaba tirado, el juez no llegaba para levantar el acta, como a las
2 de la tarde lo fueron a enterrar, a él ya no lo bafiaron. (Y.6)

Los testigos presenciales de este asesinato evidencian la practica militar muy comun de
disfrazar sus crimenes como violencia guerrillera.

Los soldados se organizaron y secuestraron a don Lorenzo, cerca de su casa lo asesinaron, ahora
culpan a la guerrilla, yo vi cémo paso, regresaron en camiones parecido a los que actualmente
trasportan la basura (ese tipo de vehiculo utilizaban ellos), ellos lo degollaron. Y.7)

Pero ellos se disfrazan como guerrilleros en este tipo de acciones, lo planificaron ellos, hasta
después disimularon estar disparando para que no sospecharan que fueron ellos. (Y.9)

El enmascararse como guerrilleros también le servia al ejército como tactica de comprobar
la postura de los pobladores:

Habia muchos engarios, a veces los encontrdbamos (los soldados) y nos decian que eran guerrilleros
y si respondiamos positivamente, en la noche ibamos a ser sacados de nuestras casas. (Y.7)

Yo era gerente de la cooperativa, comprdbamos las manzanas a la poblacioén y las en-
tregabamos por camionadas, estaban dentro de ello los intereses politicos, y se quejaron
supuestamente a la guerrilla, pero realmente eran soldados uniformados de guerrilleros
a quienes acudieron. Habia una asociacion denominada ESA, escuadron de la muerte,
ellos tenian uniformes de la guerrilla. Como a las 9 de la noche llegaron, mientras los
camioneros regresaban de Quetzaltenango, dejaron el camion frente a la Municipalidad
y fueron a comer, luego llegaron como 80 militares en donde estabamos recibiendo las
manzanas, en el salon. Ellos dijeron “tirense”, llegaron con don Miguel Pablo (socio) y
el no sabia qué hacer, todos teniamos que estar extendidos sobre el suelo y él no lo hizo
y violentamente lo tiraron al suelo, eso lo senti mucho, y yo dije que el camién no era de
aqui, no habia terminado y me fueron a traer y tirar al suelo (donde hoy es la cancha
de bdsquet), teniamos que estar viendo al suelo pero yo quedé viendo hacia arriba y
vi lo que hicieron, golpearon a varias personas. Llegé don Sebastidn Raymundo, él los
apoyaba y dijo que no le habian pegado por ser compaiiero de ellos, pero a él también
lo golpearon, exigieron saber dénde estaba el chofer y nos obligaron a golpes en todo el
camino conducirlos a donde estaban comiendo, todo mi cuerpo quedé definitivamente
muy golpeado, pensé también golpearlos pero me tenian apuntado un arma de fuego.
Destruyeron el local donde habian estado el chofer y sus comparieros, en cada lugar que
pasdbamos buscdndolos los militares destrozaban todo, era 29 de agosto, la poblacién
estaba de fiesta, dispararon y destruyeron la marimba, rodearon a la gente. Don Bartolo
Veldsquez estaba ebrio y dijo —“gracias compafieros por venirnos a visitar” y toda la
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gente grito —“Viva el EGP!”, fue alli donde probaron que éramos guerrilleros, a él
lo golpearon, él penso que era la guerrilla porque sabiamos que la guerrilla estaba
a favor de los pobres, a la poblacién la tenian rodeada y agrupada en un solo lugar,
unos lograron escaparse o disimular que andaban ebrios. Logré escapar, cuando
regresé a ver ellos ya no estaban, rompieron los vidrios del camion, lo arrancaron
y se lo llevaron, lo dejaron hasta en Pet (Santa Eulalia). (Y.9)

Como consecuencia de esta tactica, la autoria de varios hechos sigue sin aclararse. Uno
de estos hechos es la quema de la cooperativa forestal, posterior a la quema de la Munici-
palidad. La version que prevalece explica esta accion como represalia guerrillera, a base
de la argumentacion que la cooperativa tenia cierta importancia estratégica dentro de las
medidas contrainsurgentes implementadas por el ejército, puesto que a través de ella se
organizaba la deforestacion de las zonas boscosas del municipio, que podian cobijar a la
guerrilla. Una segunda version refiere que el ejército esta detras de esta accidn inspirada
por la conviccion de que en la cooperativa se estaban formando guerrilleros. Ademas,
al hacerse pasar por guerrilleros durante la operacion, los militares habrian obtenido el
conveniente efecto de dafar la reputacion de éstos.

Otro hecho individual sobre el que existen muchas dudas es la muerte de don Israel,
posiblemente de apellido Arguello. Mientras unos sefialan que la guerrilla lo ajustici6 por
ser el principal encargado del aprovisionamiento de alimentacién a los militares, otros
sostienen exactamente lo contrario.

Mataron al finado Israel hijo del finado Efrain, Israel fue quien dio de comer a los sol-
dados, creo que fueron los guerrilleros quienes lo fueron a matar, todo lo relacionado
con comida él lo hacia, queda siempre duda de quién lo hizo, lo mataron por la calle
cerca del campo de futbol, a él lo apurialaron. (Y.3)

Mataron a don Israel por donde ahora vive don Fidelino, ya que los militares decian
que él le daba de comer a los guerrilleros, fue el motivo de su muerte. (Y.4)

Muchas personas fueron incriminadas y perseguidas a raiz de sefialamientos por
envidia o conflictos personales, sobre todo, de tierras.

No existe registro del nimero y la identidad de las victimas de la represiéon militar en
San Juan Ixcoy. El informe de la CEH recoge unos escasos cuatros casos de violencia militar
en la cabecera municipal, y el proyecto REMHI, uno. La unica referencia obtenida que
podria explicar —en parte— esta infrarrepresentacion en estos esfuerzos de recuperacion
de la verdad, es que en ese tiempo la gente no se animé a declarar. Es de suponer que los
nombres de victimas mortales mencionados por las personas entrevistadas, representen
una minima parte de los asesinatos sucedidos. Todos los hechos referidos se sitiian entre
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los afios 1980y 1982. Estaban particularmente expuestos a atentados contra su vida los coope-
rativistas y quienes practicaran costumbres y conocimientos ancestrales (espirituales y otras,
como el caso de las comadronas), pero al final las atrocidades se cometian al azar: ni los nifios
se salvaban. Los siguientes ejemplos emblematicos ilustran esta arbitrariedad.

A unjoven de nombre Antonio que venia por Yulcheqan, de la familia Loarca, tenia su casa cerca
del destacamento, él tenia miedo y huyd de ellos, lo siguieron y lo mataron por Yich On. (Y.3)

A don Manuel Jacinto también lo mataron los militares, hubo una actividad en el salén y
él dijo algo contra ellos, lo vieron, ya estaban contra él debido a era buen portero ya que
jugdbamos contra ellos, lo mataron por el camino que viene de Tokal, lo buscamos por
mucho tiempo y no lo encontrabamos. (Y.4)

A don Manuel Jacinto (el estadio municipal de San Juan Ixcoy fue denominado Estadio
Manuel Jacinto en memoria de él) de Tokal lo dejaron despedazado y con los ojos arran-
cados cerca de Wachund, Soloma, dejaron puesto una bandera alli, estuvo durante un dia
en el salon, pocos se animaron de ir a ver ya que de lo contrario también eran asesinados,
pasé una camioneta y fue llevado a Huehuetenango (cabecera) en donde lo enterraron, vi
cuando subieron el caddver sobre la parrilla de la camioneta, esto fue en el afio 1982; asi
como él hubieron varias personas mds. (Y.7)

Murieron los que nos ensefiaban sobre nuestra rol como comadronas, fue una época de
miedo, don Kaxhin Lohal era el alcalde. (Y.6)

En una oportunidad habia un nifio que estaba bajando unos duraznos y otra nifia reco-
giéndolos. Los soldados vieron esto y lo acusaron de ser vigilante, le amarraron los pies con
lazo y cuando llego al destacamento ya no tenia los brazos porque lo llevaban arrastrando,
el nifio tenia aproximadamente 12 afios. (Y.6)

Tenia unos familiares aqui en Chen Vay, se hizo una emboscada pasaron los militares y los ata-
caron se murieron muchos militares, se fueron a desquitar con el finado Antonio Garcia, €l
estaba trabajando en su terreno, lo torturaron lo llevaron a Soloma y habian dicho en piiblico
que era un guerrillero, lo tiraron en las piedras de Kab'tzin debajo de un trozo, otro caso pasé
con otro sefior que acababa de venir en la finca, venia bien vestido, que paso con él, lo fueron a
sacar de su casa y lo mataron. Sucesivamente. .. Todo eso paso en los afios 80-81-82. (Y.11)

Don Pedro Lépez regresaba de la finca, estaba haciendo fuego, llevaba un lefio con braza, acaba
de explotar una bomba por aqui... ellos llegaron y dijeron que fue él quien les lanzé la bomba,
lo trajeron y lo mataron. (Y.13)
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Estadio Municipal “Manuel Jacinto Rafael”
Antixh Tz'ikin - Andrés Pablo Escobar

El tnico sector poblacional que parece haber gozado de algtin nivel de inmunidad,
eran los creyentes evangélicos. Un entrevistado atribuye esta condicion al golpe de Estado
del presidente evangélico Rios Montt, y destaca la posibilidad de que la conversion a la fe
evangélica haya sido una estrategia de sobrevivencia de la poblacion. Sin embargo, como
se sefiald en paginas anteriores, hay quienes atribuyen el éxito de las iglesias evangélicas
a los abusos que se daban en la iglesia catolica.

Mi mamd era comadrona y cuando regresaba luego de atender unos partos, en
Jolomkabal (camino hacia Jolomvitz), veia sentados a los guerrilleros, eso si, no le decian
0 hacian algo a ella, también los militares no le decian algo, porque nos conocieron de
que somos evangélicos y que andamos de un lugar a otro. Cuando regresabamos de los
cultos, ellos nos seguian, nos saludaban, a nosotros no nos hicieron nada, pero a los
demadis si los violentaron. (Y.8)

Ademas de ser objeto de agresiones fisicas, la poblacion de la cabecera tenia que
prestar los servicios de alimentacion, lavado de ropa y otras atenciones a los soldados
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asentados en el destacamento. Fueron pocos los pobladores que se animaron a enfrentarse
a ellos y negarles los servicios solicitados, con el riesgo de perder la vida por ello.

La poblacion del municipio daba comida, bebidas, se les hacian las tortillas, se les lavaba la
ropa de los soldados, se les apoyaba, ellos eran quienes ordenaban estos servicios, se hacian
las entregas y servicios a escondidas, para que la guerrilla no se diera cuenta. (Y.8)

Yo peleé con los soldados, ya que si llegaban a la casa era para buscar a las mujeres para violarlas,
llegaron a mi casa de noche, yo estaba con mi esposa durmiendo, se asomaron y nos dijeron que
tenian hambre y sed, les dije que en la casa no habia tienda, que la tienda estaba al otro lado,
querian que abriera la puerta para darles de comer, ellos se alteraron y me negué a abrir la
puerta, me preguntaron qué era lo que yo queria, si queria el arma, el cuchillo o la navaja,
yo les dije que ellos disponian. Yo les dije que ellos eran soldados y que yo también lo era,
rdpidamente saqué mi biblia, y que mi arma tenia dos filos, me dijeron que levantara la
mano (asi es como mataban), me negué a hacerlo y les dije que me mataran de una vez sin
discutir, le dije a mi esposa que se escondiera debajo de la cama ya que a mi seguramente
me iban a matar, mi esposa me dijo que si ellos nos hacian esto que podiamos preparar
un galén de chile o cal, la cual le tirariamos para luego quitarles las armas, pero dije que
confidramos en Dios, y que estuviéramos alertas. Me dijeron que por negarme me iban a
traer a las 6 de la manana para ser llevado al destacamento, y yo dije “‘con mucho gusto si asi
lo quiere el Serior”, los esperé y no llegaron. (Y.3)

Los soldados me persiguieron varias veces cuando venia a misa, me enfrentaba a ellos, el
esposo de mi hermana me decia que no lo hiciera, yo les decia a ellos que ellos solo venian a
violarnos a las mujeres pero que algiin dia teniamos que ganar y que ellos se aprovechaban
por ser soldados, me apuntaban con su arma y estaba decidida si me mataban. (Y.7)

Eladoctrinamiento de la poblacion se implementaba desde las escuelas, con una educacién
militarizada, segtin explica este ex estudiante.

Desde la escuela nos daban entrenamiento militar, marchar, terciar armas, descansar ar-
mas, portar armas etc. entonces se militarizé nuestra cabeza porque este Ranferi Solares
Martinez, director de la escuela, era militar, en aquel entonces los maestros no salian de
los colegios si no del ejército. (Y.5)

SE AMARRABAN LOS ZAPATOS A LOS PIES

Un dia a finales de 1982 fuerzas de tierra y aéreas del ejército rodearon a la poblacién y le
pusieron un ultimatum: tenian media hora para decidir si iban a organizar las Patrullas de
Autodefensa Civil (PAC), y ocho dias para elaborar los listados respectivos de comandantes
y patrulleros, de lo contrario serian considerados como subversivos.
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Lo que queria la guerrilla es que nos uniéramos con ellos, pero decidimos estar con
los soldados, estar con los soldados era obligado. Los jovenes que no habian cumplido
18 afios y se casaban tenian que estar en la patrulla, ya que decian que si se sentian
hombre para casarse tenian que estar en la patrulla. |[...] Si no hubiéramos hecho esto
nos hubieron exterminado a todos, si nos hubiéramos negado nos hubieran matado,
traian morteros, ametralladoras, helicopteros sobrevolando el municipio. (Y.4)

En la cabecera, asi como en las aldeas grandes, se nombraron cuatro comandantes; en
las comunidades pequefias, un minimo de dos. De acuerdo con los datos proporcionados
por un ex comandante, el numero total de patrulleros en el municipio ascendié a 2,400. En
la cabecera se organizaron ocho grupos, que patrullaban en turnos de veinticuatro horas,
iniciando a las seis de la tarde. El primer comandante fue el finado Pascual Garcia Benito,
luego de su muerte quedo el entonces alcalde Andrés Velasquez Paiz como comandante
general, don Gaspar Lopez Garcia como segundo comandante, como tercer comandante
don Sebastian Raymundo, y el cuarto comandante era finado don Miguel Jacinto. Por lo
general, los hombres mayores se quedaban en la subestacion, mientras los mas jovenes
salian a patrullar. En un inicio lo hacian sin armas de fuego, armados s6lo con un garrote;
posteriormente el ejército les entregd armas. En total, se patrull6 por catorce afos, hasta
la firma de los Acuerdos de Paz.

En adicion a las tareas ordinarias de patrullaje, periddicamente les correspondia a todos
los patrulleros del municipio acompanar a los soldados durante operaciones de rastreo
en las montafas en y alrededor del territorio municipal. Una de las rutas recorridas era
por Ocheval, pasando por Tz'ibaj, para bajar a Yulvitz (Yulhuitz en el mapa). Otro tra-
yecto cubria desde el caseria Sumal de la aldea Mixlaj de Chiantla, por Yajavk’u (Yacaucu
en el mapa) y Las Brisas en territorio ixcoyense, San Francisco Las Flores y San José en
Chiantla, hasta llegar a la comunidad ixcoyense de Yaxev (Yaxeu). Son muy recordados
estos rastreos por el miedo que inspiraba un posible encuentro con la guerrilla, y por el
hambre, el desvelo y el frio sufridos.

Yo patrullé, sufri, no podiamos gritar o hablar, teniamos que andar en la obscuri-
dad, llordbamos y nos entristeciamos entre los bosques. (Y.14)

Habia una distancia de media cuerda entre nosotros, [...] nos decian que no podiamos
dejar pasar a nadie, utilizabamos garrotes, lazos y machetes. Los soldados eran quienes
dirigian, fueron involucradas todas las aldeas del municipio. No capturamos a ninguna
persona que estuviera dentro de la guerrilla, y si nos hubiésemos encontrado con ellos
no hubiéramos sido capaces contra ellos, ellos (los guerrilleros) también portaban una
lanza de madera, machete, lazos y solo unos llevaban armas. En Sumal vimos como
fueron los bombardeos con aviones de guerra durante varios dias, el cielo se convertia
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en color rojo, los soldados hicieron esto porque la guerrilla dependia de los animales u
otros productos para consumo de la localidad, venian a comprar tortillas en Yajavku y
San Francisco, habian personas encargadas para ello, la guerrilla recaudaba colaboracio-
nes en las aldeas dando a conocer su lucha y la gente colaboraba, pedian dinero y a veces
les daban comida por la poblacion de la comunidad (en Yajavk'u). [...] Nuestro cuerpo
se debilité por los desvelos y todo el trabajo que haciamos en la patrulla, y sigo sufriendo
esas consecuencias. (Y.3)

Muchas mujeres recorrieron parte de los mismos trayectos, para ir a dejarles comida a
sus esposos —cuando habia. El tiempo absorbido por el trabajo en las PAC no permitia la
dedicacion solo a los cultivos, ni mucho menos el trabajo estacional en las fincas, de manera
que las familias pasaban elevados niveles de hambre y privaciones a lo largo de esos afos. El
testimonio abajo citado ilustra que a mediano plazo, muchas personas no sobrevivieron a es-
tas condiciones de vida. Un recuerdo muy ilustrativo de ese periodo es que los patrulleros se
amarraban los zapatos sobre los pies por el desgaste que presentaban, ya que la total ausencia
de ingresos les impedia comprar otros.

Se murio mi papd Manuel Rafael y mama Cecilia Tercero Lucas, por el miedo, por hambre,
mi papd tenia 48 arios, y mi mamd tenia 38 arios, también murié una hermana Juana
Tercero Rafael, ellas lloraban cuando ibamos a patrullar, a los dos afios les afectd y murie-
ron, también murieron varios familiares de ellos y nuestros. Ya no podiamos cultivar, no
teniamos maiz, sufrimos como 14 afios, comiamos lo que encontraban, muchos familiares
también murieron de la misma manera. En aquel entonces, sélo 3 personas iban al entie-
rro, uno es quien cargaba la caja, ya no podiamos ir a la finca, luchabamos para cultivar
y tener que comer. (Y.15)

Emigrar (temporal o permanentemente) era la unica manera para librarse. Algunos lo
hicieron a la costa, otros, a la capital del pais o al extranjero. Evidentemente, el patrullaje no
fue el inico motivo de la migracién. La persecucion militar y, en casos especificos, guerrillera,
también lo eran.

A mi me persiguieron por ser promotor de derechos, no sé si por ser promotor o parte de
la cooperativa, se decia que también la guerrilla tenia una lista para matarnos ya que de
parte de la cooperativa cobrdbamos las deudas de quienes eran morosos, el alcalde tomo
posesion y yo quedé como gerente de la cooperativa, por nosotros una persona fue a la
cdrcel, la guerrilla estaba en contra de ello tal vez por ello me buscaban ellos o los militares,
yo emigré a México, 15 después de la muerte del finado alcalde Lorenzo. (Y.9)

Nosotras nos salvamos por haber emigrado a la capital, todas las jovenes del municipio
fueron violadas por los soldados. (Y.8)
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No se refirieron crimenes cometidos por las PAC contra sus vecinos. A nivel interno, el
ambiente y el respeto en cada pelotén de patrulleros dependian mucho de quién estuviera
al mando, como lo ilustran estos testimonios. A quien mas atropellos le atribuyen los ex
patrulleros entrevistados, es al primer comandante Andrés Veldsquez Paiz.

Tuvimos que estar en la Patrulla de Autodefensa Civil, quedé como jefe de peloton y
patrullamos. Yo siempre defendi derechos, yo peleé con el Comandante General, no
castigaba a mi grupo, otros jefes de peloton eran estrictos como los militares: quien
llegaba tarde iba a la cdrcel, quien no sacaba su turno tenia que pagar, a quien iba a la
finca le daban permiso pero tenia que pagar su turno a ellos, al regresar se lo repartian
entre ellos, eran ordenes del comandante. Yo decia que solo teniamos que presentarnos
pero no enfrentarnos con la guerrilla, y que no teniamos que castigarnos los unos a
los otros. Nos trajeron armas (rifle M 1), donde actualmente estd la Policia Municipal,
yo me negué cuando don Andrés Veldsquez (comandante general por parte de la zona
militar y alcalde municipal en aquel entonces, quien habia sido asignado en ese cargo
durante esa época de guerra) me obligo a portar el arma ya que no teniamos entrena-
miento para utilizarlos. (Y.9)

Si alguien no queria patrullar, le quitaban la ropa y los metian en grandes hoyos, yo
todavia lo vi, les echaban gran cantidad de agua a cada 10 minutos. En cada comuni-
dad se hicieron calabozos, donde se encerraban a las personas, eso no es libertad, pero
quién lo hacia era Andrés Veldsquez Paiz, era el comandante. (Y.12)

Un ex comandante de patrulla asegura que un logro de los comandantes fue la abolicién
dela figura de comisionados militares, pero no se obtuvieron mas referencias al respecto.

Nosotros los comandantes quitamos los comisionados militares ya que abusaban mucho
de las ordenes que se les daba en la reserva militar, reclutaban parejo a los jévenes, no
se les preguntaba si querian o no. [...] Fuimos a la zona y nos dijeron que no estaban
autorizados, pedimos la orden y asi se suprimieron. (Y.4)

La siguiente imagen demuestra que para el afio 1990, los comisionados militares toda-
via tenian una presencia tan protagénica en el municipio, que incluso tenian una sefiorita
representante para participar en la eleccion de reina del municipio.
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Sefiorita “Comisionados Militares” 1989-1990
Antixh TZ’ikin - Andrés Pablo Escobar

Algunos patrulleros recibieron, después de la guerra, un pago, en funcién de recompensa
por los “servicios prestados a la patria’, mientras que muchos otros no recibieron nada. Se
desconocen los criterios manejados por el Estado para seleccionar a los beneficiarios y deter-
minar los montos, que difieren mucho entre casos individuales. Actualmente, el desembolso
de los pagos pendientes esta siendo condicionado a la prestacion de nuevos servicios, por
ejemplo de reforestacion.

Nos dieron Q5,000, lo cual no compensa el tiempo que perdimos durante el tiempo que
estuvimos patrullando, muchas personas no recibieron ningiin centavo. (Y.10)

Nos ofrecieron Q22,000 para apoyarnos por los servicios que prestamos en la patrulla, yo
fui dos veces y recibi Q1,500, pero hasta la fecha no hemos recibido nada mds, ahora nos
dicen que va a venir el apoyo pero que tenemos que sembrar drboles, fuimos a dejar Q350
y no lo hemos recibido, pero tenemos que trabajar luego recibirlo dicen. (Y.3)

173



VIMOS EL FINAL DE LA GUERRA, PERO NO VEMOS DONDE COMIENZA LA
PAZ

La firma de los Acuerdos de Paz y la inherente promesa de la democracia fue festejada
con una gran celebracién durante la cual la poblacién ixcoyense recibi6 a varios buses
de refugiados retornados que iban rumbo a Barillas. Sin embargo, 18 afios mas tarde, la
valoracion general de la guerra es que las relaciones desiguales de poder y los problemas
estructurales que la causaron, siguen existiendo e incluso se han agudizado. No existen
las condiciones basicas para la paz.

Actualmente todavia hay guerra, aunque ya no es con armas, ya es ideologico con las
politicas que nos explotan. (Y.1)

Los problemas de raiz siguen vigentes, solo que de diferente manera, ya no es con las
armas o balas, ahora es con pensamientos. (Y.7)

Sila razén de la guerra fue por la concentracion de la tierra, cierre de espacios politicos,
el racismo y la discriminacion, eso no ha cambiado, por eso decimos que los Acuerdos
de Paz no se estdn cumpliendo, y ellos saben que si se cumplen, pierden el poder, por eso
no hay transiciones, porque vimos el final de la guerra pero no vemos dénde comienza
la paz. No se ve. (Y.5)

Actualmente estamos mucho peor, somos muchos mds, hay mds pobreza, estin los
mismos en el gobierno, en el poder, no tenemos donde sembrar nuestro maiz, no
tenemos tierra, la tienen acaparada unos cuantos. Lo que se produce en las fincas no
es para nuestro consumo, es para la exportacion, la cada vez mds la canasta bdsica va
en aumento. (Y.9)

La guerra y particularmente las politicas contrainsurgentes naturalizaron la violencia
de manera que hoy en dia es estructural, constante y vista como normal.

Lo que hizo el gobierno, continué la guerra, impulsé los secuestros, el femicidio, se
muere el mismo o un mayor nimero de personas, antes temiamos cuando habia una
muerte pero ahora ya ni lo sentimos. (Y.12)

Hay quienes valoran como un logro importante de la lucha guerrillera, el mejoramiento
de las condiciones laborales de los trabajadores agricolas.
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Le damos gracias a la guerrilla ya que debido a ellos se mejord las condiciones de vida de
quienes viven o trabajan en la costa, les aumentaron el pago, ellos iniciaron su lucha para
defender a los pobres [...]. Si no hubiera estado la guerrilla nos seguirian explotando ahora,
con la intervencion de ellos hubo mejoras. (Y.10)

Eltejido social local sufri6 considerables cambios a consecuencia de la guerra. Las politicas
de contrainsurgencia promovidas desde el Estado sembraron divisionismo e individualismo,
valores negativos que hoy en dia siguen muy impregnados en la sociedad y que han destruido
en gran medida los valores ancestrales de solidaridad y colectividad.

Se dividieron: algunos se fueron con los comisionados pero no sabemos si los pagaban o
voluntariamente, algunos otros que ya luchaban [...] que estaban en contra de los militares.
La gente se empezo a dividir cuando llegaron los castellanos (ladinos) porque empezaron
a enganiar a la gente con otras formas de vivir, asi como pasa actualmente. (Y.1)

Hay mucho odio entre las personas, se matan entre si. [...] Si alguien logra superarse co-
mienza la envidia. (Y.3)

El logro mds grande de ellos es que nos volvieron individualistas, el espiritu competitivo,
porque nos ensefiaron a competir, por eso creimos que somos los mejores y los tinicos, esos
son los grandes dafios. Mi preocupacion ahora es que si no vamos a poder cambiar el pen-
samiento de ellos en nosotros. (Y.5)

En el municipio no hay felicidad, constantemente generan conflictos y confrontacion entre
nosotros, ya no nos permiten aportar nuestras ideas. (Y.15)

Estrechamente relacionado a lo anterior, es bastante lamentada por la poblacién la pérdida
de la costumbre del jelgab. Como se sefialé anteriormente, quienes ejercian la espiritualidad
maya y las practicas ancestrales eran perseguidos por el ejército, y todo trabajo colectivo era
sospechoso. Por otra parte, siguiendo el camino de los miguelefios, muchos refugiados de
guerra llegaron hasta Estados Unidos. Las remesas enviadas aumentaron la cantidad de dinero
en circulacion en el municipio, introdujeron la practica de pagar por trabajo realizado dentro
de la comunidad.

En la guerra se dijo que quienes hacian prdcticas ancestrales como el Jelgab’ eran conside-
rados como guerrillero, la gente tenia ollas grandes pero las tiraron y destruyeron, porque si
habia uno en la casa los soldados decian que era ahi donde comian los guerrilleros. (Y.12)

En el afio 1982 todavia habia esta prdctica. Cuando cada quien tuvo dinero empezaron a
pagar a trabajadores, por ello ya no hay ese tipo de trabajo colectivo. (Y.4)
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Se empezo a pagar a trabajadores, mi hermano fue el primero en pagar y la comunidad
se levanté contra él, ya que una de las reglas era no realizar el pago. El lo hizo debido
a que recibié pago del trabajo en los Estados Unidos. Cuando empezaron a ir a los
EE.UU. aumentd el pago a las personas, pero era mejor trabajar en colectivo (jelqab’).
(Y.8)

Otra consecuencia de la influencia del capitalismo a raiz de la migracion a Estados
Unidos, y por lo tanto, consecuencia indirecta de la guerra, es la adopcién del consumismo,
la cual propone la adquisicion de bienes como maxima aspiracion socioeconémica, y el
consiguiente abandono del trabajo agricola para dedicarse a actividades mas “lucrativas’,
creando una excesiva dependencia del mercado. A esa dependencia el siguiente entrevis-
tado le agrega el paternalismo.

El consumismo y el paternalismo, lo cual hace que la poblacién sea cada vez mds de-
pendiente de productos provenientes de fabricas y del gobierno, el gobierno sigue sin
apoyar a la poblacién. (Y.9)

Teniamos todo lo necesario para vivir, ahora nos hemos vuelto muy dependientes del
mercado. Hay muchas personas que no tienen conocimientos para sembrar, ya que
muchos tienen tierra y no saben utilizarla. Las personas que van a los Estados Unidos
dejan hipotecado su terreno y lo pierden ya que no logran pasar a ese pais, ya que los
préstamos que hacen son con el 25% o 40%. Quienes llegan alld malgastan todo alld, de
quienes envian remesas solo algunos las invierten. Todo ha cambiado, las personas ya
no quieren tomar una jicara de pichi’.” Yo decia que si un dia se iban a venir los Estados
Unidos para abajo nos iba a afectar si adoptdbamos estas nuevas prdcticas y nuevos
consumos, ya que lo que hemos comido siempre son hierbas, maiz y otros productos de
la localidad, los productos que vienen ahora son los enlatados u otros provenientes de
fabricas que no ayudan para que tengamos una calidad de vida. Ya no hay ovejas, hay
un crecimiento demogrdfico y no hay donde pastorear o cuidar otros ganados, por eso
es que ahora ya no se dedican las personas a este trabajo. (Y.10)

Por otra parte, la guerra tuvo también un fuerte impacto ambiental. Fue deforestado
mucho bosque centenario y milenario por parte de la contrainsurgencia, con las consi-
guientes implicaciones para los medios de vida de la poblacién, ya que los bosques del
altiplano albergan las principales fuentes de agua y madera para los hogares, suministran
broza o materia organica que se utiliza como abono organico para los cultivos, y también

se utilizan como zonas de pastoreo. El desequilibrio ambiental se ha hecho sentir a nivel

productivo: un entrevistado describe que “se ha endurecido la tierra” y ya no produce.

7 Bebida preparada con variedad de condimentos: maiz, cacao, pepita de zapote, entre otros.
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Habia bosques por Tz’ibaj, por Kab'tzin, lo que sabemos es que los drboles fueron conta-
minados por plagas, una justificacion para poder ser talados, ya que se decia que estos
bosques eran considerados lugar en la que la guerrilla se escondia. (Y.7)

En el nivel personal, el mayor impacto persistente de la guerra en la salud integral (fisica,
psicologica y emocional) de la poblacion ha sido el miedo, que en la actualidad se ha visto
agravado a causa de la remilitarizacion de la sociedad, que hace que mucha gente revive los
hechos de la guerra.

Atin vive el miedo en nosotros como un recuerdo triste. Mayor dario fisico casi no hay. (Y.11)

Me da mucha tristeza cuando me recuerdo de ello, cuando veo a los soldados me dan ganas
de vomitar, no los quiero ver. (Y.7)

Los problemas actuales mas agudos sefialados por la poblacién de San Juan Ixcoy son la
corrupcion, el alto costo de la energia eléctrica a consecuencia de la privatizacion, el desempleo,
la contaminaciéon ambiental, el consumo de productos industriales y consiguientes problemas
de salud, el machismo, la inmadurez y la promiscuidad en las relaciones amorosas y la falta de
respeto en las relaciones interpersonales en general, y el racismo estructural.

Los ricos no nos quieren, quieren que desaparezcamos, dicen que los indigenas somos la
causa del subdesarrollo. (Y.7)

Veo que nosotros a ellos, nosotros los Mayas les damos asco, nos discriminan, nos rechazan (Y.15)

A la juventud ixcoyense los entrevistados le recomiendan, por un lado, no ser conformis-
tas, ser creativos al momento de buscar sus caminos, por ejemplo aprendiendo y creando una
diversidad de profesiones u ocupaciones sin depender iinicamente de las carreras que estén
a la mano en los establecimientos educativos. Por otra parte, la animan a compartir su cono-
cimiento con los demas, empezando con la memoria historica aprendida a partir del proceso
de dialogo e investigacion del cual nacié este libro, para finalmente unirse a las luchas sociales
histéricas de su pueblo.

Llegar al gobierno, asi como los jovenes conscientes deben de compartir su conocimiento
con los demds, asi poco a poco vamos recuperando la memoria. Porque si no, los jovenes
son los que nos van a debilitar, deben ser incluyentes, y por parte de ustedes unirse con las
luchas sociales. (Y.11)

Cuando los jovenes que luchan en organizaciones se casan, se convierten en pasivos, resig-

nados, lo que deberian hacer es sumar fuerza con su pareja, y el hijo/a va a ser mds grande
que nosotros. (Y.12)
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RESUMEN EN Q’ANJOB’AL?
POR SATURNINO FIGUEROA PEREZ (TUL AB’AK)

MIMEQ AB’IXEJ

O’yeb Tx0 Konob; a tu chi kankan ok xoleb’ konob’ Qanjobal. Lotzan ok yin sx’ik miman
bitz chi yiq Cuchumatanes. Ay mak chi alon tol txoq sb’i yet Kam to eb’ naq moso ma kaxlan
binaq ko xol. A x7a xe jab naq X’in tolab’ iscos X’yute eb’ naq sb’ioq. Ay mak chi alon tol yet
payi tu pim kox’laq bay ay konob’ tu nani x’inka x'ok sbioq ixcoy yu tol Kam chi uj yalon eb’
naq qanej yin batx yich kKox.

Chi ek miman q’inal yet caneb kak’al sbay xajab chi yiq junio, ax’a kab’ q'in x'in chi ek’ yet
tox’a chilajbi xajab chi yiq agosto. Jun kabanxanej mak chiilonto Stx’ajulal, stenamil, skalab’il
Oyeb’ Tx0o' Konob. Ax’iKal yet ay mimeq jatnebal ka chi to ilchajekogq.

Sore x’a sch’ib’ sb'isilkonob. Ayet 13 Bak'tun, 00 K’at'un, 01 T’un, 00 Binag, 16 K'u, 03 Tx’ab’in
tolab 28,696 xa sbisisl konob. AK’al ab’ yul konob’ ayx’a jun 5,500 mak kajan. Pim Qanjobal
konob sataq eb’ naq kaxlan binagq, kal sataq Mam, Kal sataq Akateko.

Yu obal xek’to yiban smasanil konoblaq kaab’ ay aj Oyeb’ Tx0o Konob’ x’to najat, axka Los
Angeles, California Kal Florida. Tolab pim mak ayto najat tu. Axa nani x'in, ax’a yu mebail
ka atok’ala sto konob’ najat tu saymulnaj sb'a. Mank'alaq bay norte tu chi to konob’ sayto sba,
ay Kax’ mak a pinkalaq blay malajil txo’ aytoq.

Pimto mak Kam skuyuj, chialto achej qopoj kam chi slaj kuyuj yu mebail. Aytokal sbatx’xok
stxolilal kuyuj xol konob. Akal kuyujyin maxtolal sabejal kuyuj, ay janx’a akialtol tojb’il junjun
xajab ax’ka yin abtzun.

Ax’ka Kax’ ilomto yab'il, txenej to mak chi ilontoq ak’al yul konob’ ay jun mimanna blay chi
ilchajtoq, kultagbal x’in bax’aqeb’ yaltaq na, junjun bay: Yajauk’u, Siknub’ X’achan, Qanchuk’u,
K’isil, X’n Lukax, Tx'mchok Kal Jolotz.

YoBAL Aj OYEB’ Tx’0’ KONOB’

Manaq yu jantaq etax’il x’tit yiban eb’ aj Oyeb’ Tx0’ Konob’ yu eb’ naq Kaxlan Binagq, ka
x’bejon yilonto sba yul yet. Chialab’ bak’an ab’il xek’toq ka akala yilonto sba yul yet sataq
janx’a konob’laq.

Am yu tux’inka naq ilimto pale Cortes y Larraz xok tukan naq yu snojojal eb;, sbatx’ beybal;
aab’ yutol kam kaxlan binaq kalanto xol eb’ yalon naq x’inka ax’ka tu sbeybal xiab’ naq; ax’ka
pax janx'a Konob' kalchaj naq teyo kaxlan binaq, ch’al tugan buchlej bail xolaq (Gall, 2000).

# Variante qanjobal de San Juan Ixcoy, basado en el alfabeto del Idioma Qanjobal establecido en el ACUERDO GUBER-
NATIVO No. 1046-87. ARTICULO 1°. LITERAL J reformado por el ACUERDO GUBERNATIVO No. 129-88.
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yekay yiban Qanjob’al konob, Chuj konob, yu kex’pojnaqil X’yiel naq Justo Rufino Barrios
yich yet 12 Bak’tun, 12 K’at'un, 15 T’un, 13 Binagq, 13 K’u, 12 Ben.

A cham Tejada Bouscayrol (2010:145-147) chi yal cham tol a yin mimeq txon
xolaq janxa mimeq konob x’t'inbato naq Barrios kex’pojal. Tolab’ a sat abtz’'un x’ajkan
stxonchajtoq, yu tu x'inka x’toq’lay ek’ txo’ txo’ smaqnaq sba Chox yin.

Yet x’kol yek toq’an txo'tx0’ tet chox’ kax'kol sbeqonkan eb’ naq pale konob;, ka x’kankan
beqnaj konob’ yul sq’ab’ eb’ naq kaxlan binaq stxoqli. Aykalab’ bay a eb’ naq pale tu chok
kolbaj yeto konob’ sataq eb’ naq kaxlan ayok syajabiloq.

X’toq’lay Kax’ ek’ txo'txo’ chi yilto Syajabil Xeqa, yu tol bejaq kal yejek’ txo. A xolaq
konob’ Qanjobal, Chuj, xajx’ik’al kan etax’il yu tol beqan tx0’ yejek’ stxo’ eb. A bal baylaq
chi sqe abtz'un yin subojtaq x’ajkan etax’il yu tol x’pojchajto stxo’ eb’ xol eb’ naq’ kaxlan
binaq. A te’ kape x’ajkan stz'unchajto sat stxo’ eb.

A yet tu X'apni eb’ naq montemto konob’ pinkalaq xolaq konob. Ax’ka bay Oyeb’ Tx0’
Konob’ xajkax’ kan yetnebaj eb’ naq kaxlan binaq xol konob.

A yetnebal eb’ naq tu xok yilaloq, a etnebajil tu majx’a techaj yu eb’ x’inka x’nachaj aj
slajbel eb’ naq bay Oyeb’ Tx0o Konob. Tolab’ a yet 12 Bak’tun, 14 K’at'un, 03 T"un, 16 Binagq,
05 K’u, 04 Abak max’ aq’lay lajbel eb’ naq yu konob’ Junx'anej ab’ ch'an mak x’kolchaj kan
el xol eb’ naq, tolab’ pilan max’ lajbel eb’ naq yu konob.

Pilan kax’ ab’ x’tit yilal konob’ yu tol x’aq’lay lajbel eb’ naq. Ax’ab’ x’yunaj x’in, x’beqchaj
te eb’ naq xoltat xol Konob, lajon olajonkal ab’ sb'isil mak x’yaq’ kam eb’ naq. A junxa
ox’Kal x’in, X’ilayto Chinajul sataq naq Yajabil Tenchebal.

Amlaj kabo xajab’ xek’i kato x’kol smeltzoj konob bay sna. Ax’a x’kKol smeltzoj eb’ ka
x’yilonte eb’ tol tzaqan xelqachaj sbeyomal eb. K'am x’a ab’ vakax, chej, me; ka; tan. Tzaqan
ab’ x’to sbeyomal konob’ yu elgom. Kak’altu x’yun stitkan mebail yin konob.

TOLAB’ 1QB’IL YEK’ EB’ NAQ KAXLAN BINAQ TU YIN YICHIN EB’

Chal tugan tenchebal x’yielte eb’ naq Yajab xoleb, ax’ka tu ka aykial mak chi mulnaj
yin sabejal xolaq smulnajil eb’ naq kaxlan binaq. Ay ab’ jun stenchebalil isajil, ax’ka tu ka
ochej yuqtelay mulnaj konob’ yin sabejal.

Ax’ka yet x'Kol sjatax’ sbe eb’ chen igbajom chen, ya’ ab’ xyil konob’ yin jun jatnej be tu.
Tolab’ bal oxeb’ Ku yeto yaq'balilal che’ mulnaji, ka Kam bayan. A bal yet xekte be sat Kab'tzin,
chial ab’ mak chi el amnaji ka chi kami. Maktaq ab’ Kalan satlaq chen xin, tolab’ chi to toylajb’i
bitz yu bayan, tolab’ Kamxa chi yileb’ yu vayan sto t'innaj txan lasu, kaab’ che to bitz, ayab’ bay
x’in, tachi bayaj eb ka a eb’ naq kaxlan binaq tu chi tzokonto t'innaj bitz ka che’ kami.
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Mimeqab’ etax’il X’jatax’ jun be tu. Pural pax’ ab’ x’bey sjatax’i yu tol akial yeto yip eb; yeto
sqab’ eb’ X’jatne jun betu. A ab’ kamich tu stojbanil tet mak k'am chi txolay smulnaj yin be tu.
Tolab’ yetxa 12 B'ak’tun, 16 K’at'un, 16 T"un, 00 Binaq, 02 K’u, kato xX'apni koman be tu bay
Jolom Konob’ ka ax’a yet 12 Bak'tun, 19 Kat'un, 08 T’un, 15 Binaq, 13 K’u, katok’al xok kolbeal.

AyKax’ ok stzaqijiloq etaxil tu sjatnelay lob eb’ naq kaxlan bimagq, stxajchaj eb’ naq, sjatax
sbe eb’ naq. Mank’al naq mulnajil ayok yetax’iloq konob;, schej Kaxab’ eb’ naq yej eb, iqb’il
ab’ yek’ eb naq. Tolab’ bal sat yichin eb’ cham q'ichmam chi iqchaj ek’ eb’ naq Yajab pinka, eb’
naq kuyom unin, K’al jantaq yixal eb’ naq, yuninal eb’ naq.

SMAQ JUNJUN K’AL BAJ MULNAJIL

Ch’al maktaq x’alontol eb’ mam ichmamej, mato x’tzaqay smanon el txo'txo x’yelqane ekeb’
naq kaxlan binaq xol aj Oyeb’ Tx0’ Konob. Skal bajil, skal yab'il, skal mebail x’tzajay eb’ smanon
ek yelqan € naq. Yu tol pim mebail ka pinka xol malajil txo’ xe’ bet stojel tx0.

Ta ab’ yet Yajab tx0' ka a baay pinka Pantaleon che’ bet stojel txo’ ma bay Xol Bitz, ta yet
elkom moso tx0’ xin ka a by spinka eb’ naq x’tojchaj el txo.

Chi ab’ yigto eb’ ko mam qichmam tu slobej, skoxox;, sk’aj yin mimeq iqatzil. Chi yito eb’
slobej yin x’ajabil. Tzapan ab’ che’ lobi, b'isb’il ab’ che’ lobi, kKamab’ yok loj sataq stojchato txo’
yueb. Ayeb’ x’kamte pinkalaq yu tojoj txo, ekom, unin, ix, binaq x’bet yite syabilal malajil txo.

A etax’il X'yil sayil yu stojchajto txo'txo’ tu x’inka x’kol smaqon jujun sba yin txo, a yu tu
x'inka ay smaqbej junjun, kato x’lajbay baj tx0, kato x’jab’ toqoj txo’ xolaq konob. X'kol yok
toqoj tx0;, jitzoj mojon, jitzoj txo. Man paix’a beybaloq jun toqoj txo’ tu, yinx'a eb’ naq moso
binaq tu x’yilel eb’ yet.

A ix'im iX’im, ixX'im konob’laq ix’'im, an ub&al, an kaxlan ub’al aab’ tu sat smulnajil eb’ konob.
Ay stxolilal, sbeybal abtzun. Chi ok stx’ajil abtz’un, ay ajbe, ay jogb’ajom. Stz’aqil abtz'un tu
no iloj no; joboj no.

Sbeybal konob’ yin paix&ail, miman yel apnogq, ay stenamil, skalabil. Ay Icham Alkal, Lex’tol,
Alocel, Iqtzom, Batxonaq, man komanoq sbeybal eb’ Ay stiluxal, skanalil.

X'l beybalej tu ayok, baj mulnajil, jelqab mulnajil. Yet chi ok abal, aq’in, jatxoj ay jelqab.
Managq yu stojol ka chi to mulnajil nalaq. Tol kolbal chi yun eb’. Spaqchebal kolbal tu, a loj
ukeja. Ay slojal, yuKeja’il.

Ax’ka yet chi ok abal chi ok chuk ub&al, mimeq tx’ix; chi ok poq. A jogbajbom chi pojon el
spoq eb no’ tzetaq noal, chi yi no’ oq yet, no’ tz'ikin. Tz'aqan chi yi eb no’ tzetag noal yet. A
pax’ eb’ x’ala ka’bom X’in, chi yak eb’ sqepat.

Yet paixa tu, Kam kaglejbiail, etnebal xolaq eb. Smasanil kalx’ilk’ulala chi ok sataq eb’ ka
chi ok tx’'umbval, laj ti, lajqanej tzetaq chi yun yok chi’k'ulal, smeltzoj tzetzonal xoleb.
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EB’ NAQ INTENDENTE, ALKAL, K’'AL PALE

AKal mibal yet xok jun chi yal eb’ revoluciéon ka x’yilon konob’ jabo sbatx’il. Etax’il Kal
eloq, Kamtik’a sbatx’il X’yil, Kati’ Kaltikab’ eloq. Ay Kax’ab’ ok mitx’bal yin xoltatil xol jan
etax’il tu. Toltikab’ xol kal etax’il chi ch’ib’ sbinaq unin eb’ ka ab’ tox’ik’al chi ul sik’layto
xol xoltatil staynen eb’ naq mimeq beyom.

A bal mak x’tx’ilon sat smitx'onto konob’ yin xoltatil tu aab’ eb’ naq chi yiq Mitx’bajbom
Yin Xoltatil. TeKtek’ x’ik’al ab’ chi yute eb’ naq sba. Binaqtaq ab’ chi yute eb’ naq sba yu
jun igbejal tu. Ay eb’ naq tojb’il yin, ax’ka eb’ naq X’yiq Intendente. Tola’bal sik'b’il eb’ naq
xolaq eb’ naq moso, ma kaxlan binaq.

Tix’bal junxa tuqan etax’il tu X'in, mitx’bal yin xoltatil. Aab’ eb’ naq Mitx’bajbom Yin
Xoltatil ma eb’ naq Intendente tu, koman ab’ che’ ok jukan naq yinlaq ix, koman ab’ chi
smitx’keb’ naq eb’ x’ala ix.

A x0l chi alchaj revolucién tu xchanok sikchaj Alkal ka xelkan qoqan Intendente tu.
A yet tu ka ax’a konob’ x’sayon Alkal.

A mak jelan janikoq, mak tx’iltx’il sat x’sikchaji. A x’a yet x’jab eb’ naq chi yiq Partido
Politico ka xetax’ pax’ el konob. A eb’ naq x’ul takontoq. A yet x’jab eb’ naq ka manx’anaq
konob’ x’sikon yalkal, ax’a eb’ naq koman x’ik’al mak chi yalteto xol konob.

Aytobal mak x’yajte spix’an yilonto konob, ax’ka Cham Xunik Anton Telcel, ax’ka Cham
Lolen Payis, batx’tobal x’jatne eb’ tu. Ax’a pax’ Antix Velax X’in ax’a xol sbeybal eb’ naq
xoltat X'yaq’ alkalil; Kamlaj skusk’ulal yin konob; scheqbej eb’ naq xoltat x’yune. Sat Yajab’il
x’yun xol maqom xolaqtebom. K’ax’ Kaxin Loal, yutol lex’tol ok yet x'maq’lay kam Cham
Lolen Payis, a x’lajon igbejal, xX’lajbi sataqil tu x'in ka x’sikchaj Kax” kan Alkalil.

Jitzitzi X'yun stit sbeybal yigbejal eb’ naq kaxlan binaq xol konob. Manx‘anaq stxolila
sbeybal konob’ X’ichaj beyoq. Manx’anaq Chan Icham Alkal chi ilonto konob’ ax’a Yalkal
eb’ naq xXmaqon sba yin igbejal. Kab’ tugan igbejal xXyilto naq Alkal yet xel yich, a naq
xok Syajabiloq Tenchebal kal Syajabiloq Konob. A naq Alkal tu chi naon jantaq chi steqel
yin konob’ yu tzetaq jatnebal chi sjatnenagq.

K’am ab’ pale yul konob, txoqab’ bay chi tit pale, juntaq elnej ab’ chi jab pale yul konob;,
ak’al ab’” katekista chi mulnajto xolaq konob; a X’a X’yunaj xin, x'’kol sjaben naq pale yin
kok’taq, ax’a eb’ naq pale tu K'ujan K'ulal x’kaqtzaj ok yin spaixail konob, yin'skulus konob:.
Kato ab’ xel yich snislay tz’a skulus conob. A ab’ Antix Luin Kuxin, kal Matin Lukbel, Kal
Kaxin Tz'ikin x’tx’ilb’an sat yunen jan kusk'ulal tu.

Ayab’ stojol snislay tz’a jan kulus tu, chi ab’ yi eb’ manteka, Kaj ix'im, Kal tumin yin
nisoj tz’a kulus tu.

182



A Xayet 12 Bak'tun, 17 K’at'un, 16 T"un, 07 Binaq, 05 K’u, ka x’kol sjab’ junx’a tuqan kuyuj
yin sqanej Chox. Tolab’ Kam chi scha naq pale skuy katekista tx’an yunal sqanej Chox’ x’inka
aymak x’nanaj sto bay junxa kuybanil tu. A ab’ Kisil xchael yich stoeb’ yula’ stxoxon el tol
txogxa sbeybal eb’ yin sq’anej schox’al.

TZETAQ YEJ SKABIL YIKISAL EB’

Manto ab’ payx’a oq x’kol stojchaj konob’ yeto tumin yin mulnajbat. Yet x’Kol yok che tu-
min tojbalil tolab’ Oyeb skabinaq Centavo chi tojlay sk'u eb. Txenej Kax’ ab’ stojol tzetaq yet
chi txonchaji. Yetzan ab’ stojol, ax’ka schi’b'ub’ ukeja’ tola snan kab’ centavo nej stojol. Ax’a
ab’ yet x’Kol sjab’ chen tumin chi yate eb’ x’to norte kaab’ x’aj stojol tzetaq yet. AtoKax’ ab’ yet
tu x’kol sjab’ eb’ chen igbajbom chen, xalab’ yet payi tu akial ab’ Mekel Tul Velax kal Xunik
Anton Telcel xmanon yet.

Ax’ka tzeqtebal yet ag’balil, ak’al ab te’ taj chi qanlayi, junjunab’ nej mak chi qanon chi
yiq kandil. A xa ab’ x’yunaj x'in kaab’ xok junxa tuqan tzeqtebal yu Chox, aab’ yet tu xok ak’
tzeqtebal sataq yatutal Alkalil, K'al bay yul Chox. Aab’ bay a’ Xen xok sjatnebalil ak’ tzeqtebal
tu. Amlaj yet 12 B'ak’tun, 17 K’at'un, 16 T"un, 07 Binaq, 05 K'u xok ak’ tzeqtebal yet aq’balil
tu. Asan nej yul konob’ xoki, tolab chi ok tzeqnaj yet chi ay numnaji yet chel yich aq’bal ka
chi b'utchaj yet chi aj lenaj sagb’i. Paix’atax tu ka xok ak tzeqteb&al tu yulaq K'ultaq, a konob’
yul yet xanokogq, a eb, xtojon yul yet. Ax’ka Kax’ a’ uk’bejal a, tolto Kax’ xkol sjab a’ xolaq
nalaq. Txenx’a Kax'tika man lajanoq X’yun sjab @ yeto ak’ tzeqtebal. A tu x’tit a’ sbabelal bay
Nuq@. Yet x’jabnaj a’ tu, maj to @’ tilaq na ax’ka nani. Najteqtaq bay x’kakan bay chi noj smok
eb. Junx'a x’beyel yaqan @’ yet x’tit janx’a @’ yulk'u. A x’a K'ultagbal xin a aj Tokal x'inel yich
yok a’ tilaq na.

KaxKkalab’ Kam stayemal konob’ xol yab'il yu naq Yajab, kamab’ b'ilk'ulal yu tol yoqtaq ko-
nob’ chi stayne sba xol yab’il. Ay Kax’tika yantebajbom konob’ yul yet. Ay yanbal konob’ yul
yet. Man komanogq tzetaq chi slo konob. Chi ab’ yil eb’ tzetaq chi slo. Yoqtaq eb’ chi tzunli,
manab’ komanogq tzet chi yato eb’ syax’ilaloq stzun. A xa tzetaq xtit txonchaj xol konob’
x'inkKax’te yab’il xoleb.

TZIN K’AL CHI QUTE KO B’A KA K’AM K’AX’ TZET CHON YUTE EB’

A xolaq kape bay pinkalaq x’ilchaj aj yin eb’ Xolaqte’ Obalbom. Yutol chi apni konob’ say
mulnaj sba xolaq pinka, ka max’ yilon aj eb’ yin jan yax’in chi yun spicho sba. K'ujunkulal
x’yun sto snabal eb’ xol snab’al konob. Amta a jan Xolaqte’ Obalbom chi yiq Sbajojbail Konob’
yeto Julbal (ORPA) K'ujank'ulal X'yun sbatx’iaj stojol k'u.

Yet yichbal ox’kal nej centavo chi tojlay sk'u konob’ ax’a x’yunajoq ka x’ajopno yin oxeb’
quetzal yeto junk’al centavo. Ax’a yet x’aj kan yobal eb’ Xolagte’ Obalbom ka x’ajto stojol kK'u
yin junkal quetzal.
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A x’a pax’ bay Oyeb’ Tx0' Konob’ x’in, ay mak X’ilon aj yin eb’ Xolaqte’ Obalbom, te-
qantol a eb’ chi yiq Ebantaq Obalbom yet Meba’ (EGP) Junx'a bulan Xolaqte’ Obalbom
ti, yami ta a by Yichkan x’tz’unchaji ka x’pojel xol janx’a konob. Ay Kax achej ayok yin
kuyuj x’bajbaok sb’a yu skex’poj etax’il aykante xol konob A jan achej kuybom tu tolab’
maj smitx’ chen julbal, tolab’ chi skuyeb’ tzet ok yun yel schejnebal eb maq moso ayto
yiban konob. Tolab’ chix’a sna eb’ tzetaq ok yun sbeybal yal slajbi skuyujeb. Aab’tu chi
yun eb’ ka xaljaj Xolaqte’ Obalbom, a X’a yet X’aljaj eb’ tu ka ay jan achej tu x’to x0l, ay eb’
x’yak sba Xolaqte’ Obalbomal.

Kamx’a chi alchaj tzetaq x’'ujto yet x’beyel Xolaqte’ Obalbom tu xol konob. Kax'kal
chi yil konob’ yin yet che’ ek’ K'ultaq, xolaq te’ kam ab’ chi yalel konob. Kamab’ tzet Kax’
che utebaji. Tojol ab’ sbeybal eb. Ay Kal xax’tikab’ nanonal, b'ilk’ulal yutol ay mak batx’
chi eKay tet, ay K’al kax’ mak yob’ chi ekay tet.

Amta a yu miman x’yun spojon el jan Xolaqte’ Obalbom tu snabal xolaq konob’ x'inka
smasanil mak xok qalnebal tet yiban Xolaqte’ Obalbom tu, batx’ Kal el tzet x'un yok q'anej
yin eb.

Teqan bal txenej X’yun sto konob’ stzagiloq Xolagte’ Obalbom sataq janxa konob.
Ebantaq chi okeb, Kam chi yalele eb’ tol chi bet yabe sqanej Xolaqte’ Obalbom. Kam chi
yalel eb’ tet yikan, tet yiban yalan. AKal eb oqtqne;j.

Maktaq xok xol Xolaqte’ Obalbomal, yul Kal yet x’toy, maj jegipnelayoq, man aqoj
puraliloq. K’am mak xqabe tol kal obalilal x’ilayto xol.

A tzetaq x’uy chaj yagan yu mak xok kan yigbejoq etax’il yu obal xek’toq, kamkal
chil tzetaq x'ujto bay Oyeb’ Tx0 Konob’ yaloni. AKal ab’ eb’ Mitx’bajbom yin Xoltatil
chi maymon yin sqinal. K’am kKal mak x’lajbel yu Xolaqte’ Obalbom. AKal ab’ eb’ naq
Xoltat X’ibilx’a tzetaq X'yetnetoq.

Ax’ka Kax smitxchaj to achej yin xoltatil, lajan yeto yet xmulnaj konob’ yin sabejal, yet
ayok schejnebaloq eb’ naq kaxlan binagq.

Oxeb’ ab'il chi aq’lay yobalil sto achej yin xoltatil. A yu tu xX’inka yet chi ok mitx’bal,
chi el eban achej binaq, xolaq x’iK’al te che’ eblajb’i, che’ bayi. Ta che’ mitxchajtoq chal
K'u che’ maqay yul te; atokal yet chi ek’aj mak chi tit Yal Imos kato che’ ek’ toq. Ay mak
majxa jaboq.

A Kal stzaubto Snail Syajabil Konob sore x’ik’al xel sq'umal tol a eb Xolaqte’ Obalbom
x’nisontzatoq, amta a eb’ Ebantaq Obalbom yet Meba’ (EGP) x’uneni yet 12 Bak'tun, 18
K’at'un, 08 T’un, 12 Binaq, 03 K'u, 11 Batan. Tolab’ x’uqtelay saqlem eb’ kaxlan binaq chi
mulnaj baay tu kato xalay ok sqal, a eb’ txan un bay chi tzibachaj bliej xel yich stzatoq.
Yulx'ik’al ab’ bentana xelte ritnaj Kaxin Loal yeto yunal stxoal konob’ kaab’ xqojon aj sba
yiban schej ka x’to el yeto tx’an. Tolab’ bal x'nislay tzato jun na tu yutol a tu ayokto syobalil
jatnebal. Ya' tagxa X’yun sjatax’pax’ ok yun konob’ yin batx’ junokx’a.
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AX’KA X’ABAL USEJ

Kamx’a chi nachajte tzet skaul yet xchanel eb’ naq xoltat yetnen aj Oyeb’ Tx0’ Konob, amlaj
yet ayok Lolen Payis yin alkalil. A tu xe’ kajay naq baay chi kuybi eb’ix qopoj, a bya chi yiq
ESFEI bay chi ok kuyuj yin maxtolal nani, bay ayok INED.

X’ibub'tagx’a x’yun skajay konob’ yet x’kajay ejek’ eb’ naq xoltat yul konob. X’ibub'taq,
qogbilkatik’a chiilchaj yin eb’ naq ka chi x’ibaj konob. Koman che’ mag'mon nagq, che’ tek'ton
naq. Koman chi smitx’aj eb’ naq konob;, tolab K'u aq’b’al chi yiq mak chi ok yul sqab’ eb’ nagq,
chi sk'up jumbbo eb’ naq, chi ab’ teqay ebnaq ta ayto xol Xolagte’ Obalbomal, ta yoqtaq maktaq
txel ayto yin Xolaqte’ Obalbomal. Taab’ kam tzet chi yala kaab’ chi ajkan yiqoni masantakial
chi pax’ yip. Ay eb’ najtil xtechaj smaq’bal eb’ naq yu, ch’al K'u xek’ kato xe’ kami.

Chal mak x'’Kayajoq, ch'al mak x’yaq’ kam eb’ naq. Ax’ka x’ik’al usej yek’ nilili eb’ naq xolaq
konob; tol chi ek sat eb’ naq, chi aji chi ay yek’ eb’ naq xolaq nalaq, xolaq K'ultagbal, xolaq te’
Aab’ konob’ chi stayne eb’ naq yaloni ax’a pax’ X’yunajoq, tol elqaj kaxlan, elqaj me, elqaj ajan
chi yun eb’ naq. Mitxoj ok ix’ laji, koman x’ikal ab’ eb’ naq. Chiab’ yak eb’ naq yobalil sto ix’
stx’aj spichil eb’ naq, aab’ qopojtaq ix’ chi sik’to eb’ naq, chiab’ lajbi yok tx’aj tu kaab’ chi sbajon
eb’ naq ba yin, ka chi sbaj mitx’nen ok eb’ naq, manab’ junoq nej naq chi mitxon okogq, chala
chi yun eb’ naq yin jun ix.

Manx’a smojaloq X’yun eb’ naq. Abal mitxoj ok ix’ tu xok smulaniloq eb’ naq. Tolabal
kok’taq x’ik’al chi bet konob’ yal sba bay Chan Alkal Lolen Payis, kaab’ x’tenchelay eb’ anq yu
Cham Alkal tu. Yukal ab’jun tenchebal xX’aglay tet eb’ naq tu x’inka x’maq’ kam eb’ naq Cham
Alkal tu, aab’ yet 12 Bak'tun, 18 K’at'un, 08 T"un, 06 Binaq, 10 K'u, 02 Elab’ xchelay kamogq.
Kuchuku ab’ chen x’yaq’balne eb’ naq, aab’ x’txam sk'ul x’to jeqnaj chen, aab’ yin pixan x’yaq’
eb’ naq, yet x’telkoj toq kaab’ x’beqon ok julnaj eb’ naq sb’aq’ julb’al yin sjolom.

Ax’ka ab’ Xolagte’ Obalbom x’yute pichon eb’ naq sba ax’katu ka yib'an jan Xolagte’ Obal-
bom tu chi tzaqchajto yu konob’ yu tol Chal konob’ chi ochen jun Alkal tu. KakKaltik’atu chi
yute eb’ naq sba, chi stzaqok eb’ naq sb’a Xolaqte’ Obalbomal sba.

Aybay Xolaqte’ Obalbom chi yun yalon aj eb’ naq sbaa ka chi yilonkan eb’ naq maktaqtxel
chi chaon yabe sqanej ax’aka tu ka ax’a yet aq’balil ka che’ tonaq yinelte yul sna.

Xolaq jan kalx’ilkulal tu Kam bal chi nachaj el yin jitan mak x’aq’baj kamoq. Yutu ka
koman x’iKal x’tzaq q’anej konob’ sbia, aybay yu txotx'o’ ka xok sk'ul yinlaq ka chi snanaj tol
Xolagte’ Obalbom tet eb’ naq xoltat, manpax kaqtu.

Yutol chi spich Kax’ eb’ naq xoltat tu sb’a axka Xolaqte’ Obalbomalal x’inka Kam bal chi
nachaj el makbal txel x'une yob'taqil, tom a eb’ naq xoltat tu ma a eb’ Xolaqte’ Obalbom.

Axka mak x’'uyon yaqgan CEH ma REMI, Txenej bal tzet xX'yabe squmal, chi x’ib’ konob’
yaloni, ma K'ax tol manbal txekeloq maktxel x'uneni. Yin snabal konob’ aykanto tol a yet ayek’
eb’ naq xoltat, sore x’ikal etnebal xX’yaq’ eb’ naq, sore xX’ik’al x¢’ entebaj naq.
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A yet tu x'maq’lay kam jun ache aj Yulcheqan chi yiq Loal, a abtu xX’Kam Yich On, Kal
kaban aj tok’al: Mekel Cinto X’igkan el eb’ naq sjolom ka x’kan chaqan Yaxeb, Kal Manuel
Cinto koK’ tzok’ x’ik’al smimanil x’ilchaj bay Bachona.

Ay unin x’tzajayto xol yu eb’ naq, ax’ka Yich Bitz, ayabchan jan unin beqb’ilkan yu smam
stx'utx’ yu pinkalil, abenal ab’ yejkanoq, junab’ yal ix’ unin kaab’ jun binaq unin achejxabal
janik kab'lajoneb’ mi laj ab'il, yutolab’ che’ bajilanax’i kaab’ turisna x’ikal chis lo ka chi ek'to
sbajil. Ayab’ jun Ku X’in, tolabal petoj sjulchaj eb’ naq xoltat kaab’ ayelto eb’ naq saybal xolaq
Kultaq kaab’ yilonajto eb’ naq yal achej tu scho jun te’ turisna kaab’ xe to naq yin. Tzetab’ xan
cho te chi maglay eb’ naq yu. Tolbal maqgbal chi yun yalon eb’ naq. Kaab’ xpixon okeb’ naq,
x'ukonto eb naj yul be masantakial xapni yul konob. Tolab’bal ax’ikal sbaqil sqab’ ayokoq,
maab’ x’kankan tunlajbi schibejal yulaq be snachon el chen chen yulagbe.

AyKax jun xek’ eb’ naq yito Chenbay, tolab’ ch'an chi aq’inli Anton Xoban tu kaab’ xbet
naq yinoq, aab’ tu x’kan teban smimanil skatan Kabptzin bay Yulka yu eb’ naq.

AyKax junxa Petoj sjab’ Pinka, tolab’ geqto x’jab’ pinka kaab’ pax yet jun aq’balil tu tolab’
smasanil ag’bal x¢’ julchaj naq yu Xolagte’ Obalbom. Txemchaj naq sjolom eb’ naq ka
x’bet eb’ naq spixoon ayte bay sna yiban Muqgbal Kamnag, yibanaj bay chi ok saqach yeto
no Bilil Pitz. Yaab’ xek’i kaab’ x’kam smaqon kam eb’ naq. Loplin binaq tu. Xunik Loplin.

Asan nej mi mak txenej xX'yun yetnelay yu eb’ naq xoltat yet tu, a mak xkexon sbeybal yin
sqanej Chox. A yutol Kax’ naq Yajab Xoltat Rios Montt, kak’axtu sbeybal naq yin schoxal.

Chi yil Xolagte’ Obalbom, kal xoltat yek’ mak taq chi ek’ kulto aq’balil, kam tzet che’
utelayi. Oqtagb'il tol kulto che beti.

Tol ya' lotzeb’il eb’ naq xoltat tu. Yin xika sk'ul ebnaq ka che to naq tilagna q’anoj loj.
Ayab’ jun cham binaq tu ayok yin sqanel Chox kaab’ x'apni eb’ naq aq’balil sqan lob sba.
A jun cham binaq tu majab’ yige tzet chi sqan eb’ naq. Yet xqanon eb’ naq loj tu kaab’
x’yalon tol Kam txon bay tu, Kam ab’ tzet chi stxono. Yu ab’ tu kaab’ x’kol sx’ib’ten eb’ naq
yeto kamich. Tzet yeto choche chach qaq’ kamoq x’iab’ okto eb’ naq tet. Chim oche chen
julbal, ma a chen kuchilu, ma chen nabax’ X’i ab’ eb’ naq tet.

Kaab' x’nan ax’katila: chi yaq eb’ naq obaal, kakax’tu bet. Aqomin kax’ ob%al xi ab’i ka
x’sayonte sbiblia kaab’ x’kol stx’ajli. Okanto yalan txat, ebel a baa xi ab’ tet yetb'i, okin Kal
tikam e yaq’ kam eb’ naq x’iab’i.

Okach qaq’ kamoq xiab’ eb’ naq’ tet, kaab’ x'taq’bonen ax’katila, ta a Cham in Yajabil chi
aloni, kam okin yanok yul e qab’ xi abii. Xek'kalto k'u x'in, Kam Kal tzet xoni. Chalelab’
xe ek’ naq maqekoq, Kam ab’ chi nanoni. K’am tzet xoni.
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A tax’ yet syalixal unin x’kol skuylay yin mitxoj julbal. Ay jun naq max’tol chi yiq Ranfery
Solares, Yajab Kuybom nagq, chi yuqte naq sjatne unin sjulb’al ka chi skuyon tzetaq tuqan chi
yun yok stxolilal mitx’lay chen. Yet tu, chial to naq maxtol xol xoltat xelteq. Ek’'naq eb’ naq
maxtol tu xol xoltatil ka kalan xoltat kuyuj chi aq’lay bay yatutal kuyu;j.

PI1x’1X’1 CHI YUN X’ANAB’EJ

Ax’a X’unaj xin, pim x’yun jab eb’ naq xoltat tu yul konob;, ka xbajlay ok konob’ Tzaqan
x’bajchajteq baytaq junan K'ultagbal. Kam che yoche che tayne e baa tet eb’ naq Xolagte’ Obal-
bom xi eb’ naq tet konob. Toni, toni, chi qoche x’iab’ konob’ yu xibilal. Saybeq mak chi ok e
yajabiloq xi eb’ naq ax’katila.

Nie x’i konob, x'Kol stziben ok konob’ sb'a. Kanban taq X’yun syajabil, baytaq yalix Kultaq
x’in ka kabannej syajabilal.

K’u aq’bal stxolilal taynebal xoki. Che’ ok yet chi ay numumi ka che’ el yet junx’a kK'u yet
Kax’ banx’a yay numumi.
A yulkonob’ a Kuin Mekel Las syajabil, skab’ Kaxin Luin, yox’ Xapin Kux, skan Mekel Cinto.

A yet x'’kam Kuin Mekel Las tu ka ax’a Antix Velax x’inkan aj yajabilal tu yutol Alkal Kaxtik’a
okoq. Ay mak chi alon toq Baq T’un (2400) x’yun sb’isisl mak xok yin taynej Xolagte’ Obalbom.

Kok'tagk’al chi ek’ to konob’ saybal xolaq te; tol ok X’ichaj bitz yi eb’ naq xoltat tet eb’ Yajabil
ka chi to konob. Txolil sto konob’ xolagte’laq saybal. Akal yeto smachit, slasu, ay laj mak X’in
ib'il ste’ Yintaqilx'a x’jab chen julbal xolaq konob. Maktaq ayx’a yix’al kax’K’al Kamto yab'il,
tanani sto xol. Toltikam binaq chi yabe x’inka ayx’a yix’al x’i konob.

Amami yek’ konob’ xol geq genal, xol nab; xol sik. Kam X’ chi yil konob’ smulnajil,
Kamx’a chi chalayto pinka, atakial yet chi okkan sataq kato chi yinto jun yun tol x’beqlaytoq.
Kal etaxil, toltika choq meb’a konob’ ka x’te’x’ik’al ok kagmebail yin konob.

K’ax’ eb’ X’ala ix; X'ululi yel @’ yin spalan eb’ chi bet ajkan loj. Abal yet najat ta chi yaq’ konob’
sk'u. Ay bajil, nojchajil, tagintial xyil konob:.

Kanlajoneb’ abil xok jun etaxiltu yiban konob. Atokal yet x’jotz tzibchaj yunal masank'ulal
katok’al x’lajb’i juntaynebial yu eb’ Xolagte’ Obalbom.

Kam mak x’yaq’ kam jan taynem Xolaqte’ Obalbom tu, asan xolaq xX'yaq etax’il. Tolab’

chi skol le eb’ sbia tet Syajabilal tu. Ax’ka Atix Velax’ tu tolabal yob’ xikal X'yute sba. Ayx’ikal
ajkan x’yute sba. Tolab xekx’ik’al yiban.

Ayab’ mak lanojx’a chi apni janikoq kaab’ chi jeglayto yul jun olan kaab’ chi toxlayto aa
yiban. Ayeb’ syajabil taynem Xolaqte’ Obalbom tu xochen xel jan chi mitxonto konob’ yin
xoltatil, kaab’ maj ujoq.
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Aymak banay schan chen tumin nani yu xek’ xol taynem Xolaqte’ Obalbom, tolab’
lajKal baq t'un chen x’altelay tet eb; a X'a x'unajoq tol xok chen yin montebal tzunoj te}
ma junox’a yochban naq Yajab.

Aymak tox’a xcha chen yin xentagqil, lajon okaltaq yaqlay ab’ chen. Kel oxel xXam chi
el chen.

X’QIL SLAJBUB’ OBAL KA MAN TX EKELOQ PAX B’AY CHI EL YICH
MASANK ULAL

A bal yet x’lajbi obal tu xok q’in, mimeq q’in xoki. X’meltzojte eb’ tonagkan el junxa
pak’, chial mak xekel sto Yal Imox, bekial yekel eb. Ax’a pax’ nanila, baxaqlajoneb’ xa ab’il
yek’ jun tu ka akala yej konob. Kam Kal chi batx’xi ok konob:

AKala b'uchbal, mebail, etaxil. Ta atik’a yu eb’k’al naq beyom smaqnagq sba yin txo'txo;,
eb’kal naq smaqnagq sb’a yaqon yajabilal, ta atika yu sb'uchbal eb’ naq, yetnebaj meb@’ eb’
naq ka x'ok obal, jan tu xin Kamto chi lajbayoq. AKala yej tzetaq xonel yich obal, Kam to
chi lajbi ax’inka chi alchaj toq oqtaqb’il bay x’lajbi obal, ka man txekeloq bay chi el yin
masank'ulal.

Chal yob'taqil x’tz’unkante obal xolaq konob, elgomal, mokojto konob, mitxoj ok ix
maqoj ix.

X’poj jumbo konob, majx’a batxoq junej bail, ay kal txemoj bail. X’kalx’aj beybal.

Ay mak chito nante sbatx’K'ulal Xolagte’ Obalbom yu xj stojol k'u yin mulnajil pinkalaq.

X’lajbay jelqab; bajmulnajil. Lajbay stx’ajulbal konob, x’puchb’ito konob. Ay get konob’
x’tokan bay junox’a konob’ ka majx’a meltzojoq.

Ax’ka che tunin xtit norte, X'yaq tanay chen sbajon mulnaj konob’ sb’a, tuminx’ikal
chi qanlay nani. Ta Kam a tumin, Kam mak chi ok etoq.

X’isajb’i aj konob; tox’ikal chechbalay jab tumin, manx’ik’al, xq'ayel konob’ smanjiekogq.

Ax’iKala yin chen tumin tanan ok konob. X’alpax yet payi tu xin kKamoqab’ stumin
konob’ tol tz'un chi yun eb; ay loj ukeja.

Koman xik’al chi x’iqchaj jumbo te’laq yutol ax’ka tu x’yun txoxchaj yu eb naq xoltat,
xiqiqi X'yun te’'laq stilaq be, mimantaq te'laq x’lajbeloq, X’iglayjumboq. Abal bay chi tit
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snuq’ aa, x Kayaj te'lag. X’kab sanel ko batxomal baylaq Kab'tzin, TZ'ibj.

Xok kan x’ibilal syabliloq konob. Aymak a yet chi yilon yin eb’ naq xoltat nani, tolab’
chi tit yuchk'ulal, ay smay ab’ chi x’ab’i.

Ax’kabal tol x’ajkan slobok Yajabilal yin konob, x’aj kan stojol tzeqteb&al yet aq’balil yu
tol xX'txonchajto bay eb’ naq mimeq beyom, x’lajbaj mulnajil, x’tz'ilb’ito xolaq ko kajlobal,
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yalx’ikal tzet chi slo konob’ X’inka yab’iltagx’ikial, ayx’ikal ajkan chi yute sba binaq, ax’kalaj
unintaq xik’al sk'ul konob;, komantaqx’ik’al chi ay ix’ kal binaq yetotaq, x’takto beybal. Ax’ka
manogq slajbay sb’uchbal eb’ naq kaxlan binaq yin get konob.

Nabalej chi tokan snabaloq achej kal qopoj tol tx’iltx’il chi yute eb’ sba, Kam chi ok kan
tukanog, itz’at sat chi yute eb’ sba. Manogab’ jun nejoq tugan mulnajil chi yun eb, toqab ch’al
pojan skuyuj eb. Tologab’ chi spojto eb’ snabal xolaq konob, manogqal Kal chi jelanbeloq.
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CONTEXTO GENERAL

El municipio de Huehuetenango, cabecera del departamento del mismo nombre, se encuentra
en la region noroccidental de Guatemala. Gall (2000) indica que la cabecera municipal de
Huehuetenango se encuentra entre los rios La Vifia, Cuyumpd y Sacuma, en las faldas de la
sierra de Los Cuchumatanes.

La ciudad ocupa el sitio de la antigua capital del sefiorio de los Mames que se conocio
como Chinabjul (“entre barrancos”). El principal centro politico y religioso de Chinabjul lo
constituia Zaculeu (“tierra blanca”), cuyas caracteristicas arqueoldgicas revelan que estuvo
ocupado desde el periodo clasico temprano (entre 300 y 500 de la era cristiana). Zaculeu
cay6 bajo dominio Quiché a principios del siglo XV, estableciéndose una relacion de vasallaje
entre ambos pueblos, la cual implicaba el control politico y el pago de tributos. En julio de
1525, luego de la toma de Gumarcaah y la fundacién de Santiago de Guatemala, una fuerza
de cuarenta jinetes, ochenta soldados de infanteria y dos mil auxiliares mexicanos y Quichés,
al mando de Gonzalo de Alvarado, puso sitio a la fortaleza de Zaculeu, donde se refugiaron
los guerreros Mames dirigidos por Kaibil Balam, luego de la toma de Mazatenango (la actual
aldea de San Lorenzo) y Malacatan (hoy Malacatancito). Unos seis mil guerreros, incluyendo
gente de Cuilco e Ixtahuacan y una fuerza de rescate proveniente de la sierra (Todos Santos,
San Martin, Santiago Chimaltenan<go y San Juan Atitan), resistieron un asedio de mes y
medio antes de ser derrotados. Luego de la caida de Zaculeu, los espafoles establecieron su
dominio sobre la zona de los Cuchumatanes y Huehuetenango fue otorgado en encomienda
al conquistador Juan de Espinar.

Gall (ibid.) explica que durante la conquista espafiola, los mexicanos que acompanaron a
los espafioles alteraron los nombres geograficos de las tierras invadidas, ya traduciéndolos a su
idioma, o bien sustituyéndolos por otros de su invencion. A Chinabjul tuvieron la ocurrencia
de llamar Ueuetenanco, que algunos han interpretado como lugar de los viejos. Es posible,
sin embargo, que este nombre se haya originado de la abundancia de sabinos en la vega del
rio Selegua, que bafa el actual sitio arqueolégico de Zaculeu. En efecto, la presencia de estos
arboles, que en México se conocen como ahuehuetles o ahuehuetes, debe haber impresionado
a los mexicanos recordandoles el paisaje familiar de su tierra natal, y puede suponerse que,
por este motivo, hayan dispuesto llamar a la comarca el lugar de los ahuehuetes, Ahuehuete-
nanco, nombre que con el tiempo se cambid en Vevetenanco, Gliegiietenango y finalmente
Huehuetenango.

La poblacién municipal, que a finales del siglo XVIII ascendia a unos escasos mil habitan-
tes, se estima para el ano 2014 en 116,372 habitantes, con lo que es el segundo municipio mas
poblado del departamento, después de Santa Cruz Barillas, de acuerdo con las proyecciones del
Instituto Nacional de Estadistica (s.f.). Mas de la mitad de la poblacion huehueteca se encuen-
tra en el rango de 0 a 24 afios de edad. La poblacién urbana, que es la que habita la cabecera
municipal, constituiria un aproximado setenta por ciento del nimero total de habitantes, es
decir, 81,460 habitantes. En términos étnicos, se calcula que el noventa y cinco por ciento de
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la poblacion huehueteca es mestiza. De los habitantes indigenas del municipio, la mayoria
pertenece a la comunidad lingiiistica Mam.

El Plan de Desarrollo Municipal 2011-2025° indica que la cabecera municipal estd di-
vidida territorialmente en doce zonas, dentro de las cuales existen colonias, residenciales,
caserios, cantones y sectores. La zona 1 abarca el centro de la ciudad; la zona 2 es Minerva;
la 3, El Calvario, Carrizal I, Carrizal Il y Carrizal Arriba; la 4, El Terrero, Cerrito del Maiz
y Cantdn San Sebastian; la 5, Cant6n San José; la 6, Jumaj; la 7, Lo de Hernandez; la 8, El
Hipodromo y Corral Chiquito; la 9, Zaculeu Central, Zaculeu Ruinas y Zaculeu Capilla;
la 10, Las Lagunas; la 11, El Cambote; y por ultimo, la 12, Chimusinique.

La fiesta titular, que recibe el nombre de “Fiestas Julias”, se celebra por lo general del
12 al 18 de julio, siendo el 16 el dia principal en honor a la Virgen del Carmen. Asimismo
es concurrida la fiesta de Concepcion, del 6 al 8 de diciembre.

A nivel departamental el municipio de Huehuetenango presenta las tasas mas bajas
de mortalidad materno-infantil. Este dato refleja la accesibilidad de los servicios de salud
publicos y privados: un Hospital Nacional Regional, un Centro de Atencién Materno
Infantil, dos centros y seis puestos de salud, y una diversidad de centros de prestacion de
servicios de salud privados.

Los servicios de educacion en el municipio incluyen los niveles preprimario, primario,
basico, diversificado y universitario. De acuerdo con el Plan de Desarrollo Municipal (ibid.),
para los primeros dos niveles la cobertura de educacion publica es adecuada, mientras
que para los niveles superiores la cobertura es insuficiente en vista del alto porcentaje de
poblacion en edad escolar y del porcentaje de estudiantes procedentes de otros municipios
del departamento que acuden a los servicios de educacion a estos niveles.

La energia eléctrica en el municipio es distribuida por medio de la Empresa Eléctrica
Municipal, una empresa publica que compra el 100% de la energia que distribuye a la
Empresa de Generacion de Energia Eléctrica, propiedad del Instituto Nacional de Electri-
ficacion (INDE), lo cual reduce sensiblemente el costo para el usuario en comparacion con
los demas municipios del departamento que son suministrados por la empresa privada.

SEGEPLAN (ibid.) sefala que los sistemas de distribuciéon del agua domiciliar no
cumplen con las condiciones de tratamiento para consumo humano, ademas de que el
crecimiento poblacional ha sobrepasado la capacidad del obsoleto sistema. La consiguiente
escasez de agua afecta a amplios sectores de poblacion. Otros factores problematicos dentro
de este servicio basico incluyen la poca proteccion ambiental de las fuentes (ubicadas en el
vecino municipio de Chiantla) y el manejo inadecuado de las aguas residuales, las cuales
son vertidas sin tratamiento al rio Selegua.

° Autor: Consejo Municipal de Desarrollo del Municipio de Huehuetenango y Secretaria de Planificacién y Progra-
macién de la Presidencia, Direccion de Planificacién Territorial (2011).
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A diferencia de los demas municipios del departamento, los principales motores de la
economia de Huehuetenango son el comercio y los servicios. La atraccidon de este sector
economico (tanto formal como informal) ha provocado la migracién de habitantes del 4rea
rural del mismo municipio, asi como de otros municipios y departamentos hacia la Cabecera
Departamental, resultando en la expansion desordenada del drea urbana. Sin embargo, los
fendmenos de desempleo y los bajos niveles de remuneracion han motivado y siguen motivando
a un porcentaje relativamente alto de la poblaciéon urbana huehueteca a optar por la migracién
transfronteriza. Un estudio realizado en el 2009 por el Proyecto de Desarrollo Rural y Local
Guatemala estima que en el afio anterior, 19,124 habitantes del municipio (que constituian
el 20.37% de la poblacion proyectada para ese aflo) migraron hacia fuera del pais y tuvieron
como principal destino Estados Unidos. Los usos principales observados de las remesas son, en
orden prioritario, la satisfaccion de las necesidades basicas familiares, construccion o mejoras
de viviendas, y educacién. Las inversiones productivas quedan relegadas a ultimos lugares.
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EN EL TIEMPO DEL GENERAL

Los recuerdos del tnico entrevistado huehueteco que vivié la época del general Jorge
Ubico Castaneda a edad adulta, dan una nocién de cémo vivié la poblacion urbana esta
dictadura. La modalidad urbana del trabajo forzado ubiquista parece haber sido conside-
rablemente mas liviana que la implementacion en los municipios indigenas al interior del
departamento. Recién cumplidos los dieciocho afos de edad, a los varones de la ciudad
de Huehuetenango les correspondia alistarse en el servicio militar, o alternativamente, en
la compaiia de voluntarios. El deber de estos “voluntarios” consistia en asistir a la ins-
truccion que se impartia cada jueves y domingo, de seis a ocho de la mafana, en el campo
del Hipédromo, por un periodo de un ano. Transcurridos esos doce meses, quedaba por
cumplir otra obligacién con el Estado: la vialidad o construccién de carreteras, para la
cual los hombres huehuetecos debian prestar sus servicios irremunerados por una semana
a cada seis meses.

Desde el punto de vista de varias personas entrevistadas, el severo sistema penal
ubiquista tenia el efecto social positivo de fomentar la honradez y cuasi eliminar la
criminalidad.

Era muy poca la gente, muy contadas las casas y lo tenian a uno bien controlado, eso si
habia, porque hay que ser sincero: en tiempo de Ubico habia mucha honradez, porque
era muy estricto el hombre, eran duros los castigos que daban y por eso tenia uno respeto.
Cuando tenia necesidad de salir se podian quedar las casas asi abiertas que no pasaba
absolutamente nada pero nada, uno bien podia ir a un concierto, a una fiesta nacional

que eran muy alegres porque era muy poca la gente, habian conciertos con marimba y
banda. (H.34)

Incluso las fiestas y los conciertos referidos por este testigo estaban regulados por
disposiciones oficiales: los cuatro conjuntos marimbisticos huehuetecos existentes se
turnaban semanalmente para ofrecer conciertos de dos horas en la Concha Acustica de la
Municipalidad, y de esta forma se libraban del pesado trabajo vial.
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La concha actstica de Huehuetenango en la década de 1930
Coleccion Huehuetenango Histérico - CEDFOG

LA TAcCITA DE PLATA

Hasta los afios 1970, Huehuetenango se dividia no por zonas, sino por barrios y aldeas. De
esta manera, Corral Chiquito, El Terrero y muchas otras de las actuales zonas eran aldeas
muy poco pobladas, cuya poblacidn se dedicaba mas que todo a la agricultura y la crianza de
ganado. Caminos rusticos las comunicaban con la ciudad.

Esta comunidad se fue formando entre mucho terreno vacio porque no habia muchas casas,
no habia ni lotificaciones, eran terrenos grandes que solo los habitaban los animales, las
vacas y también habia ovejas, habia bestias y entonces ahi se pastoreaba mucho todo este
ganado y era todo casi desolado solo habia pastos, cuando yo empecé a vivir aqui en la
zona siete. [...] Toda la orilla de Huehuetenango era vida de campo, todos sembraban su
maiz, una vida alegre de campo. (H.17)
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Las remembranzas del centro de la ciudad son de mucho orden, tranquilidad y unos
resplandecientes niveles de aseo que le ameritaron el nombre de Tacita de Plata. En los
aflos cuarenta y cincuenta, el trafico era practicamente inexistente, puesto que los tinicos
dos automoviles que circulaban eran los de don Vicente Lopez y don Eloy Gramajo, de
manera que todas las calles terminaban siendo peatonales y eran territorio seguro para
que los ninos las usaran como patio de recreo.

En ese tiempo ni nuestros papds se preocupaban, ibamos a la calle, saliamos hombres
y mujeres y no pasaba nada, la vida en las calles era sumamente tranquila. Nosotros
haciamos nuestros barriletes e ibamos a volar a los campos y fuera de la ciudad y nues-
tros papds nunca se preocuparon porque algo nos pasara, verdad. Y la otra era, ibamos
a jugar la rueda,una rueda con un alambre, el choque le deciamos en ese tiempo, y nos
ibamos todos corriendo atrds de la rueda empujdandola por todas las calles. (H.37)

En las décadas posteriores, el nimero de vehiculos fue aumentando muy gradual-
mente. Las calles también eran el lugar de reunién preferido por los grupos de jovenes,
quienes alli buscaban diversion sana, realizaban paseos y acudian a las fiestas sociales,
cuando se daba la ocasion. Otro punto de reunién para la poblacion huehueteca eran
las misas dominicales y las celebraciones religiosas para festejar el dia de Esquipulas, de
San Miguel, del Nifo, de la Virgen, entre otras, que se realizaban en casas particulares
con rezos y coheteria.

Otra tradicién urbana, evocada con nostalgia por la siguiente sefiora entrevistada, es
la de las serenatas.

Yo le hablo de los afios mil novecientos cuarenta, cincuenta, que es donde yo empecé a
crecer, entonces era todo muy bonito, hasta romdntico. Las serenatas ni se parecian a
las de ahora, eran unas serenatas romdnticas y lindas, una de novia los esperaba con
todo amor al pie de las ventanas, pero ldstima que se fue degenerando, todo lo moderno
cambia y ahora ya también las sefioritas ya no esperan la serenata, salen también a la
calle. (H.10)

El reducido tamano poblacional permitia un ambiente calificado por muchos como
“de familia’, donde todos se conocian y se relacionaban.

Todos éramos conocidos, como una gran familia era Huehuetenango. (H.10)

A nivel comunitario habia mds convivencia, ahora nos hemos aislado mucho. En ese
tiempo nos conociamos todos por nuestro nombre, vecinos y todos nos conociamos, nos
saluddbamos, nos tratiabamos. (H.23)
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Era muy baja la incidencia de criminalidad y violencia, de manera que incluso las salidas
nocturnas no entrafiaban ningun peligro.

Los casos de crimenes, de robos, eran muy, muy eventuales, de hecho cuando sucedia una
cosa de esas era motivo de pasarse meses hablando de lo mismo, porque era rarisimo,
realmente era muy raro (H.12).

Siempre ha existido en Huehuetenango mucha pobreza, falta de trabajo y todo eso, pero si
fue una vida muy tranquila, usted podia caminar a las diez, once, de la noche que nada
le pasaba en todas esas orillas nada le pasaba, llegaba a su casa tranquilo. (H.17)

EL CENTRO Y LAS ORILLAS

Las escuelas mas antiguas de las que se tiene memoria, incluyen la escuela para nifias No.1
Amalia Chavez, una de las primeras escuelas de la ciudad; la escuela para nifios Domingo
Morales, que fue fundada en 1890; la escuela para nifas Jacinta Molina, que funciona desde
1940; y la escuela para varones Salvador Osorio.

Escuela Amalia Chavez 1942
Manuel Sdenz Cabrejas — Coleccion Huehuetenango Histérico - CEDFOG
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Ademas de estas cuatro escuelas primarias, existia ya la escuela de parvulos Edelmira
Mauricio. No existia ensefianza secundaria en Huehuetenango, de modo que las familias
que tuvieran las posibilidades econdmicas, enviaban a sus hijos e hijas a Quetzaltenango
o la capital (que en aquel entonces estaban respectivamente a cinco y doce horas de dis-
tancia, por carretera de piedra) para que aprendieran una profesion. Alrededor de 1950
empezo a funcionar la Escuela de Comercio “Esfuerzo’, una iniciativa privada de don
Jorge Villatoro, que ofrecia la carrera de perito contador para quienes habian culminado
el sexto grado de primaria (no existia el ciclo basico). En los afios posteriores, el entonces
alcalde don Octavio Alfaro, apoyado por un comité de ciudadanos, gestiono la creacién
del Instituto Normal Mixto Alejandro Cérdova (INMAC), que inicid labores en 1955 en
donde esta la actual oficina de Correos.

Algunas de las aldeas de Huehuetenango tenian también su escuela desde la época ubi-
quista. Asi, se obtuvieron referencias de una escuela en la aldea Chinaca en los afos 1930,
donde el material de trabajo de los alumnos consistia en una pizarra y pizarrin, limitacion
que, al modo de ver de este ex alumno, representaba cierta ventaja.

En Chinacd, ahi habia una escuela, y ;sabe como escribiamos nosotros nuestros deberes?
Con pizarra, habia una especie de pizarritas de piedra y habian unos pizarrines les
deciamos entonces cada nifio llevaba su pizarrita entre su mochila y su pizarrin nada
mas [...] Cuando el maestro explicaba en el pizarron uno lo copiaba en su pizarra y
la tenia que estudiar, lo que el maestro explicaba, teniamos que estudiarlo ahi mismo y
que se le quedara a uno para poder borrar la pizarra y volver a hacer otro, por eso es que
hoy dia los estudiantes se atienen porque lo apuntan todo en los cuadernos y a veces ya no
estudian nada, pero ahi si se aprendia todo lo que se aprendia, se aprendia. (H.17)

Otras aldeas, como El Terrero, no disponian de edificio escolar propio, sino que recu-
rrian al alquiler de locales que temporalmente se convertian en aulas. No seria hasta las
décadas de 1970 y 1980, al organizarse los comités comunitarios pro mejoramiento, cuando
se gestionaria la construccion de los edificios escolares que se conocen hoy en dia. Sobre
todo en estas escuelas rurales, era frecuente que por falta de personal, los maestros y las
maestras atendieran simultaneamente varios grados. Solian ser estrictos y respetados. Al
fallar un alumno con la entrega de un deber o el aprendizaje de una leccion, los castigos
aplicados eran temidos.

Los maestros eran como sus meros padres de uno, porque si uno no entregaba un deber,
una leccion los ponian a la pared con las manos para arriba ahi unos sus quince o
veinte minutos y si no lo ponian a uno con un pie parado se tenia que parar con un
pie y cuidadito con que uno pusiera el otro pie, que ahi iban los reglazos, jah!, eran
estrictos. (H.17)
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Hasta entrada la década de 1970, las jornadas de estudio eran dobles: los alumnos del
nivel primario, por ejemplo, entraban a las ocho para salir a las doce, reanudaban sus clases
a las dos de la tarde para finalmente salir a las cuatro.

Con excepcion del limitado servicio de educacion publica, los habitantes de las orillas de
la ciudad no disponian de ningun servicio social basico. La energia eléctrica, el agua potable,
los drenajes, teléfono y telégrafo eran comodidades exclusivas para el centro de la ciudad. La
electricidad que abastecia a los hogares céntricos y proporcionaba el alumbrado publico (fa-
roles) de esta zona era generada en una planta en San Sebastian. A pesar de tener una tensiéon
eléctrica de doscientos voltios, parece que la distancia no permitia un funcionamiento éptimo:

El servicio eléctrico no era muy eficiente porque estaba la planta de San Sebastidn en esa
época. Parecia que cigarros hubieran tenidos colgados en los postes ahi con una bracita
ast, pero poco a poco fue evolucionando y se mejoro. (H.23)

El suministro de agua potable en el centro, en cambio, si era adecuado, dado el redu-
cido tamafio de poblacion. En las aldeas se recurria al uso de pozos. Con el tiempo, y por
iniciativa y esfuerzos de los propios vecinos, organizados en comités pro-mejoramiento, de
introduccion de energia eléctrica, de drenajes, entre otros, quienes hacian sus gestiones en
la Municipalidad y en los Ministerios competentes en la capital, se fueron ampliando estos
servicios al drea rural del municipio. En algunos casos, no fue hasta el umbral del siglo XXI
cuando se lograra.

La atencion de salud publica se prestaba en el Hospital Nacional, construido con fondos
de beneficencia e inaugurado en 1910 en el edificio céntrico que actualmente recibe el nom-
bre popular de Antiguo Hospital, y un Centro de Salud, también llamado Sanidad en aquel
entonces, que hoy dia atiende a la parte sur de la cabecera. Existié ademds un pequefio hos-
pital antituberculoso, el cual fue trasladado a Quetzaltenango por el gobierno de Efrain Rios
Montt. El dificil acceso a los servicios de salud por parte de la poblacion rural, hacia que ésta
acudiera a remedios naturales para curar males menores. Coincidentemente, la incidencia de
enfermedades graves parece haber sido mucho menor que en el presente.

En ese tiempo no habia puesto de salud. Yo me acuerdo que cuando uno se enfermaba, los
papds buscaban zacatillos para darle a uno, cuando uno tenia un catarro muy fuerte y una
temperatura muy alta, lo que hacian era ir a cortar verbena y le hacian a uno, entonces
yo me acuerdo que mi mamd metia las raices de la verbena y de ahi nos hacia un buen
vaso con limon y nos mandaba a acostar y ahi tenia uno que sudar pues. [...] No habia
enfermedades graves, no habia operaciones, no habia que usted tiene tumor, que usted tiene
cdncer, que usted tiene gastritis, no, de eso no habia nada, no se enfermaba uno. (H.17)

En caso de una emergencia o una complicacion, el medio mas comun para trasladar al
enfermo al hospital era cargandolo en una silla, dado que las ambulancias del hospital sélo
cubrian el area urbana. Posteriormente, los taxis empezaron a constituir una alternativa.
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La suma de todos estos factores infraestructurales y de servicios, y otros de tipo econd-
mico (el desempleo, por ejemplo), marcaban una profunda diferencia en las condiciones de
vida entre el centro urbano y sus alrededores rurales, donde la pobreza era mas que visible.

Habia mucha pobreza, la gente por lo regular vivia endeudada, no habia trabajo, vivia-
mos descalzos, era una escuelita nada mds la que habia aqui cerca con dos maestros,
luego, bueno vivimos asi hasta 1980 mds o menos, aqui solo, demasiada pobreza, gente
campesina. Mercados solo habia en el centro, nosotros teniamos que caminar para ir a
comprar al centro. (H.18)

La poblacién urbana, en cambio, tenfa mayor acceso a fuentes de trabajo remunerado.
Por muy bajos que fueran los sueldos, el valor de la moneda y los subsiguientes precios de
mercado permitian mantener cierto nivel adquisitivo. Los dos testimonios que se presentan
a continuacion ilustran el valor del dinero en la década de 1960.

A mi me pagaban ocho quetzales al mes, ya con esos ocho quetzales yo comia, como era
joven, era soltero, entonces no tenia otro gasto; de vez en cuando le daba unos cinco o
diez centavos a mis papds, pero le alcanzaba el dinero a uno, a mi me alcanzaba. Yo
me acuerdo que para ir a desayunar yo compraba dos franceses y una taza de café,
ese era mi desayuno pero los francesones eran de este tamario mire, de a centavo y
puros franceses, apenas se lo acababa uno y la taza de café que creo que costaba medio
centavo, desayunaba uno con tres, cuatro centavos. Todo era muy barato, si los huevos
valian medio centavo, daban dos huevos por un centavo. (H.17)

Las limas, se daban diez limas por un centavo y nadie queria y todo era barato, una
docena de bananos de los que ahora cuestan diez quetzales valian dos centavos, la libra
de carne era a veinticuatro centavos. Con un quetzal usted traia carne, sal, traia aziicar,
bananos, cebollas, tomate, pero hoy hasta un chicle vale un quetzal ahora, entonces
en ese tiempo que yo creci lo del mercado era muy bonito porque todo era barato pero
tampoco se ganaba, las personas ganaban muy poco y todo era barato. (H.26)

A finales de los afios setenta se extendié el transporte motorizado en la ciudad, y co-
menzaron a circular los ruleteros, facilitando la conexién entre las orillas y el centro. La
red de carreteras fue ampliada bajo el impulso de los padres Maryknoll, quienes llegaban
desde los Estados Unidos a Huehuetenango con el objetivo de realizar labor social.

Ellos fueron los que hicieron brechas, carreteras por todos lados, habia un padre que
le decian el padre Ledn y un padre que le decian Guillermo, el padre Leon y el padre
Guillermo eran los que hicieron todas esas carreteras aqui para Ocubild, Chinacd,
Orégano, Estancia aqui por Xetenam todos esos lugares y aqui para abajo Canabaj y
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todos esos lugares ellos hicieron todas esas brechas. [...] Tenian su politica para hacer su
carretera no les pagaban a la gente pero si les llevaban comida, les llevaban fruta y todo
cuando iban a trabajar a la carretera y convencian a la gente que trabajara, asi hacian
sus capillas, sus iglesias con empuje de ellos pues, ellos iban dando alguna ayudita siempre
en el dinero para los artesones y para el techo pero lo que era de hacer adobe y todo eso la
gente lo hacia, si. (H.17)

Otro suceso novedoso de esos ailos que contribuyé a romper la sensacion de aislamiento
de la poblacioén rural fue la llegada de la television. El siguiente testimonio demuestra la im-
portancia que los pobladores le otorgaban a este medio de comunicacién: incluso las areas
que no tenian energia eléctrica, aplicaban toda su creatividad para poder verla.

Solamente un sefior tenia television en ese tiempo en la aldea y cobraba un centavo por ir
a ver un rato, era el tinico que tenia y como no habia luz eléctrica lo usaba con una bateria
de carro. (H.2)

LAS AUTORIDADES LOCALES

En términos generales, los problemas sociales mas comunes en el municipio radicaban en
la pobreza, el desempleo, las deudas, conflictos de terrenos o colindancias, el alcoholismo y
cuestiones maritales. Los problemas interpersonales se resolvian entre las partes involucradas.
Para conflictos mas graves o sin solucidn, se recurria a las autoridades, en primera instancia,
al auxiliar. En caso de no alcanzarse ningtin acuerdo, el auxiliar remitia el caso a la policia o
a los tribunales.

El primero de enero de cada afo, la municipalidad nombraba a un promedio de cuatro
auxiliares por comunidad. Ademas de fungir como mediadores en problemas locales, los
alcaldes auxiliares velaban por el orden en la comunidad y repartian el correo. Era un cargo
que se ejercia obligatoriamente y ad honorem. La otra figura de autoridad en cada comuni-
dad era el comisionado militar, figura creada por la dictadura de Ubico para comandar las
reservas militares y encargarse del reclutamiento forzoso de jévenes para el odiado servicio
militar. También en el centro de la ciudad los comisionados organizaban “agarradas” masivas,
particularmente los domingos de plaza, cuando habia mayor afluencia de jovenes.

Mas aprovechaban los domingos en Huehuetenango, cuando toda la juventud llegaba a
Huehue, ahi era donde aprovechaban y todo el que estuviera mds, mds descuidado por
decirlo asi, era el que se dejaba agarrar porque sabia, tal vez no sabia antes pero en el
momento de que ya estaban agarrando a los jovenes para servicio militar, empezaban a
correr, algunos se metian a las casas de las personas, la misma gente de Huehuetenango
colaboraba y les decia “éntrense aqui” en lo que pasaba ese momento y salian huyendo,

porque prestar servicio eso era cosa seria, les pegaban demasiado, ahi sufrian demasiado.
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Todo el que sacé su servicio militar cuenta de todo lo que sufria cuando llegaba ahi,
entonces la gente tenia miedo y cuando podian se escapaban. (H.14)

Antes de la conformacion de los primeros comités en la década de 1970, no existian
formas organizativas a nivel comunitario:

No habia ninguna directiva, ninguno que hiciera reuniones, no habia nada nada (H.11).

En el nivel municipal, las principales autoridades eran el Alcalde Municipal, el Jefe
Politico (término que designaba el actual cargo de gobernador), la Policia Nacional y la
Guardia de Hacienda, la cual se encargaba de controlar el contrabando.

La Municipalidad no recibia un presupuesto de parte del Gobierno Central, sino
que se sostenia por los impuestos de la misma poblacién, de manera que los fondos que
manejaba eran tan limitados que no daban lugar a malversacion o corrupcion. La tnica
critica hacia los alcaldes de esos tiempos es su falta de comunicacion con e interés en la
poblacion rural del municipio.

Digamos que no habia una relacion del pueblo con los alcaldes, muy poco solo sabia uno
que tenia alcalde pero nunca visitaba uno al alcalde por algiin problema o un proyecto
nada de eso. Tal vez habia un poco de comunicacién con los del mero centro porque
ellos si pedian que les arreglara, digamos que el alcalde tenia sus empleados donde los
mandaba a barrer todas las calles de ellos, del centro de los meros ladinos digamos de
los que estaban en el centro ahi si lo cuidaban pues y ellos si se relacionaban muy bien
con el alcalde, lo conocian y todo. Ahora los de las orillas ya muy poco se relacionaban
con el alcalde acaso salia el alcalde, acaso miraba él que hacian falta drenajes, que habia
falta de luz eléctrica o centros de salud o escuelas, no nada. (H.17)

Era raro que hubiera llevado a cabo algiin cabildo abierto o algo asi para discutir
realmente no, Huehuetenango ha tenido la tristeza de que las autoridades municipales
no han respondido a lo que realmente se merece Huehuetenango. (H.23)
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LA AcCiON CATOLICA Y LOS ESTUDIANTES HUEHUETECOS

La mayoria de los huehuetecos entrevistados comparten el criterio de situar las raices inme-
diatas del conflicto armado interno en el plano nacional en 1954, afio que marcé el inicio de
la contrarrevolucion, la cual revirtio las reformas democraticas impulsadas por los gobiernos
de Arévaloy Arbenz. Los efectos inmediatos se hicieron sentir particularmente en los sectores
trabajadores, campesinos, e intelectuales, al agravarse la falta de tierra, cerrarse los espacios
democraticos e instaurarse la persecucion de quienes buscaban mejoras sociales.

Si tomamos como el cincuenta y cuatro en donde dieron golpe de Estado y desde ahi co-
mienza el lio. (H.12)

Cuando surgio la ley de reforma agraria y estaban sembrando milpa y todo estaba bonito
y cuando ya vino la contrarrevolucién con Castillo Armas les quitaron otra vez la tierra y
se las devolvieron a los finqueros que las tenian, esos fueron los lios. (H.34)
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Pienso que el objetivo por qué nosotros fuimos cambiando nuestra forma de pensar
y vivir, fue por las condiciones politicas del pais. La guerra fue el resultado de la des-
truccion de los métodos democrdticos para hacer valer nuestras demandas, entonces se
generd después del derrocamiento de Arbenz. Se recrudece la represion, la persecucion
de todo aquel que se identificaba con la lucha del pobre y llegé un momento donde
ya no se podia seguir viviendo, entonces scudl fue el camino que nosotros y muchos
comparieros pensaban que habia que tomar? Ese paso para salvaguardar las organi-
zaciones y con ende el pueblo y se empezé a contrarrestar la violencia y reaccionar con
la violencia revolucionaria. (H.30)

Sin embargo, el movimiento revolucionario que nace en la ciudad capital entre 1960 y
1962 a consecuencia de estas condiciones sociopoliticas, inicialmente no se deja sentir en la
ciudad de Huehuetenango. Durante el resto de la década de 1960 la guerrilla concentraria
su lucha en la Sierra de las Minas, en el oriente de Guatemala.

Ese tiempo coincide con los afios de la celebracion en Roma del Concilio Vaticano 11
(1962-1965), al que asistieron también los obispos de Guatemala. Otero Diez (2006:82)
explica que los cambios promovidos por el Concilio se transformaron, en la Iglesia de
América Latina, en una mayor preocupacion por la pastoral, por aumentar el involucra-
miento de los laicos, por dar respuesta al problema de la pobreza y la miseria de la gente a
través del impulso de la educacidn, la promocién humana y social, el desarrollo, la defensa
de los derechos humanos, la justicia y la lucha contra las injusticias. En resumen, crecié la
conviccion de que la accion evangelizadora de la Iglesia Catoélica tenia que fundamentarse
en la opcién por los pobres. Muchos de estos ideales se plasmaron en las estructuras pas-
torales y en los proyectos de evangelizacion de varias didcesis de Guatemala, entre ellas,
la de Huehuetenango.

Para responder a estos requerimientos humanos, sociales y religiosos, en 1966 los padres
misioneros Maryknoll, en su gran mayoria originarios de Estados Unidos y que habian tenido
presencia en el departamento desde 1944, crean en Huehuetenango dos grandes centros de
formacion. El primero, el Centro Apostdlico, se encargaria de la formacion de los agentes
de pastoral, sobre todos laicos, quienes recibieron el nombre de Animadores de la Fe, o
catequistas. El Centro de Desarrollo Integral, por su parte, ofrecia capacitaciones para
promover el desarrollo y buscar salidas viables, organizadas y comunitarias, a la situacién
de pobreza en la que vivia la gente del departamento. El Centro impartia cursos de alfabe-
tizacion, salud, formacion religiosa, cooperativismo, entre otros. Surgié como continuaciéon
dela Granja San José, un amplio terreno en la actual zona 8 de Huehuetenango, acondicionado
parala cria de marranos y otros animales y para el cultivo de milpa y hortalizas; para todo
esto se ofrecian igualmente cursos de capacitacion. Uno de los colaboradores destacados de
este Centro fue Mario Mujia Cérdova (Giii-giii).
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Gtii-gtii (al centro, sin sombrero) compartiendo sus conocimientos con un grupo de campesinos
Universidad de San Carlos / Centro Universitario de Nor Occidente

Anduve en algunos lugares con él en donde ellos capacitaban a la gente, estuvimos aqui en
la zona 7 Lo de Herndndez, llegé Giii-giii y tenian un equipo de jovenes, a dar alfabetiza-
cion y también les hablaban de sus derechos, de los que hay en la constitucion. Fue a vivir
en la casa de nosotros una semana porque se les tenia que dar la alimentacion esa semana
que ellos estaban dando esa capacitacion a toda la gente ahi. Mucha gente no sabia leer
pero Giii-giii si tenia una gran capacidad para ensefiar a todos los ancianos y todos los
que no sabian leer ahi, él formo a muchos. Les ensefiaba a leer y escribir en una semana
porque les ensefiaba con fonemas, decia él, con cartoncitos asi les ponia las letras y todo
y les juntaba las letras y les hacia palabras. [...] La gente aprendié y de ahi empezaron a
entusiasmarse la educacion y de ahi salieron algunos maestros ya porque ahi ni maestros
habian en la zona 7. [...] Formaba grupos en las comunidades para que después dejara

lideres de los que ya sabian medio leer ya los dejaba para que ellos siguieran ensefiando.
(H.17).
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Precisamente en este contexto de impulso catélico a la organizacion social, tuvo lugar la
creacion de la cooperativa de ahorro y crédito La Inmaculada Concepcién, como explica
un afiliado.

Era de la iglesia catélica porque ahi la inicié un Hermano, medio me acuerdo pues que
cuando empezaron esa cooperativa, fue un Hermano el que fue a dar un adiestramiento
de como ser uno socio de la cooperativa y me acuerdo bien que cuando empezaron a
inscribir los primeros socios los inscribieron en un cuaderno, yo fui el trescientos, ya
habia trescientos cuando yo me inscribi y todavia usaban cuadernos, qué computadora
ni que nada.[...] Don Cayo Alvarez, el tesorero, el que reunia el dinero, él era muy
cristiano también, por eso le confie a él. Le confiaron muchos a él, él juntaba el dinerito
y asi fue creciendo. (H.17)

Como precursor inmediato de este trabajo de concientizacioén y organizacién social
que la Iglesia Catolica desarrollaria a partir de mediados de los afios sesenta en todo el
altiplano occidental, llegé a Huehuetenango un grupo de hombres y mujeres jévenes ca-
pitalinos, pertenecientes al movimiento socialcristiano Crater. Para comenzar, asi relata
Porras Castejon (2008:35-52), estos jovenes impartieron cursillos de capacitacion social a
alumnos y alumnas de los colegios catolicos de La Salle y La Sagrada Familia, asi como en
el INMAC. Al poco tiempo, algunos de los jovenes estudiantes (entre ellos, Mario Mujia
Coérdova), entusiasmados por las charlas recibidas, crearon el Comité Huehueteco de Inspi-
racion Social para la Accién, que se denominé CHISPA por sus iniciales y en alusion a las
chispas que salian del Crater. Entre 1965 y 1967, Crater y CHISPA trabajaron de manera
conjunta en los municipios al interior del departamento donde los Maryknoll tenian sus
parroquias. Su linea principal de capacitacion se centraba en los temas socioecondémi-
cos, con especial interés en la cuestion de la migracion y las condiciones laborales de los
trabajadores temporales a la boca costa cafetalera. Con el tiempo, la profundizacién del
conocimiento de los contextos y las prioridades locales hizo que se le diera mayor énfasis
a temas relacionados a la dignidad humana. Inspirados por los valores cristianos de hacer
el bien y el amor al préjimo, su meta, lejos de tener algtn interés politico propio, era que
los campesinos indigenas se organizaran por si mismos para luchar por sus derechos. Un
joven estudiante de aquel entonces confirma la neutralidad politico-ideologica de este
incipiente accionar social estudiantil.

Enla década de los sesenta, cuando se empezo a gestar el movimiento y todo, yo lo veia
un poco como joven de Huehuetenango, joven del colegio De la Salle en el que ya habia
algiin tipo de movimientos o de corrientes que a los jovenes a veces nos entusiasmaba
integrarnos bajo la premisa de que habia ayudar a los mds necesitados, a los mds po-
bres, pero sin que esto haya sufrido alguna una tendencia ideoldgica o politica. (H.21)
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Sin embargo, el trabajo de Crater y CHISPA duré poco tiempo. Sus miembros no tardaron
en recibir acusaciones de estar soliviantando a los indigenas. En la Guatemala de esa época
era considerado subversivo juntar a indigenas y ladinos, darles el mismo trato y afirmar que
todos tenian la misma dignidad. Las presiones hicieron que ambas agrupaciones se disolvie-
ran, y terminaron conduciendo a algunos de sus miembros a la radicalizacion, puesto que no
encontraban espacios para la accién pacifica. Pero como ya se sefialo, el Crater unicamente
fue precursor del trabajo social que seguirian desarrollando distintas estructuras de la Iglesia,
entre otras, Accion Catolica, formando lideres y propiciando la organizacién en lo que quedaba
de los afios sesenta y a lo largo de los afios setenta.

LAS LUCHAS POPULARES DE LOS SETENTA

A la par del creciente compromiso social del estudiantado huehueteco y la labor pastoral ca-
tolica, se fueron desarrollando en el municipio y en el departamento en la segunda mitad de
la década de 1970 importantes luchas de trabajadores, vinculados con las dindmicas sindicales
en el plano nacional. Hacia finales de la década, todas estas expresiones de lucha social expe-
rimentarian importantes momentos de articulacion a nivel regional y nacional, que incluian
también a los movimientos indigenas y campesinas. En este contexto, Huehuetenango daria
muestras emblematicas de unificacion de las luchas populares. La personificacion de esta
unificacién fue Mario Rolando Mujia Cérdova, mas conocido como Giii-giii, quien ocupa un
lugar muy significativo en la memoria colectiva huehueteca. Giii-gii inicié su labor social en
el seno de la Iglesia Catdlica, era estudiante y dirigente estudiantil del Centro Universitario
de Nor Occidente (CUNOROC) de la Universidad de San Carlos (USAC), catedratico en el
colegio De La Salle, y durante sus ultimos afios de vida se dedic6 plenamente al trabajo sindical.

A continuacién se resume el testimonio de un dirigente sindical que trabajé con Mario
Mujia en la region occidental del pais en esos afios, el cual brinda informacién de primera
mano sobre el contexto y el funcionamiento de los movimientos sindicales en la region, y
especificamente, en Huehuetenango.

En la ciudad capital, la huelga de los trabajadores de la Coca-Cola en 1976 y la campana
de solidaridad que ésta provoco, como parte de las olas obreras que se venian levantando
desde el inicio de la década, constituyeron el repunte para la expansion de las movilizaciones
obreras y la conformacién del Comité Nacional de Unidad Sindical (CNUS). Una de las orga-
nizaciones integrantes de este conglomerado era la Central Nacional de Trabajadores (CNT),
cuyos miembros inclufan abogados laboralistas quienes daban formacién y asesoria sindical
a grupos de trabajadores. Inicialmente, el trabajo de la CNT se centraba en la capital, pero
las crecientes solicitudes de asesoramiento desde la region occidental del pais la llevaron a
acercarse a esa area, con la creacion, a finales de 1976, de una sede en Quetzaltenango, que
cubria también la costa sur (Retalhuleu y parte de San Marcos), a cargo de Mario Valdez, yla
sede de Huehuetenango a cargo de Mario Mujia Cérdova. Debido a las dindmicas regionales,
distintas al contexto de la capital, no se logra el propdsito inicial de constituir una seccional
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del CNUS, sino que desde las organizaciones sindicales locales se propone la creacion
de una organizacion regional, el Frente de Trabajadores de Sur Occidente (FRETRASO).

Dentro de las organizaciones que dieron origen al FRETRASO estaban el sindicato
de los trabajadores de minas de Ixtahuacan y otros sindicatos que ya se encontraban
constituidos desde antes de la llegada de la sede regional de la CNT a Huehuetenango. Al
mismo tiempo de asesorar y fortalecer a éstos, Mario Mujia realizaba un fuerte trabajo
organizativo impulsando la creaciéon de nuevos sindicatos y cooperativas. En poco tiempo
se organizaron los sindicatos huehuetecos de las industrias Corral Chiquito y Santa Agape,
y un sindicato de maestros del centro de ensefianza de espafol para extranjeros llamado
Proyecto Lingiiistico Francisco Marroquin. Este ultimo destaco por la participacion activa
de mujeres sindicalizadas, quienes contribuyeron a elevar los niveles de conciencia sobre la
representacion de las mujeres en este tipo de espacios, por un lado, y sobre la importancia
del enlace entre los sectores urbanos y rurales en la lucha sindical, por el otro. En el sector
bancario, estaban sindicalizados los empleados del Banco Inmobiliario en Huehuetenan-
go (asi como en Quetzaltenango y la capital). Empezaban a buscar la asesoria de la CNT
también las ligas campesinas que se estaban formando en el drea rural del departamento.

El proceso inicial de organizacién sindical en todas estas empresas solia ser clandestino
o semi clandestino, un “trabajo de hormiga”, para evitar que la parte patronal eliminara
a los trabajadores que encabezaban el movimiento, a través de despidos individuales sin
causa justificada. La CNT brindaba toda la asesoria juridica a los trabajadores organizados,
hasta que el sindicato en cuestion adquiriera la personeria juridica. Ya con este recono-
cimiento legal, el sindicato estaba posicionado para negociar pactos laborales colectivos
con el patronato y el Ministerio de Trabajo.

Por su parte, también se organizaron algunos sectores de empleados publicos en Hue-
huetenango. Asi por ejemplo, las asociaciones magisteriales formaban parte de FRETRASO,
los trabajadores del CUNOROC tenian una seccional del sindicato de la USAC, y los tra-
bajadores de Caminos formaban parte del Comité de Empleados Trabajadores del Estado
(CETE), como explica a continuacion el entonces director del Comité. En el ambito de la
salud publica, en cambio, no existia sindicato.

Se empezo a llevar a cabo una organizacion laboral, en ese tiempo yo trabajaba para el Estado
y ahi organizamos nuestro comité (porque no se podia llamar sindicato porque en ese
tiempo no se podia sindicalizar el empleado puiblico), que se tomé como tarea luchar por
el mejoramiento de los salarios de esa época. Fue una lucha bastante grande. Afortuna-
damente se logro la organizacion a nivel nacional que en esa época se llamé el CETE,
era el Comité de Empleados Trabajadores del Estado, entonces fue una lucha muy dura,
muy dura porque nos costo bastante. En lo que a mi respecta me toco ser el presidente de
este comité en la Direccion General de Caminos con su presencia en Huehuetenango en la
zona vial seis Buenos Aires [...]. Logramos que los salarios se mejoraran. (H.23)
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A finales de 1977, el sindicato de minas se encuentra en la negociacion de su segundo pacto
de condiciones de trabajo. En un clima tenso, la empresa le empieza a rechazar sus demandas
(salariales y de condiciones de seguridad en el trabajo) y amenaza con despidos masivos y el
cierre de operaciones. Por su parte, el gobierno deja sentir su presion hacia los trabajadores
organizados a través de los comisionados militares en Ixtahuacan. Ante el peligro de una re-
presion aislada y encubierta contra los dirigentes del sindicato, desde la CNT nace la propuesta
de sacar las demandas de su ambito local y organizar una movilizacién desde Ixtahuacan hasta
la ciudad capital. La propuesta es validada por los trabajadores y sus familias, quienes el 11
de noviembre de 1977 emprenden su caminata de 353 kilometros, en lo que se denominaria
la Heroica Marcha de los Mineros.

Setenta y dos trabajadores mineros, acompanados por sus dirigentes sindicales, algunos
familiares, y Mario Mujia, todos con el casco minero puesto como simbolo de sus demandas,
y algunos incluso cargando sus tanques de gas, realizan el primer tramo, de Ixtahuacan a Hue-
huetenango, con algo de temor. A medida que en las paradas realizadas en Las Vegas, Pologua
y Cuatro Caminos se van uniendo otros contingentes de organizaciones sindicales miembros
de FRETRASO y la CNT hasta sumar mas de mil manifestantes, el temor se va convirtiendo
en decision y los mineros van irradiando un espiritu de triunfo. La gente que vivia en las
proximidades de la carretera se acercaba con curiosidad a fin de enterarse de las razones de la
marcha y conocer por primera vez la realidad de los mineros. Muchos se solidarizan, propor-
cionandoles agua y viveres a los manifestantes. Segun va avanzando la marcha, la noticia del
paso de los mineros llega hasta poblaciones mucho mas al interior, que salen a la carretera a
esperarlos, algunos con abastecimiento, y muchos otros, para incorporarse. A los tres dias y
medio de camino, cuando la marcha va por Tecpan, llega la noticia de que los representantes
patronales habian accedido alas demandas. No obstante, los mineros deciden continuar en su
itinerario planificado, en agradecimiento por la solidaridad recibida, y para hermanarse con
otros sectores de poblacion que llevaban luchas similares, ya que paralelamente, desde Escuintla
venia una marcha (convocada por el CNUS) de trabajadores cafieros del Ingenio Pantaledn,
para convergir con los mineros en la Ciudad. La ultima parada la realizan en el entronque de
San Lucas Sacatepéquez, donde los contingentes sindicales de Guatemala llegan a engrosar las
filas. La marcha que, seis dias después de su salida, entra a la capital, tiene varios kilémetros
de largo, y la conforman mas de doscientas mil personas. Se habia conseguido el triunfo.
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Marcha de los mineros de Ixtahuacan (noviembre 1977)
Universidad de San Carlos. Centro Universitario de Nor Occidente

Como sefala Gutiérrez (2011:30-32y 222-223), esta marcha se presenté como una nue-
va forma de protesta, y una de las mas grandes desde la revolucion de 1944. Como efecto
directo, obligé a la familia Abularach y demas accionistas de la empresa minera Minas de
Guatemala, S.A., a ceder ante las peticiones de los trabajadores. Desde una perspectiva
mas amplia, visibilizo la capacidad de articulacion entre las movilizaciones urbanas y las
movilizaciones de trabajadores agricolas e indigenas, por una causa comun. Eran cientos
de miles de personas de carne y hueso buscando el camino para transformar realidades
concretas. El companero de Giii-giii resume la envergadura de las implicaciones politicas
y sociales de esta Heroica Marcha de la siguiente manera.

Fue la primera vez digamos que se organiza una marcha que se hizo por parte de
ellos contra todos los prondsticos que habian, porque habia un presidente militar y
el vicepresidente era un representante de la extrema derecha en Guatemala, incluso
estaba vinculada a los escuadrones de la muerte, entonces el escenario politico parecia
muy fuerte, hasta dénde realmente ellos iban a lograr el triunfo. Y no solamente de
sus demandas mds inmediatas que eran referidas a lo que ellos estaban pidiendo, sino
que en un momento determinado esas mismas demandas iban a enmarcarse dentro de
un programa mucho mds amplio, que iba a ser recogido por las demds organizaciones
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sindicales populares a través del CNUS. [...] Se dan cuenta realmente que efectivamente
aqui en el sur occidente los movimientos sociales regionales estdn cobrando fuerza porque
justamente esa marcha fue un detonante, o sea, poder reunir a mds de doscientos mil
personas de trabajadores, juntarlos en la ciudad de Guatemala... (H.29)

Esta posibilidad de masificacion de las luchas populares constituia una preocupacion seria
para los sectores de poder politico y econémico en el pais e indudablemente influyé en la
decision del régimen del general Fernando Romeo Lucas Garcia, quien tomd posesion el 1 de
julio de 1978, para aplacar al movimiento obrero.

No existe certeza si el asesinato de Mario Mujia Cérdova respondié a una decision politica
de este tipo, o sus motivos se sitian mas bien a nivel de intereses econémicos locales. Exis-
ten indicios que sustentan la segunda hipdtesis. La Direccién de los Archivos de la Paz de la
SEPAZ (2011:96-98) afirma que José Leopoldo Zuniga Seigne, propietario de una empresa
huehueteca cuyo sindicato habia sido impulsado y asesorado por Mario, habia llegado tiempo
antes a las oficinas de la CNT, y con insolencia exigi6 al coordinador que sacara a Mujia de
esa region, porque le estaba provocando problemas y le podia pasar algo. También el dirigente
entrevistado formula sus sospechas en esa direccion.

De los sindicatos que impulsé Mario Mujia en el periodo pues estaba este Corral Chiquito,
que incluso fue de los mds combativos. Trae una serie de investigaciones que se han hecho,
digamos que hay muchos elementos que sefialan que de la parte patronal de esta empresa
fue donde sali6 la orden de matarlo a él, de matar a Mario Mujia. (H.29)

Es probable que Giii-giii haya tenido cierto presagio de lo que le pasaria, ya que uno de sus
muchos lemas expresaba su espiritu de lucha y su valor frente al riesgo de la muerte a causa de
sus ideales: “Decir la verdad puede costar hasta la vida, pero ella no es un tesoro propio para
el hombre que quiere ser libre” (Universidad de San Carlos / Centro Universitario de Nor Oc-
cidente, 1979). El atentado ocurri6 el jueves 20 de julio de 1978. Una Revista Conmemorativa
(ibid.) detalla los hechos. Mario se encontraba trabajando a solas en su sede, a una cuadra del
parque central, a pocos pasos de la agencia del Banco de Guatemala. Los asesinos subieron
las gradas que conducian al segundo piso y descargaron rafagas de balas sobre él. A pesar de
la gravedad de sus heridas, se arrastr6 hasta la calle solicitando auxilio y fue trasladado por
personas amigas al Hospital Nacional. Esa noche, estudiantes del CUNOROC y de educacién
media, acompanados por dirigentes del CNUS yla CNT, hicieron turnos de vigilancia perma-
nente en frente y en los alrededores del hospital, temiendo que los responsables del atentado
buscaran rematarle. Después de la medianoche, se presentaron autoridades militares a inquirir
por el estado de salud de Mario, a lo que sus compaferos se opusieron, exigiéndole al médico
de turno que no se les permitiera el ingreso al hospital.

El sabado 22 después de mediodia, comenzaron a reunirse en las inmediaciones del tanque
publico de la 32. Calle y 92. Avenida de la Zona 1, gran cantidad de personas de diferentes
estratos sociales y organizaciones: estudiantes, docentes, obreros y obreras, campesinos y
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campesinas, religiosos y religiosas, amas de casa, empleados y empleadas, inquilinos del
mercado, miembros y representantes de asociaciones y sindicatos de Huehuetenango,
Quetzaltenango y de la ciudad capital. Recorrieron las calles de Huehuetenango en una
manifestacion masiva de protesta por el atentado contra Giii-Giii y exigir a las autoridades
correspondientes, su esclarecimiento. Mientras, la gravedad de Mario se agudizaba y se
gestiono su traslado a un hospital privado de la capital. Durante el vuelo, en un avion de
la Fuerza Aérea, sufri6 un paro cardiaco y falleci al llegar a su destino. La noticia de su
deceso conmocion6 a Huehuetenango, cuya poblacién al unisono proclamé su repudio y
su duelo. Esquelas radiales inundaron a las dos emisoras del departamento, la mayor parte
de las viviendas colocaron crespones negros, una gran cantidad de vehiculos fueron al
encuentro del carro finebre que traia sus restos, y en la entrada a esta ciudad, multitud de
personas hacian valla enarbolando velas encendidas, con las que le daban el recibimiento,
y ala vez la despedida del pueblo por el que tanto se afano.

Entierro multitudinario de Mario Rolando Mujia Cérdova (Gii-Giii) (julio 1978)
Universidad de San Carlos. Centro Universitario de Nor Occidente

Los y las huehuetecos entrevistados coinciden en que el asesinato de Giii-giii marco
un antes y un después en la historia reciente del municipio de Huehuetenango. Su muerte
representd el inicio de la ola represiva de violencia politico-militar contra lideres sindicales,
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religiosos y estudiantiles, que se concreto en una serie de intimidaciones, despidos, secuestros,
torturas, desapariciones forzadas y asesinatos, la mayoria de los cuales tuvieron lugar entre
los afios 1978 y 1983, durante los gobiernos de los generales Fernando Lucas Garcia y Efrain
Rios Montt.

La muerte de Giii-giii fue significativa para Huehuetenango, para mi a partir de ahi
comenz6 oficialmente lo que ya se venia gestando. [...] Nos dimos cuenta que estabamos
metidos en un problema que nos iba a afectar a todos. [...] A partir de la muerte de Giii-
giii empezaron a aparecer otras personas que estaban allegadas a él que las secuestraron.
Algunos desaparecieron y otros aparecieron por ahi todos desarmados, de mi generacion
se oia que fulano de tal se perdio, no sabian si lo habian secuestrado o se habia ido con la
guerrilla o lo que fuera. (H.12)

Elfue el primero y después de eso ya sucedié una serie de muertes tristes y dolorosas, cayeron
como victimas de la violencia cuando ya se empezo a marcar mucho en nuestra sociedad,
algunos profesores de ensefianza primaria en ese tiempo. (H.23)

En octubre del afio 1978 fuimos destituidos nueve de nuestro trabajo [en la Direccion General
de Caminos] porque nos vieron como unos lideres negativos que podiamos ser un tropiezo
en el desarrollo de la politica militarista que imperaba en esa fecha. (H.23)

La represion logré sus propositos. Después de ser descabezados, muchos de los movimientos
populares se disolvieron, tanto a nivel regional como a nivel nacional. El caso dela CNT ilustra
esa tendencia. En el afio 1980, fueron capturados masivamente veintisiete de sus dirigentes
en Guatemala. El dirigente sindical entrevistado explica que para los demas integrantes, que-
daban tres caminos: aislarse y olvidarse; irse a la insurgencia armada; o irse al exilio. Como
afirma Gutiérrez (2011:32), “el régimen de Lucas rompid las bisagras politicas y sociales que
se gestaban incipientemente dentro de la sociedad guatemalteca”.

En Huehuetenango, poco tiempo después del asesinato de Giii-giii, fue secuestrada y des-
aparecida Maria Eugenia (Sheny) Mendoza Rivas, quien habia asumido la responsabilidad de
la sede regional de la CNT. El hermano de Mario, Leonel Mujia Cérdova, locutor del radio-
periddico “El Independiente” de la Radio Nuevo Mundo, fue secuestrado y desaparecido al
afio siguiente. El dirigente del sindicato minero Joaquin “Quincho” Aguirre corrid la misma
suerte. También a nivel estudiantil se vivié un descabezamiento de liderazgos.

A los que no nos hundimos en la clandestinidad, nos quitaron la cabeza. Aqui en Huehuete-
nango hay varios comparieros que perdieron la vida, algunos perdieron la vida incluso in-
justamente porque ellos no tenian mayor participacion. Del INMAC hay varios asesinados,
me recuerdo de Roderico Tello, me recuerdo del compariero de Sacapulas, de Aguacatdn, un
compatiero de apellido Aguilon, si me recuerdo de varios que perdieron la vida verdad. (H.31)
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EL CENTRO UNIVERSITARIO DE NOR OCCIDENTE

Otro espacio social en la ciudad de Huehuetenango que fue particular objeto de la repre-
sion dentro de estos contextos locales, regionales y nacionales de finales de la década de
1970y la primera mitad de 1980, pero logré sobrevivir a ella —no sin sufrir varias pérdidas
humanas y profesionales-, fue el Centro Universitario de Nor Occidente (CUNOROC)
de la Universidad de San Carlos (USAC).

En el afio 1975 la Universidad de San Carlos eché a andar el Plan de Desarrollo Univer-
sitario, que proponia la creacion de once Centros Regionales Universitarios en el interior
del pais, con el objetivo de descentralizar la educacion superior y hacer llegar la univer-
sidad a aquellos sectores de poblacion que por diversos motivos no podian trasladarse
a Quetzaltenango o Guatemala. Por otra parte, la fundacién de los Centros Regionales
formaba parte de la mision de la USAC de contribuir al cambio social del pais, a través de
la proyeccion académica al servicio de las comunidades rurales. Uno de sus impulsores fue
el huehueteco Oscar Rolando Castillo Montalvo. El primer Centro Regional se establecié
en 1976 en Coban. El CUNOROC se abri6 en enero del afio siguiente.

Las carreras programadas en cada Centro Universitario se adecuaban a la vocacién de su
region. De esta manera, el CUNOROC inicié ofreciendo tres carreras técnicas de tres afios
orientados a la produccién pecuaria, la fruticultura, y la silvicultura y manejo de bosques. El
principal area de influencia del CUNOROC era Huehuetenango (principalmente, la cabecera
departamental y Chiantla) y Quiché, pero la carrera de silvicultura, tnica en el pais, atraia,
ademas, a estudiantes de San Marcos e incluso Petén. El fragmento citado explica que existia un
sistema de becas que facilitaba el acceso a la universidad paralos diferentes sectores de poblacion.

La ventaja era de que habia una ayuda econémica y en ese tiempo la canasta bdsica
estaba como a doscientos quetzales, entonces nos daban doscientos quetzales mensuales
y con eso las personas ya podian, venian de Quiché o de San Marcos porque habia esa
oportunidad se cubrian los gastos de estudio y transporte. (H.30)

A pesar de estos esfuerzos para atraer estudiantes, los afos iniciales se caracterizaron
por tener una poblacién estudiantil bastante reducida. El primer afio, se inscribieron
unos setenta estudiantes para las tres carreras: cuarenta y cinco en silvicultura, ocho en
produccion pecuaria y quince en fruticultura. Al afo siguiente la tendencia era descen-
dente, como demuestra la siguiente anécdota. De acuerdo con los recuerdos de aquel
entonces, en esta primera cohorte solo habia tres mujeres.

De ahi empez6 a reducirse, ya en el segundo afio se vino abajo: yo tenia quince, bajo
a diez. Se decia que habia una carrera que habia tenido un estudiante y que cuando
se enfermaba iban todos a verlo. (H.30)
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Los docentes en su mayoria eran jovenes profesionales recién graduados del campus central,
algunos de ellos, originarios de Huehuetenango. En promedio, los estudiantes les superaban en
edad: eran personas que se habian graduado de la educacién media afos atras, sin haber tenido la
oportunidad de realizar estudios universitarios. En vista de los compromisos familiares y laborales
que solia implicar la edad del estudiantado, se establecieron, en esos primeros afos, horarios de
estudio nocturnos: de las cinco de la tarde a las ocho y medio de la noche.

Yo trabajaba en el sector eléctrico y como maestro de espariol y saliendo de ahi me venia para
acd y los que trabajaban en el sector puiblico, DIGESA, BANDESA y todo eso, salian a las cinco
también y se venian para el CUNOROC. Las prdcticas las haciamos los sdbados. De lunes a
viernes era tedrico y sabado las prdcticas de seis de la mariana a horas de la tarde y como dice
el ingeniero, alld a las montarias de San Juan Ixcoy, y los de pecuaria iban al Mirador donde
estaban las ovejas o la produccion, esa era la caracteristica de ese momento. (H.30)

La primera sede del CUNOROC se ubicaba en la zona ocho, donde se alquilaba una casa
para las oficinas administrativas, y se utilizaban las aulas de la escuela de Corral Chiquito. A
los cuatro o cinco afos se trasladé a las instalaciones actuales en la aldea Chivacabé.

La llegada de la Universidad a Huehuetenango coincidié con los preludios de la violencia
politica en la region, en medio de un ambiente social tenso. No existia una postura politico-
ideoldgica explicita a nivel institucional, y las tendencias individuales de docentes y estu-
diantes abarcaban un amplio espectro de corrientes. Del primer director, el licenciado Edgar
Barrios, por ejemplo, se dice que era de un pensamiento mas bien de derecha, mientras que
su sucesor, el licenciado Ronald Villagran, era claramente de izquierda. No obstante, desde su
mision académica, el CUNOROC se constituia en un espacio de planteamiento de denuncias
sociales y demostraba compromiso con el cambio social a través del servicio que prestaban
los estudiantes en comunidades rurales del departamento, razones por las cuales desde el ini-
cio estuvo inmerso en el conflicto armado y expuesto a la persecucién (tanto colectiva como
selectiva) de parte del Estado guatemalteco, que lo consideraba como un espacio subversivo.

La universidad como tal era, por decir, la institucion que de una u otra manera sefialaba
los errores a criterio de la universidad, de los desmanes que segiin la universidad estaba
cometiendo el gobierno. Si no asumié una postura de oposicion material en enfrentamientos
materiales, la postura ideoldgica de la universidad siempre terminaba yendo en contra del
gobierno y como la mayoria de los gobiernos en esa época fueron militares, entonces existia
la polarizacion: los militares por un lado y los universitarios por el otro lado opuesto, y eso
se generalizé durante todo el conflicto. (H.21)

No podia uno proyectarse mucho con la gente de escasos recursos porque era pintado de
izquierdista, comunista, agitador, unas personas que perseguian el cambio de las comu-
nidades pues ya eran izquierdistas, entonces en esa época muchos de nosotros fuimos
perseguidos pues por ese hecho de manifestarnos a favor del pueblo. (H.30)
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Los ex catedraticos y estudiantes entrevistados confirman la existencia de vinculos
individuales de un nimero minoritario de estudiantes y catedraticos con diferentes orga-
nizaciones revolucionarias, entre ellas, organizaciones estudiantiles, sindicales, y también
las agrupaciones guerrilleras del Partido Guatemalteco de Trabajo (PGT), el Ejército
Guerrillero de los Pobres (EGP), y las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). La participacion
clandestina en estas organizaciones podia ir desde un trabajo organizativo hasta una mi-
litancia politica y/o armada.

La universidad nunca se comprometié a los extremos, la universidad hizo oposicion
ideoldgica. Que dentro de la universidad hubo gente que participo en la guerra, cierto,
pero la universidad como tal, como lo es CUNOROC, no. (H.21)

Si habia gente involucrada en el movimiento armado que eran guerrilleros, pero era
un secreto, no podia decir “aquel estd metido”, porque cada quién tenia su cuadro pues
donde a uno lo vinculaba a cierto estado, pero si hubo, habia, yo me di cuenta ademds.
(H.30)

El apoyo del CUNOROC a las luchas populares en el departamento se hizo visible
desde su primer afio de funcionamiento. Una muestra muy clara fue la recepcion, en las
instalaciones universitarias, de la marcha de los mineros de Ixtahuacan. Existen indicios
que dentro del estudiantado habia informantes del ejército infiltrados con objetivos de
controlar y sefialar precisamente a quienes apoyaban de forma abierta estas luchas.

La primera parada la hicieron [los mineros] en el Centro Universitario y esa euforica
de los jovenes, de maestros que tuvieron que dar la bienvenida y todo, ellos tuvieron
problemas serios se tuvieron que ir para México. Mds que todo por haber dado palabras
de aliento, haber tomado la tribuna y la porque como habia mucha infiltracion, estaba
infiltrado el ejército, como estudiantes exactamente, en ese tiempo pues el ejército tenia
mucho poder, entraba a la universidad como Juan por su casa. (H.22)

En la universidad lo que pasa es que habia estudiantes que eran del ejército, se supo que
en un tiempo le pagaban a los estudiantes para estudiar para relatar, en todos lados y
todas las universidades, esos estudiantes estaban para investigar a las personas para ver
qué relacion tenia uno con la guerrilla o tuvieran un pensamiento mas alla. (H.30)

La conciencia social en el estudiantado se fortalecia a través del curso de Realidad Na-
cional, que se impartia en todas las carreras, y a través de las practicas comunitarias. La
mayoria de estudiantes participaba en la Asociacion de Estudiantes Universitarios, la cual
coordinaba las acciones de denuncia y manifestacion en conjunto con otras organizaciones
sociales, principalmente, los sindicatos huehuetecos, con el apoyo también del sindicato
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de trabajadores universitarios. Otros espacios de denuncia masiva eran los desfiles y boletines
con motivo de la anual Huelga de Dolores, que se organizo6 por primera vez en 1978.

Manifestaciones, comunicados, marchas aqui en el CUNOROC. Yo recuerdo que se hicie-
ron muchas marchas en repudio al aumento al pasaje, al aumento de la canasta bdsica,
en repudio a las masacres, los secuestros, si, la universidad en esa época si jugaba su papel
como voz del pueblo. (H.30)

Nosotros estabamos apoyando a los sindicatos cuando habian manifestaciones alld en el centro,
iban universitarios manifestando y gritando al gobierno de Lucas, gritando que era un cochino,
un farsante y asesino, y también para la Huelga de Dolores, pero era diferente porque ahora no
hacen mayor cosa, pero en ese momento sacdbamos carrozas denunciando lo que hacian ellos
y esa era la participacion que hubo. [...] Donde estd Electra ahi estaba un cine que se llamaba
Cine Lily, que era de don Sergio Ovalle Montt verdad, entonces ahi me recuerdo que fue la
primera presentacion de la Huelga de Dolores en ese teatro, una actividad muy linda y
hubo una noche folclorica, el licenciado Ronald Villagrdn la organizo, trajeron marimba,
bailes de todos los municipios de Huehuetenango, una cosa increible, interesante. [...] Yo
si recuerdo que el primer desfile yo cargué una caja de muerto y se hacia en contra de los
militares, en contra de lo que se estaba viviendo. Los boletines se hacian y se le tiraba al
gobernador, al de la zona militar a la policia y el finado Victor Manuel Guillen “Chito” se
vestia de policia y ahi iba mordiendo un carro con su gorgorito y asi todo e iba otro vestido
de padre Victor Hugo Martinez iba echando la bendicion era alegoria de lo que hacian, y
también a los evangélicos como pedian ofrenda, a todos criticaban un poquito pero de una
forma sana por asi decirlo. Y después de leer los boletines los andaban buscando a los que los
habian hecho, porque decian cosas de ellos. [...] En el setenta y nueve o en el ochenta salieron
mds de cuarenta carrozas de aqui del Cunoroc, eran los desfiles masivos y los boletines eran
muy combativos a comparacion de los que hacen hoy. (H.30)

En julio de ese mismo aflo el CUNOROC registra su primera victima de guerra, el estudiante
del segundo afio de la carrera de Fruticultura, miembro del Consejo Regional Universitario y
cofundador de la Asociacién de Estudiantes Universitarios que ahora lleva su nombre: Mario
Rolando Mujia Cérdova, en las circunstancias que se describen en el apartado anterior. A los
quince dias de su muerte, es detenida, torturada e interrogada por el ejército su companera
de estudios, quien habia asumido algunas de las funciones de Mario en la CNT después de su
muerte, Maria Eugenia (Sheny) Mendoza Rivas. A los cuatro dias, las presiones ejercidas desde
la Universidad a nivel local (los estudiantes del CUNOROC tomaron la municipalidad y las
calles) y nacional, llevan a su liberacion. Al afo siguiente, soldados vestidos de civil secuestran
al tercer estudiante de Fruticultura, el maestro de educacion primaria Julio César Vasquez. A
los ocho dias aparece su cadaver. Poco tiempo después, es secuestrada nuevamente Sheny, esta
vez, desaparece para siempre. Los tres estudiantes son rememorados por sus catedraticos por
su liderazgo, su fuerte compromiso social y su ejemplar desempefo estudiantil.
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La forma en que murié Julio César Vdsquez, iba para su trabajo dentro de la camioneta,

entraron y dijeron ‘quién es fulano de tal”, “yo soy”, “acompdrnieme”, “no” dijo, “acom-
7~ » » i3 .

paiieme”, “no” dijo, lo agarraron, lo sacaron y lo mataron, era estudiante del Centro

Universitario y maestro de una aldea de Malacatancito, eran personas que realmente,

de él yo aprendi mucho, de él y de los otros, era muy correcto, muy educado. (H.22)

Los tres que fallecieron eran de la misma carrera de Fruticultura, Giii-giii, Sheny y Julio.

Eran jévenes que realmente querian progresar a las comunidades con su conocimiento.
(H.30)

Ademas de las pérdidas de vida, la Universidad también contabilizé un éxodo de perso-
nal docente a raiz de la persecucion politica dirigida especificamente contra sus personas.
El primer docente que tuvo que salir de Huehuetenango fue el doctor Emil Bustamante,
quien habia ocupado el puesto de coordinador de la carrera de Produccion Pecuaria en
1977. Después de su traslado, desaparece en la capital. En 1980, es el entonces director del
CUNOROC Ronald Villagran quien tiene que dejar el puesto e irse para la capital, donde
tres afilos mas tarde es asesinado. En los meses y afos siguientes a la ida del Dr. Villagran,
al menos cuatro catedraticos deciden exiliarse en el extranjero.

El doctor que fue el primer coordinador de la carrera de Produccion Pecuaria, el doctor
Emil Bustamante, él tuvo que salir de acd porque empezaron ya a seguirlo, él era un
docente muy activo, ademds en su tiempo de estudiante fue muy buen lider y era una
gente muy entregada. Aparte de ser un docente muy responsable tenia una militancia
politica con el movimiento revolucionario, él era miembro de la Asociacion Patridtica
del Trabajo. (H.30)

Gente que fue perseguida, que tuvo que salir y nunca regresé y que en otros lugares
fueron muy bien acogidos y son excelentes profesionales. (H.21)

El primer acto intimidatorio dirigido contra el CUNOROC en su conjunto, fue el
ataque armado y quema de archivos universitarios alrededor de 1979, que se atribuye
al ejército.

Ahi estabamos precisamente en la zona ocho cuando el Centro Universitario fue
atacado en forma brutal verdad por parte del ejército. Yo vivia a dos cuadras de ahi
y me di cuenta cuando se dispusieron quemarlo, y se quemaron muchas papelerias y
los guardianes corrieron a mi casa y yo me senti pero peor verdad porque los venian
siguiendo. [...] [Los militares iban] vestidos de particular, con capucha y todo, con
carros en diferentes lugares, pero se sabia por la forma como sucedio el ataque. [...]
Eso fue bastante fuerte, fue traumdtico para mi, para mi familia, para mis hijos que
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tenian dos o tres afios, entonces ellos tuvieron que, los meti a mi cuarto debajo de una cama
todos y cerrando la puerta y pidiéndole a las once mil virgenes su proteccion. [...] Dos
razones: una por demostrar que tenian poder, una manera de amedrentar a la gente, de
amedrentarla porque en ese tiempo se decia que todo aquel que trabaja en la universidad
es guerrillero, muy posiblemente lo otro por el problema que hubo en Santa Agape, era una
fabrica que producia anzuelos verdad entonces ahi trabajaba la gente y hubo un conflicto
entre un dirigente que manejaba eso, estaba estudiando ahi. (H.22)

Al dia siguiente regresamos y logicamente con mucho temor y estaba todo y las fotos de no-
sotros, si era una verdadera amenaza total para nosotros, abrieron cajones, sacaron actas,
revisaron todo que podian haber encontrado, por lo menos de lo que yo estoy seguro, solo
situaciones académicas y administrativas de la universidad. Tal vez ellos pensaban que la
universidad estaba tan comprometida que iba a tener manifiestos y cosas por el estilo, pero
no. [...] Rompieron puertas, gavetas y todo. (H.21)

Al trasladarse el CUNOROC a sus instalaciones propias alrededor de 1981, result6 ser
una ubicacion complicada debido a la presencia cercana de la zona militar. Frente a las fre-
cuentes desapariciones nocturnas en esa época, se tomaron medidas de precaucion en cuanto
al horario (en vez de a las nueve de la noche, la jornada terminaba a las ocho y media) y el
traslado de estudiantes y personal hacia sus hogares en el centro de la ciudad, para el cual
se organizd un bus oficial. Los registros militares en el camino se volvieron rutina diaria,
como explica un ex director.

En una época que todas las noches nos paraban en el Puente Arroyo, todas las noches todos
los que tbamos en carro a identificarnos, todos los que iban en bus a identificarse, y dos o
tres veces me tocé dialogar con el ejército porque si alguien no llevaba identificacion de
una vez lo agarraban, entonces iba a dialogar con el ejército para explicarles. (H.21)

La autonomia universitaria era violada constantemente por el ejército, que irrumpia en las
instalaciones universitarias a realizar patrullajes, registros, supervisar actividades universitarias
y al parecer, incluso a divertirse.

Fue un tiempo en el que el poder del ejército era superior a cualquier derecho [...] no les
podiamos hacer el alto (H.21)

Entraban los comandos sin permiso sin nada y habia gente. Yo tuve problemas un poquito
fuertes porque habian trabajadoras, algunas trabajadoras que tenia una relaciéon con los
altos mandos de ahi y entonces ellos llegaban vestidos y todo, se entraban y ella se para-
ba y no pedia permiso y se iba con ellos a jugar bdsquetbol porque le gustaba mucho el
basquetbol, entonces producto de que le llamé la atencion seriamente. Ella era secretaria,
entonces producto de eso es que yo tuve problemas con los mandos de ahi, me enfrentaron
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y yo tuve que tomar medidas de seguridad particular, hasta ese punto se vivié. [...]
Pues yo considero que un acto represion era que ellos entraran al Centro Universitario
y amedrentdndonos. Eran dos pickups los que entraban, a dar una vuelta y se quedaban
cuatro o cinco minutos ahi en ese trayecto o cuando llegaban las personas de alto mando
verdad entonces entraban arrogantes y todo y también algunas personas a actividades
deportivas, diversas actividades eran bienvenidos si no, en cierta ocasion yo lo senti
como un acto de represion. (H.22)

La vigilancia no se restringia al espacio fisico de la universidad, sino que se extendia
al ambito privado, llegando hasta los hogares de los universitarios. También las cantinas
eran lugares eficientes para comprobar su pensamiento. A través de pintas en las calles
o las paredes de sus casas, o incluso, por medio de mensajes de amenaza enviados con
familiares o conocidos, los estudiantes o catedraticos en cuestion se enteraban de que
estaban en la mira del ejército.

Eran amenazas porque uno se expresaba mds de la cuenta. Publicamente lo empezaban
a hostigar y seguir, usaban mucho el alcohol y nosotros cometimos el error de tomar en
las cantinas y ahi habian orejas y pasaban los nombres de las personas que llegaban a
discutir cosas politicas, incluso en Guatemala hubo una vez que de la misma cantina
ellos sacaron a los estudiantes, los metian a un vehiculo y los tiraban a un barranco y
ahi morian. (H.30)

Nos vigilaban a todos, entonces incluso la misma familia de uno, si alguien tenia un
contacto con el ejército, le mandaban a decir que tuviera cuidado, que estaba siendo
vigilado y que no estuviera metiéndose, aqui decian una expresion “fulano de tal y
tal estd metiéndose en babosadas”, entonces tenga cuidado porque no sabemos que le
pueda pasar, entonces todos nos andabamos cuidando es una cosa dificil, se sentia un
ambiente de zozobra. (H.30)

Las amenazas llegaban con otras personas, a veces también escribian en la puertas o
paredes de la universidad o en la calle, porque una casa que se entraron a pintar fue la
de Renato Morales, un compariero de Silvicultura, ahi ibamos a hacer trabajos ahi y
como lo seguian a uno a ver donde entraba y como entraban varias personas del grupo
pues en ese momento, diez de la noche y ya saliamos tarde, “Renato morird, Renato
morird”, como a él le decian Nato, “Nato m”, eso en su casa o en el camino para que
el compariero mirara. El se tuvo que ir para México porque ya era mucha la presion,
ya después baleaban la casa o tiraban papeles ahi con nombres, uno evitaba reunirse,

mejor hacia sus trabajos. (H.30)
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La unidad y la fe ayudaron a hacerle frente al temor generado por la represion.

En ese momento pues que se dio el asesinato de Mario nos unimos mds, como que la mis-
ma situacion nos unio, tal vez era una época dificil, ahora no se ve esa unidad entre la
gente, puede pasar algo entre la gente y nada, en los tiltimos dias han pasado unas cosas
entre nosotros y no se ve. Todos reaccionamos y nos fuimos a la casa de Ronald Villagran,
ahi comiamos, dormiamos en un mismo lugar cerca de la Gobernacion, pues aunque uno
estuviera cerca de la Gobernacion peligraba uno de que lo secuestraran o mataran, media
vez estaba uno controlado por las fuerzas represivas del gobierno pues habia peligro, dificil,
pues nosotros nos cuidabamos mucho en grupo, fue una respuesta increible cuando fue la
muerte de Mario, ahi nos dimos cuenta que el pueblo estaba bien unido. (H.30)

A muchos si nos afecto de alguna manera, viviamos mucha incertidumbre, mucha descon-
fianza, temor y sobre todo temor porque uno no tenia mds armas que su forma de pensar
y su forma de comunicarse contra armas de a de veras, verdad, y tampoco habia mucho
respeto al derecho de libre locomocion, la gente desaparecia de la noche a la mafniana, en-
tonces el temor se reflejaba en nosotros, vivimos noches muy angustiosas, si casos en donde
decian “no mds, aqui yo ya no soporto”, pero un poco bueno yo soy cristiano, la fe en Dios,
el amor por Huehuetenango, por mi familia, me hizo superar situaciones diversas (H.21)

Por otra parte, la violencia represiva provocoé que muchos jovenes terminaran abando-
nando la universidad, otros renunciaron a sus planes de emprender estudios universitarios.
Quienes se mantuvieron firmes y siguieron, por lo general mantenian un perfil muy bajo,
apartandose de actividades que no fueran estrictamente académicas. En 1982, se realizo el
ultimo desfile bufo de la época de guerra.

En el ochenta y dos fue el iiltimo desfile y participamos varios. En ese entonces ya era muy
poco el estudiantado que se animaba a salir, yo recuerdo que salimos del Centro Universi-
tario un grupo y cuando ibamos llegando ya éramos poquitos... [H.30]

LA MAYORIA DE LA GENTE ESTABAMOS EN LO NUESTRO

La poblaciéon huehueteca que vivia alejada de los escenarios de lucha social, empezé a notar
los primeros sintomas de la guerra al instaurarse los estados de sitio y el toque de queda, por
el gobierno de Kjell Laugerud Garcia, en los tiempos de reconstruccién después del terremoto
de 1976.

Los asesinatos selectivos que tuvieron lugar a finales de esa década, parecen haber dejado
indiferente a un gran segmento de la poblacién urbana. Eran comtinmente justificados con el
argumento de “a saber en qué estaria metido’, y alo sumo, eran interpretados como un aviso de
que habia que mantenerse alejados de todo lo que pudiera oler a comunismo. La manipulacion
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ideolégica promovida desde el Estado, de descalificar toda lucha social como comunismo,
estaba logrando sus objetivos. En términos blanquinegros, un entrevistado describe la
consiguiente division social en Huehuetenango de la siguiente manera.

Ya hubo mads desconfianza porque ya se polarizo la poblacién, porque a Giii-giii lo
tacharon de comunista total. [...] Yo pienso que ahi si se formaron ya dos grupos, uno,
minoritario, que era los que ya estaban mds con Giii-giii, y el resto de la poblacion, y
dentro del resto de la poblacion hubo dos grupos: los extremas derechas que toda la
vida hasta la fecha siguen apoyando a los militares y que lo arreglan todo con violencia,
pero la mayoria de la gente estabamos en lo nuestro. (H.12)

Asi, a lo largo de la guerra, el mantener la mayor neutralidad posible parece haber
sido la estrategia de sobrevivencia de la mayoria de entrevistados, quienes dicen no ha-
ber tenido ni adquirido ninguna postura ideoldgica pronunciada ante la presencia de la
guerrilla y el ejército en la ciudad. En vista de la militarizacién generalizada a partir de
1979, el temor a la represion del Estado y la obligatoriedad del patrullaje a partir de 1982,
esta neutralidad obviamente alcanzaria niveles muy relativos, con una mayor tendencia
de preferencia por lo militar.

Pues la verdad preferimos no irle a ninguno de los dos. Para bienestar de nuestra familia.
(H.6)

Neutros, ahi si que no podia estar uno con nadie, porque no sabia quiénes eran. (H.20)

Toda la vida tomé una postura neutra, porque ninguna de los dos me parecié, de mi
generacion un monton se fueron a la guerrilla y otro monton al ejército, pero yo nunca
he participado en las cuestiones violentas porque no resuelven nada. (H.12)

La gente neutra que a la larga no era tan neutra, me entiende, porque cuando miraban,
ahi se iban del lado de los militares. Yo me recuerdo una vez que estabamos en el Club
de Tenis aqui, y habia un montén de gente de aqui de Huehuetenango, y de repente
entré el tal comandante Herndndez Cataldn y todo el mundo se levanto y se fue ahi con
ellos, jpuchica! qué cosa mds, a mi me parecio ridicula, un tipo insignificante no muy
alto y gordo asi maton pues, mandon, traéme aquello, veni aqui, y todos ahi corriendo.
(H.12)

Ya habian muertos, por ese mismo miedo muchos se hicieron del lado del ejército.
(H.17)
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EL COMANDANTE Di1oSITO

La instalacién de la zona militar en Huehuetenango, el movimiento de camiones del ejército
en el centro de la ciudad, y la llegada masiva de poblacién que huia del conflicto en los mu-
nicipios, fueron factores que para sectores mas amplios de la poblacién urbana visibilizaron
la guerra que hasta cierto punto estaba pasando desapercibida. De acuerdo con el Ministerio
de Defensa Nacional (s.f.), la sede de la Sexta Zona Militar “Mariscal Gregorio Solares” fue
trasladada de Santa Cruz el Quiche hacia la cabecera departamental de Huehuetenango en
1979. En aquel entonces, la zona tenia como jurisdicciéon militar los departamentos de Hue-
huetenango, Quiché, Solola y Totonicapan. En 1983 cambia el nombre a Zona Militar No.19,
con jurisdiccion exclusiva para el departamento de Huehuetenango.

Desde su llegada en 1979, el ejército pasé a ejercer la maxima autoridad en el municipio,
pasando por encima de las autoridades civiles. El primer comandante a cargo de la zona era
de apellidos Lobo Zamora; su sucesor Hernandez Catalan es el mds recordado por su au-
toritarismo y crueldad arbitraria. A una parte de la poblacion, esta situacion le parecia una
alternativa aceptable ante la presencia guerrillera. Al criterio de muchos otros, la presencia y
actuaciones del ejército destruyeron los valores que hasta ese momento habian caracterizado
la convivencia social en la ciudad.

Existian autoridades pero no eran autoridades, las autoridades venian de afuera por ejemplo
el alcalde si estaba ahi pues, pero quién el que mandaba era el ejército y si no estaba presente
el ejército quién mandaba era la guerrilla. (H.3)

La zona era el centro de Huehuetenango verdad, en la municipalidad estaba Panchito y
todos esos pero eran nominados, eran mandados y no hacian nada si el Cataldn no les
decian nada. [...] Fue un comandante infame, el Comandante Diosito, en ese entonces en
Huehuetenango llego a ser Diosito, si le caia mal alguien se lo mandaba a traer y él fue el
que estuvo la mayor parte de tiempo aqui en Huehuetenango, él era comandante de ahi,
no era originario de Huehuetenango que por cierto murié muy malamente [...] El tipo se
suicido ya retirado y con todo lo que habia hecho no cabe duda. [...] Antes de él estuvo uno
de apellido Lobo Zamora un ministro de defensa y fue comandante de aqui después de este
vino estel2

Huehuetenango era muy tranquilo y muy honrado pero desde que hicieron una zona militar
se perdi6 todo ya no hubo respeto, eso vino a perder Huehue. (H.5)

Con la zona militar se incrementaron los prostibulos, se incremento la venta de estupefacientes,
se incremento también la violacion de mujeres, todo eso se dio porque desafortunadamente la
presencia digamos de una gran cantidad de militares, de soldados en aquella época pues no traia
s6lo la persecucion, sino traia colateralmente todo ese tipo de situaciones. (H.31)
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El control del ejército sobre la vida en la ciudad no sélo se hacia sentir con presencia
uniformada. Muchos habitantes eran conscientes de la presencia de informantes de la
inteligencia militar con apariencia civil, cominmente llamados orejas. También cabian
dentro de esta categoria, personas civiles contratadas por el ejército para identificar a
“opositores” del régimen.

Nadie podia decir nada, el que decia algo se lo mataban, como habian orejas por todos
lados no podiamos decir nada. Conoci a uno que era de aqui de Chiantla, ellos eran
los que andaban investigando. Se metian entre la gente y andaban pues como disfra-
zados, ese muchacho andaba con un pelon bien largo, tratando de sacar informacion,
si algunos compafieros, amigos mios, murieron asi también porque hablaban un poco,
entonces los entraron a sacar a las casas y se los llevaron. (H.17)

Andaban escarbando y utilizaban a los que vendian periddico, a la gente que quitaba
pelo, a las modistas, todos aquellos que sus trabajos eran asi de donde habian muchas
personas, habia gente que se vendia al ejército y ellos controlaban a las personas y lo
tildaban a uno y les pagaban a veces poco dinero por delatarlo y ya lo empezaban a
perseguir a uno solo por defender unas causas. (H.30)

Al igual que en los municipios al interior del departamento, en Huehuetenango fue
frecuente la practica de los sefialamientos falsos por motivos personales.

Hubieron muchos asesinatos, mucha tortura y mucha muerte injusta porque ahi si
usted tenia un su enemigo, iba a decir “ah vayan a traer a aquel guerrillero”, inmedia-
tamente lo iban a traer y lo iban a torturar y tal vez no tenia mucho, solo porque tenia

una enemistad con alguno, asi era la muerte aqui en Huehuetenango. (H.17)

A consecuencia de la militarizacidn, se volvieron casi cotidianas las practicas de ame-
nazas, secuestros, asesinatos, y sobre todo, las desapariciones.

No sé si han oido ustedes de que si los agarraban, lo primero era gritar el niimero de
cédula y el nombre, porque lo peor era que los agarraran y nadie supiera. (H.12)

Entre las muchas victimas huehuetecas de la represion militar, ademas de los dirigentes
estudiantiles y sindicales ya mencionados, hubo victimas civiles y también religiosas. Es el
caso del Hermano Santiago Miller, catedratico del colegio De La Salle, quien fue baleado
afuera del Instituto Indigenista Huehueteco donde estaba pintando una pared (o, segun
otra version, cambiando un foco), el 14 de febrero de 1983. Una trabajadora del Instituto,
que en la actualidad lleva el nombre de Casa Miller, relata los eventos que siguieron a la
muerte del Hermano Santiago.
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Después de eso decian que habian guerrilleros en la Casa Miller y que no sé qué iban a
hacer. Entonces con este hermano Matias salimos a todas las casas que podiamos, de aqui
de la cabecera departamental, a ver si nos recibian a los jovenes porque eran bastantes los
internos y si me duele porque la gente que tenia posibilidades economicas, que nos podia
atender, nos cerro las puertas y entonces venimos con gente humilde que tenia sus casas y
tenian tal vez que reducirse ellos para poder vivir, ellos nos aceptaban que cuatro, que dos,
que tres jovenes, mes a mes se les pagaba y asi estuvieron como unos cinco o seis meses por-
que decian que habia armamento en la Casa Miller, no encontraron nada, no habia nada
porque no era cierto lo que habian dicho. Después hasta se tuvo que hablar con muchas
personas de aqui de Huehue, los hermanos no sé qué hicieron, en fin, nos regresaron otra
vez a la Casa Miller y seguimos trabajando alld, decian que era el ejército que habia matado
al hermano Santiago [...] porque decian que nosotros éramos los que estabamos poniendo
en contra a los jovenes y decian que tuviéramos mucho cuidado. (H.20)

Se obtuvieron varias revelaciones de victimas y testigos de acoso y violencia sexual cometida
por las tropas asentadas en Huehuetenango. De acuerdo con una enfermera que trabajaba en
la zona militar, ésta constituia una préactica constante. Por las tardes, salia un camion de la
zona hacia el centro de la ciudad para recoger a sus jovenes victimas, que se seleccionaban al
azar en la calle. El siguiente testimonio parece indicar que los principales perpetradores de
los raptos y abusos eran oficiales superiores.

Las mujeres éramos perseguidas por tenientes, subtenientes, donde se dieron muchos casos
de violacion. A mi por ejemplo en lo personal, yo estaba en quinto magisterio cuando me
bajé de la camioneta, iba a visitar a una amiga para hacer un trabajo, fue en Semana Santa,
cuando un subteniente me persiguio y me dijo que fuéramos a tener relaciones sexuales, en
ese momento yo le dije: “Estd bien, pero solo que espéreme tengo que ir a hacer mi trabajo’.
No se le podia decir que no, como andaba con arma y toda la cosa. Entonces ya no fui alld
con mi amiga, sino me vine aqui con una sefiora que era muy conocida de nosotros, pero
jovencitas que no tenian nila chispa, ni conocidas pues eran el blanco de ser violadas. (H.18)

Un albaiiil que trabajé en la construccion de la zona experimentd parte de los sucesos de
las practicas de tortura de prisioneros y entrenamiento de reclutas dentro de la misma.

Yo trabajé en la zona pero yo trabajé en la construccion, en la albaiileria, entonces nos
ddabamos cuenta de muchas cosas que pasaban, nos dabamos cuenta que traian todos los
lideres de los pueblos, de los municipios los tenian en la G2, los encerraban y de ahi des-
aparecian a los pocos dias salian los helicépteros a tirar los caddveres pero los torturaban
porque ahi se oian quejidos de hombres en la G2, siempre los torturaban. [...] Caian los
helicépteros, traian algunos nifios, traian animales en los helicopteros y también personas
y los metian en la G2, la G2 eran unas cuantas casitas que tenian ahi escondiditas en la
zona, estdn todavia, lo que mds oiamos eran los quejidos. (H.17)
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Lo que reclutaban los comisionados, eso si vimos los entrenamientos cuando empezaban
sus entrenamiento porque también en esos entrenamientos ahi eran bien duros. Habia
un lugar donde los entrenaban a los pobres soldados, los metian entre unas lagunas de
puro lodo, los hacian nadar entre lodo y si no nadaban bien les metian la cabeza entre
el lodo un buen tiempo hasta que ya estaban muriendo los sacaban y a seguirles dando
a seguirlos metiendo entre el lodo, ese era el entrenamiento. |[...] Ahi les daban patadas,
les daban batonazos, les pegaban |[...] Se los llevaban a los barrancos y ponian un lazo
en una punta y otro lazo en otra punta y tenian que caminar en el lazo y el que se cayera
pues se mataba o se quedaba. |...] No ahi no se escapaban ah y tenian custodias por todos
lados, como esa zona estaba cerrada de malla y garitas por todos lados a cierta distancia
ahi era dificil escaparse un soldado y el soldado que trataba de escapar no salia vivo, ah
no. [...] Ya estando ahi en la zona ya no salian, a ley tenian que pasar su entrenamiento,
lo pasaban vivos o muertos porque ahi si no aguanta el entrenamiento se tienen que morir,
se mueren ahi se morian muchos. [...] Ahi los hacen comer carne de perros, los hacen ir
a buscar ratones porque ahi si mandaban a los soldados a buscar ratones en todos esos
lados para comérselos vivos, se los comian vivos y también yo no miré pero me contaron
los mismos que van a aprender ahi que iban a agarrar perros y los degollaban y sacaban
la sangre de los perros y se la daban a los soldados. (H.17)

El reclutamiento forzoso era una practica generalizada, también en la ciudad. Sobre
todo jovenes entre los quince y los veinte afios de edad corrian el riesgo de ser llevados.
Un entrevistado fue reclutado contra su voluntad a los dieciocho afos, en el afio 1989,
para cumplir dos aflos y medio de servicio militar. Vio truncado su suefio de ser maestro,
recibi6 un violento entrenamiento orientado a matar y se fue al combate en el departa-
mento del Quiché.

Nos comenzaron a pegar ya al otro dia, como a los ocho dias empezamos a recibir el
entrenamiento. Tuvimos un entrenamiento para aprender a matar, porque no era de
otra verdad y como defenderse uno en el combate, por el conflicto armado todo esto
verdad y entonces comenzamos al entrenamiento obligadamente porque nosotros no
queriamos pero ahi si como dice obligatorio por defender la patria y comenzamos, pri-
merito nos entregaron un rifle de un tiro y con eso comenzamos nosotros ya a tomarle
confianza al armamento después comenzamos a tirar con ese riflito, ya cuando nosotros
ya sabiamos tirar entonces nos dieron otra arma mds grande. [...] Nos ponian a pelear
a uno por uno a ver quién era el que pegaba mds y el que pegaba mds, ese era el que
llevaba mds grado, o sea que ahi el que miraban, pongamos si a mi me daban uno y
lo agarraba yo hasta matarlo, hasta dejarlo inconsciente, entonces ahi ya decian que
era yo buen soldado. [...] Cuando me entrenaron a los noventa dias ya mandaban a
uno asi a las montafias. [...] De aqui lo mandaban a uno para Quiché, para reforzar
a Quiché. [...] Le agarra una ira a uno, que uno quisiera pero despedazar a alguien
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que le estd tirando a uno, asi era, porque como ahi uno ya no piensa porque como estd
uno entrenado y de ahi que uno no sélo le estan disparando a uno y ellos necios y a veces
uno no quiere pues, como éramos los mismos guatemaltecos pero esa gente era muy necia,
ellos neceaban entonces nosotros a veces lo que nos entraba era furia pues para agarrarlos,
cuando agarrdbamos a uno lo agarrdbamos con mucha ira. [...] Sales padeciendo, como
se aguanta hambre y tal vez algunos golpes, después ya llegar a la casa nos empezaban
las enfermedades. [...] A nosotros no nos dieron de comer, no comimos seis dias entonces
nosotros desmayamos y nos dio un suefio y de ahi que habia una fuente de agua asi abajo
pero se seco, solo lodo habia entonces a veces nosotros lodo nos echabamos a la boca y va de
rascar a ver si conseguiamos agua, no habia. [...] Yo sufri tres afios de enfermedad cuando
sali de ahi si yo comia algo todo me hacia mal. [...] Cuando la guerrilla mataba a algunos
comparnieros, a veces dormiamos con ellos ahi unas dos noches en lo que llegaba el avion a
traernos. (H.16)

Tropa del Ejército Nacional con integrantes huehuetecos
Entrevistado Huehuetenango No. 16
Archivo CEDFOG

La amenaza del reclutamiento forzoso pesaba tanto sobre las familias huehuetecas, que
muchas buscaron, en la medida de lo posible, mecanismos de proteccion para sus hijos varo-
nes. Algunos excavaban hoyos para esconderlos en caso de que se hiciera presente el ejército;
otros s6lo encontraron una solucion segura en la opcion del exilio.
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Teniamos que abandonar Huehuetenango porque ya mis hijos estaban en una edad en

la que dos varones podian ser reclutados por el ejército o por la guerrilla, entonces viajé a

Comalapa porque tengo una pariente alld y le conté de la situacion y me dijo “Venite para

acd, aqui tenés casa y no tengas pena mientras conseguis trabajo yo misma voy a ver donde
>

te consigo trabajo y se vienen a vivir aqui”. Entonces esa era nuestra idea, abandonar ya
Huehuetenango no queriamos que nuestros hijos fueran a ser victimas era terrible. (H.23)

Una entidad estatal que no tardo en sentir la influencia militar fue la Policia Nacional
en Huehuetenango, la cual sufri6 una depuracion total para eliminar todos los elementos
que pudieran haber demostrado apoyo o tan siquiera tolerancia hacia los movimientos
populares huehuetecos. Ademas, se llevd a cabo una estrategia de adoctrinamiento a través
de la formacion politico-ideologica del cuerpo policial, para garantizar el alineamiento
completo con la politica contrainsurgente del ejército.

Cuando muy se traslada la mitad de la base militar de Quiche para acd, los policias
nacionales aqui en Huehue era gente muy democrdtica porque no reprimian a los mo-
vimientos sociales, incluso hubieron muchas contradicciones dentro de la policia y el
ejército, el ejército asesiné a muchos policias. Yo recuerdo que una noche nos cayé la
patrulla de la policia nacional y todo se quedo ahi y hicimos como cincuenta pintas en
todo Huehue y la gente decia que ya habian entrado comunistas, que eran cantidad, y
apenas éramos dos. (H.8)

Mi amigo policia, que después fue un colaborador nuestro, el ejército proclamé que
tenia que participar con ellos y les empezaron a dar formacién politica [...] Ellos antes
no tenian idea de que era FAR, EGP, ni del comunismo, hasta que el ejército vino y les
dijo del comunismo. (H.7)

DEciAN QUE IBAN A VENIR A INVADIR HUEHUETENANGO

El tnico contacto directo que algunos habitantes huehuetecos llegarian a tener con la
guerrilla, tendria lugar al viajar, al encontrarse con un bloqueo guerrillero de carretera
con fines de organizar breves mitines de sensibilizacion, en los cuales daban a conocer
sus motivos de lucha. En ocasiones, estos mitines se tornaban violentos hasta convertirse
en asaltos contra quienes podian ser considerados como “ricos”. En esos casos, se les co-
braba a los viajeros un “impuesto de guerra” para poder continuar su viaje, pero también
hay referencias de muertos durante estos asaltos, de los cuales fueron victimas pilotos y
pasajeros de transportes huehuetecos. Mucha gente dejo de viajar. Eran tiempos dificiles
especialmente para los transportistas. Estas acciones guerrilleras violentas provocaban
terror y rechazo en la poblacion.
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Entonces nos bajaron a todos, a mi me dio miedo de mirar caras extrafias y nos sacaron
del bus y nos subieron a un cerro. No nos amenazaron, ni nos quitaron nada, sélo nada
mds querian decirnos qué era el movimiento que ellos estaban representando. Esa fue mi
experiencia, como uno no ha vivido eso, a mi eso me dejo de recuerdo y no se me olvida
[...] Ellos querian que uno les dejara algo para poderse sostener, por ejemplo dinero, viveres
y colaboré monetariamente. (H.11)

En los afios ochenta por alli, cuando prdcticamente nosotros entramos en la edad adulta,
se dejo sentir fuertemente el conflicto armado. Mi trabajo era manejar, tenia un microbus
para diferentes lugares, fue terrible porque no teniamos libertad de salir, porque ya sea
que un bando u otro bando nos atrapaba, pero en particular yo quiero contarle que en ese
tiempo la guerrilla tiraba lafias en las calles, arreglaron de tal manera la lafia que siempre
quedaba la punta hacia arriba, entonces nosotros como éramos transportistas prdactica-
mente teniamos que amarrar ramas a los carros adelante y las ramas iban sobando en el
pavimento o la carretera donde fuéramos, iban apartando las lafias del camino entonces
era una cosa terrible porque habian zanjas donde quiera, no tenia uno libertad para nada
y mantas donde se prohibia el paso y el que pasaba lo mataba la guerrilla. (H.9)

Mi papa fue chofer mucho tiempo de transportes, el viajaba a Guatemala y fue chofer de
Rapidos Zaculeu. Mi papa dejo ese trabajo y se fue a México por miedo porque él vio cuando
la guerrilla subié y lo pararon, lo encafionaron y dice que aqui le pusieron la ametralladora,
sacaron a la gente y los pusieron hincados y les dispararon, eso hicieron con los de transportes
Halcones, Veldsquez y Rapidos Zaculeu y gente que nada que ver con el conflicto armado.
Dice mi papd que a él no lo mataban porque él tenia que seguir con el bus y que si volvia
otra vez lo iban a matar. [...] El vio cuando le dispararon a la gente, dice que aqui en la
cabeza le disparaban a la gente por ejemplo que iban hacer sus compras a Guatemala y le
echaba la culpa al ejército. (H.28)

También hay indicios de que el ejército instalaba retenes similares, disfrazados de guerri-
lleros, para confundir a la poblacion e identificar posibles simpatizantes de la guerrilla.

Irse para Guatemala en ese tiempo era un lio, en el ochenta y uno, ochenta y dos y ochenta
y tres, un monton de muertos en el camino. Cuando habia que ir por cualquier cosa y habia
un retén, ahi primero las botas, mejor si no hablan muchd, probablemente es el ejército,
no estabamos seguros de nada, pero no se podia quedar en la casa, era muy restringido,
buscando horas, nada que salgamos a las cuatro de la maniana, no, ya cuando el sol estd
puesto vamos. Se hacian caravanitas, entonces cuando encontraba un carro, usted se le
pegaba y nadie trataba de pasdrsele al otro, no se conocia, pero se sentia uno mejor, tal vez
nadie lo hubiera ayudado pero era feo andar solo y como casi la gente no salia, pero por lo
menos se sentia mejor. (H.12)
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En el nivel de la ciudad, son los pobladores de la aldea Zaculeu quienes pueden haber
tenido mayor probabilidad de un encuentro con la guerrilla, cuyo paso por esta zona parece
haber sido frecuente. Alli es también donde se sitta la tinica accion guerrillera que causé
danos materiales en el territorio del municipio: la quema de unos tractores de Caminos,
en los alrededores del rio cerca de las ruinas.

La mayoria de los y las huehuetecos, en cambio, basaba su conocimiento de la guerrilla
en lo que se escuchaba hablar en las calles, en las tiendas o las barberias. La referencia que
comunmente se daba era la de los famosos “canchitos”, combatientes guerrilleros extran-
jeros, chinos segun unos, cubanos segin otros, que mas seguramente deben haber sido
integrantes procedentes de la capital guatemalteca. Con el tiempo corrian las noticias de
que también habia combatientes locales.

Aqui en Huehuetenango no molestaron para nada. Decian que habian guerrilleros
aqui, pero saber si habrian, yo nunca me di cuenta y me dijo el barbero donde yo me
iba a quitar el pelo, dicen que los guerrilleros son Cubanos, son Chinos, que no son,
que dice que capturaron a unos y son Todos Santeros. (H.34)

Efectivamente, un ex guerrillero confirma la participacién de hombres y mujeres hue-
huetecas, tanto de la cabecera como de los municipios, en las organizaciones guerrilleras
del area. El destaca el hecho de que muchas mujeres ocupaban puestos de dirigencia.

Otro rumor que encontré mucho eco en la poblacién urbana, fue el de la invasion in-
digena de la ciudad con objetivos de despojar a todos los habitantes ladinos de sus casas,
bienes e incluso de sus mujeres e hijos. Era una interpretacion totalmente errénea de los
objetivos de lucha de la guerrilla impulsada y reforzada por la propaganda contrainsur-
gente del Estado, y seglin asevera un entrevistado, también desde la Iglesia, situacion
que se puede haber situado en la primera mitad de la década de 1960, cuando la Iglesia
Catolica en Guatemala era explicitamente anticomunista (posteriormente es referida por
todos los entrevistados como neutral). En el afio 1981, las noticias del avance guerrillero
aumentaban aun esta psicosis, como ilustra el tercer fragmento citado.

La iglesia catélica decia que era malo ser guerrillero, que eso era para quitarles sus casas,
sus mujeres y que iban a trabajar solo para el Estado y que no les dejaban oportunidad
para nada, que si llegaba de nuevo la guerrilla [...] les iba muy mal, que les iban a
quitar sus casas, les iban a quitar sus gallinas, les iban a quitar sus santos, sus hijos y
para qué los querian. Corrian los montones de gente a oir el sermoén de los curas todos
los domingos y como uno era ignorante lo creia pues, pero no tanto yo por ejemplo,
hasta la fecha a los curas no los quiero, a mis santos si. (H.34)
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La incertidumbre de la intranquilidad en que se vivia, porque ya no se podia vivir tranquilo,
todos decian que iban a venir a invadir Huehuetenango, los indigenas y que nos iban a
quitar las casas y que todos sabian cual casa iban a querer en fin, no sé si eran bolas de la
gente pero creo que habia algo de cierto, por que saber cdmo estaria la cosa. (H.10)

La mayoria de negocios cerrdbamos a las cinco de la tarde aqui en Huehue y las calles
quedaban totalmente vacias, era un pueblo sin gente y me recuerdo que pasabamos en
carro por el parque porque ese era el recorrido para llegar a mi casa, ningiin alma, porque
teniamos que la guerrilla iba a tomar el parque central, porque sabiamos que la guerrilla
iba avanzando e iba tomando mads territorio, esas eran las noticias que teniamos y que
iban a derrotar al ejército. Y la guerrilla en ese tiempo teniamos conocido que ellos no
estaban viendo quién estaba con ellos o estaba contra ellos, ellos venian a arrasar el centro
de Huehue y no les importaba quién, yo si me recuerdo bien bien porque cuando nosotros
ibamos en carro y se nos pegaba un carro atrds, era un miedo porque no sabiamos quién
venia atrds de nosotros, sentiamos que ya nos iban a disparar y resultaba que era un amigo,
era una psicosis que se vivia aqui, yo calculo que fue una psicosis mds o menos de un mes
que se vivio eso. (H.28)

Probablemente fue precisamente este estado de terror en que se mantenian muchos
huehuetecos, el que hizo que las politicas contrainsurgentes de Lucas Garcia y Rios Montt
encontraran aceptacion en ciertos segmentos de poblacion. Llama la atencion el uso de los
términos “dicen que” y “nos” por el primer entrevistado citado a continuacién, indicando su
identificacion con el régimen militar en su lucha contra la guerrilla, una identificacién basada
en los decires de la gente.

Gracias a Dios que el sefior presidente Rios Montt entrd, porque si no, tal vez nos hubieran
ganado la batalla, porque dicen que ya estaban cerca de que nos ganaran pues. (H.25)

Para mi el que compuso un poquito fue este Rios Montt, porque si él no hubiera dado el
golpe de estado ya hubiéramos muerto. (H.26)

Los estudiantes de algunos establecimientos educativos llegaron a tener un conocimiento
un poco mas fundamentado sobre la guerrilla, a través de la propaganda guerrillera que en-
contraban regularmente sobre sus escritorios al entrar. Ademas de una manera de sensibilizar,
puede haber constituido una estrategia encaminada al reclutamiento. De hecho, algunos de los
estudiantes mas activos del INMAC, por ejemplo, quienes lideraban la Asociacién Estudiantil
del Instituto, se incorporaron a la Juventud Patriotica del Trabajo (ala juvenil del PGT) durante
sus estudios a finales de la década de 1970 e inicios de 1980. Desde el INMAC, se promocio-
naban actividades de protesta (como desfiles, obras de teatro, tomas del instituto etc.) contra
la represion militar de la época. También el colegio De La Salle fue activo en ese sentido.
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Cuando yo entré al INMAC, yo entré en mil novecientos setenta y ocho a primero bdsico
y me recuerdo que fue en ese tiempo cuando yo me di cuenta que existia guerrilla. Era
un grupo que estaba en contra del gobierno porque habia explotacion de trabajadores,
mads que todo campesinos y a mi edad yo me daba cuenta que los campesinos eran tras-
ladados a la Costa de aqui de Huehuetenango en camiones como si fueran animales y
eso como que hubo un grupo que no le gustaba. A mi de cierta forma me fue gustando
porque teniamos un gobierno que empezé a reprimir a estudiantes, manifestaciones en
Guatemala y eso como que empezé a uno a hacer conciencia de que no era correcto
porque tanto los estudiantes tenian razén por las luchas que estaban haciendo por los
campesinos. Y me recuerdo que todos los lunes que llegabamos nosotros al INMAC, en
todos los escritorios de nuestras aulas aparecia material subversivo, aparecian trifolia-
res, revistitas en cada escritorio, como le hacian para entrar al INMAC saber, nosotros
deciamos que los conserjes estaban de acuerdo con ellos porque tan fdcil que entraban
a las aulas. Yo empecé a coleccionar y yo lei toda la informacién que ellos daban. |[...]
Llegué a tener tal vez como un metro de altura de toda la literatura que ellos repartian,
porque incluso en la casa donde yo vivia también aparecian diarios y yo sentia como
que la guerrilla ya me habia echado a mi el ojo, para pertenecer a la guerrilla. [...]
Me recuerdo que hubo un momento en que el ejército empezé a hacer cateos aqui en
Huehue, quemé toda la literatura porque yo dije, me voy yo y se va toda mi familia,
quemé toda mi literatura y nunca llegaron a la casa a catear. (H.28)

Asi como a los establecimientos educativos, la guerrilla fue haciendo entradas propa-
gandisticas, generalmente nocturnas, al estadio de ftitbol, a la gobernacion, y otros lugares
de concurrencia. Un entrevistado trae a la memoria también las bombas panfleteras que
estallaban por el centro de la ciudad. En varias ocasiones entre 1979 y 1980, la guerrilla
logré hacer llegar sus mensajes hasta los hogares huehuetecos a través de la toma las es-
taciones de radio TGSL y la Voz de Huehue.

La Voz de Huehue, tres veces tomaron la radio la guerrilla, llegaban y “Bueno aqui esta
esté casete, lo van a pasar y vamos a estar oyendo”, y “Si, pero mejor vdayanse pues y ya
lo vamos a poner” (H.12)

Entre la poblacién huehueteca, habia quienes se identificaban con los objetivos de lucha,
explicados en estos mensajes, y terminaban apoyando moralmente la lucha guerrillera.

Pues mi familia, nosotros teniamos admiracion por la guerrilla porque nosotros mird-
bamos que si ellos tomaban el poder la situaciéon econémica iba a cambiar, ya que iba
a haber mejor educacién, mejor salud porque en ese entonces a la salud tenia derecho
solo la gente de dinero. (H.18)
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Acciones armadas de la guerrilla en el centro de la ciudad incluyen ataques con bombas
contra la Guardia de Hacienda, enfrentamientos con el ejército, balaceras, y la quema de la
gasolinera Texaco y de la Agropecuaria Alfaro alrededor de 1980.

Donde estd la Escuela de Comercio ahorita, estaba la Guardia de Hacienda y la policia donde
siempre, pero una noche ya estabamos todos acd (gracias a Dios), entonces mis hijos eran peque-
fios, entonces empezaron a tirar como unas cinco bombas, asustados nos escondimos y duraron
los bombazos varias horas, que la guerrilla le estaba tirando a la Guardia de Hacienda. (H.10)

Otro domingo andabamos en la calle cascareando por alld, cuando hubo una balacera en
un restaurante que estd aqui también en la Tercera Avenida que se llamaba Rico MacPollo,
a un costado de la Jacinta Molina, era de don Luis Castro. Ahi estaban almorzando dos
de la G2, de los judiciales, cuando seguramente la guerrilla los ha de haber controlado y
los fue a balear, los balearon pero quedaron vivos y salieron corriendo, se pegaron a este
lado de la pared de la escuela y corrieron y como los balazos les han de haber llegado a la
altura del corazon quedo la sangre asi marcada y uno caido ahi en la mera esquina de la
Moderna ahi cayé muerto, el otro si todavia se lo llevaron vivo, también murié. Eso era los
domingos en la tarde y asi por el estilo. (H.23)

ESTABAMOS CONTENTOS QUE HABIA UN CAMBIO

En 1982, cuando el gobierno de Rios Montt instaurd las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC),
la zona militar procedié a nombrar un comandante de patrulla por sector poblacional. Este
paso a censar el nimero de hombres adultos en cada casa para organizar los turnos de patrulla.
Hombres de todo tipo de profesiones eran obligados a patrullar sin excepciones, salvo por los
médicos. Dependiendo de las disposiciones de cada comandante de patrulla, el patrullaje solia
realizarse de las nueve o diez de la noche a las cinco de la mafana, sin mas armamento que
palos, machetes, armas particulares (quienes tuvieran) y un radio por patrulla, para mantener
una comunicacién constante con la zona y con las demas patrullas. Las competencias de las
patrullas incluian el registro de personas y vehiculos transetntes.

Después de la reticencia inicial ante esta obligacion, para muchos la patrulla se fue convir-
tiendo en un espacio de encuentro, amistad y seguridad.

Otro acto que yo vi digamos asi tan malo como conoci es el de las famosas patrullas. Era
obligatoria, la obligatoriedad que teniamos el pueblo indirectamente de estar patrullando
verdad, yo patrullé un afio y saliamos y realmente cuando saliamos y veiamos que venia el
ejército nos escondiamos porque siempre se le tenia miedo y saliamos y qué ibamos a hacer
con un palo bueno al final se volvieron este grupos que saliamos a tomarnos tragos para
tratar inclusive tratdbamos de olvidar un poco esta situacion. (H.22)
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Ellos lo tomaron mds suave porque no habia tanta presion. Se reunian a jugar cartas,
la cosa era pues sacar el turno. (H.18)

A la larga fuimos tomando confianza y si ustedes van a platicar y van a ver que las
patrullas sirvieron para unir a la gente, se hicieron amigos, conocimos gente que no
conociamos y de repente el lunes que nos toca patrullar a vos te toca llevar café y yo
llevo sandwich nos ibamos rotando y a la larga lo haciamos de pasar un rato alegre
porque la patrulla era salir desde las diez de la noche hasta las cinco de la mafniana y
en cualquier esquina nos encontrabamos con otras patrullas. (H.28)

La mayoria de personas entrevistadas comparte el criterio de que el patrullaje se realizaba
no solo por obligacién, sino también para cumplir con el objetivo comun de defender a
la comunidad contra hipotéticos ataques de la guerrilla. Incluso hay quienes consideran
que el patrullaje fue el factor decisivo para la derrota de la guerrilla. La tnica referencia
de un enfrentamiento entre patrulleros urbanos y la guerrilla es de El Carrizal, donde a
los guerrilleros les correspondi6 apoyar al ejército en el combate.

El sentir de las patrullas era que nosotros no queriamos a la guerrilla, nosotros que-
riamos al ejército. [...] Ya estabamos contentos que habia un cambio y que al menos la
violencia interna en ese tiempo del conflicto armado se calmé bastante. (H.28)

Eso fue lo que gand la guerra, eso fue lo que gand, si no mira que decian, ahora por qué
no hay guerrilleros, es que ahorita estdn patrullando, decian. (H.12)

Otros tienen recuerdos negativos del patrullaje, por aspectos exactamente opuestos a
la amistad y seguridad referidos arriba. El ambiente en cada sector de patrullaje dependia
mucho de la actitud del comandante encargado, y de la presencia o ausencia de un comi-
sionado militar, cuyas competencias incluian la de reportar con el ejército a las PAC que
a su criterio no cumplian cabalmente su tarea. Este tipo de delaciones también se podian
dar de parte del comandante o de los mismos compaiieros patrulleros. Por otra parte, el
patrullaje conllevaba constantes efectos fisicos y psicoldgicos, puntualizados en el cuarto
testimonio citado.

Si su grupo no funcionaba bien, se chillaba a la zona y los venian a traer y se los llevaban
a la zona. En nuestro grupo no paso porque no habia comisionado militar, entonces a
un sefiot; por ser el mds grande, a él le quedé la pacaya de comandante verdad, pero
incluso a veces nosotros a las tres de la mafiana nos ibamos a acostar a nuestras casas, le
jugdbamos la vuelta al ejército y el comandante se quedaba con el radio y si llamaban,
‘estamos en tal lado” verdad, y asi, pero en otros lados si los llevaban. (H.28)
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El que no asistia l6gicamente lo mandaban a la zona. A mi el comandante me mando una
vez, estuve dos dias ahi, guardadito con malos tratos, me tiraban agua, “Contdnos algo,
no te va a pasar nada o qué pensds de nosotros”. (H.22)

Cuando se formaron las patrullas, entre los mismos patrulleros tenian algiin su enemigo,
lo iban a pasar a la zona porque a las patrullas si les hacian caso, eran el brazo derecho
del ejército. (H.17)

Cuando se patrullaba en ese tiempo fue cuando mds se sufrio fisicamente pues, como repito,
habia que patrullar y en el invierno era un poco duro porque teniamos que estar ahi hasta
horas de la madrugada y estaba lloviendo no podiamos irnos a la casa, fisicamente la lluvia
el desvelo también y se tenia que patrullar el dia que a uno le tocaba y no importaba si uno
tenia que trabajar el otro dia. También psicolégicamente siempre sufrieron las mujeres, los
nifios y también uno, porque uno caminaba repito no teniamos armas mds que machetes
y palos y nosotros sabiamos que con eso enfrentar a la guerrilla ibamos a perder. (H.2)

SE CONVIRTIO EN UN PUEBLO MIEDOSO

Hay huehuetecos que no visibilizan, o minimalizan, los efectos de la guerra en el ambito urbano.
Consideran que “aqui no pas6 nada” en comparacion con la gravedad de los hechos de violencia y
violaciones a los derechos humanos sufridos en los demas municipios del departamento. Por otra
parte, los niveles de miedo manifestados en la poblacién urbana hacen que aqui son méds personas
las que se niegan rotundamente a abordar el tema de la guerra y externalizar lo sucedido.

No obstante, los testimonios recopilados permitieron identificar diversos efectos persis-
tentes de la guerra en la vida de los huehuetecos. En esencia, todos estan relacionados con la
convivencia social, la inequidad estructural y la falta de democracia.

A la larga fue un timbal de treinta afios de derramamiento de sangre, treinta afios de sufri-
miento, treinta afios de todo y estamos prdcticamente igual o peor o sea esta es de aquellas
guerras de las que todos salimos perdiendo, yo creo que pues en ninguna guerra se puede
decir que hay ganadores o perdedores porque el que gana, gana a fuerza de sufrimiento
de otro tal vez esto no era lo que se pretendia seguimos igual yo creo que el pais necesita
cambiar hacia a situaciones de una verdadera democracia, de una verdadera equidad
social, necesita cambiar la forma del trato, necesita abrir muchas cosas como el racismo,
la pobreza, el analfabetismo, la salud o sea como le digo el conflicto no sirvio para nada de
eso estamos peot. [...] Con esos niveles de analfabetismo lo que hacemos es aprovecharnos
del analfabetismo para que los alfabetos podamos abusar de la ignorancia. (H.21)
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El estado de psicosis en el que vivia la poblacion a raiz del miedo constante que le
inspiraba la violencia guerrillera y, de manera mas pronunciada y generalizada, la vio-
lencia militar represiva. Los temores a la represion se traducian, y siguen traduciéndose
en la actualidad, en un desaliento para participar y organizarse.

En Huehuetenango ya solo se oian balazos, solo balazos intimidando a la gente tal vez
no mataban a la gente pero solo balazos y tenia uno que estar encerrado por el miedo,
luz apagada porque uno el temor que tenia que de algiin momento a otro lo entraban
a sacar como eso era una sacadera de gente principalmente los lideres, sacadera de
gente en la noche venian las tropas a sacarlos. No hubo muchas reuniones, ya la gente
tenia miedo a reunirse con muchas personas, quedo ese sentimiento de temor, si, quedo
mucho miedo. Se convirtié en un pueblo miedoso. [...] Por eso fue que murié mucho
la fe catélica aqui en Huehuetenango porque ya no promovieron los padres, muy poco
promovieron. [...] Ya no salen a las aldeas como esos padres [...] Ah después de lo que
paso por el conflicto armado ahi empezaron a perder mucho el espiritu, todo lo que es el
sacerdocio. [...] Pues tal vez porque algunos ya no les gusta meterse en problemas digo
yo, ya tienen un poco de miedo ya no quieren meterse a mucho, a dar cursillos como
lo hacian esos sacerdotes de todo lo que era los derechos humanos de la constitucion
porque eso era lo que ensefiaban, la constitucion, hacerles ver todo sus derechos ahi.
[...] Muchos catequistas fueron perseguidos entonces uno ya no se animaba a salir o
a formar grupos porque ya eso era ir en contra del ejército. (H.17)

La poblacion se atemorizé que fue parte de la politica que le funcioné muy bien a las
autoridades represivas atemorizar a la poblacion y que la misma se contrajera en lugar
de sacar la cara para una organizacion mejor, inicamente estaban las organizaciones
laborales pero asi a nivel de poblacion no habia organizacion. (H.23)

De la mano con el miedo, la politica contrainsurgente cre6 una profunda desconfianza
dentro de la poblacidn, iniciando en el nucleo familiar, rompiendo asilos vinculos sociales
que siempre habian existido, y constituyendo tal vez el obstaculo mas grande para alcanzar
la unidad necesaria para el cambio social.

Mi forma de pensar fue cambiada porque definitivamente fue sembrado en mi la des-
confianza, la duda, la incertidumbre (H.3)

Un cambio bastante brusco por el hecho de que las familias se resintieron de sobrema-
nera ante la pérdida fisica de sus seres queridos, empezo a vivirse una desconfianza de
los unos para con los otros porque no se sabia a quién atenerse debido a que se creia
que cualquiera podia ser enemigo de la familia. (H.23)
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Usted no puede estar seguro de los otros, qué tan neutro es el otro. Es que el problema es que
se cred dentro de la misma familia, no sabia qué tendencia tenia uno y otro, ya imaginese
dentro de los vecinos del lado y ya imaginese dentro de los de Zaculeu y ... Me entiende, el
mayor problema ahi fue la desconfianza, lo que llamaban la ruptura de las redes sociales,
se desquebrajaron y no se han podido recuperar.|...] Ahi salié lo malo de la cultura cha-
pina que es la denuncia andnima y eso se quedo y sigue esos son los chismes, cudnta gente
mataron solo porque me caia mal yo fui a decirle en la noche mira vos aquel ese es saber
verdad, cuantos, nadie lo va a saber por lo menos una tercera parte de la gente que se murio
fue por eso. (H.12)

El acelerado crecimiento poblacional ocasionado por el desplazamiento desde los munici-
pios del interior del departamento, aumento esta ruptura de las relaciones sociales de antao,
tanto para los refugiados como para la poblacioén urbana.

El impacto de la guerra en la economia local se sintié principalmente la escasez y el enca-
recimiento de productos agricolas provenientes del area rural del departamento.

Yo digo que la gente del campo se vio mds afectada porque ya no podia venir a vender sus
productos con tranquilidad y los maestros siempre trabajando con su salario y nosotros
trabajabamos en lo que se permitia porque ya le digo no se podia cerrar muy tarde el ne-
gocio y siempre con temor, yo creo que todo el pueblo sufrié de diferente forma porque ya
le digo la economia se vino abajo y toda la gente sufrié demasiado y mds psicolégicamente
pienso yo, ese temor y esa intranquilidad que uno sentia, era horrible. (H.10)

La pobreza si me afecto porque en el caso de que mi esposo era albafiil la gente ya no hizo
casas, la gente ya no pensé en nada, la gente solo esperaba morir, eso era lo que se pensaba
que era poco tiempo lo que nos quedaba de vida que ibamos a morir y la pobreza. (H.26)

Exactamente o directamente no me afecto, pero en todo el municipio si, porque por ejemplo
habia productos que venian de los municipios, ya no salian a vender, entonces aqui a veces
se carecian las cosas por esas situaciones. (H.11)

La guerrilla siempre acaba por ejemplo los puentes principales, entonces esto afecté mucho
a la economia porque ya no habia acceso a muchos municipios (H.2)

La violencia estructural, que se institucionaliz6 desde los cuerpos militares y policiacos del
Estado, ha aumentado tan exponencialmente —reforzada por la corrupcion y la impunidad
que impregnan toda la vida politica y social del pais- que muchos pobladores consideran
que en la actualidad se vive mas violencia que durante el periodo de guerra, con las nuevas
modalidades del extorsionismo, el narcotrafico, las maras, y la violencia naturalizada en todas
las relaciones humanas.

241



Aparecieron los extorsionistas, secuestradores y mareros que solo sirven para destruir
esa paz con mds violencia y asaltos. (H.1)

Antes de la guerra era todo decente, en cambio ahora hay mucho policia y militar en la
calle y los mismos policias son los que ahora matan, violan, son corruptos. (H.5)

Los narcos son la nueva contraparte. Es otra guerra y ahorita se estd empeorando
entonces no estamos tan bien todo eso contribuye a que no haya ese dinamismo para
un desarrollo en las comunidades. [...] Eso que digan que se firmd la paz tal vez en
libro estd firmado, en papel estd firmado pero de accion muy poca, no se ha hecho casi
nada de lo que es la paz. (H.17)

No hay paz, la paz no existe, hay mucha violencia en las canciones, en las religiones,
en el cine, en las peliculas, en internet, todo es violencia, no hay paz. (H.18)

Parte de todo lo que estd sucediendo es por la impunidad, la falta de trabajo, porque
verdaderamente a veces pienso que estamos viviendo peor que en ese tiempo porque
ahora cualquier, vilgame la expresion, cualquier pendejo lo mata a uno, de tener saber
que un patojo de 13 o 14 afios lo mate a uno por cien quetzales. (H.22)

Sigo lamentando el hecho de que a pesar de que se dice que terming el conflicto armado
siguen habiendo muertos todos los dias, ya a veces hay mds muertos ahora que en los
dias del conflicto armado, entonces se firmo un acuerdo de paz pero las muertes siguen.
(H.23)

No estaba tan fuerte como estd ahora [...] todos los dias hay muertos (H.34)

Esta violencia, en su sentido politico, mantiene y agrava la desigualdad, que es causa
fundamental de los niveles de pobreza que marcan la vida de las grandes mayorias en
Huehuetenango y Guatemala. Una buena administracién de los recursos publicos se
traduciria en una distribucion equitativa de la tierra y la riqueza, a través de eficientes
servicios sociales de salud, educacion, entre otros.

Siempre sigue el resentimiento con nuestros hermanos los indigenas pero yo pienso
que las autoridades deben de tratar de solucionar esa situacioén, hay fincas que nos las
trabajan, las deberian de comprar y repartirlas a los que no tienen, pienso que deberian
hacer una reforma agraria, me gustaria que lo hicieran porque si hay gente que tienen
miles de caballerias que ni las usan, ni las cultivan, ni nada. (H.10)
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Como solucion a esto es en primer lugar solucionar el problema del hambre. Un nifio con
el estomago vacio no puede poner atencion, es decir los programas pueden ser tan bellos
pero si el nifio tiene el estomago vacio es dificil y esto va concatenado, va aunado a que no
hay justicia social, si no hay justicia social es porque no hay equidad en la reparticion de
las riquezas, no es posible que un 5% de la poblacién tenga el 95% de nuestras riquezas y
viceversa, no es posible que un 90, 95% de la poblacion tenga un 5% de la riqueza esas son
las grandes contradicciones que hay, porque Guatemala tiene muchas riquezas, tenemos
muchas riquezas pero ahora todavia hay grandes terratenientes aunado a esto el hambre,
de hecho creo que es bastante penoso de que Huehuetenango por ejemplo tenga tres o
cuatro municipios en donde hay una alta desnutricion San Gaspar Ixchil, Santa Bdrbara,
San Juan Atitdn a estas alturas en el dos mil ya en este nuevo siglo. Tal vez las guerras y
todo eso han surgido precisamente de la necesidad de distribuir las riquezas. Y otras de
las cuestiones para hacer este cambio es la educacion, educar, educar, educar si no que lo
digan los cubanos yo los admiro alld yo me fije la gente, casi todos son pobres pero todos
tienen que comer, una secretaria gana siete dolares al mes pero tiene comida, tienen mé-
dico, tienen medicina, tienen vivienda ya los siete dolares para comprar sus cositas extras.
No puede haber paz si no hay condiciones, no hay condiciones, habrd paz cuando todo el
mundo pueda tener que comer, educarse. (H.22)

En el nivel nacional hay tantas cosas que realmente me molestan, por ejemplo la desfa-
chatez con que las autoridades nos mienten, como si nosotros fuéramos unos ingenuos
que no nos diéramos cuenta de que en realidad no estan haciendo lo que estdn diciendo,
eso afecta, porque nosotros somos seres pensantes que realmente no nos vamos a tragar
esa clase de pildoras, eso afecta. Otra cosa, la desigualdad social tan grande que hay en
nuestra sociedad, mientras unos pocos tienen demasiado, muchisimos no tienen nada.
[...] Huehuetenango vive una pobreza tremenda y al decir Huehuetenango no me refiero
a lugares demasiado lejanos, aqui mismo en la ciudad hay demasiada pobreza, la riqueza
estd mal distribuida, la riqueza delante de Dios nuestro sefior no es castigo, el castigo radica
en el hecho de no ser buenos administradores de la riqueza, porque la riqueza no es una
maldicion, la maldicion radica en el hecho de no ser buenos administradores entonces la
pobreza causa tristeza, causa dolor y causa pena. [...] todo por la mala administracion de
nuestra politica puiblica. [...] Es consecuencia del saqueo del cual ha sido objeto nuestro
pais, Guatemala no es un pais pobre, Guatemala tiene muchisima riqueza pero esa riqueza
ha sido lapidada por las autoridades que nos han gobernado. Si todo ese dinero estuviera al
servicio de la poblacién no estuviéramos como estamos, tuviéramos mds centros de salud,
tuviéramos mds escuelas, tuviéramos mds fuentes de trabajo pero ese dinero se va y en
cada administraciéon son millones y millones los que se pierden entonces la pobreza no es
porque seamos una pais de haraganes, de vagos o de distraidos o de chusmas no, se debe
a que los recursos han sido mal administrados. (H.23)
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Mientras muchos consideran que la reduccion del ejército al papel que constitucional-
mente le corresponde es un paso fundamental en el logro de la justicia y la democracia,
a otros la presencia militar en la calle les brinda una sensacién de seguridad frente a la
delincuencia “comun”

Yo veo una sombra porque como si se fuera a repetir eso, porque uno ni bien mira a
los soldados uno ya se pone algo nervioso, algo temeroso de ver sélo el uniforme y de
ver los grupitos por ahi. Ayer andaba yo por aqui en la calle, un montén de soldados
ahi cerca de la policia, por ahi por el parque y sali para ahi por Brasilia, el monton de
policias también tapando todas las entradas. Mds bien que se mantiene uno con los
nervios en alto porque uno alcanza a recordar todo el pasado. [...] Siempre el ejército
tiene poder, si no ahi estd el caso de Rios Montt que después que lo habian condenado,
se desarmd el juicio, de haberle quitado todos esos cargos y dejarlo tranquilo, no, y
acaso hicieron justicia, ese era el primer paso que tenian que dar, hacer justicia ahi,
porque él tenia muchas muertes en la espalda, jcudntos cementerios clandestinos han
salido! (H.17)

No me molesta el ejército en las calles porque me siento seguro y suficiente con la po-
licia a pesar de que también tiene sus desmales hechos y yo veo un policia en la calle
la verdad me siento seguro y si veo al ejército me siento seguro o sea no me molesto.
(H.28)

Yo tengo confianza cuando miro a los soldados con los policias, yo confio en que ellos
tal vez nos van a defender. No sé si yo estoy mal, pero me siento aliviada de ver que hay
alguien ahi, siquiera gritarle por cualquier cosa, porque a los que si les tengo miedo es
cuando van dos en moto que no sean conocidos. (H.20)

Las personas entrevistadas hacen un llamado al despertar democratica de la sociedad
huehueteca, y especialmente, de los jovenes, de ver mads alla de las promesas electorales de
los candidatos politicos, y votar respondiendo a una verdadera vision ciudadana, construi-
da desde el reconocimiento de la memoria histdrica, a fin de poder impulsar los cambios
estructurales necesarios para alcanzar la democracia.

Mientras el dinero mande y haya gente que se preste a servirle al dinero siempre vamos
a estar oprimidos toda la vida y digamos que hay demasiada ignorancia en nuestro pais
para poder salir de esta situacion, ya, y los candidatos politicos todos esos se aprovechan
de la ignorancia para engafiarnos y la gente cae por un regalito, un regalo, un poco
de abono, un poco de aziicar, uno se vende pues, que esperanza que esto cambie. |[...]
Lo que paso en la guerra fue de que como las estructuras militares ganaron, seguimos
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exactamente igual, no hubo un avance para mejorar la educacion, para mejorar la salud,
nada, yo creo que nos estamos estancando. [...] la gente no tiene memoria historica, [...]
la consecuencia es de que el ejército y el gobierno lograron su cometido a seguir nosotros
en la ignorancia. (H.18)

Esto va a llevar muchos afios. El dia que despertemos democrdticamente entonces nuestro
voto va a ser mds razonado, va a ser mds analizado, hemos tenido buenos candidatos pero
lamentablemente nos dejamos arrastrar por el que mds miente, por el que mds engaria,
en Guatemala el que gana es el mejor mentiroso es el que gana y mientras nosotros como
ciudadanos no cambiemos nuestra mentalidad no vamos a poder tener las mejores auto-
ridades ni municipales, ni todos los demds. No hay paz, se firmaron los Acuerdos de Paz
pero la paz no vino. Esa es una escuela lamentablemente fue una ilusion pasajera nada
mds pero paz no hay, estamos lejos de alcanzarla pero tengamos la confianza de que el
bien al final de cuentas tiene que imponerse sobre el mal y eso se va lograr cuando ustedes
y nosotros pongamos nuestro granito de arena para construir una sociedad mds justa, mds
humana y mas practica. (H.23)

El cambio se debe impulsar también desde el ambito de la educacidn, a condicién de que
los y las maestros y maestras cambien la ensefianza tradicional por una formacion integral.

Si se les puede dar solucion a los problemas, realmente que el maestro, que el sistema edu-
cativo cambie y que se respeten las leyes, por ejemplo en la legislacion educativa dice que
los primeros seis afios, si no estoy mal, o sea la primaria, es para formar al alumno, no
para informarlo y en nuestra época desde que entran a pdrvulos los comienzan a infor-
mar y a darles datos y datos, entonces ahi, desde ahi empezamos mal, tiene que cambiar
el sistema educativo para que el pais cambie. A lo que yo les invito es que lean en primer
lugar la Constitucion de la Repuiblica porque esa es el arma que tenemos y luego la legis-
lacion educativa que son las leyes que rigen al sistema educativo y desde ahi ustedes van
a cambiar, pueden cambiar a sus padres, a sus hijos, puede suceder un cambio pero es de
ustedes que se pueda. Como jévenes son la esperanza del cambio de nuestro pais, tienen
un trabajo muy arduo para que nuestro pais cambie, si puedo servirles en algo, orientarlos,
acompariarlos en algo yo estaria gustosa, porque si no hacemos nada la situacion nunca
va a cambiar y lo lamentable es que sus hijos lo van a pagar, mis nietos, los biznietos, las
nuevas generaciones, entonces es necesario que empecemos a hacer algo para darle vuelta
a la historia. (H.18)

Ademas del cambio en el ejercicio de la ciudadania, se requiere de un cambio ético-cultural,
para superar las practicas de la envidia y el consumismo.

Hay que hacer propuestas y ser mds critico constructivo, a mi me preguntan cudl es el
mayor problema de Guatemala y yo le voy a decir: la cultura. [...] Los habitos culturales
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son tan fuertes y solo una intensa actividad intelectual los puede cambiar, hdbitos de
gringos con salarios de tercermundistas no se puede explico teléfonos, desfrijolisate el
mads barato 499 hasta siete mil quetzales. (H.12)

Para Walter Félix, signatario de los Acuerdos de Paz, el arma primordial para que los
jovenes logren transformar al pais, es la autoformacion y el interés genuino por la parti-
cipacion politica.

De hecho hay muchos jévenes que me dicen ‘es que quisiera”, yo les digo “no jovenes,
no es asi la cosa, no es asi”, “no, es que yo quiero aprender las armas”, “para qué, para
qué, ahorita mejor aprenda oratoria para convencer al pueblo, a la gente, ahorita mejor
vuélvase dirigente politico, sea candidato es decir ayiidenos”. El método es otro para
llegar al poder, el objetivo es el mismo pero el método ya cambié verdad. [...] Para mi
que con todo respeto deberian de preocuparse mds por conocer la realidad del pais, por
conocer mds a fondo que interés representan los partidos politicos verdad, qué intereses
representan sus candidatos. [...] La juventud no lee, la juventud no se autoforma, no
tenemos esa cultura y eso es lo que aprovechan quienes quieren mantenernos en la

ignorancia para seguirnos cada cuatro afios, confundiendo, que nos terminan babo-
seando.
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RECOMENDACIONES DE LOS JOVENES
INVESTIGADORES A SUS AUTORIDADES

A partir de las experiencias tan profundas que adquirimos durante este proyecto de for-
macion e investigacion, los jovenes investigadores de Ch'imb’an, Asaq, San Juan Ixcoy y Hue-
huetenango, consideramos oportuno hacerles llegar algunas recomendaciones relacionadas
al tema de la guerra, a las autoridades que nos representan a nosotros y a los sobrevivientes
de guerra de nuestras comunidades.

En primer lugar, al Gobierno Central, le pedimos impulsar el cumplimiento de los Acuer-
dos de Paz, iniciando con el Acuerdo sobre el Esclarecimiento Histérico, para promover la
construccion de una memoria histérica colectiva basada en la verdad como tnico camino
haciala paz que nuestra generacion tanto anhela. También, que en todos los ambitos de la vida
nacional, haga cumplir los derechos constitucionales y rompa las estructuras que mantienen
la violencia como pauta de convivencia en Guatemala.

Como joévenes estudiantes, nos gustaria ver al Ministerio de Educacién en un papel protago-
nico dentro de este impulso del derecho a la verdad. Las memorias que nosotros recopilamos
y plasmamos en este libro, podrian ser un valioso insumo y una herramienta practica para
impartir el tema de la guerra como parte inherente de los contenidos del drea de Ciencias So-
ciales en Huehuetenango. Incluso, podria servir como punto de partida para que otros jévenes
y sus docentes indaguen sobre la guerra en sus propias comunidades, ya que si no sabemos de
dénde venimos, nos sera imposible definir qué camino tomar en busqueda de un futuro mejor.

Consideramos se suma importancia que las Municipalidades y la Gobernacién Departa-
mental dediquen espacio, tiempo y recursos humanos a la preservacion de sus archivos, los
cuales constituyen los testigos de nuestro pasado.

Al Organismo Judicial, que presté la debida atencién y dé el procedimiento transparente a
denuncias sobre hechos de represion, tanto del pasado como en el presente.

Alos Policias Nacionales Civiles de nuestro departamento, que velen por nuestro bienestar
y asuman el papel que democraticamente les corresponde.

Sugerimos al Ministerio de Cultura y el Programa Nacional de Resarcimiento que pro-
muevan la construccién de monumentos u otras formas de dignificacion de las victimas, para
visibilizar la memoria histdrica en las calles de nuestros municipios y comunidades.
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