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Introducción 

El tema de la memoria continúa siendo central en la discusión política 
en Guatemala. Aunque ya han pasado varios años desde que se firmó 
la paz, y de haberse presentado públican1ente los informes de la Oficina 
de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala -"Guatemala 
nunca más"-, y de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico 
-"Guatemala, memoria del silencio"- continúa aún una fuerte polémica 
sobre los ternas de fondo a los que hacen referencia estos docwnentos. 
Quienes se muestran contrarios a ellos apoyan sus argwnentos en lo 
inconveniente de "remover las heridas del pasado", privilegiando en 
consecuencia la idea de "pasar la página y seguir adelante". 

Esta oposición puede explicarse como resultado y manifestación de 
la lucha y conflictividad que por la memoria y la historia existe a nivel 
nacional, pero también en los espacios locales. Se trata de una confron
tación en la que se busca dirimir cuál versión del pasado (sobre todo 
reciente) debe prevalecer. Es decir, una con troversia por establecer los 
límites de lo que "debemos recordar y lo que debernos olvidar." 

Pero, en esta lucha no está en juego únicamente el conocimiento 
y explicación sobre lo ocurrido, sus implicaciones y continuidades en 
el presente. También está la posibilidad de que los actores sociales 
-sobre todo las nuevas generaciones- puedan construir visiones 
renovadas de la historia que proporcionen a nuestra sociedad nuevos 
referentes que le permitan comprender críticamente el pasado, y 
clarificar su acción social en el presente. 

En tal sentido, es ta publicación recoge y contiene las ponencias 
presentadas durante el Seminario-Taller Internacional sobre Memoria 
e Historia que se desarrolló durante la semana del 26 al 30 de sep
tiembre de 2005. 

El objetivo central que motivó a las instituciones convocantes 
(A VANCSO, Escuela de Historia de la Universidad de San Carlos, Liga 
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Introducción 

Guatemalteca de Higiene Mental y a la Maestría en Violencia Política 
y Psicología Social, también de la Universidad de San Carlos) era el de 
posicionar y promover una amplia reflexión desde los ámbitos de la 
investigación académica, de la enseñanza de la historia y de la salud 
mental sobre los temas de la memoria e historia, en tanto éstos 
continúan siendo centrales en la discusión política en Guatemala. Se 
perseguía dilucidar su carácter e importancia, como también proble
matizar, a partir de experiencias ocurridas en otros países, la diversi
dad de prácticas y mecanismos a través de los cuales el pasado es 
rememorado, evidenciando su papel en la reproducción de las memo
rias dominantes, así como sus potencialidades para establecer una 
relación crítica con el pasado. 

En ese sentido, se intentaba también problematizar las formas Y 
lugares de memoria creados hegemónica y conscientemente, así como 
aquellas modalidades no organizadas de evocación y entendimiento 
del pasado. 

La actividad se desarrolló bajo un doble formato: talleres de 
formación y discusión con personas involucradas en las áreas de 
Investigación, Salud Mental, así como en la enseñanza de los Estudios 
Sociales y la Historia. Éstos se desarrollaron durante las mañanas. Por 
las tardes, se trató de un seminario abierto al público en general, en el 
que participaron conferencistas nacionales y extranjeros quienes, a 
partir de sus reflexiones, trasladaron al público las experiencias que se 
han dado en sus países en relación a cómo se viene abordando el tema 
de la historia reciente, enfatizando en las polémicas y dificultades que 
plantea el abordaje de la misma tanto a nivel académico como político. 

En las páginas que siguen se encuentran contenidas las diferentes 
ponencias que los conferencistas nacionales y extranjeros presentaron 
a lo largo de los varios días en que se desarrolló esta actividad. Se ha 
conservado el orden en que fueron presentadas, agrupándolas bajo las 
diferentes temáticas formuladas al respecto. 

En este volumen, se incluyen las ponencias presentadas durante 
las tardes de la semana antes mencionada. Así, las del día lunes 26 de 

vi 

Introducción 

septiembre en su conjunto se refirieron a Guatemala. Luego, durante 
la tarde del día martes se presentaron las relacionadas con el caso 
sudamericano, ilustrado con las perspectivas y experiencias de 
Argentina y Chile. Durante la tarde del día miércoles se abordó el caso 
europeo, a partir de las reflexiones sobre España, Alemania y Francia. 
Por último, el día jueves se abordó el tema de las llamada "memorias 
relegadas" (de las mujeres y de los indígenas), a partir de los casos de 
Guatemala, México y Colombia. 

. En el segundo volumen, se incluyen las presentaciones, que a 
nivel de un taller que se desarrolló paralelamente por las mañanas, en 
las que los conferencistas invitados problematizaron diversos temas 
de carácter teórico y metodológico para abordar y estudiar la memoria 
r. l~ h~storia. De e~ta cuenta, el día 1 unes y bajo el tema general de 
Practicas y conflictos respecto a la memoria y la historia y su 

relación con la reconciliación y la democratización en Guatemala" se 
discutió sobre "Salud mental y lucha por la memoria", "Conflictividad 
de la memoria y enseñanza de la historia" y sobre "El abordaje de la 
memoria y la historia en la investigación en ciencias sociales. Estudio 
de caso." El tema general del día martes fue "Memoria e historia. 
Aspectos conceptuales." Durante la mañana del día miércoles se 
discutió en torno al tema de "Potencialidades y desafíos de la historia 
~ra.l para r~c~nstruir y estudiar la memoria y la historia." Y, por 
u!t~mo, el dia J~eve~ se abor?aron "Los problemas políticos y metodo
logicos que ha 1mphcado la Incorporación de la historia reciente en el 
sistema educativo formal." 

En cada día de taller, luego de estas presentaciones, los partici
pantes se organizaron grupos de trabajo para profundizar sobre los 
~emas expuestos por los expertos invitados. En esta publicación se 
Incluyen esos textos así como una breve síntesis sobre lo discutido al 
interior de cada grupo de trabajo. 

En el segundo volumen se incluyen dos ensayos problematizadores 
sobre la temática general del seminario, uno de carácter introductorio 
y otro a manera de reflexiones generales. 
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e "deramos que actividades como ésta son de largo alient~ Y, 
ons1 d d era paulatina 

por lo tanto, sus componentes deben a?or arse e man 
y sólida para lograr los resultados preVIstos. 

Con esta publicación se pretende aportar a la reflexión sobre t~? 
importantes temas con el propósito de que se vislumb:e su centra ¡

dad dentro del debate político y académico a nivel nacional. 

viii 

Palabras de inauguración 
Clara Arenas Bianchi 

Cuando Myrna Mack y su equipo salían a hacer su trabajo de campo 
alrededor de la problemática de los desplazados internos, allá por los 
finales de la década de 1980, constataron la enorme necesidad de 
contar lo sucedido, de hablar de la violencia que vivían los y las 
campesinas retornadas que entrevistaban y con quienes convivían 
brevemente. Esta memoria reciente que brotaba espontáneamente, guió 
al equipo de investigación hacia la apertura y a la indagación sobre 
la historia reciente en las zonas que estudiaban, además de su tema 
central que se refería a los procesos de reintegración en comunida
des de retornados. Este era un momento en Guatemala en el que se 
comenzaba apenas a hablar de diálogo entre las partes enfrentadas 
militarmente. La memoria, la historia se situaban a escasos centíme
tros del tiempo real en el que sucedían los hechos. Pero constatamos 
que había necesidad de hablar, de contar, de recrear lo sucedido. 

El 11 de septiembre de 1990, Myrna Mack fue asesinada en una 
operación de inteligencia del Estado Mayor Presidencial, frente a 
nuestras oficinas en un intento de los sectores dominantes por acallar 
esa memoria que brotaba a borbotones. De alguna manera al ser Myrna 
asesinada la historia nos alcanzó. Este mes se cumplieron quince años 
de su asesinato. El recuerdo de Myrna se fortalece, la historia que 
apenas comenzó a desentrañar en su trabajo de campo en Alta Vera
paz, Quiché y Huehuetenango, ha ido quedando cada vez más clara y 
los guatemaltecos hacemos esfuerzos por ser fieles a la memoria de lo 
ocurrido en nuestra historia reciente. Dedicamos este Seminario 
Internacional sobre Memoria e Historia, a la memoria de Myrna Mack. 

En los años del proceso de paz, cuya culminación se dio con la 
firma del acuerdo por una paz firme y duradera en diciembre de 1996, 
identificamos la lucha por definir cuál historia, qué verdad prevalece
ría en la memoria de los guatemaltecos y en su historia. Diríamos que 
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Palabras de inauguración 

vimos el enfrentamiento político trasladarse a la discusión sobre la 
historia. En esta etapa los esfuerzos del proyecto de Recuperación de 
la Memoria Histórica (REMHI), del Arzobispado de Guatemala y luego 
los de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, pasaron a ser 
referentes fundamentales para guiar la construcción histórica de ese 
casi presente. Constatamos entonces, los intentos de otras fuerzas por 
cambiar la memoria, por negar los hechos o por intentar imponer 
interpretaciones manoseadas de lo sucedido. En esos años A V ANCSO 
también inició una búsqueda institucional para situar la discusión en 
el ámbito de la historia en una perspectiva epistemológica capaz de 
dar cuenta de la historia de actores generalmente silenciados por la 
historia oficial. En este sentido, inició su indagación en el campo de 
la historia local, que con el tiempo ha llegado a convertirse en un 
esfuerzo de historia local comparada que desde ese enfoque interpela 
a la gran historia nacional. En ese período también iniciamos la 
indagación sobre la enseñanza de la historia y de los estudios sociales, 
y la oportunidad de encauzar a través de ésta el espíritu de los Acuer
dos de Paz. Trabajamos sobre las nociones de identidad nacional que 
transmite el sistema educativo formal y también desarrollamos un 
seminario internacional para enmarcar la discusión de los contenidos 
de los cursos de estudios sociales en el contexto de la Reforma Educa
tiva, que organizamos con el Consejo Nacional de Educación Maya. 

Pasado el tiempo, a diez años de la conclusión de aquel proceso 
de paz, cabe preguntarse qué ha sucedido con la memoria del pasado 
reciente. Si bien, en términos generales, se puede decir que continúa 
~a pugna por definir cuál memoria prevalecerá y que hay esfuerzos 
llllportantes por rescatar las memorias de distintos actores, preocupa 
la memoria que se construye a la par y en consonancia con una 
per~pectiva de país que abre tranquilamente las puertas de su débil Y 
desigual economía al comercio internacional, que no es otra cosa más 
que abrir las puertas a la agresividad del capital que no conoce otra 
lógica que la de la ganancia y la explotación. Cabe en este contexto, 
preguntarse por la memoria y la interpretación de las causas profun
das del enfrentamiento armado del que en la perspectiva de la historia 
de larga duración apenas terminamos de salir. 

X 

Palabras de inauguración 

. A lo largo de este seminario, al que tenemos el honor de convocar 
JUnto con la Escuela de Historia de la Universidad de San Carlos de 
Guatemala, de la Maestría en Violencia Política y Psicología Social de 
la Un~v~rsidad de San Carlos de Guatemala y de la Liga Guatemalteca 
d~ H~~Iene ~ental, con el auxilio de connotados historiadores y 
científicos sociales guatemaltecos y extranjeros, trataremos de abordar 
asuntos que son fundamentales para la construcción de un futuro más 
esper~nza?or e influyente. Veremos a través de la presentación de la 
expenencia de otros países y pueblos, como desde las perspectivas de 
actores y sectores guatemaltecos, cómo opera la memoria así como el 
papel de la historia. Veremos su potencial invisibilizador así como su 
capa~id~d liberador.a. Me complace entonces declarar inaugurado este 
Seminario Internacional sobre Memoria e Historia, y darles una muy 
cordial bienvenida a cada uno y a cada una de ustedes al mismo. 

Muchas gracias. 
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Viendo el pasado, viendo el futuro: 
Los retos de la memoria y la historia 

en Guatemala 
Marcie Mersky 

En Guatemala, entre 1995 y 1999 hubo dos esfuerzos de alcance 
nacional para documentar y analizar la violencia política que se dio 
durante el conflicto armado interno. Uno de ellos, llevado a cabo por 
la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH), fue realizado en 
cumplimiento de uno de los acuerdos políticos negociados entre el 
gobierno y las organizaciones guerrilleras para poner fin al conflicto 
armado. La CEH fue una comisión efímera, oficial, respaldada por las 
Naciones Unidas, que se constituyó en el marco de lo que se ha 
venido a llamar genéricamente una "comisión de la verdad". El otro 
fue un Proyecto Interdiocesano de la Iglesia Católica, conocido como 
REMHI, que planteó directamente en su nombre la "Recuperación de 
la Memoria Histórica." Fue impulsado por los obispos de varias 
diócesis y coordinado desde la Oficina de Derechos Humanos del 
Arzobispado de Guatemala. 

Examino el trabajo de REHMI y de la CEH, en parte porque así me 
los pidieron los organizadores de este seminario, en parte también por 
sus dimensiones nacionales y por la legitimidad y proyección pública 
respectivas de cada uno, lo que les ha dado un potencial particular 
para aportar tanto a la historia como a la memoria social sobre el 
pasado reciente del país. En parte, debería agregar, porque tuve el 
privilegio de trabajar en los dos. 

Así que esta ponencia no es sobre memoria e historia, en lo 
abstracto, sino pretende algo más modesto. Presenta algunas reflexio
nes sobre dos esfuerzos concretos que se impulsaron con la idea de 
contribuir a la construcción tanto de la memoria social y como de la 
historia, en la Guatemala de hoy. Trato de reconstruir algunos de los 
factores que influyeron en la formulación de estos esfuerzos y sus 
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Viendo el pasado, viendo el futuro ... 

al o al unos de sus alcances, limitaciones, 
resultados; comparo y v or g l tr b . a futuro sobre memoria 
vacíos; y sugiero algunos retos para e a aJo 
e historia en Guatemala. 

Debo clarificar, también, que mi intervención está formulada 
" ti t " no desde una escuela desde la perspectiva de una prac can e ' . . . 1 historiográfica o concepción filosófica de la histona .en particl~ ar, 

aunque sí, con la firme convicción de que lo que l~s socie?addes e ¡ge: 
, e 1 h no solo refleJa e maner recordar y olvidar -y de que 1orma o acen- . b. , 

compleja los contornos de sus condiciones actua~es, sino tam ¡en 
condiciona su capacidad para imaginarse Y construir su futuro. 

1 

Durante las más de tres décadas del conflicto armado interno, se 
dio una represión estatal sistemática Y despiadada,dqul e d~~ :~~ 

· b, buena parte e a Irig expresiones más selectivas aca o ca~ una, . lectuali-
cia social y política opositora del pa1s, as1 como de su In te . 
dad crítica. En su aplicación masiva, se tornó en contra de comundl-

d l ., 'to como base e dades indígenas enteras, identifica as por e eJerci _ 
d 'd' los anos 1981-la insurgencia constituyendo actos e genoc1 IO en 1 

1983. El núm~ro de muertes y desaparecidos sería calcula?o fe0~0~ 
CEH en cerca de 200 mil y los desplazados internos en mas 

' 1 h h de repre-mil. Durante todo el período, el Estado negaba os ec os 
1 sión especialmente la desaparición forzada, o negaba su pape en 

, 1 f t . t mado residían en ella. Aducía que las causas de en ren am1en o ar 
1 los intentos del comunismo internacional por tomar el poder en e 

país y justificaba sus acciones en la lucha anti-comunista Y la 
defensa de la Constitución y del Estado. Utilizaba un discurso .que 
estigmatizaba a las víctimas y criminalizaba a cualquier oposi.tor · 
Generaba y promovía la idea de que si algo había pasado a alguien, 
fue porque estaba metido en algo, y por ende, merecía la tortura Y 
pena de muerte que, sin juicio, se le habían aplicad~. Fue esta la 
versión dominante y predominante todavía en la sociedad durante 
los últimos años del conflicto armado. 

4 

Marcie Mersky 

Es importante recordar que la definición de los objetivos y los 
parámetros, tanto de la CEH como de REHMI, se produce todavía 
durante esos últimos años del conflicto armado interno. El acuerdo 
para crear la CEH fue acordado en 1994, aunque la Comisión no 
empezó a funcionar hasta julio de 1997, unos meses después de la 
firma de la paz definitiva (en diciembre de 1996). El diseño de REHMI 
fue construido a lo largo de 1995, y la mayor parte de su labor de 
investigación se realizó antes de finalizar el conflicto. 

La negociación para acordar el mandato para lo que sería la futura 
CEH fue sumamente problemática, quizá entre las más difíciles de 
todos los acuerdos de paz, requiriendo que el tema fuera retirado de 
la negociación del Acuerdo Global sobre Derechos Humanos y tratado 
por aparte. El ejército se opuso rotundamente a un esfuerzo de escla
recimiento de violaciones a los derechos humanos, y el gobierno hacía 
todo lo posible en la mesa de negociaciones para asegurar que lo 
acordado quedara lo más débil posible. Una revisión de algunos de los 
borradores presentados por el gobierno sobre el tema demuestra que 
el gobierno intentó inclusive que los resultados de la comisión fueran 
mantenidos en secreto durante 25 años y que no sólo no se pudiera 
identificar a los responsables individuales de los hechos sino que 
tampoco se pudiera clarificar las responsabilidades institucionales. 

Al final, nadie quedó realmente satisfecho con el acuerdo con el 
nombre más largo: "Acuerdo sobre el Establecimiento de la Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico de las violaciones a los derechos 
humanos y los hechos de violencia que han causado sufrimientos a la 
población guatemalteca", y el texto más corto de todos los acuerdos de 
paz. En particular, de parte de la sociedad civil, y especialmente de 
las organizaciones de derechos humanos y de víctimas, después de 
haber insistido mucho durante años en la importancia de una comi
sión de la verdad, hubo un rechazo generalizado a los términos finales 
del Acuerdo. Fueron tres los aspectos más criticados: 

El Acuerdo no permitía que la Comisión individualizara responsa
bilidades; o sea, no podría dar los nombres de los responsables de 
las violaciones. 
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Viendo el pasado, viendo el futuro ... 

Estipulaba que sus resultados no podrían tener propósitos o 

efectos judiciales. 
Definía un marco de tiempo muy corto para la labor de la Comi
sión, estableciendo que tendría seis meses, prorrogables a un año, 
para investigar más de 30 años de violaciones. 

Fue en este contexto, entonces, que la Oficina de Derechos 
Humanos del Arzobispado buscó el apoyo de los obispos para 
impulsar una alternativa al trabajo de la CEH, que con antelación 
consideraba que sería muy pobre, dadas las limitaciones menciona
das. De esa iniciativa nació el proyecto REWll, mismo que asumió 
parcialmente los enfoques del mandato de la comisión, sin necesaria
mente asumir sus restricciones. Pero también en los primeros meses 
del proyecto, en el contacto con las diócesis, se empezaba a formular 
lo que se podría entender como su mandato propio, un mandato 
centrado en consideraciones pastorales que llevaban a incluir en su 
labor, un importante énfasis sobre las consecuencias psicosociales de 
la violencia en la población. 

11 

Es importante notar que tanto la CEH como REMHI tomaron como 
punto de partida el sufrimiento del pueblo y como objeto princi P.al de 
investigación, la violencia política en el contexto del enfrentamiento 
armado. Ambos enfocaron una parte importante de sus esfuerzos en 
la recolección de testimonios y en la documentación y esclarecimien
to de violaciones a los derechos humanos. Ambos produjeron infor
mes extensos que fueron dados a conocer públicamente. Ambos 
quisieron recuperar los nombres de las víctimas. Ambos se dirigieron 
en gran medida a hacer retroceder la negación oficial por parte del 
Estado sobre las atrocidades cometidas. 

Pero, en parte, lo hicieron utilizando marcos analíticos diferentes 
que reflejan las particularidades de sus respectivos "mandatos", Y en 
parte, sus distintas concepciones de la historia. 

6 

Marcie Mersky 

En el trabajo de REHMI coexisten dos concepciones diferentes de 
la historia. En primer lugar, se trabajó con la idea de reconstruir la 
historia desde la perspectiva de las víctimas y sobrevivientes, desde 
su vi.ven~ia individual. Los contenidos de esa historia tendrían que 
refleJar duectamente la experiencia de la gente y trabajarse en tres 
dimensiones de igual importancia: primero, lo que se podría llamar la 
parte más "objetiva"; es decir, los hechos duros de la violencia políti
ca, ~el qu.ién, ~u~, cómo, cuándo, dónde, y los responsables; segundo, 
la vivencia suJetlva de la gente (fundamental para análisis de conse
cuencias): cómo se sintió, cómo se vivió la violencia, cómo le dejó a la 
gente, cómo cambiaron las vidas de las personas, en lo individual, 
familiar, organizacional, y comunitario; y por último se indagaba sobre 
las interpretaciones mismas de la gente del por qué de la violencia. 
Efectivamente las entrevistas con los testimonian tes fueron estructura
das según esta lógica y esta búsqueda, con el punto de partida siempre 
sobre 1~ q~é le ~icieron, p~ro explorando sistemáticamente los aspec
tos subJetivos e Interpretativos. Desde esta perspectiva se construyó, de 
hecho, una especie de historia del sufrimiento, y también de afronta
miento en medio de la represión, que se recoge en el tomo del informe 
sobre los impactos de la violencia. 

Mientras en el trabajo de REMHI, específicamente sobre el entorno 
histórico, se parte de otra concepción y enfoque que no entabla diálogo 
con el anterior. En la introducción a esta parte de su informe se explica 
el enfoque y los propósitos. Dice: "No nos trazamos la meta de buscar 
o explicar las causas del conflicto, pues éstas ... están sumergidas en 
una trama de relaciones de poder riesgosamente desequilibradas las 
cuales, sin embargo, han tenido una extraordinaria capacidad de 
regenerarse en medio de ciclos muy cortos de crisis de gobernabili
dad ... En cambio buscamos entender las lógicas de las relaciones de 
po.d.er (y las lógicas de guerra) .... " Para esta parte del informe, se 
utilizaron poco los testimonios recogidos y se basó más en fuentes 
documentales y entrevistas con informantes claves. 

Por su parte, la CEH, sí enfocó su análisis histórico sobre las 
causas y los orígenes del enfrentamiento armado. Lo explicaron así: 
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Es importante notar que tanto la CEH como REMHI tomaron como 
punto de partida el sufrimiento del pueblo y como objeto princi P.al de 
investigación, la violencia política en el contexto del enfrentamiento 
armado. Ambos enfocaron una parte importante de sus esfuerzos en 
la recolección de testimonios y en la documentación y esclarecimien
to de violaciones a los derechos humanos. Ambos produjeron infor
mes extensos que fueron dados a conocer públicamente. Ambos 
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Pero, en parte, lo hicieron utilizando marcos analíticos diferentes 
que reflejan las particularidades de sus respectivos "mandatos", Y en 
parte, sus distintas concepciones de la historia. 
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Viendo el pasado, viendo el futuro ... 

"La historia inmediata no es suficiente para explicar el.~nfrentam!ento 
armado cuya gestación es tan antigua como la evolucion republicana 
de un país con conflictos estructurales ... El objetivo de este cap .. ítulo 
del Informe de la CEH (el histórico) es contribuir a la comp~en~1on ?e 
la forma en que los guatemaltecos han construido su propia h1stona, 
única vía para entender y explicarse los orígenes y curs~ del ~rolonga
do enfrentamiento armado. Se busca demostrar que este llene .. una 
determinación histórica profunda, estructural, vinculada al caract .. er 
excluyente, racista, autoritario y centralista que adquirió la econor~ua, 
la sociedad y el Estado guatemalteco, sobre todo desde fines del siglo 
pasado" (Tomo 1, pp. 77 y 79). 

Este análisis de causas históricas fue combinado en el trabajo de 
la CEH con tres componentes más que no figuraron de ma~~ra. ce? t.ral 
en el trabajo de REMlll: un fuerte enfoque y riguroso análisis JUridico 
sobre las violaciones a los derechos humanos, incluye~do ~1 te.ma del 
genocidio; un amplio análisis de las responsabilidades InstitucioX:al~s 
en las violaciones (ya que se le vedaba la posibilidad de hacer publi
cas las responsabilidades individuales); y un enfoque ~o. so~re l.os 
impactos psicosociales, sino sobre las consecuencias mas Institucio
nales y sociales de la violencia. Yo diría que fue el papel fundamental 
que la Comisión asignó a la historia enfocado en un ~áli~is d.e las 
causas así como su insistencia en las responsabilidades Instituciona
les, lo ~ue dio más fuerza a su informe y que le per~itió superar en 
gran medida las limitaciones de su mandato. Constato los hechos de 
las violaciones, pero a la vez, afirmó y devolvió el lugar central a la 
explicación histórica en su labor, a la indagación sobre las causas 
estructurales, no solo las inmediatas, de esos hechos. 

111 
Entonces podríamos plantear que aunque los puntos de partida de 

REMHI y la CEH son similares, sus marcos analíticos variaron en 
aspectos importantes, lo que en general ha llevado a cierta comp~e
mentariedad de sus aportes para la construcción de la memoria social 
y de la historia del país. REMHI con su énfasis en los impactos 
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psicosociales, en su historia de sufrimiento y de los esfuerzos por 
afrontar las secuelas de la represión. La CEH con sus análisis de 
causas estructurales, su trabajo sobre el genocidio, sus análisis de las 
responsabilidades institucionales, y de las doctrinas, estrategias, y 
estructuras que dieron lugar a esas responsabilidades. 

Sobre esto último es interesante notar que el aporte no ha sido 
solo en el espacio nacional sino, también, en el ámbito internacional. 
Donde se ha propuesto la creación de una nueva comisión de la 
verdad, los enfoques de la CEH se han tomado para fundamentar la 
importancia de indagar sobre los grandes patrones de las violaciones, 
sobre aspectos doctrinales e institucionales, y sobre las causas estruc
turales de los conflictos, para no sólo restringirse a clarificar casos 
específicos, lo que había sido el ámbito de trabajo casi exclusivo de 
esas comisiones anteriormente. 

Hay también aportes en común de la CEH y REMHI. En general 
ambos esfuerzos aportaron para empezar a construir un record básico 
sobre las violaciones cometidas y a recuperar los nombres de las 
víctimas. Ambos ayudaron a legitimar las voces de los que habían 
sobrevivido. Ambos representan una reivindicación de las labores y 
luchas de las víctimas y de los activistas de derechos humanos. 
Ambos ayudaron a hacer posible el hablar públicamente de la 
represión y de la violencia política, abriendo espacios para que 
elementos del recuerdo íntimo, personal, fueran ubicados en el 
espacio público, en un intento de empezar a reconfigurar la memoria 
social. Y ambos aportaron al lento proceso de hacer retroceder la 
negación por parte del Estado y en ese sentido a desafiar las versiones 
dominantes sobre los años del conflicto armado. 

No constituyen, sin embargo, una batalla ganada con respecto a la 
memoria social, ni para la historia, pero eso sí, una lucha emprendida. 

IV 

Pero hay limitantes y vacíos en los trabajos de la CEH y REMHI 
que también deberían reconocerse. 
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Viendo el pasado, viendo el futuro ... 

En primer lugar, sus informes aportan más con respecto a los 
grandes rasgos del conflicto, en las dinámicas de las políticas naciona
les y las grandes causas estructurales. Falta la densidad y la riqueza de 
los estudios que pueden combinar metodologías propias de la etnogra
fía y de la historia, del uso pleno de las historias de vida, que nos 
pueden iluminar mucho más sobre las múltiples causas del enfrenta
miento armado, sobre la interrelación entre los conflictos locales Y las 
dinámicas políticas nacionales, sobre las claves culturales de la gente 
para interpretar su experiencia, sobre la memoria social que se va 
construyendo en la cotidianidad. Estudios como el de A V ANCSO sobre 
San Bartolomé Jocotenango, o como el que se va a exponer por la 
siguiente ponente. Y faltaría todavía la elaboración de historias nacio
nales que se nutren profundamente desde lo local y desde los margina
dos, de los indígenas, las mujeres, los obreros, los pobres. 

Pero quizá ellimitante más importante es el que se desprende, en 
parte y de manera paradójica, de uno de los principales puntos fuertes 
de estos trabajos, o sea del hecho de haber identificado el propósito 
principal en la constatación de los hechos sucedidos. En haber 
definido el hilo conductor de los trabajos como las violaciones a los 
derechos humanos y el sufrimiento de la gente. 

Explico: Aunque los esfuerzos por documentar violaciones, esclare
cer responsabilidades, y analizar el sufrimiento han sido de suma 
importancia para hacer retroceder la negación oficial de los hechos; sin 
embargo este enfoque, a la larga, enfatiza sobre la identidad de "vícti
ma" de la gente, minimiza las dimensiones de su agencia y actoría en 
procesos políticos fundamentales, invisibiliza la participación y las 
motivaciones que llevaron a muchos a su muerte, y permite evadir una 
discusión más profunda sobre las múltiples complicidades y capas de 
responsabilidades que todavía no se han tocado. Permite evadir, 
también, una exploración más de fondo sobre el fracaso del proyecto 
revolucionario, dejando la explicación fundamentalmente en la brutali
dad de la represión del Estado. En fin, nos deja con una historia coja, 
parcial, de un país de víctimas y sobrevivientes, cuya agencia se 
expresa principalmente en su creatividad para afrontar sus pérdidas. 
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Las historias sobre lo que me hicieron, de violaciones, de dolor, 
temor, sufrimiento y victimización han empezado a reificarse, consoli
darse, en algunos círculos del país como la memoria histórica, quedan
do desplazados de esta memoria y de la historia, las luchas sociales, 
con sus grandes reivindicaciones, el tejido organizacional que había, y 
el pueblo mismo en su calidad de sujeto que hace la historia. 

Quizá la "batalla por la memoria" en un primer momento tenía 
que ser una batalla sobre los hechos de violencia y sus responsables, 
para enfrentar la negación del Estado. Sin embargo los retos y la 
batalla ahora tendrían que enfocarse en la elaboración de la historia y 
la construcción de una memoria social más completas, con su riqueza 
de sujetos, ambiciones, atrocidades, ilusiones, errores y aciertos. 

V 

En 1997, o sea en el año que la CEH empezó su trabajo, la ONU 
codificó el derecho a la verdad entre una serie de principios para el 
combate a la impunidad. Lo planteó como un derecho individual de 
las víctimas y también como derecho colectivo, de la sociedad entera. 
En la explicación de estos principios, su autor principal, Louis Joinet, 
expresó: (y cito) "El derecho a la verdad es también un derecho 
colectivo, que se basa en la historia para prevenir que las violaciones 
vuelvan a ocurrir en el futuro. Su corolario es "la obligación a recor
dar", que debe ser asumido por el Estado para evitar las perversiones 
de la historia que se conocen por los nombres de revisionismo o la 
negación; el conocimiento de la opresión que se ha vivido es parte 
del patrimonio nacional de un pueblo y debe ser preservado. Estos 
son, entonces, los principales objetivos del derecho a saber la verdad 
como un derecho colectivo." 

Sin lugar a dudas, queda mucho por hacer todavía en ese 
terreno en Guatemala. Pero lo que se necesita ahora es aún más. No 
es sólo el derecho a saber la historia de la opresión. Es también la 
historia de resistencia y la historia de rebelión, sin apologías y sin 
romanticismos. 
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Viendo el pasado, viendo el futuro ... 

Recuperación de la memoria histórica no es sólo la historia de las 
violaciones a los derechos humanos o de los enormes esfuerzos y 
creatividad de los sobrevivientes para rehacer sus vidas y reclamar sus 
derechos como víctimas. Es vital construir la historia que incluye la 
lucha social, el tejido organizacional del período, el movimiento re vol u
cionario, las reivindicaciones, los valores y los sueños que motivaron la 
lucha, con todos sus errores y fracasos. 

La CEH hizo un esfuerzo enorme para que quedara claro que 
aunque un político, un dirigente estudiantil, o una com~nidad 
indígena entera simpatizara e inclusive apoyara a la guernlla, el 
Estado, al desaparecer, asesinar o masacrarlos cometía violaciones a 
los derechos humanos, cometía crímenes que no se disminuyeron por 
la calidad de opositor de sus víctimas. En este sentido eran víctimas. 
Pero no por ser víctima perdieron su ser sujeto. 
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Introducción 

La conflictividad de la memoria 
sobre el conflicto armado: 

El caso de las exhumaciones 
Simone Remijnse1

/ 

Este artículo2
/ examina los efectos que pueden tener los actos orientados 

a. recordar en comunidades que luchan por enfrentarse a un pasado 
VIolento. Se hace un enfoque particular en el municipio de Joyabaf/ en 
Guatemala, un país que emerge de un brutal conflicto civil de 36 años 
de duración que cobró más de 200,000 vidas. Joyabaj fue golpeado con 
particular dureza durante el conflicto armado y como consecuencia sus 
residentes han descubierto que enfrentarse al pasado es una t~ea 
plagada de dificultades. Tras examinar las exhumaciones de fosas 
comunes en el área, la autora concluye que recuperar los recuerdos no 
es necesariamente una opción pacífica. Ciertamente, sin un sentimiento 
de "propiedad" a nivel local, las iniciativas de recuperación de la memo
ria pueden crear aún más antagonismo dentro de las comunidades. 

11 Simone Remijnse es funcionaria del Programa para Latinoamérica de Pax Christi 
Netherlands, una ONG que trabaja los temas de paz y reconciliación en áreas de 
conflicto. Este artículo se basa en 18 meses de trabajo de campo en Guatemala sobre 
lo~ temas ~e la memor~a. la viole~cia y ~as relaciones de poder. El trabajo se realizó 
rmentras Simone trabaJaba como Investigadora para la Universidad de Utrecht, entre 
1997 y 2003. Se le puede contactar en s.remijnse@zonnet.nl. 

2
/ Partes de éste artículo han sido publicadas en la publicación Politics and Ethics 

Review, Vol1, No 1. 

3
/ Joyabaj es una comunid~d. situada al sur del departamento del Quiché, y 

comp,rende un~ cabecera ~umc1pal grande (15,000 habitantes) y unas 40 aldeas y 
~as~r10s pequenos, esp~cid~s por .su parte .rural. La mayoría de los habitantes son 
Indigen~s, pero u~a ITI_I?Orla la.~Ina dormna las mejores posiciones políticas y 
económicas. Esta SI~u.acwn cambio durante el conflicto armado. Ver Remijnse (2002: 
57-90) para una revisión detallada de éstos cambios. 
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La conflictividad de la memoria 
sobre el conflicto armado: 

El caso de las exhumaciones 
Simone Remijnse1

/ 

Este artículo2
/ examina los efectos que pueden tener los actos orientados 

a. recordar en comunidades que luchan por enfrentarse a un pasado 
VIolento. Se hace un enfoque particular en el municipio de Joyabaf/ en 
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11 Simone Remijnse es funcionaria del Programa para Latinoamérica de Pax Christi 
Netherlands, una ONG que trabaja los temas de paz y reconciliación en áreas de 
conflicto. Este artículo se basa en 18 meses de trabajo de campo en Guatemala sobre 
lo~ temas ~e la memor~a. la viole~cia y ~as relaciones de poder. El trabajo se realizó 
rmentras Simone trabaJaba como Investigadora para la Universidad de Utrecht, entre 
1997 y 2003. Se le puede contactar en s.remijnse@zonnet.nl. 

2
/ Partes de éste artículo han sido publicadas en la publicación Politics and Ethics 

Review, Vol1, No 1. 

3
/ Joyabaj es una comunid~d. situada al sur del departamento del Quiché, y 

comp,rende un~ cabecera ~umc1pal grande (15,000 habitantes) y unas 40 aldeas y 
~as~r10s pequenos, esp~cid~s por .su parte .rural. La mayoría de los habitantes son 
Indigen~s, pero u~a ITI_I?Orla la.~Ina dormna las mejores posiciones políticas y 
económicas. Esta SI~u.acwn cambio durante el conflicto armado. Ver Remijnse (2002: 
57-90) para una revisión detallada de éstos cambios. 
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El Conflicto Armado en Guatemala 

En Guatemala, a lo largo del siglo pasado, el poder político, económico 
e ideológico se concentró en manos de una pequeña elite ladina.

4

/ Esta 
posición, protegida por un ejército fuerte, se tradujo en una excl usió? 
social que la mayoría indígena ha tenido que enfrentar, con _1~ co~~~
guiente carencia de medios y oportunidades para una partic1pac1?n 
plena en la sociedad guatemalteca. Los intentos orientados a cambiar 
esta situación enfrentaron una fuerte represión militar. Así, durante las 
décadas de los sesentas y setentas, el malestar y el descontento popula
res fueron aplastados por las fuerzas estatales. Esta situación llevó 
eventualmente al surgimiento de diversos grupos contrainsurgentes, los 
que a su vez condujeron a una lucha continua y una intensificación de 
la represión militar a principios de los ochentas (Le Bot, 1995, ODHAG' 
1998; CEH, 1999). Entre 1981 y 1983, los militares usaron tácticas de 
'tierra arrasada', con el resultado de más de 400 aldeas destruidas, 
75,000 muertos y más de un millón de personas desplazadas de sus 
hogares (Delli Sante, 1996: 96-97). Al mismo tiempo, el ejército institu
cionalizó su control sobre el altiplano occidental al organizar a la 
población local en Patrullas de Autodefensa Civil (PAC)

5
/. 

Las Patrullas de Autodefensa Civil fueron establecidas por el 
ejército en 1981, poco antes de que la violencia de la guerra alcanzara 
sus puntos más altos, para 'defender' a las aldeas contra los ataques de 
la guerrilla. La participación en las patrullas fue obligatoria para todos 

4/ No hay una definición clara de ladino (o mestizo, como se les llama en otros países 
de Latinoamérica), porque el término es una construcción sociocultural diseñada 
principalmente para distinguir entre éstos y la parte indígena de la población. La gente 
se define a sí misma como ladina cuando se considera de origen blanco (español o 
europeo) o mezclado (blanco con indígena), habla español como lengua materna (y a 
menudo única), se viste a la usanza europea y en general se adhiere a las normas Y 
valores occidentales. Los indígenas son de ascendencia india, hablan un idioma 
indígena, usan el español sólo como segunda lengua y tienen normas Y valores 

culturales separados. 

5/ Ver Fumertony Remijnse (2004) para un análisis comparativo entre las patrullas 
civiles de Guatemala y Perú. 
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los varones entre las edades de 18 y 60 años, so pena de graves castigos 
por parte de los comandantes de las patrullas o el comandante militar 
local.. Eso hizo imposible que la gente se abstuviera de participar en el 
conflicto armado, y provocó estallidos de violencia entre y dentro de 
comunidades y familias. Sin embargo, los miembros de las patrullas 
civiles tuvieron una fuerte influencia en las relaciones económicas 
políticas y sociales de las comunidades locales -además de sus tarea~ 
d~ .. d:fensa de las aldeas, actuaban como red de información para el 
eJercito, y se ocupaban de tareas militares como peinar áreas en busca 
de guerrilleros y atacar a las llamadas aldeas subversivas. 

De ese modo, a mediados de los ochentas se había formado una 
estrecha red de represión, que involucraba no sólo a las patrullas de 
defensa civil y al ejército, sino también a la Policía Nacional y Policía 
Militar, a las fuerzas priva das de seguridad, los escuadrones de la 
muerte y diversas unidades de inteligencia (Delli Sante, 1996: 16). La 
gente vivía bajo vigilancia constante y la sociedad local se había 
militarizado a fondo. 

Un cambio en la estrategia militar, 'para establecer una presencia 
más legítima en las regiones en disputa, con "acciones positivas" 
como la llegada de proyectos de desarrollo local y la protección de 
campesinos aliados' (Kruijt y Koonings, 1999: 50), anunciaron una 
lenta transición hacia una etapa de gobiernos civiles. Luego de una 
serie de complejas y prolongadas negociaciones de paz entre las 
fuerzas guerrilleras, el ejército y el gobierno de Guatemala durante los 
noventas, se firmó un acuerdo final de paz en diciembre de 1996. Sin 
embargo, buena parte del aparato de represión quedó intacto. Por 
ejemplo, aunque en sus inicios las Patrullas de Autodefensa Civil 
fueron establecidas para ayudar al ejército a ganar la guerra contra la 
guerrilla, éstas habían evolucionado hasta convertirse en una fuerza 
local de derecho propio y mantuvieron el lugar que habían tomado 
dentro de las estructuras de poder de las aldeas del altiplano occiden
tal. Esta situación tuvo un impacto significativo en las memorias que 
la gente guarda del conflicto armado. 
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Enfrentar el pasado 
lPor qué es importante que Guatemala, o cualquier otr.o país qu~ se 
recupera de un conflicto armado, enfrente su pasado. Vlolen~o? ¿Por 

ué debe este pasado ser narrado, escrito y reconstruido e.n In~ormes 
Je comisiones de la verdad, juicios y eventos conmemorat!'~os · O Jor 
el contrario, lpor qué debe ser olvidado y enterrad~? Recor ar, 
asumir responsabilidades e incluso señalar con el dedo es: como lo 
hace notar Hamber (1998: 3), un 'asunto sucio'. El pasado siempre e: 
cuestionado, y se compone de múltiples verdades ~ue a men.~do s 
contradicen. Entonces, la meta de lograr una narrativa o vers1on del 
pasado unificada nunca puede alcanzarse (ibid). 

Sin embargo, muchos podrían argumentar que es important: 
construir un registro histórico, por cuestionado q~e ~u~da ser· Elr:ct~s~ 1 recordar genera espacios para el debate entre IndiVIduos Y g P d' 
puede debilitar o contradecir las negaciones oficiales o los ;e~uerdos e 
los perpetradores, y puede ayudar a los familiares de las V1ctim~s en su 
proceso de duelo. Un registro formal de los recuerdos puede serVIr como 
una forma simbólica de clausurar el pasado violento, al tiempo que abre 
la posibilidad de un futuro en el que no se repitan los _mis_mos errores 
(Hamber, 1998; Hayner, 2001; Minow, 1998). Tales aspiracio_n?~ se v~~ 
identificadas claramente en el título del informe de la comision de 
verdad de la Iglesia Católica en 'Guatemala Nunca Más'· 

En Guatemala, durante la transición, se han puesto _en práctica de 
una u otra forma numerosas estrategias para descubrir el pasado Y 
lidiar con él, incluyendo comisiones formales de la verdad, exh~ma
ciones, juicios contra perpetradores y ceremonias conmemorativas. 
Los informes de ambas comisiones de la verdad, el REMHI (Recupe
ración de la Memoria Histórica, de la Iglesia Católicaf 1 Y la CEH 

a¡ Otros como Teitel (2000) dicen que algunos recuentos h.istóri~os también 

d 
' strtn· aidos por las instituciones encargadas de difundir la verdad, 

pue en verse re cr • • • • d 1 d 
encaJ·an dentro de las vers10nes of1c1ales donunantes e pasa o· 

porque no · 
1

1 
L . tigación del REMHI culminó con la publicación en 1998 de Guatemala 

a 1nves l, b 1 nfl. t d 
111.1'. n reporte de cuatro vo umenes so re e co 1c o arma o. Nunca mus, u 

16 

Simone Remijnse 

(Comisión para el Esclarecimiento Histórico, financiada por las Naciones 
Unidas)8

/ han recibido abundante atención. Los miembros de estas 
comisiones esperaban que sus reportes se tradujeran en un alejamiento 
de la violencia. La Iglesia Católica iba más allá, al decir que sin un 
conocimiento pleno del pasado, la reconciliación y el perdón serían 
imposibles. Como decía el obispo Juan Gerardi, coordinador del proyec
to REMHI, 'la verdad nos hará libres' (CEG, 1999: 183). 

Estas iniciativas no pueden ser tomadas a la ligera. Durante las 
investigaciones, los miembros de ambas comisiones fueron amenaza
dos e intimidados, y tan sólo dos días después de la presentación 
pública del informe del REMHI, el obispo Gerardi fue brutalmente 
asesinado por fuerzas del gobierno. Para muchos, fue una clara señal 
enviada por los militares para que la gente no se saliera demasiado de 
los parámetros impuestos por ellos y sus aliados sobre lo que era y no 
aceptable en los temas de la memoria, la narración de la 'verdad' y el 
señalamiento de los responsables. 

En la Guatemala actual, entonces, el miedo a la violencia que 
generaba autocensura -por la cual 'uno evitaba hablar en público, o 
aún con los amigos' y 'uno vigilaba sus pensamientos y diálogos 
internos' (Cohen, 2001: 154)- continúa, aunque de forma menos 
marcada por el terror que antes. La gente en sus casas leía en secreto 
el resumen del REHMI publicado en los diarios, en busca de lugares 
y eventos de los que oyeron hablar o que conocieron9

/, pero lo nega
ban en presencia de otras personas. Las memorias y narraciones del 
pasado violento han sido cuidadosamente vigiladas y censuradas. 

Exhumaciones: decir la verdad a nivel local 

Es claro que los procesos e informes de las comisiones de la verdad 
han provocado fuertes reacciones en Guatemala. Sin embargo, esto 
sucede más a nivel nacional o internacional; a nivel local tienen un 

81 La CEH se instaló como resultado de los acuerdos de paz, y fue llevada a cabo a 
través de la MINUGUA,la Misión de Verificación de la ONU para Guatemala. 

9
/ Entrevista 3-98 (17/7/98), 8. 
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impacto menor porque mucha gente no puede leer los inf~r~es de las 
comisiones 0 incluso obtener una copia. A nivel comunitario, por lo 
tanto, el acto de narrar la verdad a menudo ha girado alrededor de las 
exhumaciones de fosas comunes. 

El nivel de la violencia durante el conflicto armado en Guatema
la fue tal que la CEH documentó más de 600 masacres, de las cu.ale~ 
la mitad sucedieron en comunidades del departamento del Qutche 
(CEH Tomo lll, 1999: 257). La mayoría de la gente asesinada duran
te est~s masacres fue sepultada en cementerios clandestinos cerca de 
sus aldeas, 0 en las aldeas mismas. Estos cementerios eran muchas 
veces fosas comunes, en las que cincuenta o más cuerpos eran 
arrojados a una fosa grande. En otros casos, dos o tres person~s eran 
sepultadas juntas en una fosa, a menudo cavada por ellas mts~as. 
Luego de la firma de los Acuerdos de Paz en 1996 Y de la ... publica
ción de los informes de las comisiones de la verdad, el numero de 
exhumaciones aumentó significativamente. Entre enero de 1997 Y 
diciembre de 2003, el Equipo de Antropología Forense de Guatemala 
(EAFG) realizó un total de 330 exhumaciones (Minugua, 2004: 29-
33). Además del EAFG, varios equipos de exhumación más peque
ños se han activado por todo el país10

/. Las exhumacione~: por lo 
tanto, han sido parte importante en el trabajo de recuperac1on de la 
memoria a nivel local en Guatemala. Como se llevan a cabo. en o 
cerca de los sitios donde las masacres ocurrieron, las exhumaciones 
son eventos muy visibles para las poblaciones locales. A. ~en u do 
producen grandes emociones y reacciones dado que los familiares de 
las víctimas, junto a otros miembros de la comunidad, suelen 
involucrarse directamente en el proceso. Estos individuos denun
cian la existencia de fosas comunes a las autoridades adecuadas para 
que se realice una exhumación oficial, y ayudan prop_o~cionando 
información sobre la localización exacta del lugar, identificando los 
restos o excavando junto al equipo. 

to¡ Como el de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado, de la Iglesia 
Católica guatemalteca y el de la Oficina de Paz y Reconciliación. 
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Las organizaciones de derechos humanos, los donantes interna
cionales y la Iglesia Católica en Guatemala han subrayado los efectos 
positivos de las exhumaciones. Para ellos, éstas pueden crear espacios 
para que las comunidades locales hablen de lo que sucedió. También 
dejan espacio para el luto, para que sanen las heridas y para una 
posible reconciliación (EPICNCHRLA, 1996: 15-20; ODHAG, 1999) 
conforme los familiares muertos son encontrados, identificados y 
sepultados adecuadamente. Las exhumaciones también sirven para un 
propósito muy práctico: proporcionan confirmación material de lo 
que sucedió durante los años del conflicto armado. Esta evidencia 
material puede ser usada en los tribunales y sirve como prueba legal 
de defunción en casos de derechos de propiedad, matrimonio o 
herencia. 

Sin embargo, las exhumaciones también pueden tener efectos 
negativos en una comunidad local. Pueden polarizar las relaciones 
dentro de la comunidad. En la mayoría de casos, los responsables de 
las atrocidades cometidas no están contentos con las exhumaciones, 
pero aún las víctimas mismas de la represión no siempre se sienten 
cómodas durante la planificación y preparación de una exhumación. 
A menudo existe la percepción de que las exhumaciones traerán 
problemas y encenderán de nuevo viejas animosidades entre distin
tos grupos o individuos dentro de la comunidad. Por ejemplo, en 
una pequeña comunidad al sur del Quiché, la gente que trabajaba 
con Caritas (una organización dirigida por la Iglesia Católica) se 
involucró en una exhumación 11

/ -hablaron al respecto y la prepara
ron, 1 u ego tuvieron una ronda de reuniones en las que los familiares 
de las víctimas pudieron narrar sus recuerdos y pensamientos. Tales 
reuniones, sin embargo, terminaron abruptamente con el asesinato 
de un importante líder local, que había iniciado los trámites para que 
la exhumación se llevara a cabo. Todos estuvieron de acuerdo en que 
su muerte se debió al activo papel que jugó. El espacio de diálogo en 
ésa comunidad se cerró y el temor al poder del ejército y los ex 
patrulleros fue restaurado. 
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Por lo tanto, las exhumaciones juegan un importante papel en la 
comprensión de la violencia pasada a nivel local en Guatemala. Se 
recaba información sobre las masacres, se encuentran víctimas a las que 
es posible identificar y enterrar decentemente y con los rituales adecua
dos. La gente tiene la oportunidad de hablar de lo que pasó, a veces por 
primera vez desde que ocurrieron las atrocidades. Sin embargo, a veces 
pueden tensar las relaciones dentro o entre las comunidades, y hacer 
que resurjan divisiones. En las comunidades en las que las exhumacio
nes son cuestionadas y debatidas, los individuos que participan en el 
proceso pueden ser amenazados o recibir mensajes en los que se les 
advierte que no participen. En circunstancias excepcionales, como las 
que aquí se detallan, incluso pueden ser asesinados. 

El Caso de Joyabaj 

En agosto de 1999, me encontraba a mitad de mi trabajo de campo Y 
caminaba rumbo ala aldea de Chorraxaj en compañía de mi intérprete, 
una mujer maya de treinta y tantos años. Debíamos realizar una 
entrevista colectiva con algunas mujeres mayas sobre sus experiencias 
durante el conflicto armado. Había llovido durante días, y habíamos 
pasado la mayor parte del tiempo luchando silenciosamente por trepar 
la cuesta lodosa y húmeda. Mi compañera me preguntó si había oído 
yo sobre los baños que se habían derrumbado montaña abajo. Procedió 
entonces a describir detalladamente un deslave de lodo que había 
arrastrado los baños del Salón Comunal situado en la plaza central de 
Joyabaj, junto con grandes cantidades de tierra y polvo, varios cientos 
de metros barranca abajo detrás del convento. Sin embargo, el deslave 
había descubierto algo más. Varios huesos humanos, lazos, trozos de 
tela y hasta un cráneo humano completo habían quedado expuestos. 
La fosa común localizada tras el convento, ocupado por el ejército 
entre 1981 y 1986, había sido descubierta por accidente. 

Durante toda mi estancia en Joyabaj, mucha gente me había 
contado de forma más bien indirecta, sobre la existencia de esta fosa 
común en particular. Nadie, sin embargo, la había denunciado a las 
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autoridades o a las organizaciones de derechos humanos. Al referirse 
a las exhumaciones en general, y a la masacre tras el convento en 
particular, la gente siempre decía cosas como' ¿para qué causar proble
mas? Hay que dejar que el pasado descanse' o 'los muertos no van a 
volver con ser desenterrados'. Las lluvias, sin embargo, revelaron el 
sitio de la masacre y enfrentaron a la gente a un pasado que trataban 
desesperadamente de olvidar. 

La ~ayor .. ~arte d .. e la tierra detrás del convento era propiedad de 
la Iglesia Catohca, as1 que el sacerdote local, que denunció la existen
cia de la fosa: ~rganizó con rapidez un encuentro entre los trabajado
res .de la Oficio? de Paz y Reconciliación (una organización que 
reahza exhumaciones) y la Junta Directiva de Acción Católica12

/ en 
Joyabaj. Debieron darse prisa porque las nuevas lluvias podían causar 
otros deslaves y dañar el sitio y los restos. La discusión fue acalorada. 
Var~os miembros de la junta adoptaron una postura crítica frente al 
posible proceso de exhumación. Sin embargo, subrayaron el hecho de 
~ue. e.l equipo de exhumación mismo no iba a iniciar ninguna acción 
JUdicial contra los perpetradores. Sólo los familiares de las víctimas 
podían tomar la decisión de iniciar una investigación criminal como 
resultado de una exhumación. 

.n~ este modo,. luego de extensas discusiones, ambas partes 
decidieron proseguu con los preparativos para la exhumación, que 
ev~_?tualmente se llevó a cabo en enero y febrero de 2000. Se descu
bno un, total de doce fosas detrás del convento, algunas de las cuales 
c~n~~n1an los restos de varios individuos (Oficina de Paz y Reconci
ll~cion, :oo~): Se exhumaron los restos de treinta y dos personas, pero 
solo un 1ndn:duo pudo ser identificado por sus parientes, gracias a 
que en el bols1llo de su camisa todavía portaba su carnet de la Seguri
dad Social (IGSS). 

t2¡ E t . . s e es un movuruento catequista laico, iniciado durante los años cincuenta para 
restable.cer el catolicismo ortodoxo en Guatemala. Se convirtió en una instancia más 
progresista durante los sesentas, cuando la Iglesia Católica recibió la influencia de la 
teo~ogía de la liberació? y se involucró en proyectos de desarrollo. La Junta Directiva 
esta formada por sus lideres electos a nivel municipal y comunitario. 
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Los miembros del equipo consideraron que la exhumación fue 
particularmente difícil, ya que contaron con poco apoyo moral y 
práctico por parte de los joyabatecos. Esto se debió en parte al hecho 
de que ni la Junta Directiva ni los sacerdotes locales to~aron parte 
activa en el proceso de exhumación. Sólo unos pocos Joyaba tecos 
ayudaron a cavar y nadie se ofreció a dar información sobre el si ti o 
exacto de las fosas. Además, en 2002, cuando los restos fueron 
devueltos a Joyabaj, nadie los reclamó, por lo que se decidió no 
enterrarlos en el cementerio de Joyabaj, sino en un pequeño cemente-
rio en las afueras del municipio. 

Memoria versus Olvido 

La exhumación de Joyabaj produjo reacciones diversas entre los 
joyabatecos. Estas iban desde los que estaban a favor de la exhuma
ción hasta los que no querían problemas, no les importaba, no 
recordaban o no querían recordar. Muchos individuos tenían miedo 
de la gente con poder y de las consecuencias que podía traerles 
recordar e involucrarse. 

Le pregunté a un antiguo miembro de Acción Católica por qué 
dudaban tanto los joyabatecos en denunciar los sitios de masacres, en 
comparación con los habitantes de municipios vecinos. Me explicó que 

Aquf la gente no quiere eso [la exhumación] ... /a gente es muy 
humilde. Con eso [la exhumación] viene una investigación ... para ver 
quién lo hizo ... y no quieren eso .... no quieren que la situación se ponga 
peor. No quieren más problemas y también tienen miedo. 131 

Sin embargo, el descubrimiento del lugar de la masacre en agosto 
de 1999 obligó a los joyabatecos a enfrentarse a una exhumación y a 
los sentimientos subsiguientes que ésta despertó. 

Un pequeño grupo de joyabatecos, a menudo vinculados a organiza
ciones de derechos humanos o partidos políticos de izquierda apoyaron 
activamente la exhumación del convento. En palabras de una mujer 

13/ Entrevista 30-99 (6/7/99). 
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indígena, 'ellos [el ejército] no quieren la verdad. No quieren que 
hablemos sobre ellos y sobre lo que hicieron en esos días'. El proceso 
como tal fue importante 'para que recordaran' .14

/ Había otro grupo que 
apoyaba la exhumación, fonnado por quienes habían perdido familiares 
durante el conflicto armado. Unos pocos individuos dieron un paso al 
frente y contaron sus historias personales sobre el tío a quien el ejército 
convocó al convento y nunca más volvió, o el sobrino a quien se lleva
ron al convento mientras andaba en bicicleta y al que no vieron más. 

Pero el miedo a las amenazas y la cargada atmósfera que rodeaba las 
elecciones locales y nacionales a realizarse en noviembre de 1999 
también contribuyeron a la actitud reservada de quienes apoyaban la 
exhumación. Esta sensación se vio fortalecida por las amenazas hechas 
contra un indígena que participaba activamente en el proceso de 
exhumación y que firmó papeles donde se indicaba el lugar de la 
masacre. Este hombre recibió un anónimo en el que se le advertía que 
tendría problemas si no dejaba de colaborar con la exhumación. Calla
damente abandonó el proyecto sin dar explicación alguna al equipo de 
exhumaciones. No obstante, siguió activando en una organización 
política a nivel nacional, lo que para él era mucho menos peligroso 
porque se hacía fuera de Joyabaj. Percibía que la exhumación detrás del 
convento era una situación mucho más peligrosa. Los conflictos locales, 
con sus correspondientes actores locales, comenzaron a resurgir. 

La mayoría de joyabatecos no quedó muy satisfecha con la 
exhumación. El primer grupo de gente que no tenía nada que ganar 
con la recuperación de los recuerdos del pasado eran los antiguos 
líderes de las patrullas civiles, los comisionados militares y otros 
individuos responsables de las atrocidades cometidas. En los días en 
que se llevó a cabo este trabajo, en municipios cercanos se realizaban 
investigaciones penales y se enjuiciaba a ex comandantes de patrulla, 
usando para ellos las evidencias forenses de las exhumaciones y los 
numerosos testimonios de los testigos presenciales (Prensa Libre, 
16/2/00). Este grupo, sin embargo, aunque no estaba de acuerdo, rara 
vez expresaba su oposición en voz alta. En su lugar mantenían un 

14
/ Diario 22/5/01. 
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rfi1 ba1·0 y se cuidaban de andar por ahí despotricando abiertamente pe .. 
contra la exhumación. Lo que sí hacían era participar en amenazas 
veladas como el mencionado anónimo. 

Cuando le pregunté a uno de los más importantes e~ ,comanda~ tes 
de patrulla de Joyabaj lo que pensaba de la exhumacion (entrevista 
12-01, 21/5/01), se abstuvo de opinar y de calificar!~ ~omo ~go bu e~ o 
0 malo, pero expresó su fuerte convicción de q~e s1 el t~viera la mas 
remota evidencia de que su hermano desaparecido (a quien presunta
mente secuestró la guerrilla en 1981) estaba enterrado allí, también 
querría que se realizara. Leyó en un diario sobre una exhumac.ión en 
un municipio cercano, en la que se recuperaron restos de muJeres Y 
niños de una fosa dentro de la iglesia (El Periódico, 27/1/98). 'Eso 
[matar mujeres y niños] no es de humanos ... está bien que ~~ gent~ 
muera en la guerra, luchando hombre a hombre ... pero no as1. Aqu1 
pareció responder como hermano y no como ex comandante d.e 
patrulla, presuntamente responsable de algunas de las peores a troci-
dades cometidas durante el conflicto armado. 

Tal como se dijo antes, además de los comandantes de las patrullas 
civiles, también la Junta Directiva de Acción Católica temía que la 
exhumación trajera problemas. Estos individuos querían identificar a los 
muertos y darles sepultura, sin identificar a los responsables ni iniciar 
investigaciones penales para dilucidar qué había pasado exactam~~te en 
el convento durante la época en la que el ejército lo ocupó. Prefirieron 
'echar arena' al pasado15

/ en vez de abrir viejas heridas. Como explicaba 
un miembro de la Junta, 'lo que pasó, pasó ... no se debe ver hacia atrás 
para recordar. De ese modo la violencia no volverá'.16

/ 

Muchos ladinos también se abstuvieron de opinar al respecto y se 
portaban como si la exhumación no fuera asunto de ellos. Hablaban 
sobre el deslave luego de que ocurrió, y sobre los baños que habían sido 
arrastrados, pero rara vez mencionaban siquiera los huesos que habían 

15/ Entrevista 8-99 (20/6/99). 

16/ Entrevista 26-99 (21/8/99). 
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quedado al descubierto. No parecían tener el menor interés en la exhu
mación o en nada que tuviera que ver con la guerra. Queda claro que 
muchos joyabatecos mantuvieron los ojos y oídos literalmente cerrados 
durante el conflicto armado y se concentraron en su familia y sus asun
tos. En esa época, la ignorancia era un mecanismo de supervivencia. Un 
ladino explicaba cómo otros ladinos trataron de pasar esos tiempos, 

'En la aldea se portaban con1o si estuvieran congelados ... no querían 
oír nada, no querían participar en nada .... la gente había aprendido a 
sobrevivir .... la gente había aprendido mucho, aprendieron a cerrar la 
boca y a no protestar, aprendieron a no hablar y a no preguntar'. 17 

/ 

Estos sentimientos aún eran aparentes mucho después de la 
conclusión oficial del conflicto armado. Por ejemplo, una mujer ladina 
de edad avanzada que vivió toda su vida casi junto al convento, expli
caba que nunca supo lo que sucedió detrás de las paredes de ese lugar. 
Tampoco quería saberlo, 'porque si una se enteraba, se podía morir del 
susto. Era mejor no saber' .18

/ Parece ser que la actitud de los joyabate
cos en general frente a la exhumación, especial aunque no exclusiva
mente entre los ladinos, fue negativa, porque agitó muchas memorias 
del pasado. Querían que ese pasado quedara enterrado para poder 
proseguir con sus vidas. Sentían que la exhumación les fue impuesta 
por el deslave. No la habían solicitado y Ara claro que la mayoría de 
gente no aprobaba el proceso ni se sentía beneficiada por él. 

Anotaciones finales 

Dos comisiones de la verdad se dieron a la tarea de reconstruir el pasado 
violento de Guatemala tanto como fuera posible. En consecuencia se 
narraron, grabaron y anotaron historias; se efectuaron exhumaciones y 
se celebraron conmemoraciones por los ciudadanos asesinados. Me
diante estos mecanismos se generó un espacio considerable a nivel 
nacional para hablar sobre el pasado. A pesar de estas iniciativas, 
sigue siendo evidente que la represión de la verdad, una actividad que 

17
/ Entrevista 7-01 (23/5/01). 

18
/ Diario 19/5/01. 
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fue parte de la estrategia para lidiar con la violencia durant~ ~~conflicto 
armado, ha proseguido de diversas formas durante la trans~c1on. De ese 
modo, a nivel local, las memorias han sido menos abiertas. En la 
mayoría de casos, tomó varios meses de contacto intenso con la ~en te 
para que ésta accediera a emitir opiniones sobre temas tan se~si?Ies 
como las comisiones de la verdad, los juicios contra presuntos cnmina
les de guerra y las exhumaciones. Incluso quienes jugaron un papel 
dentro en las instituciones y actividades enfocadas a enfrenta: el 
pasado se mantenían en silencio, no era algo de lo que se J:_ablara m1en
tras se bebía café luego de la misa el domingo por la manana. 

Para la gran mayoría de joyabatecos, ladinos e indígenas, ~~a 
mejor olvidar y proseguir con la vida como si nada, dado que parhc~
par en algo podía traer problemas. Ciertamente, como se muestra aqu~, 
participar en actividades para exponer el pasado y recordar la _bru tal_I
dad ha producido renovados conflictos y a veces hech?s de VIole~ el a 
dentro de las comunidades locales. Recordar presenta nesgas consid~
rables Como resultado, solo unas pocas personas, en su mayona 
aunq~e no exclusivamente indígenas, participaron en estas inicia ti vas 
y las tomaron como una oportunidad de expresarse y abord~ el 
pasado tanto como el presente. Es tentador aunque incorrecto pintar 
la imagen de una población indígena deseosa de recordar por un lado, 
contra una minoría ladina renuente a enfrentar el pasado por el otro. 
La realidad no está tan bien ordenada; las divisiones entre grupos Y 
personas no sólo se determinan exclusivamente a través de la~ lí:~1eas 
étnicas, sino también de las religiosas, las políticas y las econom1cas. 

Otro factor que obstaculiza la reconciliación es el hecho de que las 
memorias locales de los individuos y las víctimas no siempre coincidan 
con los lineamientos de la memoria oficial del estado. Se cuestionan las 
memorias y narraciones de eventos pasados, y sólo surgirá una verdad 
coherente cuando más gente decida salir a la luz con sus historias. La 
idea de una historia completa del conflicto armado, limpiamente 
resumida en los informes de las comisiones de la verdad es, por supues
to, un mito. Dicho trabajo es tan sólo el punto de partida para una 
discusión del pasado, y no puede verse como una meta alcanzada, tras 
la cual no queda nada por decir, por hacer o por investigar. 
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Historia, memoria, olvido: 
El caso del conflicto armado en Guatemala 

Arturo Taracena Arriola 

Historia y realidad objetiva 

Recientemente, Eric Hobsbawm ha planteado el dilema que enfrentan 
en la actualidad los historiadores para superar lo que él denomina "las 
barreras entre lo que ocurrió o lo que ocurre en la Historia, y nuestra 
capacidad para observar esos hechos y entenderlos." Según el afama
do historiador inglés, tales bloqueos obedecen a la negativa de admitir 
que existe una realidad objetiva y que ésta no es la que resulta cons
truida por el observador con fines diversos y cambiantes.1

/ 

Para él, tal contradicción ha sido fomentada en gran medida por 
el planteamiento anti-universalista de un sector de la historiografía 
actual, el cual afirma que el objetivo de la historia no es tanto plantear 
lo que ocurrió, sino en qué afecta eso que ocurrió a los miembros de 
un grupo en particular. "De esa manera -agrega-, lo que cuenta para 
ese tipo de historia no es la explicación racional, sino la 'significa
ción'. No lo que ocurrió, sino cómo experimentan lo ocurrido los 
miembros de la colectividad que se define por oposición a los demás, 
en términos de religión, de etnia, de nación, de sexo, de modo de vida, 
o de otras características." Es decir, el relativismo ejerce una atracción 
sobre los que hacen historia de los grupos identitarios. 

Creo entender que nuestro maestro indiscutible no se refiere al 
derecho de las personas a acudir a la memoria colectiva para 
reivindicar su dignidad, sino al hecho que, en el marco del boom de 
los estudios históricos contemporáneos orientados hacia el tema de 
la memoria histórica, muchos de ellos han sido concebidos casi 
exclusivamente como un ejercicio -de hecho indispensable, pero no 

1
/ Eric Hobsbawam. "El Desafío de la razón. Manifiesto para la renovación de la 

historia". El Diplo-Rebelión, 6 de enero del2005. 
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único- en la reparación moral o económica de las víctimas, dejando 
del lado el aspecto que también debe ir en la dirección de contribuir 
a explicar la complejidad de lo sucedido. Con esta afirmación, tampo
co se deja del lado la importancia del estudio de la memoria en si 
misma como objeto de historia. Su dinamismo, incluyendo los olvi-
dos, los errores, y las deformaciones. 

Lo que quiero subrayar es que el ejercicio historiográfico no se 
puede quedar como un instrumental dirigido exclusivamente a desarro
llar acciones legales en contra de los victimarios, sino que debe llegar a 
cubrir una necesidad más que disciplinaria de comprensión del pasado, 
incluyendo la de los actores y los hechos que intervinieron en ese pasa
do con el fin de entender la continuidad histórica que de ello se deriva. 
De ahí la importancia de desarrollar una basta capacidad metodológica, 
que dé confianza sobre las explicaciones ofrecidas a la sociedad. 

Hace poco, Raúl Hilberg, el historiador austriaco y autor de La 
destrucción de los judíos europeos, hasta hoy la obra histórica más 
importante sobre el holocausto, reconocía en una entrevista que si 
bien él se había empeñado en descubrir el cómo y no el por qué, su 
investigación sí había privilegiado entender el punto de vista del 
Estado nazi para poder recomponer la maquinaria que lo impulsó, lo 
cual no sólo lo ha llevado a cabo acudiendo a la memoria de los 
sobrevivientes, sino principalmente hurgando en los documentos que 
no fueron destruidos, puesto que los perpetradores eran los únicos en 
tener una visión general del exterminio judío aunque no existiese un 
solo papel firmado por Hitler ordenando la "solución final". 

2
/ Un 

ejercicio historiográfico que dista mucho de empezarse en Guatemala, 
pero que el reciente hallazgo por parte de la Procuraduría de los 
Derechos Humanos -PDH- del Archivo de la Policía Nacional de los 
últimos setenta años pone a la orden del día.3

/ 

2/ Babelia, El Pafs, Madrid, 14 de mayo 2005, pp. 12 y 13. 

3f Juan Carlos Llorca. "No se trata de encontrar la firma de Hitler en el papel" 
[Entrevista a Arturo Taracena Arriola]. El Periódico, Guatemala, 18 de julio de 

2005, p. 4. 
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A mi juicio, todo este debate no es casual, sino que responde por 
una parte a la naturaleza de las 1 uchas que desde la segunda mitad del 
siglo XX se han dado por motivos de descolonización, de lucha contra 
el racismo y las discriminaciones o en el marco de la guerra fría y del 
antimperialismo. A ello, habría que agregar el carácter que han 
to1nado los movimientos antiglobalizantes, cuyos nuevos actores son 
anti-estado, anti-partidos políticos, anti-transnacionales, anti-elites. 

Tal pretensión es legítima. No obstante, considero que la historia 
debe servir para ambas cosas, equilibrando la necesidad de conocimien
to del pasado con la lucha contra la subordinación a que ese mismo 
pasado ha condenado a etnias, pueblos, campesinos, mujeres y homose
xuales, entre otros grupos humanos. La urgencia indiscutible del resarci
miento moral y económico no debe, pues, opacar la necesidad imposter
gable de conocer críticamente el pasado, lo cual implica diálogo entre 
memoria e historia, como única forma de trascender el olvido. 

Memoria e historia 

En un sugerente ensayo, Daniel Brauer recuerda que el principal 
problema de la memoria es que ésta tiene lugar en el presente: recor
damos ahora. El pasado fue presente, pero no a la inversa. Retomando 
lo ya planteado por Paul Ricoeur, recuerda la distancia irreductible 
que existe entre el presente y el pasado. De ahí que, hay que avocarse 
~ un~ convicción acerca de la realidad pasada para que podamos 
1nfenr algo a partir de ella. En ese ejercicio, la reflexión retrospectiva 
(que consiste en un proceso de comparación, puesta en orden e 
interpretación de los recuerdos) se vuelve fundamental. Ello permite 
recorrer distintos puntos de vista y compararlos, con el fin de sacar 
inferencias sobre lo sucedido en el tiempo y en el espacio.4

/ 

Por otra parte, Roger Chartier, nos recuerda que la memoria 
histórica no se puede construir sin combinar memoria (colectiva e 
individual) e historia. Historia y memoria no son lo mismo. La 

4
/ Daniel Brauer. "La fragilidad del pasado," en: Manuel Cruz (Compilador). Hacia 

dónde va el pasado. Barcelona, Paidós, 2002, pp. 35-52. 
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/ 

Por otra parte, Roger Chartier, nos recuerda que la memoria 
histórica no se puede construir sin combinar memoria (colectiva e 
individual) e historia. Historia y memoria no son lo mismo. La 

4
/ Daniel Brauer. "La fragilidad del pasado," en: Manuel Cruz (Compilador). Hacia 

dónde va el pasado. Barcelona, Paidós, 2002, pp. 35-52. 
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primera se inscribe en el orden del saber universal aceptable, sujeto 
a procedimientos científicos, mientras la segunda está determinada 
por "las exigencias existenciales de las comunidades para las cuales 
la presencia del pasado en el presente es un elemento esencial de la 
construcción de su ser colectivo". 

De ahí que hay que tener cuidado con el tipo de historia que se 
olvida de esta diferencia -con mayúscula-, cayendo en el anacronis
mo. En el mundo contemporáneo, existe la tentación de afirmarse o la 
justificación de reconstruir identidades, inspirándose en una relectura 
del pasado que deforma, ignora u oculta los aportes del conocimiento 
histórico contrastado. 51 

Ya Paul Ricoeur había señalado que, inquietos por los travestis
mos y las falsificaciones, los historiadores buscan disipar todo 
riesgo de confusión entre la historia, entendida como .un sabe.r 
crítico y controlable, y las reconstrucciones de la memor1a colecti
va, que mantienen con el pasado una relación afectiva, militante o 
manipuladora. 6

/ 

Hay un privilegio que no se le puede negar a la historia -escribe este 
pensador francés recién fallecido-, no sólo el de entender la memoria 
colectiva más allá de todo recuerdo afectivo, sino el de corregir, criticar, 
aún desmentir la memoria de una comunidad determinada, cuando ésta 
se repliega y se encierra sobre sus propios sufrimientos a un pu_nto de 
volverse ciega y sorda frente a los sufrimientos de las otras comunidades. 
Es en el camino de la crítica histórica que la memoria encuentra el 
sentido de la justicia. 71 

Por tanto, como concluye Chartier, hay que suscribirse a esa 
esperanza que reúne las exigencias del trabajo histórico y la promesa 
de las memorias, reconciliadas con ellas mismas y con las de los otros. 

s¡ Roger Chartier. "Le Passé au Présent," en : Le Débat, 122. Paris, Gallimard, 
décembre 2002, pp. 8-9. 

a¡ Paul Ricoeur. La Mémoire, 1 'Histoire, 1 'Oubli. Paris, Éditions du Seuil, 2000. 

7f Ibid., p. 650. 
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El negacionismo en la historia 

Otro punto de inflexión de la historia es el negacionismo. Sobre él, 
Henry Rousso8 1 ha abierto el debate en torno a los efectos que ha 
tenido en el caso del holocausto, considerando que no tiene nada que 
ver con la verdad y la investigación históricas, puesto que es un 
discurso político y una palabra de odio. Una mentira que, repetida, 
busca volverse verdad. En este caso, la memoria no busca resarcir, 
sino la implantación de la impunidad. 

En sí, el negacionismo pretende negar la importancia misma de 
la realidad ocurrida, ya sea referida a las masacres o a las prácticas 
de genocidio, revistiéndola de una función política concreta: evitar 
la culpabilización de sus autores. Tal dinámica historiográfica la 
realizan no necesariamente los autores, sino sus aliados ideológi
cos, al punto que actúan discursivamente de forma independiente 
a los avances de las investigaciones histórica y forense, en aras de 
negarlas. 

Más allá de la cuestión del holocausto judío, veremos que el 
negacionismo es asumido y planteado por ciertos sectores académi
cos y políticos en aquellos países donde las consecuencias sociales 
de las guerras civiles adquieren también una dimensión de genoci
dio o etnocidio. El caso de Guatemala no escapa a estas tendencias 
por razones de diversa índole, a las que aquí intento darles una 
explicación dentro del debate historiográfico y político existente en 
nuestro país. 

Recientemente, El Periódico planteó a un intelectual guatemalteco 
la pregunta ¿Existieron prácticas de genocidio en Guatemala?9

/ Y, el 
doctor Armando de la Torre, profesor y directivo de la Universidad 
"Francisco Marroquín", respondió que no, concluyendo que: "No hay 
ninguna prueba de que haya habido genocidio. Ni siquiera de lo que 

8
/ "Auschwitz. Entretien avec Henry Rousso," en : L Histoire, 294. París, Janvier, 

2005, pp. 58-59. 

0
/ El Periódico. Guatemala, 25 de diciembre de 2004, p. 18. 
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/ "Auschwitz. Entretien avec Henry Rousso," en : L Histoire, 294. París, Janvier, 
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0
/ El Periódico. Guatemala, 25 de diciembre de 2004, p. 18. 
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se habla de la 'tierra arrasada'. No existe un solo documento donde 
[ello] conste". 

A su vez considera que, "Respecto al Rehmi y el Informe de la 
Comisión de Esclarecimiento Histórico, no son científicos. Ninguno de 
los que presidía la CEH era historiador, no contrastaron los testimo
nios. Las cifras de la violencia también han sido exageradas. A lo 
sumo hubo unos 35 mil muertos en ambos lados." 

Al adversar los informes del REHMI y de la CEH, De la Torre nos 
hace recordar la posición que la extrema derecha ha argumentado 
durante mucho tiempo sobre el hecho de que no hubo política de 
"solución final" hacia los judíos ni "cámaras de gas" para exterminar
los, pues no existen pruebas escritas al respecto. 

Tanto en el caso alemán como en el guatemalteco, la empresa 
negacionista se empieza a dar durante los hechos y posteriormente se 
busca desarrollarla como "verdad ideológica". Tal actitud de re la ti vi
zación la hace afirmar que las cifras de la violencia han sido infladas. 

Caso diferente es el del periodista Jorge Palmieri, quien hace poco 
afirmaba que, a diferencia de lo que ha ocurrido en otras partes, el 
recuento histórico ha hecho recaer la mayor parte de la responsabili
dad sobre el Ejército y los gobiernos, que se vieron en la necesidad de 
reprimir la insurrección que trataba de derrocarles para adueñarse del 
poder e imponer en Guatemala un régimen socialista ... ", porque lo 
han escrito "personas partidarias o simpatizantes de quienes comen
zaron la confrontación". 101 

Por supuesto, Palmieri no sólo se cuida de advertirle al lector que 
ese Estado represivo era producto de la intervención armada llevada 
a cabo por los Estados Unidos en plena lógica de Guerra Fría, sino que 
sobre todo intenta negar la responsabilidad directa del Estado y los 
gobiernos guatemaltecos en las causas que motivaron los treinta seis 
años de guerra. 

10f Jorge Palmieri. "Claro y pelado". El Periódico, Guatemala, 6 de agosto de 2006, p. 9. 
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De esa forma, los negacionistas buscan resaltar las inevitables 
contradicciones de la memoria, las de las cifras exactas de las víctimas 
o l~s de la existencia escrita de planes militares, al tiempo que se 
atn~c~eran e? la vali~:z de la legítima defensa de un Estado para 
repnmir una Insurreccion, sus partidarios y, aún más, a la población 
~esar~ada. Si? embargo, como siempre queda demostrado, la histo
nografia termina por hacerle justicia a las víctimas y a las causas 
populares, en cualquier régimen político que sea, una vez éste haya 
actuado contra sus ciudadanos, sin importar si lo hizo a nombre la 
"libertad de la propiedad" o de la "libertad del proletariado". 

Historia y genocidio 

En su ~nsayo "Éléments pour une grammaire du masacre",11
/ Jacques 

Semeh~ señala que cuando algunos Estados -sobre todos aquellos que 
se consideran fuertes- se encuentran en una posición de vulnerabili
~ad, pueden hacer surgir la determinación de masacrar, sobre todo si 
esta se da en un contexto de guerra. Una decisión que puede llegar 
hasta el genocidio. 

Es decir, esos Estados actúan con la consideración de que no 
pueden ganar la guerra sin llegar a la destrucción masiva de la 
población civil. Esto le sucede a aquellos Estados cuya legitimidad 
está asegurada o está altamente contestada, por lo que el recurso a la 
violencia indiscriminada se da en el contexto de superar la situación 
de cuestionamiento, reforzando sus poderes y asegurando su ascen
diente sobre las poblaciones. 

Por supuesto, en ello juega un papel de suma importancia la 
ideología, que termina por pervertir la idea de democracia e incrustar
se en el nacionalismo. En el caso de Guatemala, dicha ideología ha 
sido el anticomunismo, que desde 1954 ha permeado el nacionalismo 
de Estado, y que dice actuar hasta las últimas consecuencias en 
defensa de la democracia. 

111 Le Débat. 124. Paris, mars-avril2003, pp. 154-170. 

33 



Historia, memoria, olvido: El caso del conflicto armado en Guatemala 

se habla de la 'tierra arrasada'. No existe un solo documento donde 
[ello] conste". 

A su vez considera que, "Respecto al Rehmi y el Informe de la 
Comisión de Esclarecimiento Histórico, no son científicos. Ninguno de 
los que presidía la CEH era historiador, no contrastaron los testimo
nios. Las cifras de la violencia también han sido exageradas. A lo 
sumo hubo unos 35 mil muertos en ambos lados." 

Al adversar los informes del REHMI y de la CEH, De la Torre nos 
hace recordar la posición que la extrema derecha ha argumentado 
durante mucho tiempo sobre el hecho de que no hubo política de 
"solución final" hacia los judíos ni "cámaras de gas" para exterminar
los, pues no existen pruebas escritas al respecto. 

Tanto en el caso alemán como en el guatemalteco, la empresa 
negacionista se empieza a dar durante los hechos y posteriormente se 
busca desarrollarla como "verdad ideológica". Tal actitud de re la ti vi
zación la hace afirmar que las cifras de la violencia han sido infladas. 

Caso diferente es el del periodista Jorge Palmieri, quien hace poco 
afirmaba que, a diferencia de lo que ha ocurrido en otras partes, el 
recuento histórico ha hecho recaer la mayor parte de la responsabili
dad sobre el Ejército y los gobiernos, que se vieron en la necesidad de 
reprimir la insurrección que trataba de derrocarles para adueñarse del 
poder e imponer en Guatemala un régimen socialista ... ", porque lo 
han escrito "personas partidarias o simpatizantes de quienes comen
zaron la confrontación". 101 

Por supuesto, Palmieri no sólo se cuida de advertirle al lector que 
ese Estado represivo era producto de la intervención armada llevada 
a cabo por los Estados Unidos en plena lógica de Guerra Fría, sino que 
sobre todo intenta negar la responsabilidad directa del Estado y los 
gobiernos guatemaltecos en las causas que motivaron los treinta seis 
años de guerra. 

10f Jorge Palmieri. "Claro y pelado". El Periódico, Guatemala, 6 de agosto de 2006, p. 9. 

32 

l 

Arturo Tarocena Arriola 

De esa forma, los negacionistas buscan resaltar las inevitables 
contradicciones de la memoria, las de las cifras exactas de las víctimas 
o l~s de la existencia escrita de planes militares, al tiempo que se 
atn~c~eran e? la vali~:z de la legítima defensa de un Estado para 
repnmir una Insurreccion, sus partidarios y, aún más, a la población 
~esar~ada. Si? embargo, como siempre queda demostrado, la histo
nografia termina por hacerle justicia a las víctimas y a las causas 
populares, en cualquier régimen político que sea, una vez éste haya 
actuado contra sus ciudadanos, sin importar si lo hizo a nombre la 
"libertad de la propiedad" o de la "libertad del proletariado". 

Historia y genocidio 

En su ~nsayo "Éléments pour une grammaire du masacre",11
/ Jacques 

Semeh~ señala que cuando algunos Estados -sobre todos aquellos que 
se consideran fuertes- se encuentran en una posición de vulnerabili
~ad, pueden hacer surgir la determinación de masacrar, sobre todo si 
esta se da en un contexto de guerra. Una decisión que puede llegar 
hasta el genocidio. 

Es decir, esos Estados actúan con la consideración de que no 
pueden ganar la guerra sin llegar a la destrucción masiva de la 
población civil. Esto le sucede a aquellos Estados cuya legitimidad 
está asegurada o está altamente contestada, por lo que el recurso a la 
violencia indiscriminada se da en el contexto de superar la situación 
de cuestionamiento, reforzando sus poderes y asegurando su ascen
diente sobre las poblaciones. 

Por supuesto, en ello juega un papel de suma importancia la 
ideología, que termina por pervertir la idea de democracia e incrustar
se en el nacionalismo. En el caso de Guatemala, dicha ideología ha 
sido el anticomunismo, que desde 1954 ha permeado el nacionalismo 
de Estado, y que dice actuar hasta las últimas consecuencias en 
defensa de la democracia. 
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De esa forma, el discurso sobre el "otro" y sobre el "enemigo" 
-comunistas, comanches, guerrilleros, subversivos, canchitos, indios 
revoltosos- se nutre de una retórica en torno a la amenaza que repre
sentan para el país, el progreso y la democracia. Nace así la figura del 
"sospechoso", del "metido en babosadas". 

Es decir, la lógica de las masacres -de la "tierra arrasada"- estuvo 
precedida de un proceso mental, de una visión del que hay que 
"eliminar", a la cual le siguió una organización práctica, que puso en 
obra los medios y el personal para lograr la supresión física de este 
tipo de población. Así, para el desarrollo de tales atrocidades se 
crearon las condiciones: se recurrió a la propaganda, se instrumenta
lizó el imaginario por medio de la prensa y se incitó, encubierta o 
abiertamente, a acabar con el enemigo. Seguidamente, los aparatos 
estatales cubren a los ejecutantes de forma legal o de Jacto. Esa es la 
génesis de la impunidad. 

De ahí que Semelin señale que para las investigaciones académi
cas resulta imprescindible una metodología de encuesta histórica, la 
que debe ser precedida de varios estudios de casos, con el objeto de 
pasar de entender el "cómo" al "por qué". En esa dinámica, normal
mente es más fácil entender la construcción desde arriba, al tenerse 
en cuenta el esquema jerárquico, pero no se puede dejar de lado el 
enigma de la participación social en las masacres. O sea, abordar la 
cuestión de si existió o no una complicidad de ciertos sectores socia
les -forzados o conscientes- en ellas, lo que explica el carácter masivo 
del conjunto de la práctica represiva en un Estado. 

Se trata, pues de comprender tanto la crisis del Estado como la de 
la sociedad misma, a través del estudio de ligámenes en torno al poder 
nacional y local, puesto que las prácticas de masacre y genocidio son 
hechos complejos construidos por los actores centrales, con la colabo
ración muchas veces de los actores locales. Una ca-construcción entre 
una voluntad y un contexto, que pueden llevar a prácticas de resisten
cia, pasividad, colaboración o consentimiento. 
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El 23 de diciembre del año pasado (2004) el presidente Osear 
Berger justificaba el resarcimiento a las ex PAC bajo el argumento que 
el "Estado debe responderles [pues] las víctimas hemos sido todos". 
Atónita, la directora de la Comisión Nacional de Resarcimiento -CNR-, 
Rosalina Tuyuc, señaló que los "expatrulleros civiles no son vistos 
como víctimas en el Programa"12

/, puesto que en el 27% de las masa
cres cometidas por el Ejército fue con el apoyo de patrulleros.13

/ Esa 
participación social en las masacres -forzada o consciente- a la que 
al u día Semelin es la que permite explicar el carácter masivo de la 
práctica represiva en un Estado. 

Por supuesto, no se trata de avocarse a la tesis de la responsabi
lidad colectiva, que busca borrar las categorías de responsables, 
sino de favorecer una investigación multidisciplinaria de la proble
mática, ampliando el acceso a las fuentes, que permitan compren
der tanto la memoria colectiva e individual, como los hechos 
históricos documentados para que el desfase entre el imaginario y 
la verdad histórica se reduzca, y se pueda asumir críticamente la 
participación política de un individuo -hombre o mujer-, de un 
organización política -de derecha o de izquierda- o de una colectivi
dad -indígena o no indígena-.14

/ 

Como concluye Greg Grandin, los académicos y activistas tene
mos que ser especialmente cautelosos al interpretar los conflictos 
armados y la violencia en términos simples y dicotómicos con el fin 
de evitar que la historia se convierta en memoria de la represión y en 
negación de la participación en ella de amplios sectores sociales.15

/ 

12
/ "Ahora son víctimas. Millones para los ex PAC" en Prensa Libre, Guatemala, 27 

de febrero del2005, pp. 4-5. 

13
/ CEH. Guatemala, Memoria del Silencio. Resumen del Informe de la Comisión de 

Esclarecimiento Histórico. Guatemala, CEH, 1999, p. 62. 

14
/ Aleida Assmann. "La these de la culpabilité collective," en: Le Débat, 124. París, 

mars-avril, 2003. pp. 171-188. 
15

/ Greg Grandin. The Blood of Guatemala. A Hist01y of Race and Nation. Durham & 
London, Duke University Press, 2000. 
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El 23 de diciembre del año pasado (2004) el presidente Osear 
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/ Esa 
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/ 

12
/ "Ahora son víctimas. Millones para los ex PAC" en Prensa Libre, Guatemala, 27 

de febrero del2005, pp. 4-5. 
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/ CEH. Guatemala, Memoria del Silencio. Resumen del Informe de la Comisión de 

Esclarecimiento Histórico. Guatemala, CEH, 1999, p. 62. 
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/ Aleida Assmann. "La these de la culpabilité collective," en: Le Débat, 124. París, 

mars-avril, 2003. pp. 171-188. 
15

/ Greg Grandin. The Blood of Guatemala. A Hist01y of Race and Nation. Durham & 
London, Duke University Press, 2000. 
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El debate histórico actual: las paradojas de la 
memoria colectiva 

La iniciativa tomada por la Comisión -CALDH- de celebrar el "Primer 
Encuentro sobre el Racismo y Genocidio en Guatemala" en novie1nbre 
de 2004, buscaba señalar que los actos de genocidio ocurridos en 
ciertas áreas del país durante la década de los ochenta, tal y como ~o 
señala la CEH eran la máxima expresión del racismo imperante en el. 
Sin embargo, ~sta iniciativa produjo de inmediato un debate público 
donde la cuestión del genocidio dejó al descubierto algunos comporta-
mientas sociales: 

Primero, la resistencia del Estado a asumir claramente que cometió 
dichos actos. Segundo, la tentación de ciertas or~~zaciones so?ia~e~ 
e investigadores a afirmar que el uso el genociClio es una practica 
generalizada en la historia del Estado republicano guatem~lt~co. 
Tercero, el hecho que, al estar relacionado con políticas de resarcimi~n
to, se tienda -como lo ha señalado Chartier- a parcializar las memonas 
de la comunidades, creando desolidaridades entre ellas y con otros 
sectores de la sociedad. Ya Tania Palencia ha advertido que, tal y como 
está estructurado el Programa Nacional de Resarcimiento "dividirá a la 
gente y envilecerá el sentido comunitario."16

/ 

Generar memorias contrahegemónicas es legítimo y necesario, 
pues va ligado a los procesos de reconstrucción de identidades Y a la 
búsqueda de actos de reparación. Pero, ello resulta algo diferente al 
gesto de construir discursos históricos esencialistas, con una visión 
patrimonialista en tomo al pasado reciente. 

Queda claro que el peso de los hechos y aún el de las memorias 
colectivas es muy variable, y que los grandes acontecimientos históri
cos son vividos y están interiorizados de forma desigual, por lo que la 
Historia juega allí un papel trascendental para fijar la veracidad. La 
Historia, como disciplina, debe ser entendida como el arte de acercar
se a la verdad de los hechos humanos. 

te¡ Tania Palencia. "Ahora son víctimas. Millones para los ex P AC," en: Prensa Libre. 
Guatemala 27 de febrero 2005, pp. 4-5. 
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De ahí que hay que comprender que el conflicto armado interno 
-como lo llamó Naciones Unidas- es un fenómeno complejo, en el que, 
en el marco del conflicto Este-Oeste, convivieron y se yuxtapusieron 
los diversos elementos de un conflicto ideológico entre comunistas y 
anticomunistas en torno al modelo de Estado, los de una guerra civil 
entre guatemaltecos a causa de la defensa de la soberanía y de la 
dimensión de la justicia social a raíz de la intervención norteamericana 
y del constitucionalismo de corte liberacionista, y los de una gran 
rebelión campesina indígena -de corte milenarista- en contra de un 
Estado segregador y sus efectos locales y regionales. Es decir, tres 
ingredientes propios a la crisis que vivió la conciencia nacional 
guatemalteca en la segunda mitad del siglo XX. 

El Estado no debería haber desalentado el rescate de la memoria 
ni el trabajo de investigación histórica y forense sobre el conflicto 
armado interno que se planteaba a futuro con el fin de comprender 
todas las complejidades en las que se desarrollaron los últimos 
cincuenta años de la historia guatemalteca. Asimismo, de haberse 
hecho justicia oportunamente en torno a los crímenes cometidos, la 
impunidad no sería un factor favorecedor del olvido. 

Historia y olvido 

Hoy en día, el informe Memoria del Silencio de la Comisión de Esclare
cimiento parece hacer honor a su título, pues a pesar de ser un buen 
texto analítico del conflicto armado interno, pocos lo conocen en 
Guatemala y casi nadie lo cita. En gran medida, porque la CEH, una 
vez desmontada, perdió toda influencia institucional, con el agravante 
que los Acuerdos de Paz son letra muerta a nueve años de su firma. 
Así, su importancia es relativa, aunque algunas organizaciones sociales 
la reivindiquen con tenacidad. 

Esto nos remite directamente al problema de la realidad política, 
más allá de la memoria y la historia, pues el andamiaje estatal cons
truido a partir de 1954 -que intencionalmente reduce la legitimidad a 
la esfera de la legalidad-, sigue indemne, luego de cinco décadas. De 
ahí, que se piense que las leyes resolverán por sí solas los problemas 
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que aquejan al país, muchos de los cuales no son propiamen to de 
orden legal, sino estructural. 

Una lógica estatal que no sólo afecta a la sociedad guatemalteca en 
su conjunto, sino al propio Estado guatemalteco, al no ser éste garante 
de los derechos y deberes de los ciudadanos y las ciudadanas, de los 
valores universales y comunitarios a los que aspiramos, de las normas 
constitucionales necesarias para garantizar una existencia digna. 
Solamente cuando éste acepte asumir la memoria histórica de todos 
los guatemaltecos, será posible el cambio político que necesitamos. 

Asimismo, hoy por hoy, no hay posibilidad de auditoría social 
-siendo un gran número de programas que la intentan, víctimas de las 
contradicciones que aquí he planteado- y, sin ella, es imposible crear 
la democracia en Guatemala, máxime cuando los sucesivos gobernan
tes llamen a una "reconciliación" que entienden como olvido. 

Hay que señalar, entonces, que también existe un vehículo podero
so para obtener el olvido y es la relativizaci6n de las causas, hechos Y 
consecuencias del conflicto armado interno. Desde el primer momen
to, ésta sería la actitud del gobierno del presidente Álvaro Arzú al 
presentar un discurso que relativizaba el alcance de las investigaciones 
Y los resultados de la CEH. Es más, la acusaba de parcialidad al señalar 
que ésta había empezado sus investigaciones sobre la base de un 
veredicto previo, "con el fin de demostrar lo que de antemano se 
pretende, es decir, cargar toda la responsabilidad sobre las fuerzas de 
seguridad del Estado", tal y como hoy lo denuncia Palmieri. 171 

Como lo ha señalando el analista político, Juan Hernández Pico, de 
esa manera, el Informe de la CEH se vio rebajado a la "categoría de una 
investigación más y, además discutible o provisional. Naturalmente 
que toda investigación histórica es, de algún modo provisional y está 
abierta a correcciones. Sin embargo, el carácter del Informe de la CEH 
era distinto, puesto que era el resultado de uno de los acuerdos de paz, 

11¡ CEH. Guatemala, Memoria del silencio. Tomo XII, Anexo III. Guatemala, CEH, 
1998,p.175 
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al que las partes se habían obligado a reconocer y respetar". 18
/ De ahí 

en adelante, le ha resultado fácil al Estado guatemalteco incumplir con 
las recomendaciones y archivar la interpretación histórica de la CEH 
que combatía la visión maniqueista de la teoría del sandwich.19

/ 

Recuérdese que ésta busca explicar treinta y seis años de conflicto 
armado por la sola acción del ejército y la guerrilla, resultando "vícti
mas" los partidos políticos, las instituciones y los diversos sectores de 
la sociedad guatemalteca. 

Conclusión 

Para finalizar, me gustaría retomar algunas de las principales reflexio
nes de Jean-Pierre Rioux sobre la relación entre historia y memoria: 

Éste considera que cada vez es más la tentación de rebasar la línea 
divisoria y ponerse a jugar con la interpretación entre una historia que 
busca cubrir la dimensión nacional y la que se concentra en las memo
rias colectivas que nutren la identidad de los grupos que la poseen o 
reinventan, sobre todo cuando las segundas atacan a la primera. Hay 
que evitar que, por una parte, la Historia se convierta en sirvienta de 
una memoria nacionalista o, por el contrario, que esté al servicio de una 
memoria colectiva esencialista. 20

/ 

Se vuelve obligatorio, por tanto, para los historiadores e investi
gadores sociales apoyar el paso previo de develar las memorias 
colectivas, pues el estudio de éstas conlleva aceptar que se debe hacer 
una "orquestación de tiempos polifónicos" para entender a cabalidad 
la evolución de una sociedad -en este caso como la guatemalteca- y 
darle sentido a su sufrimiento. 

181 Juan Hernández Pico. Terminar la guerra, traicionar la paz. Guatemala en las dos 
presidencias de la paz: Arzú y Portillo {1996-2004}. Guatemala, FLACSO, 2005, pp. 
169-170. 

19
/ Ministerio de Educación. Historia sinóptica de Guatemala. Guatemala, Ministerio 

de Educación, 1999. 

20
/ Jean-Pierre Rioux. "La memoria colectiva," en: Jean-Pierre Rioux y Jean-Francois 

Sirinelli (Editores). Para una historia cultural. Madrid, Taurus, 1999, pp. 341-371. 
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Es decir, debemos estudiar las memorias colectivas en sí misn1as 
con el propósito de obtener mayor agudeza y pertinencia en el análisis 
histórico. Pero, no podemos obviar que, en el caso de los conflictos 
armados, el objetivo historiográfico es fijar la trama que los movió y el 
comportamiento de los actores que participaron. Solo así se puede 
construir un marco de análisis sólido y esperar entender los resultados. 
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Entre las preguntas que se plantearon, se destacan las relacionadas 
con la participación de las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) en las 
masacres, las interrogantes sobre la marginación de la izquierda y el 
olvido, sobre el negacionismo, sobre la visión victimizadora que han 
promovido los organismos internacionales, sobre el rol de las comuni
dades durante el conflicto, y finalmente, acerca de la posibilidad de 
promover el establecimiento de museos sobre la historia reciente. 

En relación a las P AC 
Arturo Taracena 

Lo que dice el informe de la CEH es que, en un 2 7% de las masa
cres cometidas por el Estado, participaron patrulleros. Es decir, 
hubo patrulleros que masacraron pero, por supuesto, hubo patru
lleros que no masacraron. No voy a entrar a discutir si hubo 
buenos o malos. Lo que interesa destacar es que una guerra, como 
la que vivió Guatemala de 36 años, no se pudo dar sin el involucra
miento, de alguna manera, de muchos de los sectores sociales del 
país. En Guatemala, lo que ha prevalecido es esa famosa teoría del 
sándwich o de los dos ejércitos, que tiende a reducir todo lo que 
pasó al enfrentamiento entre ejército y guerrilla, y a exculpar a 
todos los demás. Por otra parte, habría que estudiar, en el caso de 
los patrulleros, quiénes participaron forzadamente y quiénes lo 
hicieron voluntariamente, quiénes se sintieron base social del 
ejército y quiénes se vieron obligados a ser base social del ejército. 
El hecho que un político, como el general Ríos Montt, haya tenido 
en el campo y en zonas de masacre un voto tan importante, nos 
obliga a pensar que hubo gente que realmente buscó una alianza 
política, campesinos que buscaron una alianza política con el 
Ejército de Guatemala y que a muchos de ellos los pudo llevar a 
participar en estas atrocidades. 
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¿cómo se relaciona la sociedad guatemalteca con su pasado? 

En relación al olvido y la izquierda aniquilada 
Arturo Taracena 

Curiosamente, Palmieri en su discurso empezaba diciendo que la 
historia la escriben los vencedores, y que en el caso de Guatemala era 
paradójico que una izquierda que había sido derrotada, fuera la que 
estuvieraescribiendolahistoriadeGuatemala. Lo cual era un llamado 
a los vencedores a escribir la historia para exculpar al ejército Y a los 
gobiernos; o, al menos, para justificar por qué repri~ieron esa 
insurrección, por qué llegaron a reprimir no sólo a los militantes Y a 
los simpatizantes, sino a sectores más importantes de la sociedad 
guatemalteca, no necesariamente ligados a la subversión. En ese 
sentido, existe una contradicción. Como persona de izquierda creo. Y 
hay que ser crítico, que el hecho de que la izquierda no tenga voz en 
este momento o que su voz esté muy fragmentada, pesa enormemente 
en lo que está pasando y en lo que se está diciendo. No es sólo una 
cuestión del dominio de los medios de comunicación -lo que es m u y 
importante. Pero también tenemos que profundizar en el estudio para 
poder hablar con propiedad; a salir de la dicotomía entre el bien Y el 
mal, de explicaciones teleológicas sobre el conflicto armado en 
Guatemala. Tenemos que avanzar hacia una explicación de las causas, 
de los mecanismos, de la lucha ideológica, de la participación de los 
sectores sociales, de las dirigencias, con sus aciertos, sus errores, con 
sus excesos como muchas veces se dice. Es ésta la única forma para 
poder contrarrestar a mediano plazo la propaganda que se hace desde 
los medios de comunicación dominados por la derecha guatemalteca. 

En cuanto al negacionismo, lo que dice Hilberg es que él entendió 
que la voz de los sobrevivientes del holocausto era muy importante, 
pero que no bastaba para demostrar la responsabilidad del Estado 
Nazi en esas masacres. Por supuesto que nadie puede inventar el 
horror nazi. Como tampoco aquí en Guatemala es posible haber 
inventado los testimonios que la gente dio sobre el horror que sufrió 
durante el conflicto armado. Pero, y en el caso alemán, lo que sí era 
necesario demostrar era la lógica de comportamiento del Estado nazi. 
y esa lógica no se encontró en los trstimonios, sino estudiando 
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durante años la papelería que sobrevivió sobre el Estado nazi. Aún 
cuando nunca se fuera a encontrar la firma de Hitler ordenando el 
holocausto. En tal sentido, lo que hay que hacer aquí en Guatemala es 
estudiar los archivos y la papelería donde se evidencia cómo se 
comportó el Estado guatemalteco; cómo se ha comportado de 1954 
para acá, para entender verdaderamente esa dinámica. Y ese estudio 
y análisis también es válido para las organizaciones sociales y para la 
guerrilla, etcétera, etcétera. Lo que es importante señalar es que hubo 
causas, elementos estructurales, elementos ideológicos; que hubo 
participación social. Sobre todo, para dejar de pensar que el conflicto 
solo fue cuestión de guerrilleros y de militares. Verlo de esta manera 
simplista es equivocarse totalmente, y es legarle a nuestros hijos un 
interpretación simplista de ese pasado que lo único que hará será 
seguir haciendo sangrar las heridas. 

Sobre los organismos internacionales y la visión victimizadora 
Marcie Mersky 

Ha existido una tendencia entre los organismos internacionales a 
apoyar, si no a fomentar, una actitud de victimización. Pero tampoco 
veo la responsabilidad principal en ellos. Creo que ha sido realmente 
una salida, una identidad que ya se afirma, como identidad casi única 
en muchos casos frente a una situación mucho más compleja; es una 
afirmación del estado de víctima que no se quiere dejar, no es sólo 
desde lo internacional sino de la propia comprensión y de la misma 
gente. Existe también ahora una cierta tendencia en la que la idea de 
la víctima se consolida como el fenómeno del efecto de la guerra. 
Como fenómeno único que se expresa, que se reivindica, que se 
estudia, por lo que también obedece a las dinámicas propias naciona
les, comunitarias. 

Arturo Taracena 

Creo que existen una relación entre la memoria y la historia y la 
violencia actual. Se habla de los efectos que ésta ha tenido sobre el 
tejido social, sobre todo en cuanto a su desestructuración, al igual que 
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¿cómo se relaciona la sociedad guatemalteca con su pasado? 

sobre el impacto psicológico que ha generado la violencia entre los 
guatemaltecos. El hecho de que buena parte de la s~ciedad está 
armada, la insatisfacción social que existe entre var1os sectores 
sociales después de la firma de los Acuerdos de Paz y el no cumpli
miento de los mismos, etcétera. Todos ellos son evidencias sobre la 
existencia de esa relación. 

No se trata de reducir la oposición que se ha ido creando entre 
memoria e historia en el debate guatemalteco. Y, es más, el hacer de 
la memoria la verdad histórica y de la historia una disciplina que no 
tiene ningún sentido ni razón. Además, se trata de una memoria que, 
muchas veces, lo que le interesa es sólo hablar del dolor pero que no 
se interesa por saber qué pasó y cómo pasó. Creo que interesa lograr 
una conciliación y un diálogo entre memoria e historia, entendiendo 
que la memoria no debe ser sólo apoyo para la historia, sino que la 
memoria es también un objeto de historia. 

Sobre el establecimiento de museos sobre historia reciente 
Arturo Taracena 

Yo no sé nada de museos, pero creo que sería interesante que hubiera 
un museo en que se explicara a las nuevas generaciones y a las 
presentes la lógica y desarrollo, las causas y los orígenes, y los resulta
dos del conflicto armado en Guatemala. Pero no se trata únicamente 
de poner los testimonios y las fotos, sino de darle una lógica explica ti
va para tener una interpretación. Y es en esa línea en la que debemos 
seguir trabajando. No podemos poner primero el museo y después dar 
la explicación. Creo que más bien deberíamos avanzar y ahondar en 
la interpretación y en el conocimiento del cómo y el por qué, para 
luego plantearnos crear un museo sobre la guerra en Guatemala. 

Marcie Mersky 

En cuanto a los museos, creo que podría ser un proyecto interesante, 
una intención importante. Pero, no como fotos ni listados de masacres 
únicamente. Ni tampoco sólo con explicaciones sobre lo que pasó. Lo 
importante sería que esos museos contribuyeran efectivamente a 
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rescatar el valor de la vida de la gente que se perdió. Sobre todo, 
porque creo que es algo que la sociedad guatemalteca todavía no 
asume. Las pérdidas humanas que se dieron no lo fueron únicamente 
para los familiares, para los hijos, para los padres sino también para 
la sociedad. Entonces ¿quiénes eran esas personas que perdimos como 
sociedad? ¿Qué es lo que creían? ¿Qué es lo que querían? lCómo 
eran? Se trataría de rescatar y reconocer su humanidad y su aporte 
existencial que se perdió para el conjunto de la sociedad. Un museo 
con tales características podría ser un factor de concientización, de 
revalorización de la gente, y también para ir superando la brecha que 
plantea que sólo hubo víctimas y que nadie más puede entenderlas. 
Podría ser una iniciativa importante, aunque no resuelva la problemá
tica del desconocimiento de la historia reciente del país. 

Sobre el papel de las comunidades en el conflicto 
Arturo Taracena 

En cuanto al rol de las comunidades en ese proceso, creo que es 
necesario investigar no sólo a las comunidades, sino también cuál fue 
el rol de la clase media en su apoyo al ejército, pero también en apoyo 
a la guerrilla. Cuál fue el papel de los sindicatos, cuál fue el papel de 
los partidos políticos, de los grupos empresariales, el de la iglesia, de 
la academia. La versión que hasta ahora se ha dado es que todos esos 
sectores fueron víctimas, pero que no fueron responsables ni actores 
en el conflicto. Porque los únicos actores que son visibilizados son la 
guerrilla y el ejército. Resulta imposible explicar 36 años de guerra en 
los que tres generaciones de guatemaltecos y guatemaltecas estuvimos 
involucrados a partir de esa visión del "sándwich": es imposible. Es 
necesario investigar cuál fue la responsabilidad de cada uno de esos 
sectores en el proceso del conflicto armado. Sobre todo, porque existió 
una participación, existió una ideología, proyectos políticos, militan
cia: existió una apuesta social sobre quién vencía. No toda la pobla
ción mantuvo esa actitud, pero si grandes sectores de la población. Lo 
que también explica las cifras astronómicas de víctimas. De lo contra
rio no se podría entender por qué esas cifras fueron tan elevadas. El 

47 



¿cómo se relaciona la sociedad guatemalteca con su pasado? 

sobre el impacto psicológico que ha generado la violencia entre los 
guatemaltecos. El hecho de que buena parte de la s~ciedad está 
armada, la insatisfacción social que existe entre var1os sectores 
sociales después de la firma de los Acuerdos de Paz y el no cumpli
miento de los mismos, etcétera. Todos ellos son evidencias sobre la 
existencia de esa relación. 

No se trata de reducir la oposición que se ha ido creando entre 
memoria e historia en el debate guatemalteco. Y, es más, el hacer de 
la memoria la verdad histórica y de la historia una disciplina que no 
tiene ningún sentido ni razón. Además, se trata de una memoria que, 
muchas veces, lo que le interesa es sólo hablar del dolor pero que no 
se interesa por saber qué pasó y cómo pasó. Creo que interesa lograr 
una conciliación y un diálogo entre memoria e historia, entendiendo 
que la memoria no debe ser sólo apoyo para la historia, sino que la 
memoria es también un objeto de historia. 

Sobre el establecimiento de museos sobre historia reciente 
Arturo Taracena 

Yo no sé nada de museos, pero creo que sería interesante que hubiera 
un museo en que se explicara a las nuevas generaciones y a las 
presentes la lógica y desarrollo, las causas y los orígenes, y los resulta
dos del conflicto armado en Guatemala. Pero no se trata únicamente 
de poner los testimonios y las fotos, sino de darle una lógica explica ti
va para tener una interpretación. Y es en esa línea en la que debemos 
seguir trabajando. No podemos poner primero el museo y después dar 
la explicación. Creo que más bien deberíamos avanzar y ahondar en 
la interpretación y en el conocimiento del cómo y el por qué, para 
luego plantearnos crear un museo sobre la guerra en Guatemala. 

Marcie Mersky 

En cuanto a los museos, creo que podría ser un proyecto interesante, 
una intención importante. Pero, no como fotos ni listados de masacres 
únicamente. Ni tampoco sólo con explicaciones sobre lo que pasó. Lo 
importante sería que esos museos contribuyeran efectivamente a 

46 

1 

Discusión 

rescatar el valor de la vida de la gente que se perdió. Sobre todo, 
porque creo que es algo que la sociedad guatemalteca todavía no 
asume. Las pérdidas humanas que se dieron no lo fueron únicamente 
para los familiares, para los hijos, para los padres sino también para 
la sociedad. Entonces ¿quiénes eran esas personas que perdimos como 
sociedad? ¿Qué es lo que creían? ¿Qué es lo que querían? lCómo 
eran? Se trataría de rescatar y reconocer su humanidad y su aporte 
existencial que se perdió para el conjunto de la sociedad. Un museo 
con tales características podría ser un factor de concientización, de 
revalorización de la gente, y también para ir superando la brecha que 
plantea que sólo hubo víctimas y que nadie más puede entenderlas. 
Podría ser una iniciativa importante, aunque no resuelva la problemá
tica del desconocimiento de la historia reciente del país. 

Sobre el papel de las comunidades en el conflicto 
Arturo Taracena 

En cuanto al rol de las comunidades en ese proceso, creo que es 
necesario investigar no sólo a las comunidades, sino también cuál fue 
el rol de la clase media en su apoyo al ejército, pero también en apoyo 
a la guerrilla. Cuál fue el papel de los sindicatos, cuál fue el papel de 
los partidos políticos, de los grupos empresariales, el de la iglesia, de 
la academia. La versión que hasta ahora se ha dado es que todos esos 
sectores fueron víctimas, pero que no fueron responsables ni actores 
en el conflicto. Porque los únicos actores que son visibilizados son la 
guerrilla y el ejército. Resulta imposible explicar 36 años de guerra en 
los que tres generaciones de guatemaltecos y guatemaltecas estuvimos 
involucrados a partir de esa visión del "sándwich": es imposible. Es 
necesario investigar cuál fue la responsabilidad de cada uno de esos 
sectores en el proceso del conflicto armado. Sobre todo, porque existió 
una participación, existió una ideología, proyectos políticos, militan
cia: existió una apuesta social sobre quién vencía. No toda la pobla
ción mantuvo esa actitud, pero si grandes sectores de la población. Lo 
que también explica las cifras astronómicas de víctimas. De lo contra
rio no se podría entender por qué esas cifras fueron tan elevadas. El 

47 



¿cómo se relaciona la sociedad guatemalteca con su pasado? 

ejército tuvo su base social, la guerrilla tuvo su base social; la Iglesia 
Católica tomó una posición y se dividió en torno a esa situación. No 
podemos seguir olvidando y tratando de negar lo que pasó. 
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Introducción 

Desaparición, violencia política y 
dictadura en Argentina. 

Mapas de la violencia, políticas y 
ciclos de las memorias 

Ludmila da Silva Ca tela 11 

Durante la última dictadura militar argentina (1976-1983) las fuerzas 
de seguridad secuestraron, torturaron, asesinaron y desaparecieron a 
ciudadanos argentinos de diversos orígenes sociales, edades y lugares 
de residencia. Hombres y mujeres fueron convertidos en "enemigos", 
en casi no-humanos y asesinados o desaparecidos en nombre de la 
nación, los valores cristianos y el anticomunismo. Mujeres embaraza
das fueron mantenidas vivas en cautiverio hasta que sus hijos nacie
ran, para luego apropiarse de ellos y posteriormente asesinarlas. Miles 
de ciudadanos se exiliaron interna y externamente. La Justicia, los 
ministerios, las cárceles, pasaron a ser instituciones que, mayoritaria
mente, acompañaron este accionar clandestino del Estado. En cada 
provincia, pueblo o localidad la represión se hizo sentir en sus diver
sas formas y sentidos. Los años setenta son recordados como los de 
mayor violencia política y la última dictadura militar como la más 
sangrienta de la historia. 

lPor qué en una sociedad donde las Fuerzas Armadas desapare
cieron 30.000 ciudadanos, no se apeló a la venganza como estrategia 
social? lCómo, a pesar de la ruptura de todos los códigos de convi
vencia y de unificación social, las respuestas y acciones inventadas 
fueron y son no-violentas, basadas en las demandas de verdad y 
justicia? 

1
/ CONICET/ Museo de Antropología. catela@arnet.com.ar 
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en casi no-humanos y asesinados o desaparecidos en nombre de la 
nación, los valores cristianos y el anticomunismo. Mujeres embaraza
das fueron mantenidas vivas en cautiverio hasta que sus hijos nacie
ran, para luego apropiarse de ellos y posteriormente asesinarlas. Miles 
de ciudadanos se exiliaron interna y externamente. La Justicia, los 
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mayor violencia política y la última dictadura militar como la más 
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lPor qué en una sociedad donde las Fuerzas Armadas desapare
cieron 30.000 ciudadanos, no se apeló a la venganza como estrategia 
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vencia y de unificación social, las respuestas y acciones inventadas 
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Estas preguntas me empujaron a interesarme y a tratar de tornar 
comprensibleporquéycómolosindividuos dan cuenta de situaciones 
extremaS que parecen desmembrar todo el orden del mundo cotic-Iia
no, cultural, político, religioso en el cual están inmersos, en el cual 
fueron socializados, donde aprendieron a moverse, a relacionarse, a 
vivfr. Es por ello que la situación límite deviene una llave conceptual 
para revelar hechos sociales que tensionan y desnudan los principios 
básicos de la organización de una sociedad.

2
/ 

Una de esas situaciones extremas es la acción de violencia 
política destinada a segregar y neutralizar amplios sectores de una 
sociedad. El caso de los desaparecidos políticos de Argentina presen
ta éstas características y permite pensar la configuración de formas 
de regulación de la vida social durante las acciones de violencia 
política y las formas de hacer política en la sociedad argentina 
contemporánea. 

Frente a una configuración de violencia política, descivilizadora 
en los términos de Ellas (1998: 15), como la presente en Argentina en 
la segunda mitad de la década del setenta, emergieron prácticas 
inéditas y viejas prácticas reformuladas que tenían como principal 
objetivo la búsqueda de información sobre el destino de las personas 
desaparecidas. Tal búsqueda produjo nuevas reglas de juego en las 
maneras de construir política, de hacerse visibles y desafiar las 
normas establecidas. 

En este trabajo me interesa recorrer y analizar las relaciones entre 
los mapas de violencia de los años setenta, las políticas de memoria 
creadas por los gobiernos democráticos desde 1983 y los ciclos de 
memorias construidas por familiares de desaparecidos, que de manera 
incesante toman visible el drama de la desaparición. Para realizar este 

2/ Siguiendo la construcción del termino que realiza Pollak (1990), una "situación 
extra-ordinaria" provoca inéditas acciones ante lo imprevisible, situaciones para las 
cuales no hemos sido preparados, socializados, iniciados. Quebrando el orden 
naturalizado del mundo habitual,los individuos deben adaptarse a un contexto nuevo 
y redefinir su identidad y sus relaciones con los otros individuos y grupos. 
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recorrido, trazaré un recorrido, recortando una periodización por 
décadas y gobiernos,3

/ años bisagra y ciclos de memoria. 

Mapas de la violencia 
Los años setenta: dictadura, desaparición y reclamo 
de familiares 

El.24 de marzo de 1976, luego de varios años de represión y enfrenta
mientos entre las fuerzas armadas, los grupos nacionalistas de derecha 
(principalmente la Triple A) y los grupos guerrilleros, sumado al des
mantelamiento de los sindicatos y organizaciones de base, devino el 
golpe de Estado, que apoyado por gran parte de la población y las elites 
económicas y políticas, fue denominado por los militares: Proceso de 
Reorganización Nacional. A partir de ese día y de manera sistemática se 
sucedieron vel~zmente en todo el territorio nacional, detenciones y 
secuestros, se Violentaron hogares y decretaron diversas medidas que 
cercenaban las libertades de circulación y manifestación pública. Con 
un orden "militarmente" planificado se dividió el país en secciones de 
represión, se crearon grupos de tareas encargados de secuestrar y realizar 
inteligencia, y se usaron las instalaciones militares y policiales para crear 
centros clandestinos de detención. A este plan se le sumó tal vez una de 
las acciones más crueles, la apropiación de bebés y niños secuestrados 
j~to a sus padr.e~ o nacidos en c~utiverio. ~les de ciudadanos y 
ciudadanas se eXIharon o se escondieron en el Interior del país. 

Hasta los años setenta, las fuerzas armadas eran consideradas "la 
reserva moral de la nación" y aunque por aquellos años ya se habían 
realizado cinco golpes de Estado desde el inicio del siglo,4

/ nada hacia 

3
/ L~s presidentes democráticos que gobernaron el país desde 1983. fueron Raúl 

Alfons1n (1983-1989), Carlos Menen (1989-1999), de La Rúa (1999-2001). Durante el 
mes de diciembre de 2001 Argentina tuvo 5 presidentes en un mes. Finalmente en las 
elecciones de 2002, ganó Néstor Kirchner, quien asumió como presidente el 25 de 
mayo de 2003. 

4
/ Entre 1930 y 1976 se produjeron en Argentina seis golpes de Estado que 

quebraron la legalidad constitucional: 1930. 1943, 1955 y 1962. El objetivo principal 
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prever el desenlace fatal de 30.000 desaparecidos,
5

/ apropiación de 
niños, tortura, centros clandestinos de detención, exilios internos y 

externos, deuda externa millonaria. 

La represión fue tocando poco a poco a todas las clases sociales. 
Se hizo sentir con mayor fuerza en la clase obrera y en los estudian
tes; casi la mitad del total de desapariciones pertenecían a estos 
grupos. Por otro lado, el 70% de los secuestrados eran hombres 
jóvenes, que tenían al momento del secuestro entre 20 y 40 años. Más 
de la mitad de los secuestros fueron realizados de noche y las perso
nas retiradas de sus propios hogares. Un dato que habla con fuerza de 
la organización militar para la represión y el uso de la desaparición 
como método central, es que entre 1976 y 1977 se registraron casi el 
90% de los secuestros y desapariciones. En el caso de las mujeres 
jóvenes secuestradas, el 10% de ellas estaban embarazadas en el 
momento del secuestro, con lo cual se supone que entre 400 Y 500 
niños nacieron en cautiverio y muchos de ellos fueron apropiados por 
militares, policías o amigos de estos. 

En respuesta a esta represión intensa y generalizada, a un año de 
iniciado el golpe militar, madres, padres, hermanos y esposas de 
secuestrados, abogados y algunos religiosos, comenzaban a reunirse, 
a solidarizarse frente al dolor, frente a la inexplicable situación de que 

de cada uno de ellos era "imponer el orden" en una sociedad considerada en caos 
político. Así los militares, a quienes se les denominaba la reserva moral de la nación, 
irrumpían, permanecían un tiempo en el poder, para luego retornar al sistema 
democrático. Los golpes de 1966 y 1976 constituyeron un nuevo modelo de intervención 
nacional. O:m un claro objetivo político deseaban intervenir en la reestructuración del 
Estado y de la sociedad. 

5/ El número de desaparecidos durante la última dictadura provoca controversias. 
Para el Estado, según datos oficiales de la CONADEP. las víctimas serían alrededor de 
9500. Para los organismos internacionales como Amnistía Internacional hay entre 
10.000 y 15.000 desaparecidos, mientras que para los organismos de derechos 
humanos el número asciende a 30.000. Sin embargo el número 30.000 es ya una 
consigna, con un alto poder simbólico, más allá del número exacto de desaparecidos 
que se ha ido modificando con el tiempo y con las posibilidades de denuncia de 
muchos familiares que hasta el momento prefieren silenciarlo. 
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sus seres queridos "no existían", no "estaban ni vivos, ni muertos" .6/ 

En términos generales, se puede decir, que más allá de todas las 
diferencias de cada caso particular, se puede analizar una matriz de 
acciones que se repitieron frente a la situación limite e inédita de la 
desaparición articulada en dos momentos: uno de desintegración y 
desagregación de los entornos cotidianos a partir del secuestro o el 
asesinato o muerte de un familiar, y otro de reacción, de creación de 
r~ferencias culturales esenciales y estrategias políticas eficaces, 
tiempo que llamo de reconstrucción del mundo.7

/ Esta matriz, en 
Argentina se expresa de manera mareante en la acción colectiva de 
marchas y protestas, constituyendo un campo particular de hacer 
política, iniciado durante los años de la dictadura y todavía eficaz
mente utilizado. Esta forma de hacer política, implica la invasión del 
espacio público con marcas de memoria, poblando los lugares con 
fotos y santuarios, demarcando en la ciudad los lugares del horror y 
con ellos construyendo denuncias públicas. 

61 A partir de 1975 y durante la dictadura, una serie de organizaciones se activaron 
o nacieron para luchar contra la violencia política y los secuestros. Si realizamos un 
recorte histórico tenemos, por un lado, instituciones que fueron creadas previamente a 
la dictadura como la Liga Argentina por los Derechos del Hombre, nacida en diciembre 
de 193 7 como un espacio de defensa a las persecuciones al Partido Comunista; el 
Servicio de Paz y justicia, fundado en 1974 por Pérez Esquive! quien era el coordinador 
general en toda América Latina, y La Asamblea Permanente por los Derechos Humanos 
(APDH), c~nstituida e~ diciembre de 1975 por un amplio espectro de partidos políticos 
y personalidades de diversos sectores, en el contexto de la violencia instaurada por la 
Triple A (Alianza Anticomunista Argentina). En 1976 fue creado el Movimiento 
~cuménico por los Derechos Humanos (lv!EDH) (1976), única organización formada por 
Integrantes del campo religioso argentino. La función de estas organizaciones después 
del golpe estuvo generalmente delimitada a las acciones jurídicas. Como se puede 
observar, todas estas instituciones llevan nombres que representan valores generales y 
universales. En ninguna de ellas se percibe una referencia grupal o generacional. El 
denominador común está pautado por la categoría derechos humanos. A partir de sus 
nombres y emblemas uno puede percibir que, potencialmente, están destinadas a 
"todos", sin distinción de épocas, situaciones o condiciones. 
71 He analizado esta matriz de acciones en relación a la experiencia de los 
familiares de desaparecidos políticos de La Plata, pero a medida que avanzo en el 
trabajo de campo en otras regiones del país, esta forma aparece resignificada en cada 
lugar. Ver da Silva Catela (2002). 
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En ese espacio y momento de reacción y creac.ión de ref<:•~cncias 
comunes, primaron los lazos primordiales como eJ.e ~e la uni~n Y.la 
solidaridad. Es interesante observar, que aunque ex1shan organizacio
nes de derechos humanos anteriores, los familiares de los desapareci
dos, no usaron esos espacios y, además rechazaron a lo~ partid.os 
políticos como herramienta o intermediarios de las denuncias: Na~I .. e
ronasílas organizaciones de derechos humanos que en su nom1n~~~o~ 
marcan el lazo de sangre como principal eje de unión Y de legitimi
dad. Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo,

8 
Fan1iliares 

de desaparecidos y posteriormente lllJOS y HERMANOS. 1 La sangre 
era el elemento de cohesión,9

/ distanciaba a sus acciones de lo que 

8/ Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones PolíUcas {197~~- En abril 
de 1977 crean su sede (hasta ese momento utilizaba como espacio de reun1on el de la 
APDH) y de allí partieron las primeras mujeres que decidieron ir a la P~aza de Mayo 
y que luego crearon la organización Madres de Plaza de Mayo (abnl de. 1977) Y 
Abuelas de Plaza de Mayo (octubre de 1977). En 1979, fue creado el Centro d~ 
Estudios Legales y Sociales (CELS), un desprendimiento de la APDH. que actuo 
prioritariamente como apoyo legal y de documentación de denuncias. En 1986 las 
Madres de Plaza de Mayo se dividieron en dos grupos: uno pasó a llamarse Madr~s de 
Plaza de Mayo-Linea Fundadora. En 1984, se creó la Asociación de ex dotcnJdos
desaparecidos. En 1995, nació H.I.].O.S, que agrupa a hijos de desaparecidos, de 
asesinados, de ex-presos políticos y de exiliados. En 2002, surgió HE~AN_OS. que 
reúne a los hermanos de desaparecidos y de niños apropiados. La his~o.na de las 
organizaciones de derechos humanos que actuaron durante la dictadura milttar. puede 
ser leída enLeis (1989). Para un análisis profundo sobre la historia y las prácticas de 
este "movimiento" de derechos humanos, ver Jelin (1994). También pueden ser 
consultadas las home pages de cada organismo. 

9
/ En los caminos para marcar identidades, aquellos símbolos que aportan "sustancia 

común" pasan a constituirse como símbolos altamente eficaces. Los lazos de sangre Y 
las metáforas de parentesco son manipuladas por los diferentes grupos como poderosos 
medios emotivos, como medios de asociación o como marcadores de los límites 
inclusivos o excluyentes en el proceso de construcción de identidad y la resolución de 
conflictos dentro de las fronteras nacionales. La idea de sustancia común es trabajada 
a partir de los conceptos de Geertz (1995) cuando plantea los lazos primordiales como 
"las igualdades de sangre, habla, costumbres, que se experimentan como vínculos 
inefables, vigorosos y obligatorios en sí mismos [ ... ] La fuerza general de esos lazos 
primordiales y los tipos importantes de esos lazos varían según las personas, según las 
sociedades y según las épocas. Pero virtualmente para toda persona de toda sociedad Y 
en casi toda época algunos apegos y adhesiones parecen deberse más a un sentido de 
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tradicionalmente se consideraba "la política" y provocaba a las FF AA, 
cristianas y defensoras de la familia, en el centro de sus discursos. 

Junto a la organización de estos espacios de acción, estas mujeres 
y hombres, fueron creando poderosos símbolos y rituales, así como 
marcas materiales de la memoria, como modos de denuncia y visibili
dad. A partir del año 1977, comenzaron a realizar una ronda semanal 
alrededor de la Plaza de Mayo en Buenos Aires frente a la Casa de 
Gobierno. Cada jueves, a las 15 horas, se encontraban allí hombres y 
mujeres para protestar pacíficamente y así demandar informaciones 
sobre sus parientes desaparecidos, lo que fue acompañado en el exte
rior por el trabajo incesante de exiliados y de algún que otro periodista 
que registraba lo que pasaba en esa plaza y escuchaba los reclamos de 
madres y familiares. Las "locas de Plaza de Mayo", denominación que 
circulaba en la sociedad argentina, en relación a estas mujeres, deci
dieron buscar un elemento que las identificara y pasaron a usar el 
pañuelo blanco sobre sus cabezas. En la historia de las Madres de 
Plaza de Mayo se cuenta que la primera vez que utilizaron el pañuelo 
sobre sus cabezas fue en una procesión al santuario de Luján en 1977. 
Como estrategia para reconocerse entre sí eligieron utilizar un pañal 
atado en sus cabezas. Este "pañuelo blanco", hecho con un material 
asociado al nacimiento, la pureza, el comienzo de la vida, se oponía de 
esa manera al pañuelo negro tradicionalmente asociado con el momen
to de duelo, así como se oponía a la impureza de aquellos que habían 
sido asesinados y desaparecidos sus cuerpos. 

Otras estrategias de denuncia apuntaban a prácticas más ligadas 
a la justicia y a los organismos del Estado que debían dar respuesta a 
lo que pasaba. Así solicitudes, cartas, pedidos de audiencias se 

afinidad natural-algunos dirían espiritual- que a la interacción social" (pág. 222). Por 
su parte, en The social produUon ofindifference donde Herzfeld (1993) plantea que "el 
simbolismo de la sangre es una vasija semántica vacía, capaz de ser rellenada con una 
variedad de mensajes ideológicos" (pág. 27). En todos los momentos de reactualización 
del conflicto por los desaparecidos, estas figuras sirven a los diferentes grupos como 
portadores de mensajes que, utilizados como un código, son "fáciles para interpretar" 
Y eficaces en la construcción de las lealtades. 
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En ese espacio y momento de reacción y creac.ión de ref<:•~cncias 
comunes, primaron los lazos primordiales como eJ.e ~e la uni~n Y.la 
solidaridad. Es interesante observar, que aunque ex1shan organizacio
nes de derechos humanos anteriores, los familiares de los desapareci
dos, no usaron esos espacios y, además rechazaron a lo~ partid.os 
políticos como herramienta o intermediarios de las denuncias: Na~I .. e
ronasílas organizaciones de derechos humanos que en su nom1n~~~o~ 
marcan el lazo de sangre como principal eje de unión Y de legitimi
dad. Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de Plaza de Mayo,

8 
Fan1iliares 

de desaparecidos y posteriormente lllJOS y HERMANOS. 1 La sangre 
era el elemento de cohesión,9

/ distanciaba a sus acciones de lo que 

8/ Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones PolíUcas {197~~- En abril 
de 1977 crean su sede (hasta ese momento utilizaba como espacio de reun1on el de la 
APDH) y de allí partieron las primeras mujeres que decidieron ir a la P~aza de Mayo 
y que luego crearon la organización Madres de Plaza de Mayo (abnl de. 1977) Y 
Abuelas de Plaza de Mayo (octubre de 1977). En 1979, fue creado el Centro d~ 
Estudios Legales y Sociales (CELS), un desprendimiento de la APDH. que actuo 
prioritariamente como apoyo legal y de documentación de denuncias. En 1986 las 
Madres de Plaza de Mayo se dividieron en dos grupos: uno pasó a llamarse Madr~s de 
Plaza de Mayo-Linea Fundadora. En 1984, se creó la Asociación de ex dotcnJdos
desaparecidos. En 1995, nació H.I.].O.S, que agrupa a hijos de desaparecidos, de 
asesinados, de ex-presos políticos y de exiliados. En 2002, surgió HE~AN_OS. que 
reúne a los hermanos de desaparecidos y de niños apropiados. La his~o.na de las 
organizaciones de derechos humanos que actuaron durante la dictadura milttar. puede 
ser leída enLeis (1989). Para un análisis profundo sobre la historia y las prácticas de 
este "movimiento" de derechos humanos, ver Jelin (1994). También pueden ser 
consultadas las home pages de cada organismo. 

9
/ En los caminos para marcar identidades, aquellos símbolos que aportan "sustancia 

común" pasan a constituirse como símbolos altamente eficaces. Los lazos de sangre Y 
las metáforas de parentesco son manipuladas por los diferentes grupos como poderosos 
medios emotivos, como medios de asociación o como marcadores de los límites 
inclusivos o excluyentes en el proceso de construcción de identidad y la resolución de 
conflictos dentro de las fronteras nacionales. La idea de sustancia común es trabajada 
a partir de los conceptos de Geertz (1995) cuando plantea los lazos primordiales como 
"las igualdades de sangre, habla, costumbres, que se experimentan como vínculos 
inefables, vigorosos y obligatorios en sí mismos [ ... ] La fuerza general de esos lazos 
primordiales y los tipos importantes de esos lazos varían según las personas, según las 
sociedades y según las épocas. Pero virtualmente para toda persona de toda sociedad Y 
en casi toda época algunos apegos y adhesiones parecen deberse más a un sentido de 
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tradicionalmente se consideraba "la política" y provocaba a las FF AA, 
cristianas y defensoras de la familia, en el centro de sus discursos. 
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y hombres, fueron creando poderosos símbolos y rituales, así como 
marcas materiales de la memoria, como modos de denuncia y visibili
dad. A partir del año 1977, comenzaron a realizar una ronda semanal 
alrededor de la Plaza de Mayo en Buenos Aires frente a la Casa de 
Gobierno. Cada jueves, a las 15 horas, se encontraban allí hombres y 
mujeres para protestar pacíficamente y así demandar informaciones 
sobre sus parientes desaparecidos, lo que fue acompañado en el exte
rior por el trabajo incesante de exiliados y de algún que otro periodista 
que registraba lo que pasaba en esa plaza y escuchaba los reclamos de 
madres y familiares. Las "locas de Plaza de Mayo", denominación que 
circulaba en la sociedad argentina, en relación a estas mujeres, deci
dieron buscar un elemento que las identificara y pasaron a usar el 
pañuelo blanco sobre sus cabezas. En la historia de las Madres de 
Plaza de Mayo se cuenta que la primera vez que utilizaron el pañuelo 
sobre sus cabezas fue en una procesión al santuario de Luján en 1977. 
Como estrategia para reconocerse entre sí eligieron utilizar un pañal 
atado en sus cabezas. Este "pañuelo blanco", hecho con un material 
asociado al nacimiento, la pureza, el comienzo de la vida, se oponía de 
esa manera al pañuelo negro tradicionalmente asociado con el momen
to de duelo, así como se oponía a la impureza de aquellos que habían 
sido asesinados y desaparecidos sus cuerpos. 

Otras estrategias de denuncia apuntaban a prácticas más ligadas 
a la justicia y a los organismos del Estado que debían dar respuesta a 
lo que pasaba. Así solicitudes, cartas, pedidos de audiencias se 

afinidad natural-algunos dirían espiritual- que a la interacción social" (pág. 222). Por 
su parte, en The social produUon ofindifference donde Herzfeld (1993) plantea que "el 
simbolismo de la sangre es una vasija semántica vacía, capaz de ser rellenada con una 
variedad de mensajes ideológicos" (pág. 27). En todos los momentos de reactualización 
del conflicto por los desaparecidos, estas figuras sirven a los diferentes grupos como 
portadores de mensajes que, utilizados como un código, son "fáciles para interpretar" 
Y eficaces en la construcción de las lealtades. 
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sucedían una a otras. Durante toda la dictadura los habeas corpus 
fueron la manifestación más concreta de demandas al sistema judicial 
sobre el destino de los secuestrados. 

Hacia el período final de la dictadura militar en muchos juzgados 
se iniciaron incipientes investigaciones sobre el destino de los 
detenidos-desaparecidos, pero se vieron interrumpidos con la pro
mulgación del decreto 22.924. Esta norma, dictada por el gobierno de 
facto el23 de marzo de 1983, interrumpía cualquier tipo de investiga
ción y además "perdonaba" a los militares. La misma es conocida 
como auto-amnistía. Sin embargo, más que un perdón ella reflejaba el 
nivel de preocupación que las Fuerzas Armadas tenían en relación a 
la potencial investigación futura sobre la violación a los derechos 
humanos durante su gobierno. 

Sabemos que, desde el fin de las dictaduras militares en todos los 
países del Cono Sur, en la década de los ochenta y noventa, una de las 
cuestiones centrales fue establecer medidas que permitieran recons
truir las sociedades, pacificarlas internamente con el menor costo de 
enfrentamiento entre civiles y militares. Esa forma de encarar el 
pasado se fundamentaba tanto en la necesidad de la llamada consoli
dación democrática, cuanto en el establecimiento de un nuevo diálogo 
entre estamentos. Así, al interior del campo político y judicial, una 
serie de agentes entraron en diversas batallas para establecer las reglas 
de ese diálogo. En los diversos países, se presentaron alternativas 
jurídicas con la intención de solucionar el problema de las violaciones 
a los derechos humanos.10

/ 

101 En Bras~ Y Uruguay l~s transiciones se caracterizaron por pactos civiles-militares 
donde, co~ diferentes v.anantes, los militares "impusieron" parte de la agenda de la 
demo~acia que se avecmaba. En ambos países hubo leyes de amnistía para militares 
Y también para las organizaciones guerrillas. En Brasil, la Lei de Anistia No 6683 fue 
promulgada en 1979 durante la dictadura. Ya en Uruguay, durante el gobierno 
democrático, el8 de marzo de 1985 fue promulgada la Ley de Amnistía, No 15.73 7. La 
misma no incluía a todos los militares, lo que provocó un largo debate político que 
finalizó e? 1986 cuando el presidente Sanguinetti propuso adoptar la Ley No 15848 
de ~~ducidad de la Pre~ensión P~nitiva del Estado. Dos días después un grupo de 
farmhares de desaparecidos políticos presentó, amparándose en la Constitución, las 
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La génesis. de este proceso en Argentina es particularmente largo 
Y con nluchas Idas Y vueltas. En la misma entraron en juego disputas 
de concep~os tales como "verdad y justicia", esgrimidas y llevadas 
como consigna central de las organizaciones de derechos humanos a 
los ~~es~ .. le opusieron por parte del Estado, los de "reconciliació~ y 
pacificacion nacional". La demanda del primer binomio era leída por 
P .. ar.te de la sociedad en clave de "revancha" y "resentimiento" y la 
logi.ca del conflicto giró, desde el Estado, en una apelación a toda la 
SOCiedad para la u reconciliación". 

Políticas de la memoria 
Los años ochenta. De la búsqueda de la verdad a la impunidad 

En 19.8~, luego de una fracasada guerra en Malvinas (1982), con la cual 
los mih tares pretendían permanecer en el poder, se llamó a elecciones. 
Fuer.on ganadas por la Unión Cívica Radical con Raúl Alfonsín como 
?re~Ide~te. Durante los primeros años de democracia se dio una fuerte 
Institucionalización por parte del Estado para lograr sancionar a los 
culpables y buscar la verdad de lo ocurrido durante la dictadura 
militar. El Estado constituyó en 1983 la Comisión Nacional sobre la 
~esap~ición de Personas (Decreto 187-1983), que se encargó de 
Investigar el carácter de la represión. El 20 de septiembre de 1984 la 
Conadep tornó público su informe de 50,000 páginas y 8,960 denuncias 
de desaparición, una lista de 1,300 personas vistas en centros clandesti
nos de detención y 350 CCD relevados y documentados. 11

/ Este informe 

peti~io~es para un plebiscito nacional para decidir si se quería o no esa nueva 
amnisha que perdonaba a todos los militares. Finalmente ganó el Si por 56% de los 
v?tos frente a 46% del No al perdón. En Chile, el decreto-ley de amnistía no 2191 fue 
dic~a?o en abril de 1978, en plena dictadura y sólo incluyó a militares Y fuerzas 
pohciales. En ninguno de los tres países hubo juicios a las instituciones militares 
d~r~nte los gobiernos democráticos. En Bolivia y Paraguay nunca hubo amnistía a los 
m1htar~s, por ende nunca fueron juzgados integrantes de las FF AA y así el juicio está 
potencialmente latente. Para un análisis comparativo sobre las amnistías en los países 
del Cono Sur, ver Catela (2000). 

11
/ Este trabajo de recolección de datos por parte de la Conadep, sólo pudo realizarse 

en tan corto tiempo por el trabajo acumulado por los organismos de derechos 
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sucedían una a otras. Durante toda la dictadura los habeas corpus 
fueron la manifestación más concreta de demandas al sistema judicial 
sobre el destino de los secuestrados. 

Hacia el período final de la dictadura militar en muchos juzgados 
se iniciaron incipientes investigaciones sobre el destino de los 
detenidos-desaparecidos, pero se vieron interrumpidos con la pro
mulgación del decreto 22.924. Esta norma, dictada por el gobierno de 
facto el23 de marzo de 1983, interrumpía cualquier tipo de investiga
ción y además "perdonaba" a los militares. La misma es conocida 
como auto-amnistía. Sin embargo, más que un perdón ella reflejaba el 
nivel de preocupación que las Fuerzas Armadas tenían en relación a 
la potencial investigación futura sobre la violación a los derechos 
humanos durante su gobierno. 

Sabemos que, desde el fin de las dictaduras militares en todos los 
países del Cono Sur, en la década de los ochenta y noventa, una de las 
cuestiones centrales fue establecer medidas que permitieran recons
truir las sociedades, pacificarlas internamente con el menor costo de 
enfrentamiento entre civiles y militares. Esa forma de encarar el 
pasado se fundamentaba tanto en la necesidad de la llamada consoli
dación democrática, cuanto en el establecimiento de un nuevo diálogo 
entre estamentos. Así, al interior del campo político y judicial, una 
serie de agentes entraron en diversas batallas para establecer las reglas 
de ese diálogo. En los diversos países, se presentaron alternativas 
jurídicas con la intención de solucionar el problema de las violaciones 
a los derechos humanos.10

/ 

101 En Bras~ Y Uruguay l~s transiciones se caracterizaron por pactos civiles-militares 
donde, co~ diferentes v.anantes, los militares "impusieron" parte de la agenda de la 
demo~acia que se avecmaba. En ambos países hubo leyes de amnistía para militares 
Y también para las organizaciones guerrillas. En Brasil, la Lei de Anistia No 6683 fue 
promulgada en 1979 durante la dictadura. Ya en Uruguay, durante el gobierno 
democrático, el8 de marzo de 1985 fue promulgada la Ley de Amnistía, No 15.73 7. La 
misma no incluía a todos los militares, lo que provocó un largo debate político que 
finalizó e? 1986 cuando el presidente Sanguinetti propuso adoptar la Ley No 15848 
de ~~ducidad de la Pre~ensión P~nitiva del Estado. Dos días después un grupo de 
farmhares de desaparecidos políticos presentó, amparándose en la Constitución, las 
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La génesis. de este proceso en Argentina es particularmente largo 
Y con nluchas Idas Y vueltas. En la misma entraron en juego disputas 
de concep~os tales como "verdad y justicia", esgrimidas y llevadas 
como consigna central de las organizaciones de derechos humanos a 
los ~~es~ .. le opusieron por parte del Estado, los de "reconciliació~ y 
pacificacion nacional". La demanda del primer binomio era leída por 
P .. ar.te de la sociedad en clave de "revancha" y "resentimiento" y la 
logi.ca del conflicto giró, desde el Estado, en una apelación a toda la 
SOCiedad para la u reconciliación". 

Políticas de la memoria 
Los años ochenta. De la búsqueda de la verdad a la impunidad 

En 19.8~, luego de una fracasada guerra en Malvinas (1982), con la cual 
los mih tares pretendían permanecer en el poder, se llamó a elecciones. 
Fuer.on ganadas por la Unión Cívica Radical con Raúl Alfonsín como 
?re~Ide~te. Durante los primeros años de democracia se dio una fuerte 
Institucionalización por parte del Estado para lograr sancionar a los 
culpables y buscar la verdad de lo ocurrido durante la dictadura 
militar. El Estado constituyó en 1983 la Comisión Nacional sobre la 
~esap~ición de Personas (Decreto 187-1983), que se encargó de 
Investigar el carácter de la represión. El 20 de septiembre de 1984 la 
Conadep tornó público su informe de 50,000 páginas y 8,960 denuncias 
de desaparición, una lista de 1,300 personas vistas en centros clandesti
nos de detención y 350 CCD relevados y documentados. 11

/ Este informe 

peti~io~es para un plebiscito nacional para decidir si se quería o no esa nueva 
amnisha que perdonaba a todos los militares. Finalmente ganó el Si por 56% de los 
v?tos frente a 46% del No al perdón. En Chile, el decreto-ley de amnistía no 2191 fue 
dic~a?o en abril de 1978, en plena dictadura y sólo incluyó a militares Y fuerzas 
pohciales. En ninguno de los tres países hubo juicios a las instituciones militares 
d~r~nte los gobiernos democráticos. En Bolivia y Paraguay nunca hubo amnistía a los 
m1htar~s, por ende nunca fueron juzgados integrantes de las FF AA y así el juicio está 
potencialmente latente. Para un análisis comparativo sobre las amnistías en los países 
del Cono Sur, ver Catela (2000). 
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/ Este trabajo de recolección de datos por parte de la Conadep, sólo pudo realizarse 

en tan corto tiempo por el trabajo acumulado por los organismos de derechos 
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luego se transformó en el libro Nunca Más.12
/ Co~o segunda me? ida, 

por medio del decreto N" 3,090: el gobierno ere~ la _Subsecretana de 
Derechos Humanos cuyo objetivo era dar continuidad a las tareas 

emprendidas por la Comisión. 
En paralelo el gobierno pasó a cuidar de los "actores" implicados 

en los hechos de violencia. El decreto 157 determinaba la "apertura 
del proceso penal por asociación ilícita, atentados co~tra. el or?en 
público y la paz interna, a los líderes guerrilleros Mario F1rmeni~?,, 
Fernando Vaca Narvaja, Enrique Gorriarán Merlo y Roberto Perd1a · 
Ya el decreto 158 establecía los juicios a los integrantes de las tres 
primeras Juntas Militares, dejando fuera del juicio a la cuar~a Junta 
que actuó entre 1982-1983.13

/ Los decreto~ .coloca~~ a guernlleros Y 
militares en el mismo nivel de responsab1hdad criminal. El esquema 
de pensamiento y acción que originaba esta "nive:l~ción" se int~gra~a 
en un sistema discursivo oficial que pasó a ser cr1t1cado como . t~o~la 
de los dos demonios".14/El22 de abril de 1985 comenzaron los JUICIOS 

humanos. Por ejemplo, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos había 
acumulado a lo largo de la dictadura unas 6,500 denuncias que aportó a la Conadep. 

12/ Ese libro, constituye el documento escrito de referencia en relación a los 
métodos, formas, maneras en que el Estado reprimió y desapareció personas durante 
los años 1976/1983. Es interesante notar que ese libro hoy se encuentra en t_?das 
bibliotecas de las escuelas y es central en el relato sobre lo que pasó en Argentina. 

13/ Los militares juzgados fueron: teniente general Jorge Videla, brigadier gene~al 
Orlando Agosti, almirante Emilio Massera. teniente general Roberto Viola, brigadter 
generalOmarGraffigna, almirante Armando Lambruschini, teniente general Leopoldo 
Galtieri, brigadier general Basilio Lamí Dozo y almirante Jorge Ana ya. 

14/ En la visión de los organismos de Derechos Humanos. su formulación más 
cristalina está publicada en las tres primeras líneas del Nunca Más: "Durante la 
década del r 10 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto de la 
extrema derecha como de la extrema izquierda, fenómeno que ha ocurrido en muchos 
otros países'' (Nunca Mós 1986: 1). Esta teoría, institucionalizada e incorp~rada en 
ciertos dominios del sentido común, reaparece cada vez que los años de la dictadura 

0 
el tema de la violencia ocupan la opinión pública. Aún cuando este esquema 

discursivo ha sido combatido con relativo éxito, en parte se impone para entender la 
constante necesidad de las Madres de "negar" o silenciar la lucha armada de sus hijos 

0 
la militancia en sí. factores que tienen como fondo a estos "demonios". La 
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orales y públicos a las Juntas Militares. El 9 de diciembre de 1985 la 
C~~a Federal dictaminó prisión perpetua para Jorge Rafael Videla, 
Em1ho Massera; a Orlando Agosti a cuatro años; Roberto Viola a 17 
años de prisión y a Lambruschini a 8 años de cárcel. 

La compensación moral de ver a las cúpulas militares presas y al 
resto de los militares con procesos judiciales, duró poco. El 5 de 
di~iembre de 1986 Alfonsín leía en cadena nacional: "Sin un sólo fusil. 
Solo con la fuerza moral de nuestros principios y la legitimidad popu
lar que nos daban los argentinos, pusimos en marcha la acción de la 
justicia. Todos estuvieron al servicio de este gran esfuerzo personal. 
Me consta que las Fuerzas Armadas han aportado y están aportando 
su propia cuota de sacrificio [ ... ] Pero aún nos falta concluir lo que 
podríamos llamar la reunión de los argentinos. Un país que encara 
toda esta etapa de renovación y de transformación precisa a las 
Fuerzas Armadas plenamente integradas a esta marcha, al Estado" .15

/ 

Nacía_ así .la Ley. de Punto Final (1986), que fue seguida de la ley de 
Obediencia Debida (1987), ambas conocidas como las leyes de perdón. 

Durante toda la década del ochenta y buena parte de los años 
noventa, las memorias de los familiares y víctimas de la represión 
oscilaron entre la toma de la palabra y el silencio. Primero encontraron 
un marco de "escucha" en los juicios y en parte de la sociedad que 
decía comenzar a comprender lo sucedido y se preguntaba como había 
sido posible. En esta etapa prevaleció el testimonio judicial como un 
elemento central en la reconstrucción de los hechos. Se publicaron 
diversos libros con historias breves de los desaparecidos, aparecieron 
sus rostros y las fechas de secuestro. La plaza, las rondas, las fotografías 
de los desaparecidos seguían mostrando la presencia de ausentes. A 
partir de las leyes de perdón, los familiares y víctimas, optaron por un 
silencio estratégico y fortalecieron sus relatos en la construcción de 
memorias subterráneas, como una estrategia de rechazo a la idea de 

exposición por la identidad o la exclusión de la identificación de la militancia de los 
desaparecidos en los actos de las Facultades, son buenos ejemplos de la producción 
y génesis relacional de este silencio. 
15

/ Discurso reproducido en Leis (1989: 178-82). 
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luego se transformó en el libro Nunca Más.12
/ Co~o segunda me? ida, 

por medio del decreto N" 3,090: el gobierno ere~ la _Subsecretana de 
Derechos Humanos cuyo objetivo era dar continuidad a las tareas 

emprendidas por la Comisión. 
En paralelo el gobierno pasó a cuidar de los "actores" implicados 

en los hechos de violencia. El decreto 157 determinaba la "apertura 
del proceso penal por asociación ilícita, atentados co~tra. el or?en 
público y la paz interna, a los líderes guerrilleros Mario F1rmeni~?,, 
Fernando Vaca Narvaja, Enrique Gorriarán Merlo y Roberto Perd1a · 
Ya el decreto 158 establecía los juicios a los integrantes de las tres 
primeras Juntas Militares, dejando fuera del juicio a la cuar~a Junta 
que actuó entre 1982-1983.13

/ Los decreto~ .coloca~~ a guernlleros Y 
militares en el mismo nivel de responsab1hdad criminal. El esquema 
de pensamiento y acción que originaba esta "nive:l~ción" se int~gra~a 
en un sistema discursivo oficial que pasó a ser cr1t1cado como . t~o~la 
de los dos demonios".14/El22 de abril de 1985 comenzaron los JUICIOS 

humanos. Por ejemplo, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos había 
acumulado a lo largo de la dictadura unas 6,500 denuncias que aportó a la Conadep. 

12/ Ese libro, constituye el documento escrito de referencia en relación a los 
métodos, formas, maneras en que el Estado reprimió y desapareció personas durante 
los años 1976/1983. Es interesante notar que ese libro hoy se encuentra en t_?das 
bibliotecas de las escuelas y es central en el relato sobre lo que pasó en Argentina. 

13/ Los militares juzgados fueron: teniente general Jorge Videla, brigadier gene~al 
Orlando Agosti, almirante Emilio Massera. teniente general Roberto Viola, brigadter 
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0 
el tema de la violencia ocupan la opinión pública. Aún cuando este esquema 

discursivo ha sido combatido con relativo éxito, en parte se impone para entender la 
constante necesidad de las Madres de "negar" o silenciar la lucha armada de sus hijos 

0 
la militancia en sí. factores que tienen como fondo a estos "demonios". La 
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orales y públicos a las Juntas Militares. El 9 de diciembre de 1985 la 
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/ 
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exposición por la identidad o la exclusión de la identificación de la militancia de los 
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15

/ Discurso reproducido en Leis (1989: 178-82). 

61 



Desaparición, violencia política y dictadura en Argentina 

reconciliación impuesta por el gobierno nacional y exigiendo ve~dad Y 
justicia. Una nueva estrategia fue creada para recordar y denunc•.ar las 
desapariciones. De repente en un diario de circulación nacwnal · 
comenzaron a salir "recordatorios" de los desaparecidos. Estos soportes 
de memoria, dónde se publica la foto del desaparecido, su f~cha de 
desaparición, frases relativas a su situación y generalmente firmados 
por sus familiares, crearon un espacio efím~~o, pero muy eficaz para la 
denuncia en el momento de mayor desolac1on. 

Por otro lado, se tejieron nuevas estrategias de denuncia, ~o~:e 
todo internacionales, apelando a organizamos como la Co~Ision 
Interamericana de Derechos Humanos para iniciar juicios a m1h tares . 1 w¡ 
que no podían ser condenados dentro de las fronteras nac1ona es. 

Los años noventa. El Estado, indulta con una mano 
y repara con la otra 
Como sucesor de Alfonsín, el presidente Menem inauguró su gobierno 
afirmando que sin "reconciliación nacional" no se podía gobernar Y 
selló sus palabras con los indultos17/ presidenciales (1989-1990). Estos 

18/ Durante este período, las ciencias sociales fueron tímidas en l.a r~flexión. ~el 
impacto de la represión y la tragedia de la desaparición, exilio, aproptac1ón de nl~os 
y tortura. Las ciencias políticas se preocuparon con tejer modelos para enten~ler as 
transiciones democráticas y la sociología observó rápidamente la gestactón de 
movimientos sociales ligados a los derechos humanos. La antropología ,aportó un 
significativo accionar, con la creación del Equipo Argentino de Antropolog1a Forense • 
que ha desarrollado y desarrolla un trabajo central en la identificación de fos~s 
clandestinas y la devolución de identidades a restos óseos de desaparecidos; su trabaJO 
a nivel nacional e internacional ha permitido, además, otorgar pruebas contundentes a 
la justicia. Por otro lado, la psicología dando respuestas concretas a las víctima~ Y 
reflexionando sobre los efectos psico-sociales de la dictadura. La literatura Y el ~tne 
fueron los que con mayor visibilidad esbozaron ensayos de relatos sobre la tragedia. 

11j Menem indultó en dos oportunidades. La primera fue en dici~I?bre de 1 ~8.9 a 
pocos días de asumir el poder y favoreció mayoritariamente a rmhtares Y. civiles 
procesados por la participación en las rebeliones carapintadas. El segundo tndulto 
llegó en 1990 y comprendió a todos los integrantes de las juntas militares, procesados 
y condenados en los juicios de 1985. 
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d~c~etos lavaron de c~lpas y causas las condenas que cumplían los 
m1htares de las tres pnmeras Juntas y las cúpulas guerrilleras. El texto 
del Indulto, afirmaba: "Es menester adoptar las medidas que generen 
~ondi~io~es propicias para que a partir de ellas, y con el aporte 
Insustituible de la grandeza espiritual de los hombres y mujeres de esta 
nación, pueda arribarse a la reconciliación nacional definitiva de 
todos lo~ ar~entinos, única solución posible para las heridas que aun 
faltan cicatrizar y para construir una auténtica patria de hermanos". 18f 

Como se ve, después del juzgamiento "ejemplar" siguió un perdón 
"general". Las palabras mágicas de la reconciliación y pacificación 
reaparecían como aquellas que englobaban y comprometían a todos 
en nombre del "bien común", necesarias para completar el proyecto 
de una nación siempre inacabada. 

Entre los familiares de desaparecidos que entrevisté, y entre todos 
aquellos que durante todos esos años casi cotidianamente se habían 
propuesto ejercer justicia contra los que habían violado los derechos 
humanos, el recuerdo de estas leyes no es justamente de reconciliación 
y cura de sus heridas.19

/ La evocación de ese giro del tiempo no se 
expone en clave de venganza, sino de intenso dolor, descreimiento y 
retracción. En muchas de las entrevistas, los familiares asocian esos días 
~on marcas ~orporales: "lloré todo el día", "me dieron ganas de vomitar", 
me encerre en una pieza oscura y no salí", "fue un día de duelo". 

Para Susana y para Amneris las sensaciones fueron parecidas, 

Tenía mucha esperanza en Alfonsín, como locas ¿viste? Y cuando 
juzgaron a las ]untas también ... pero después vino la desilusión con el 
Punto Final[ ... } yo reconozco que a Alfonsín no lo dejaron gobernar, yo le 
reconozco el haber hecho el juicio a las ]untas, pero también veo malla 

18
/ Texto decreto de Indulto. Boletín Oficial, diciembre de 1990, pág. 305-9. 

191 Socialmente los indultos no pasaron desapercibidos. En las dos oportunidades 
las ~ovilizaciones fueron masivas en todo el país. En las encuestas difundidas por 
PágJna/12 y Clarín, se apuntaba que, 63% de la población desaprobaba los indultos 
a ~o~ ex-comandantes, 17o/o los aprobaba y 19% no sabía o no respondió. (Clarín, 
Pagma 1 12, 30 de diciembre de 1990). 
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Obediencia Debida y el Punto Final. .. senti una gran desilusión. como 
siempre ... y con la amnistía, de Menen, mejor no digo nada ... (Susana) 

Está bien, Alfonsín condenó a los comandantes, hicieron eso m u y 
bien, pero después Alfonsin nos traicionó, porque saca_ la ley. de Obe
diencia Debida y esas otras ... el Punto Final, la Obediencia Debida. Pa;a 
mí en lo personal fue la traición más grande, porque de l~s otros sabia
mas que eran unos canallas, pero con éste nosotros ten1amos toda la 
esperanza, fue un golpe muy grande. (Amneris) 

1995 y 1996. Un nuevo ciclo en las luchas por las memorias 

1995 fue un año bisagra en relación a la construcción de las memorias· 
Por primera vez un ex-marino contó públicamente có~~ elimi?aban a 
los secuestrados, todavía vivos, tirándolos desde un ~v1on al R1o de~;
Plata, y esto puso en evidencia que el perdón no se dicta en papeles. 1 
Sus declaraciones motivaron diversas reacciones y actuaron como un 
divisor de aguas. La cuestión de los desaparecidos volvió a ganar una 

20/ Es importante resaltar que según Adolfo Scilingo, su confesión se originó a partir 
de una serie de frustraciones, en un intento por expresar su honor traicionado, a partir 
de la aceptación del Indulto por parte de sus superiores y por la actitud silenciosa_ por 
la que optaron después de salir de la cárcel. Su peregrinación comenzó co? u na sen e de 
cartas motivadas por el Indulto; luego hubo problemas en su ascenso a e~ P1 tán de fragata 
y finalmente como modo de solidarizarse con Rolón y Pemfa dos campaneros de. ca~era. 
Seg6n Scilingo su mayor preocupación, era que si algunos militares consiguieron 
ascender ¿por qué otros no iban a poder hacerlo, si de una forma u o~ra todos 
participaron de ula guerra contra el enemigo"? Convencido de que lo que habmn hecho 
se encontraba dentro de los objetivos planteados de forma organizada para vencer a la 
"subversión", comenzó su camino de "esclarecimiento". Primero con las autoridades 
militares, como corresponde a quien obedece las jerarquías y las enseñanzas de una 
educación militar. Se comprende así, que la necesidad de hablar no estuvo siempre 
basada o centralizada en los "traumas" de un pasado de muertes; sino que otros temas 
actuales, como el ascenso y el"honor" militar, fueron acentuados por Scilingo como los 
valores más generales donde ciertos personajes (Rolón, Astiz, Pemías, Vide la) Y ciertos 
eventos (Indulto, llegada de sus compañeros vestidos de civil y sin compañía de los altos 
mandos a la Cámara de Senadores) jugaron como disparadores de una declaración ~ue 
poco a poco fue centralizándose en lo personal y comenzó a dibujarse como traumática 
sobre el pasado. Scilingo eligió así el camino de "defensa de sus compañeros, Rolón Y 
Pernías" para "poder hablar" de sus asesinatos, de los desaparecidos y de sus sueños 
perturbadores. La génesis de esta historia puede ser leída en Verbitsky (1995). 
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inesperada centralidad en la opinión pública. Después del indulto 
hubo un intervalo respecto a este tema. Cinco años después retornó 
como un drama no resuelto. Sería demasiado extenso abordar esta 
transformación del tema de manera completa. Lo que me interesa es 
destacar que esta confesión funcionó como un antes y un después. 
Estas declaraciones se transformaron en el punto inicial de un nuevo 
momento del estado de opinión sobre el tema de los "desaparecidos". 
La publicación de un libro con su entrevista y las derivaciones hacia 
los medios masivos de comunicación se transformaron en los grandes 
centralizadores de la reedición de este problema nacional, imponien
do líneas, construyendo personajes y transformando en novedad algo 
que todos creíamos saber.21

/ 

Un año después, en 1996, nació la organización H.I.J.O.S, Hijos por 
la Identidad, la Justicia contra el Olvido y el Silencio, que fue algo así 
como un huracán en la construcción y visibilidad de las memorias de 
la represión. Una nueva generación aparecía en escena, renovando 
prácticas y sobre todo preguntas en relación a sus padres desapareci
dos. Esta generación entró en el problema de los desaparecidos por la 
puerta de la identidad: ¿quiénes somos? ¿quiénes eran nuestros padres? 
¿qué querían? ¿qué pasó durante la dictadura? ¿por qué los mataron? 
Explicar y entender esas cuestiones por ellos mismos, significó entrar 
en un mundo desconocido o parcialmente revelado por las sesgadas 
"versiones familiares". Si las Madres inventaron las rondas y el 
símbolos de los pañuelos, ellos innovaron con el escrache. Se denomi
na escrache al acto de poner en evidencia y marcar los lugares donde 
viven represores y torturadores mediante diversos actos públicos, 
generalmente en el barrio y frente a sus domicilios. Muchas veces los 
militares y policías son custodiados por las fuerzas de seguridad. Los 
vecinos a veces participan del escrache, pero generalmente miran desde 
sus casas o no comparten la idea. Con cada escrache se ejecutan un 
sistema de actos: marchas, pintadas y pegatina de carteles; se inventan 
consignas y canciones, etc. Como ya vimos, estos torturadores y 

211 Para un análisis de las declaraciones de Scilingo y los medios de comunicación, 
ver Feld (2001). 
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211 Para un análisis de las declaraciones de Scilingo y los medios de comunicación, 
ver Feld (2001). 
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represores se encontraban en libertad por haber quedado ex en tos de 
juicio y condena, por este motivo, la consigna inventada por I-I.I.J .O.S, 

dice: "Si no hay justicia hay escrache". 

En marzo de 1996, se conmemoró el vigésimo aniversario del 
golpe militar. El clima de debate público sobre ~os efectos de la 
dictadura se densificó una vez más. Actos, homenaJeS, monun1entos, 
se multiplicaron por doquier. La memoria deja a~í de ser un elemento 
ligado al testimonio y pasó a manifestarse en diversos performances 
y marcas materiales. Fechas (como el 24 de marzo) Y lugares _(Pl~zas, 
CCD, Monumentos y Placas en las universidades) son los tern tonos Y 
calendarios elegidos para dar cuenta de un pasado que no pasa· 

Como corolario a estos dos años de intenso trabajo Y 1 u e has de 
memorias, la Justicla se vio nuevamente convulsionada Y debió dar 
respuestas en tres áreas diferentes: juzgando Y encarcelando a los 
apropiadores de niños durante la dictadura/2

/ creando políticas de 

22/ De todos los temas relacionados con la dictadura y la represión, el de los niños 
apropiados es el que convoca un consenso expresivo de la sociedad en relación a la 
demanda de punición a los culpables. Las declaraciones de Scilingo Y _lo.s .acto~ por los 
veinte años del golpe militar prepararon un terreno fértil para sens1b1l~za~ Juece.s .Y 
fiscales. En 1997 un grupo de cinco abuelas (María Isabel de Manan1, Cec1h.a 
Fernández de Viñas, Elsa Pavón de Grinspon, Rosa de Roisinblit e ~sabella Val.enzi) 
iniciaron por intermedio de sus abogados una causa por substr?ccion de sus nietos, 
que contemplaba tres situaciones diferentes: niños desaparecidos de ~us hog~~es, 
niños nacidos durante el cautiverio con sus madres en centros clandestinos y n1nos 
desaparecidos durante el cautiverio de sus padres y posteriormente hallados 
asesinados. Esta causa se presentó ante el juez Bagnasco quien después de dos años 
dictó procesamiento y prisión a Eduardo Massera, Reynaldo Bignone, Cristina 
Nicolaides, RubénFranco, Jorge "tigre" Acosta, Antonio Vañek, Héctor Febres por los 
delitos de sustracción de menores y supresión de identidad relacionados a embaraza
das que dieron a luz en la Escuela de Mecánica de la Armada entre los años 1976 Y 
1979. Un año después, Jorge Rafael Videla, condenado a cadena perpetua en 1985, 
indultado en 1990, fue puesto en prisión nuevamente el 9 de julio de 1998, en la 
causa en la cual se investiga la desaparición de cinco menores nacidos en cautiverio. 
A partir de esta detención, desde las Fuerzas Armadas creció la preocupación por 
nuevas sentencias en causas similares. Estaban pendientes por lo menos 300 
denuncias de niños apropiados, 90% fueron nacimientos en cautiverio. Hasta finales 
de los años '90 las Abuelas recuperaron y comenzaron el arduo trabajo de devolver 
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reparación a las víctimas, dando respuesta a las demandas interna
cionales de juicios a torturadores argentinos. Voy a detenerme un 
momento en las políticas de reparación. Estas políticas incluyeron 
leyes que abarcaron desde el fin del servicio militar obligatorio para 
los hijos de desaparecidos, a la indemnización a presos políticos y a 
los familiares de las víctimas, la creación de un banco de datos 
genéticos para reconocimiento de niños apropiados y la aceptación 
de la existencia de una nueva figura que es la "ausencia por desapa
rición forzosa". Cada una de estas acciones promovidas por el Estado 
se fueron dando por la activa participación de los organismos de 
derechos humanos y la incansable lucha de los familiares de desapa
recidos. Sólo para tomar un ejemplo, la ley de "ausencia por desapa
rición forzosa" fue una lucha individual y colectiva de cada familiar 
de desaparecido que se negaba a usar salidas judiciales ya existentes 
a la hora de realizar juicios de sucesión o cualquier trámite que 
necesitara de la constatación de que su familiar estaba muerto. Los 
familiares decían, no están muertos, no se ausentaron por motivos 
desconocidos, están desaparecidos y el Estado debe reconocer esto. 
El debate se concentró en los cuidados que se debían tener para que 
ningún juez declare el fallecimiento del desaparecido, ya que 
muchos así lo realizaban a la hora de sus acciones. En estos casos los 
abogados apelaban y, amparados en la ley 24.321, "la figura de 
ausente por desaparición forzada", promulgada el8 de junio de 1994, 
conseguían cambiar las decisiones judiciales.23/Todo este debate, que 

identidad a 71 nietos, de los cuales 40 estaban en manos de apropiadores, que 
participaron en la represión o eran allegados a las Fuerzas Armadas (Abuelas 1999). 
Actualmente el número de jóvenes restituidos asciende a 81; muchas de las 
restituciones fueron posibles porque los propios jóvenes se acercan a Abuelas para 
saber sobre su identidad ante la sospecha de haber sido apropiados. 
23

/ La ley define, en el Art. 2, la ausencia por desaparición forzada en los siguientes 
términos: "Se entiende por desaparición forzada de personas, cuando hubiere privado 
a alguien de su libertad personal y el hecho fuese seguido por la desaparición de la 
víctima, o si ésta hubiere sido alojada en lugares clandestinos de detención o privada, 
bajo cualquier forma, del derecho a la jurisdicción[ ... ]. En el Art. 8 se afirma que "en 
ca~o ?e reaparición con vida del ausente, éste podrá reclamar la entrega de bienes que 
existiesen y en el estado en que se hallasen, los adquiridos con el valor de los que 
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terminó en la promulgación de una ley, refleja una serie de n1icro
acciones cotidianas que los familiares ponían y ponen en práctica 
cada vez que necesitan definirse ante los organismos públicos y 
reafirmar sus identidades. 

Por otro lado, se inicia en argentina una modalidad de juicios 
inéditos, los llamados Juicios por la Verdad, que pretenden poder 
establecer el circuito y destino que cada secuestrado transitó hasta su 
desaparición. El objetivo central de estos juicios no es la condena a los 
agentes involucrados en la represión, sino poder establecer el destino 
de cada desaparecido. Los jueces convocaban así a declarar a milita
res, sobrevivientes de los CCD y a otros testigos que pudieran dar 
cuenta de los sucedido con cada desaparecido, a partir de ca usas 
individuales promovidas por sus familiares y abogadoS.

24
/ 

Ciclos de las memorias 

Se pueden establecer, desde el retomo de la democracia hasta fines de 
los años noventa, diversos ciclos de memorias y establecimiento de la 
verdad. Primero se puede distinguir un ciclo de establecimiento de la 
verdad y nacimiento de las memorias en torno a Jos desaparecidos 
(con la CONADEP y los Juicios a las juntas. Desde el retorno de la 
democracia 1983 hasta 1989); luego siguió un ciclo de impunidad por 

faltaren [ ... ] La reaparición no causará por sí la nulidad del nuevo matrimonio ni de 
ningún otro acto jurídico que se hubiese celebrado conforme a derecho. Ya en el 
artículo 10, la ley aclara que todo trámite que se haya realizado con la figura de 
"ausencia con presunción de fallecimiento", puede ser "reconvertido en ausencia por 
desaparición forzada. Una vez verificada la desaparición forzada, el juez ordenará sin 
más trámite el oficio modificatorio de la sentencia". Estos pasajes remarcan Y 
cristalizan algunos de los puntos de conflictos, así como las marcas de la identidad, 
que esta categoría de desaparecido imprime. 

24! En estos años de efervescencia de la memoria, las ciencias sociales, sobre todo 
la Antropología, Letras y Sociología comienzan a dar cuenta del problema de la 
dictadura corno un problema a ser estudiado en clave de luchas por las memorias. La 
Historia todavía considera que el tiempo transcurrido no permite una distancia 
analítica necesaria. Sin embargo todavía hay una fuerte presencia del ensayo, más que 
de la investigación empírica, sobre el tema. 
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part~. del Est?d~ con las leyes de perdón y silencio estratégico de 
famlliares y VIctimas {1990-1995}; un tercer período que comienza con 
a~ci~nes judiciales, políticas de la memoria y ocupación del espacio 
p_ubhco por parte de una nueva generación de familiares de desapare
cidos, que denominaré el ciclo de las reparaciones por parte del Estado 
~ de fertilidad de las memorias por parte de familiares y victimas que 
Invaden el espacio público (de 1995 en adelante). 

En relación a las formas de las memorias, cada uno de estos ciclos 
se corresponde con un trabajo y momentos de memorias diversos. 
n.urante el ciclo de estableciendo de la verdad, se corresponde con el 
c1clo d: n.acimiento de las memorias, los familiares de desaparecidos 
Y las v1ctimas de la represión testimoniaron, escribieron libros auto
biográficos, organizaron marchas y establecieron jerarquías en 
rel~ción a quienes podían hablar en nombre de los desaparecidos y 
qwenes no. Los lazos de sangre legitimaban y daban poder para tomar 
la palabra; los "quebrados" por la tortura y muchos de los sobrevivien
t~s "a?usa~os" de haber vendido a sus compañeros debían guardar 
silencio. S1n dudas, el testimonio fue la principal herramienta de 
visibilidad y construcción de las memorias. En el ciclo de impunidad, 
las memorias pasaron a ser elaboradas más subterráneamente/51 hubo 
menos marchas, actos y testimonios públicos. Por esto podemos 
hablar de un ciclo de silencio estratégico. Por último, el ciclo de 
reparaciones, se corresponde con el ciclo de fertilidad de la memoria, 
c~acterizado por la invención de nuevas formas de recuerdo y denun
Cia, como el escrache y expresivas marcas territoriales. Los centros 
clandestinos de detención de muchos lugares del país fueron señala
dos con placas en sus fachadas que denunciaban y marcaban al lugar 

251 Al .decir de Pollak (2005) las memorias subterráneas prosiguen su trabajo de 
subversión en el silencio y de manera casi imperceptible afloran en momentos de 
crisis ~ !ravés .de sobresaltos bruscos y exacerbados. Podemos decir que el silencio 
?strategico, leJOS de "conducir al olvido, es la resistencia que una sociedad civil 
Impote~te o~one al exceso de discursos oficiales. Al mismo tiempo, esta sociedad 
tra~snute cuidadosamente los recuerdos disidentes en las redes familiares y de 
a~Ista~. ?sperando la hora de la verdad y de la redistribución de las cartas políticas 
e Ideologicas" para salir nuevamente a superficie. 
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rt Fueron planificados también 
. d tortura y mue e. .d como un espacio e . onumentos a los desaparee! os. 

diversos parques de la ~emo:~~:o de devolución y restitución de 
Pero sobre todo ~on ~ m~ns d 1 J desaparecidos. Así se gestaron 
las identidade~ ~ndiVIdU . es n~os0:0 artes de la memoria en el Diario 
diversas exposiciones, naciera lf var la foto de sus hijos desapa
Página/12, las Madres .comenzar~ a f e ultades universitarias de todo 
recidos sobre su propiO cuerpdo. as ac "dos en intensos homenajes' 

, · a sus esapareci 
el pms reconocieron ul 1 s con listas de desaparecidos. En 
poniendo n~~bres a ~us ~n::: fo::odos de recuerdo, sus soportes y 
fin, se multiplicaron as ' d marias se comple
manifestaciones. Estos ciclos y momentos e ~e . , , 
mentarán con un último ciclo analizado a continuacion. 

·gt . . ütica y estatización de las memorias 
Cambio de st o: cnsts po 

t . , n Argentina por sus años de crisis m cambio de siglo, se carac enza e ' . 1, . 
, . , ·ca Hubo diversos conflictos socio-po Jt¡cos que 

política y econonu . . l R, menos de un 
terminaron con la salida del presidente de a ua Y en . 
mes Argentina fue gobernada por cinco presidentes difer~nte~. Las 
fechas del19 y 20 de diciembre fueron un quiebre en la his.tori~ d~l 
P

aís En relación al tema de la construcción de las m~monasf e a 
· , , · t ante Las mismas ueron 

represión se genero un fenomeno In eres . 1 Pl d ' d" on en a aza e reactualizadas en relación a las muertes que se Ier . , f 
d d dí do, nde una centena de JOvenes u eran Mayo urante esos os as, . 

asesinados por fuerzas policiales mientras manifestaban contra la 
política del presidente. Por otro lado, las Madre~ de Plaza de Mayo 
sufrieron una fuerte represión, filmada por diversos. canales de 
televisión, sólo comparable a las recibidas durante la d.Ictadura. En 
este sentido, el año 2001 también funcionó como una bisagra,_ ~hora 
en relación a cómo los nuevos grupos afectados por la re_presion en 
plena democracia se apropiaron de los símbolos y es~rat~g1as creados 
durante los años setenta, estableciendo lazos y continuidades con la 
represión del pasado y con las organizaciones ~e derechos humanos 
que denunciaron y construyeron memorias. Asi, otras madres usaron 
pañuelos, otros grupos convocaron a las Madres para defenderse, 
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nuevas marcas que señalaban muertes de jóvenes manifestantes, se 
sumaron a los pañuelos estampados en el piso de la Plaza de Mayo. 

En relación al gobierno nacional y provincial, durante estos años 
comenzaron a nacer diálogos y propuestas conjuntas entre los estamen
tos del Estado y los organismos de derechos humanos para crear institu
ciones de memoria y monumentos públicos que recuerden a los desapa
recidos. A modo de ejemplo, fue creado en Rosario, el Museo de la 
Memoria 26

/ y en La Plata, la Comisión Provincial por la Memoria. 271 

Con la llegada de un nuevo presidente al gobierno nacional, en el 
año 2003, hay un nuevo giro en relación a las políticas de la memoria 
por parte del Estado nacional. Uno de los elementos más significativos 
de este período es la figura del presidente Néstor Kirchner. Sin dudas 
éste imprimió un nuevo tono a las políticas públicas de derechos 
humanos. Kirchner, cuando habla de la memoria de la dictadura se 
posiciona como un agente comprometido con el pasado. Usa la noción 
de generación como un lugar de memoria, utilizando su experiencia 
y pertenencia generacional como elemento de solidaridad y compro
miso con el tema. 

26
/ Este espacio alberga diversas actividades, desde exposiciones a investigación. 

Comenzó sus actividades en el año 2001 y fue creado por la legislatura de Rosario en 
1998. En estos momentos hay un intenso debate ya que el Museo quiere ocupar el 
espacio de un bar que en los años setenta funcionó el Comando del ll Cuerpo de 
Ejército. El edificio pertenece a privados que piden un elevado monto para su venta. El 
debate se centra en que parte de los legisladores y de la sociedad local consideran que 
es un absurdo pagar ese monto frente a otras necesidades de la ciudad. Las memorias 
entraron así en conflicto, entre quienes consideran que es necesario recuperar ese 
espacio para "hacer memoria" y aquellos que consideran que "hay que mirar al futuro". 

27
/ En la ciudad de La Plata, la Cámara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires 

creó en el año 2000 la Comisión Provincial de la Memoria, un organismo público con 
funcionamiento autónomo y autárquico. La Comisión está integrada por representan
tes de los organismos de Derechos Hu manos, el sindicalismo, la justicia, la legislatura, 
la universidad y diferentes religiones. Entre sus múltiples actividades desarrolla 
investigación y difusión a partir de cuatro áreas: la Revista Puentes, el Archivo de la 
D.I.P.B.A, el proyecto Memorias en las Escuelas y el Museo de Arte y Memoria y una 
Maestría en Historia y Memoria. 
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... ·zaron diversos gestos y actividades 
Durante _estos an~s se re~ Madres y Abuelas de Plaza de Mayo 

desde el gobiem~ nacional. ~ es a la Casa Rosada, se las ha recono
han entrado en diversas oca~Ionp 1 más significativo en términos 

"d . s y homenaJeS. ero o 1 
CI o con prenuo ti" la justicia ha revocado las eyes 
políticos, e~ que duran~e ~~a ge~eo~~dos aquellos implicados con la 
de perdón, /lo que SigDl ca q d arición podrán ser juzgados Y 
represión, asesinato, tortura y esap 
encarcelados. 

1 . , histórica dos eventos políticos, al tanlen-
Antes de estareso ucion ' . . x ro iación de la 

te simbólicos funcionaron comdo corola;o. ~a r:!la ~n un Espacio 
Escuela de Mecánica de la Arma a, para ans o 
de la Memoria y el descuelgue de las fotos de los represores. 

1 4 d zo de 2004, el Presiden-
En un acto sin precedentes, e 2 e mar . n el Colegio 

. d binete participó de una ceremonia e 
te Junto ato o su gal d ó al J fe del Ejército retirar los retratos 
Militar en dónde se e or ~n ~ . . Bi non e. Es te acto 
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fue público y se difundió por todos los canales de television,d~s 

· d' t" 29/ Durante ese 1a, como recibió una amplia cobertura per1o IS 1ca. , . , 
, , d t establecia la creac1on 

pocas horas despues, se firmo un ecre 0 que d h h 0 _ 

del "Espacio para la memoria y la promoción de Jos ere~ os rm d 
nos" en una conmemoración frente al edificio de la scue a e 
Mecánica de la Armada, dónde funcionó uno de los mayor~s cen tr~s 
clandestinos de detención del país. En esa jornada, hablo el ~?resi
dente de la nación, junto a representantes de HIJOS Y J~an, ~n JOven 
que había nacido en la ESMA, posteriormente "apropiado por un 
militar y quien había recuperado su historia unos días ant~s de este 
evento. m edificio de la ESMA pasará a constituir un Es~acio ~ara ~ 
Memoria, dónde se pueda dar significado al pasado de violen~la Y s 
respeto a los derechos humanos. Para esto se ha convocado a d1 verso 

2a¡ El14 de junio del 2005, la Suprema Corte de Justicia de la Na~ión_ decla~ó la 
invalidez y la inconstitucionalidad de las leyes de punto final. obediencia debida Y 

leyes de indultos. 

29/ Para un análisis de este episodio puede consultarse el trabajo de Máximo Bádaro. 
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grupos sociales a que desarrollen proyectos para su contenido y 
organización. 30

/ 

Además, este gobierno tiene una fuerte política de educación 
que apunta a que el tema de la dictadura militar debe estar presente 
en las aulas de las escuelas. En este sentido, reparte libros, folletos, 
soportes digitales y películas que tratan el tema de la dictadura, los 
desaparecidos, la violación a los derechos humanos.31

/ Este gobierno 
también se caracteriza por un fuerte mensaje simbólico en relación 
a las memorias. 

Puede decirse que hacia inicios del presente siglo, el Estado 
argentino no limita su política a instancias formales de reconstrucción 
de la verdad y la justicia si no que también actúa en espacios directa
mente relacionados a los tiempos y calendarios de la memoria impues
tos y defendidos por las organizaciones de derechos humanos y los 
familiares de desaparecidos. Así se inaugura un cuarto momento, que 
denominaré el ciclo de la estatización de la memoria.32

/ Queda abierto 

30
/ La expropiación de la ESMA a las fuerzas armadas y la creación de un Espacio para 

la Memoria, no se da sin conflictos. Diversas voces, con argumentos que van desde que 
el gobierno actúa de forma "revanchista" a que no es necesario gastar más dinero en 
relación a la memoria, aparecen por todos lados y desde las diversas generaciones de 
ciudadanos que opinan sobre el tema. Los debates en intemet se multiplicaron en 
relación al tema 1 u ego del acto del 24 de marzo y son un material muy rico para analizar 
como las memorias entran en disputas ante crisis determinadas. 
31

/ Las ciencias sociales renuevan su mirada porque los jóvenes investigadores 
necesitan saber qué pasó y arriesgan preguntas hasta el momento un tanto tabúes. La 
lucha armada y la violencia como opción política, los ex -presos, les exiliados, 
aparecen en la escena de las investigaciones. Los desaparecidos como víctimas y las 
madres de plaza de mayo dejan de ser el centro de las investigaciones y se comienza 
a hablar de guerrilla, circulación de ideas políticas, movimientos estudiantiles. Un 
elemento central a ser destacado es la proliferación de investigaciones sobre el tema 
en congresos y jornadas, así como una incipiente pero interesante institucionalización 
de programas de investigación y cursos de postgrados en relación al tema de la 
memoria, que permiten hablar de un nuevo "campo" de investigaciones. Ver da Silva 
Catela (2005) y Jelin (2004). 

32
/ Las ciencias sociales comienzan a institucionalizar el tema de la memoria. Se 

crean Programas de Investigación, maestrías, hay mesas temáticas en todos los 
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el interrogante en relación a las consecuencias de esta estatización Y 
a una posible cristalización de ciertas formas de memorias que 
"legitimadas" por el Estado y "autorizadas" por los familiares de los 
desaparecidos y las víctimas, opaquen otros relatos más débiles, 
menos visibles. 

Formas de las memorias 
Frente a este mapa de violencia y políticas de las memorias por parte 
del Estado Argentina, cualquier investigador que se proponga hacerse 
preguntas y poner en práctica sus interpretaciones sobre la última 
dictadura militar y sus consecuencias en el presente deberá enfrentar 
un mundo poblado de agentes y símbolos a desentrañar, una selva de 
significados sobre cómo este período histórico de la nación ha atrave
sado las identidades de grupos, individuos e instituciones de man~ra 
más o menos dramática. Por omisión o saturación, estas memor1as 
pueblan las representaciones sobre la cultura política contemporánea 
en Argentina y han pasado a ser cuestiones sobre las cuales todos nos 
sentimos con el impulso de decir algo entre los polos que van de la 
"necesidad de recordar para no repetir" al "es mejor no desenterrar el 
pasado". Sin embargo hay algo de lo cual ya no podemos dudar: hablar 
de desaparecidos y de terrorismo de Estado remite en Argentina a un 
texto culturalmente compartido con diversos significados (más allá de 
las diversas variaciones que cada individuo o grupo pueda darle a 
estos conceptos), que nos remiten en términos más amplios a las 
relaciones que se establecen entre la sociedad, las formas de hacer 
política y el Estado en Argentina. 

La pregunta que circula a cada nueva crisis es cuántos de los 
ciudadanos argentinos piensan que el tema de los desaparecidos es 
pasado, que ya no debe revolverse en viejas heridas y que es necesa
rio olvidar para mirar el futuro. La otra consigna que vuelve y se 
repite frente a cada auditorio es que se debe recordar para que no 
vuelva a pasar. Entre estos dos polos extremos que encierran el deber 

congresos de ciencias sociales y se multiplican las publicaciones basadas en 
investigaciones empíricas. 
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de recordar y la necesidad de olvidar, se localiza una variedad de 
memorias, de formas de relatar el pasado pero sobre todo de tratar el 
p_resente, con sus nuevos muertos y tragedias. Una característica 
Singular de este campo es la manera en la que se construyen legitimi
dad~s: ~s.ando l?s ~azos primordiales como elemento de cohesión y 
de VIsibilidad pubhca. Esto genera conflictos frente a quienes pueden 
hablar sobre los desaparecidos y quienes no. Como toda memoria 
con sus temporalidades y conflictos, esos silencios fueron cambiand~ 
Y en la actual coyuntura, comienzan a abrirse canales para hablar de 
un ,t?ma tabú hasta. el momento: la lucha armada como opción 
pohhca y de la propia participación política de los desaparecidos y 
presos durante la dictadura. 

Por otro la~o, ~o~um~ntos y museos de la memoria no se impo
nen en el espacio pubhco s1n batallas, sin voces disonantes. El desafío 
e_s poder pensar esos espacios con múltiples capas de relatos y memo
nas, pero esto no es fácil. La teoría de los dos demonios o la afirmación 
de muchos jóvenes de "escuchar las dos campanas" se reproducen en 
los pro~ectos ~ue ~mag~nan que deben contener estos espacios de 
memonas, a cuáles Incl un, cuáles silenciar. Similar debate se da en los 
espacios de la educación y en los contenidos de narraciones sobre el 
pasado en los manuales escolares. 

Si bien las acciones llevadas adelante por las organizaciones de 
der~chos hum~os y las P?líticas del Estado en relación a la tragedia de 
la d1ctadura mihtar han Sido hasta el momento fructíferas en relación 
a la ~~squeda de la ve.r~ad y la justicia. Todavía sabemos muy poco en 
:elac1on a ~ómo fue VIVIda y cómo es elaborada la memoria en peque
nas c.omunidades del país, entre aquellos que tienen menos capitales 
para I~pone~ s,u~ memorias, o simplemente viven lo que les pasó como 
un esti.gma dificil d~, superar. De la misma forma, no hemos indagado 
demas1ado en relac1on al papel que tuvieron las elites económicas en 
relación a la represión en Argentina. Nunca se las ha incluido en 
j~i~ios, nunca se. investigó su participación en los secuestros y desapa
riCiones. De la misma forma, son incontables los relatos que involucran 
a sectores de la Iglesia Católica en los mecanismos de la represión, pero 
poco se ha avanzado en este tema. 
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congresos de ciencias sociales y se multiplican las publicaciones basadas en 
investigaciones empíricas. 
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de recordar y la necesidad de olvidar, se localiza una variedad de 
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de VIsibilidad pubhca. Esto genera conflictos frente a quienes pueden 
hablar sobre los desaparecidos y quienes no. Como toda memoria 
con sus temporalidades y conflictos, esos silencios fueron cambiand~ 
Y en la actual coyuntura, comienzan a abrirse canales para hablar de 
un ,t?ma tabú hasta. el momento: la lucha armada como opción 
pohhca y de la propia participación política de los desaparecidos y 
presos durante la dictadura. 
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para I~pone~ s,u~ memorias, o simplemente viven lo que les pasó como 
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a sectores de la Iglesia Católica en los mecanismos de la represión, pero 
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En fin, las memorias y acciones construidas por los familiares de 
desaparecidos, en tomo a la desaparición de personas, pobladas de 
signos y símbolos ya reconocidos y legitimados: pañuelos, ~otos, 
monumentos, ganan cada día una nueva legitimidad en las reinte:
pretaciones y usos que nuevos familiares de asesinados en democracia 
realizan. Y esto nos habla de que si bien hay que rec:ordar p~a no 
repetir, esto no garantiza nada. Estas formas de la memona, constituyen 
capas y sentidos, que requieren de una arqueología para comprender s~s 
significados plasmados en marcas y símbolos materiales. Estas conquis-

. ·' 1 chas 
tas expresan de modo mareante la constitución, compostcton Y u 
en torno de la construcción de nuevas identidades: ser familiar de 
desaparecido. Categorías que han configurado nuevas moneda .. s de 
intercambioparahacerpolítica en la sociedad argentina contemporanea. 

. t r do el 
La heterogeneidad de formas y mensajes que van cns a Izan · e se 

problema de los desaparecidos y las formas de memoria qu 
gestaron frente a esta situación límite, induce a comprender las 
variantes que se van poniendo en juego para la universaliza~ión de 
his~orias personales en un drama que potencialmente pue?e u~ vol u
erar a la totalidad de ciudadanos. Más allá de las experiencias de 
quienes lo "han vivido" las manifestaciones consideradas arriesgan 
significados en un esp¡cio donde lo personal deviene colectivo' ~e 
expone a usos posiblemente divergentes pero con un sentido peC:a~o
gico manifiesto que pone en evidencia que, por oposición a la retorica 
del "olvido" y el "trauma", un mundo repleto de sentidos ocupa el 
vacío que alguna vez representó la silueta del desaparecido, que 
constantemente interpela a la nación y sus símbolos consagrados. 
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Memoria e historia en el Chile de hoy1
/ 

Pedro Milos2
/ 

Los recuerdos son la materia esencial con la que se construye la 
memoria de una sociedad. Y la memoria es el resultado de un proceso 
social de construcción de sentido respecto del pasado. A más de treinta 
años del golpe de Estado de 1973 y más de quince del término de la 
dictadura, la sociedad chilena aún no realiza el necesario proceso de 
construir un sentido colectivo respecto de esa experiencia y de los años 
posteriores. Carecemos, entonces, de una memoria compartida. 

1. Chile hoy: una sociedad huérfana de memoria 

Esta orfandad de memoria, sin embargo, no es nueva. Como sociedad 
tampoco hemos construido un sentido colectivo respecto de otros 
momentos de nuestra historia común tan conflictivos como 1973, 
aunque menos dramáticos como fueron, por ejemplo, las reformas 
emprendidas por Eduardo Frei Montalva en los años '60, entre las 
cuales la reforma agraria resulta la más emblemática; o la transforma
ción de las bases de la economía nacional impulsada por Salvador 
Allende, a inicios de los '70, en particular la constitución de un área 
de propiedad social. Estas deudas con nuestra memoria histórica son 
graves no sólo con relación a esos momentos históricos en sí mismos, 
sino, sobre todo, con relación a los procesos que se vivieron posterior
mente, ya que la ausencia de una memoria anterior compartida 
profundizó, a nuestro juicio, el conflicto y el desencuentro ulterior. 

1
/ El presente texto retoma contenidos de una ponencia realizada en el Coloquio 
"L'historien et les usages de la mémoire", Lovaina la Nueva, Bélgica, diciembre 2002, 
y de un artículo publicado en la revista Mensaje en el año 2003. 

2
/ Doctor en Ciencias Históricas; profesor de la Universidad Alberto Hurtado 

(Santiago de Chile); profesor invitado de la Universidad Católica de Lovaina (Bélgica); 
Director del CIDE, (Centro de Investigación y Desarrollo de la Educación, Chile), 
Director del Diplomado en Didáctica de la Historia y las Ciencias Sociales, Universi
dad Alberto Hurtado. 

79 



Desaparición, violencia política Y dictadura en Argentin(l 

il · La Plata, Al Margen Pollak, Michael. Memoria, olvido y s enc1o. 
Editora, 2005. 

Verbitsky, Horacio. El Vuelo. Buenos Aires, Planeta, 1995 · 

78 

' .L 

Memoria e historia en el Chile de hoy1
/ 

Pedro Milos2
/ 

Los recuerdos son la materia esencial con la que se construye la 
memoria de una sociedad. Y la memoria es el resultado de un proceso 
social de construcción de sentido respecto del pasado. A más de treinta 
años del golpe de Estado de 1973 y más de quince del término de la 
dictadura, la sociedad chilena aún no realiza el necesario proceso de 
construir un sentido colectivo respecto de esa experiencia y de los años 
posteriores. Carecemos, entonces, de una memoria compartida. 

1. Chile hoy: una sociedad huérfana de memoria 

Esta orfandad de memoria, sin embargo, no es nueva. Como sociedad 
tampoco hemos construido un sentido colectivo respecto de otros 
momentos de nuestra historia común tan conflictivos como 1973, 
aunque menos dramáticos como fueron, por ejemplo, las reformas 
emprendidas por Eduardo Frei Montalva en los años '60, entre las 
cuales la reforma agraria resulta la más emblemática; o la transforma
ción de las bases de la economía nacional impulsada por Salvador 
Allende, a inicios de los '70, en particular la constitución de un área 
de propiedad social. Estas deudas con nuestra memoria histórica son 
graves no sólo con relación a esos momentos históricos en sí mismos, 
sino, sobre todo, con relación a los procesos que se vivieron posterior
mente, ya que la ausencia de una memoria anterior compartida 
profundizó, a nuestro juicio, el conflicto y el desencuentro ulterior. 

1
/ El presente texto retoma contenidos de una ponencia realizada en el Coloquio 
"L'historien et les usages de la mémoire", Lovaina la Nueva, Bélgica, diciembre 2002, 
y de un artículo publicado en la revista Mensaje en el año 2003. 

2
/ Doctor en Ciencias Históricas; profesor de la Universidad Alberto Hurtado 

(Santiago de Chile); profesor invitado de la Universidad Católica de Lovaina (Bélgica); 
Director del CIDE, (Centro de Investigación y Desarrollo de la Educación, Chile), 
Director del Diplomado en Didáctica de la Historia y las Ciencias Sociales, Universi
dad Alberto Hurtado. 

79 



Memoria e historia en el Chile de hoy 

La sociedad chilena está necesitada, urgentemente, de me1noria. 
Huérfanos de memoria, nuestra identidad común se debilita. Nuestro 
pasado nos continuará dividiendo. Nuestro futuro no pasará de ser un 
tiempo por venir, cargado de incertidumbre e incapaz de convocar 
nuestra imaginación y nuestra creatividad. Frente a esta necesidad, 
tan palmaria como vital, nos encontramos hoy con posiciones que 
pretenden continuar negándola, queriendo tapar así el sol con la 
mano de la amnesia, o bien, proponiendo esfuerzos formales que no 
están a la altura ética y política del desafío. 

Memoria y justicia 
Chile no ha llegado a reconocerse en una memoria colectiva compartí
da respecto al golpe de Estado y a las posteriores violaciones a los 
derechos humanos. Al respecto, lo que hoy existe, y no sin dificultad, 
es lo que Tzvetan Todorov3

/ llama 'memorias literales', que renli ten a 
la expresión individual o grupal del recuerdo y significación de una 
determinada experiencia. Es así como, en este ámbito, la memoria de 
los derrotados de septiembre de 1973 y de las víctimas de la represión 
posterior, tantos años cuestionada y puesta en duda, hoy es aceptada. 
Se ha reconocido, finalmente, la ocurrencia de los hechos. Por básico 
y elemental que parezca, éste ha sido un paso enorme, necesario, 
imprescindible, reparador en sí mismo. Se trata del ejercicio del 
derecho de recordar y de dar testimonio. En el caso de experiencias 
dolorosas y traumáticas, este doble derecho se transforma, además, en 
un deber.4/ Durante años, los militares chilenos -tanto a nivel indivi
dual como institucional- negaron la ocurrencia de los hechos. Sólo en 
el último tiempo el mando institucional ha reconocido la responsabi
lidad de las fuerzas armadas en la violación de los derechos humanos 
y se han conocido también declaraciones públicas de mili tares 
comprometidos en dichos actos. De ese modo, ha comenzado a 
configurarse también la memoria particular -memoria literal en 
palabras de Todorov- de otro actor fundamental del proceso. 

3/ Tzvetan Todorov. Les abus de la mémoire. Paris, Arléa, 1995. 

t¡ Primo Levi. Le devoir de mémoire. Turin, Editions Mille et Une, 1995. 
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Pero lo que. definitivamente no existe aún en Chile, es lo que 
~odorov. denoinina 'memoria ejem piar'. Una memoria que, sin negar la 
singulandad de los acontecimientos, somete los recuerdos a una 
reflexión en. ~l espac~o público con el fin de abrirlos a la analogía y a 
1~ co~ paracion, en vistas de transformarlos en ejemplo de una catego
n.a mas general de la cual poder sacar alguna lección. La memoria 
eJemplar busca transformar el pasado en principio de acción para el 
pre~ente y el fut.~ro. Para Todorov, esta clase de memoria puede ser 
designada tambien como justicia. La justicia, nos dice, nace de la 
generalización de la ofensa particular. 

Curiosamente, en el momento en que en Chile los hechos horribles 
~el ~asado comienzan a ser aceptados y reconocidos, cuando la 'memo
na hteral' cobra credibilidad y deja de ser vista como fruto de la 
fru_stración, del rencor o de la sed de venganza de aquellos que no 
quieren 'dar vuelta la página'; justo, entonces, cuando es posible 
com,enzar a construir una vi.sión compartida de esta 'memoria ejem
plar, de.la deseable y necesaria justicia, sectores civiles comprometidos 
co,n la d1ctadm:a vuelven a la carga con sus propuestas de amnistiar los 
cnmenes o de Indultar a sus responsables. Así, los valerosos y sosteni
dos ~sfuerzos que ciertos jueces han realizado por llegar a la verdad y 
sancionar a los culpables, y que se traducen en cientos de militares 
sometidos a proceso, se encuentran hoy amenazados. 

,Al?ntados t~ vez por el reciente indulto que el presidente de la 
repubhca otorgo a uno de los culpables de un crimen emblemático 
como_ lo fue el asesinato del dirigente sindical Tucapel Jiménez: 
ocurr~do en los años ochenta, quienes hoy promueven la impunidad 
parecieran expresar la voluntad de desactivar cualquier amenaza de 
que el recuerdo de las violaciones a los derechos humanos se instale 
en el e~pacio público de modo permanente, Ya que no es otra cosa el 
querer Impedir que la justicia investigue, juzgue y sancione. 

Memoria y política 

Lo que ,e~tá en juego en la sociedad chilena en esta coyuntura es el 
uso pohhco del pasado. El inevitable uso político del pasado. Esto ya 
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d 1 h h La sociedad 
no sólo involucra a los actores directos e os ec os. 
toda está llamada a decir su palabr.a. 

El recordar es siempre un acto individual, privado; sin embargo, 
. 'bl" L ·ngular lo el uso del recuerdo es un ejercicio colectivo, pu Ico. 0 51 

' 

particular, no necesariamente enseña para el futuro. El mismo Todr 
rov señala que para que la colectividad pueda sacar provecho de da 
experiencia individual, debe reconocer lo que en ella puede haber . ~ 
común con otras experiencias. Se requiere llegar a un consenso sofi 

que establezca claramente los límites entre lo éticamente aceptab e Y ·, , perma-
lo inaceptable. Mientras no se logre esta comprension comun, . . 
necer en el terreno de lo particular, de lo exclusivo, de la experiencia 
singular, no sirve a la sociedad. Y la sociedad chilena no ha ll~gado a 
consensuar lo éticamente aceptable. No ha habido ni hay aun, po~ 
Parte de los civiles que fueron sustento de la dictadura, vol unta 

. . · de parte de los política de hacerlo. Tampoco ha habido perseverancia 
principales responsables de la transición democrática. 

Si tomamos como referencia una de las expresiones más dramáti
cas de las violaciones a los derechos humanos en Chile, cual es la de 
los detenidos desaparecidos, estos mismos sectores han propue~to 9-u.e 
sus familiares sean reconocidos como víctimas a ser reparadas In di VI

dualmente. Es el momento preciso en que comienzan a ser a~tores ~n 
capacidad de influir en la construcción social de sentido so re 
nuestro pasado, dejándolos confinados en la particularidad de sus 

al. ·' e hace dolores y sufrimientos, sin dar paso a la gener ¡zacion qu 
posible la justicia. Esta actitud política es consistente con la que 
sostiene que las violaciones a los derechos humanos fueron excesos 
cometidos por sujetos determinados, sin reconocer la existencia de 
una política sistemática por cuenta del Estado, del cual muchos de 
ellos formaron parte. 

Entonces, no basta sólo con aceptar conocer la verdad, sino sa~er 
con qué fines lo hacemos. La historia y la memoria si e m p:e ~a~ sido 
objeto de instrumentalización política. La política, los principios de 
acción y fines que la orientan en el presente, compromete la com
prensión y la interpretación que hacemos de los hechos del pasado. 
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Esos fines provendrán, en última instancia, de una opción valórica. A 
más de treinta años del golpe militar de 1973, la sociedad chilena no 
ha restituido un marco de valores compartidos, equivalente al que 
existió hasta los años setenta y que, justamente, se rompió el 11 de 
septiembre de 1973. 

Memoria e identidad 

La memoria es un elemento constitutivo, esencial, de la identidad de 
una persona o grupo social. Tanto es así que, tal como lo señala 
Jacques Le Goff, la pérdida voluntaria o involuntaria de la memoria 
colectiva puede acarrear graves trastornos en la identidad colectiva. El 
debilitamiento, modificación o pérdida de los recuerdos comunes 
puede llegar a afectar la existencia misma de un grupo y, por cierto, 
su identidad. La legitimidad e identidad de un grupo está fundada, en 
gran medida, en el recuerdo histórico. 

Por otra parte, sabemos que el olvido forma parte del proceso de 
constitución de una memoria, ya que ésta es siempre selectiva. No 
somos capaces de recordar todo, no podemos restituir el pasado en 
toda su integralidad. La memoria, por tanto, no se opone necesaria
mente al olvido. La tensión se produce, más bien, entre conservar los 
recuerdos o borrarlos. La memoria se ubicará en la interacción entre 
ambas posibilidades. 

La selección de los recuerdos constituye una facultad privativa de 
los sujetos sociales, individuales o colectivos, ya que en el sentido que 
le otorguen a su pasado reposará parte importante de su identidad. De 
allí que el control sobre la memoria de una sociedad, lo que podríamos 
llamar la 'memoria oficial', ha sido uno de los resortes de dominación 
más efectivos y disputados históricamente. Quien controla la atribu
ción de sentido al pasado, controla buena parte del presente y del 
futuro de una sociedad. Expropiar a un sujeto la posibilidad de signifi
car su experiencia pasada es minar su identidad. De allí que el debate 
en torno a la situación de los detenidos desaparecidos y su solución 
sean tan fundamentales. 
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En Chile se ha dado un paso muy importante al lograr qu~ casi 
toda la sociedad reconozca hoy, por ejemplo, los hechos qu~ dieron 
por resultado la desaparición de quienes fueron detenidos. Cada vez 
que se encuentra un cuerpo o se dilucida el destino final de los restos, 
los familiares de la persona desaparecida, e incluso ésta, recuperan 
parte de su identidad. Por el contrario, cada vez que se oc u 1 ta' se 
destruye o se altera información, se vuelve a agredir Y violentar la 
identidad de la persona detenida y desaparecida. De allí la graveda~ 
de las informaciones falsas proporcionadas por los inculpados; de alh 
la criminalidad de la remoción y traslado de osamentas con que 
algunos buscaron esconder sus responsabilidades· 

Faltan, sin embargo, otros pasos. La memoria de lo. sucedido no 
determina sólo la identidad de los detenidos desaparecidos o de sus 
familiares Y el cabal conocimiento de las violaciones de los derec_hos 
humanos. Determina también nuestra identidad colectiva. Se equiv~
ca, de modo radical y absoluto, quien piense que la amnesia podna 
contribuir a la paz social en Chile. La amnesia es el peor trastorno que 
puede experimentar un sujeto: ella puede entrañar la pérdida de su 
id~ntidad. Falto de recuerdos, un sujeto puede llegar a no saber m~s 
qwén es. Cada tropiezo en la recuperación de nuestra mem~ria 
respecto al pasado debilita y menoscaba nuestra identidad colectiva. 

La memoria nos une a eso que hemos sido, directa o indirectam~I?-te. 
Hace algunos años, en un debate sobre el tema del olvido en la transición 
~emocráti~a en Chile, intervino una joven tras varias horas de discusión: 
Tengo vemte años. No viví el golpe de Estado y cuando los derechos 

humanos fueron violados en mi país era muy pequeña. No he sido, por 
tanto,_ afectada directamente. Sin embargo, si se impone la negación de lo 
oc~~o en esa ép~ca, mi propia existencia se ve amenazada: si ~o 
0~0 1? que 0 CU1Tió, yo tampoco existo". Tras sus palabras, el silenciO 
se mstalo en la sala y el debate se dio por terminado. 

No podemos saber lo que somos si no sabemos cómo hemos llegado 
a ser lo que somos. Nuevamente aparece la dimensión política de la 
historia y de la memoria: quien logra minar o debilitar ciertas memorias 
en función de afirmar otras, tiene el poder sobre las identidades que son 
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reconocidas o negadas en una sociedad. Si la desaparición forzada de 
personas buscaba borrar su existencia en el momento en que ello 
sucedió, la negación de ese recuerdo se constituye en una segunda 
desaparición, igualmente forzada. En ambos casos, lo que se busca es 
terminar con aquella identidad. 

Historia y memoria 

En los últimos cuarenta años, la sociedad chilena ha vivido al menos 
tres experiencias que podríamos calificar de traumáticas sin haberse 
creado, luego, los espacios para compartir, socializar y exorcizar los 
recuerdos que tales experiencias grabaron en millones de compatrio
tas. Si bien la historiografía reciente se ha ocupado del estudio de esos 
acontecimientos, no ha sido capaz de generar un verdadero debate en 
torno a ellos y, menos aún, permitir que la memoria de los actores 
comprometidos se exprese. Porque, tal vez, no es sólo a la historiogra
fía a quien corresponde asumir esa responsabilidad, sino también a la 
ciudadanía, comenzando por sus dirigentes sociales y políticos. 

El historiador y analista político belga Xavier Mabille5
/, sugiere el 

término 'cultura histórica' como algo diferente del puro conocimiento 
del pasado, que busca más bien comprenderlo que sólo conocerlo. La 
cultura histórica reposaría no sólo en la investigación histórica, sino 
en el respeto a la memoria de los actores o testigos. Su objetivo sería 
contribuir a una sociedad en que cada cual es un ciudadano conscien
te e informado. Una cultura histórica que no existe si no es accesible 
para todos, proporcionando referencias compartidas, a partir de las 
cuales pueden surgir interpretaciones diferentes. 

2. Algunas referencias conceptuales: historia, 
memoria y espacio público 

La función social de la historia, en general, y del historiador en particu
lar, podría ser estudiada desde tres perspectivas: su aporte a los procesos 

5
/ Xavier Mabille. "Mémoire et histoire". Dossier du CRISP, N°55, 2002. 
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/ Xavier Mabille. "Mémoire et histoire". Dossier du CRISP, N°55, 2002. 
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de memoria, su contribución a los procesos judiciales o su intervenc~ón 
directa en la escena política. De estas tres perspectivas. hem~s e~cog¡do 
una como principal: aquella de la relación entre memona e historia, p~a 
de allí reflexionar sobre la función de los historiadores en el aco1n pana-

d . 61 
miento, la crítica y la utilización e esta memona. 

El que haya historiadores en un país no significa, necesariamente, 
que ese país esté conectado con su pasado. Por ejemplo, respec_to de 
Chile, existe un mito: Chile, país de historiadores···, coi?- esta .. afirma
ción se quería decir que en nuestro país existía un gran Interes por la 
historia, que se expresaba en su producción historiográfi~a, ab~ndan
te en relación al tamaño del país. Pero también se quena decir que, 
potencialmente cada chileno podía llegar a ser un historiador· Del 
mismo modo c~mo la existencia de una Gabriela Mistral Y un Pablo 
Neruda -nuestros dos premios Nóbel de literatura- nos ha llevado a 

' d t N" 1 o ni lo otro. Tal vez pensar que somos un pms e poe as... 1 o un 
suceda todo lo contrario ... Como ya vimos, el Chile de hoy al menos, 
al inicio del siglo XXI, no logra conectarse con su pasado. 

Las sociedades no trabajan su pasado del mismo modo _e,n q~e lo 
hacemos los historiadores. No basta con que haya produccion histo
riográfica para que una sociedad desarrolle una conciencia histórica 
o una cultura histórica, como la referida por Mabille. 

Memoria e historia: dos maneras de aproximarse al pasado 

lQué es lo fundamental de retener respecto de la diferencia entre 
memoria e historia? 

Aunque es cierto que ambas dos cumplen la función de resignificar ~1 
pasado, que son dos medios que las sociedades utilizan para consti
tuir el sentido de sus experiencias, sus maneras de ela~orar. este 
sentido son significativamente diferentes. En el caso de la h1stor1a, se 
trata de un relato construido por profesionales, los historiadores, 
conforme a ciertos códigos propios de su disciplina, respetuosos de un 

a¡ Coloquio "L'historien et les usages de la mémoire". Lovaina la Nueva, Bélgica, 
diciembre 2002. 
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cierto rigor que sigue reglas establecidas por la crítica histórica. Se 
trata entonces de un discurso, de una narrativa, que habitualmente 
sigue un orden cronológico y que obedece a una racionalidad que la 
~elve comunicable. En general, se trata también de un discurso que 
tiende a preferir la historia institucional, y que deja poco espacio a la 
visibilidad de los actores sociales. 

Por el contrario, la memoria es una construcción social del 
sentido del pasado que se funda en el recuerdo, en el acto y la capaci
dad de los sujetos de recordar; es entonces un discurso que no sigue 
siempre un orden cronológico, sino más bien reglas subjetivas en 
relación a la temporalidad donde los actores, al recordar, saltan de un 
período a otro sin mediación ni relación de causalidad lineal. 

Entremos con mayor profundidad en esta relación 
entre historia y memoria 

En 1945, el historiador francés Georges Lefevre escribió: "la historia es 
la memoria del género humano, lo que le da conciencia de sí mismo; 
es decir, de su identidad en el tiempo". Cuarenta años más tarde, en 
1984, Pierre Nora, otro gran historiador francés, denunciaba "la 
ruptura de un lazo de identidad muy antiguo, el fin de lo que vivíamos 
como una evidencia: la adecuación de la historia y la memoria". Con 
un cierto dramatismo, Nora reconocía lo que llamó "una distancia 
brutal entre la memoria verdadera, social, intocable, y la historia".7

/ 

lQué ocurrió entre una y otra? lPor qué tal divorcio? La unión de 
la historia y la memoria es muy antigua, y no vamos a recordarlo 
ahora. Nos contentaremos con señalar, como antecedente más o 
menos cercano, que la formación de los Estados Nacionales llevó 
aparejada la pretensión de unir las nociones de historia, de memoria 
Y de nación: la historia de una nación debía ser su memoria. Se 
p_roducí~ así una sue~te de simbiosis, y los historiadores fueron, y 
siguen siendo, muy eficaces en producirla. Y esto hasta mediados de 

71 Pedro Milos. "Memoria y política," en: Cal y Canto, Revista de movimientos 
sociales, No 13, Santiago, ECO, Educación y Comunicaciones, 1993, pp. 43-47. 
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ahora. Nos contentaremos con señalar, como antecedente más o 
menos cercano, que la formación de los Estados Nacionales llevó 
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Y de nación: la historia de una nación debía ser su memoria. Se 
p_roducí~ así una sue~te de simbiosis, y los historiadores fueron, y 
siguen siendo, muy eficaces en producirla. Y esto hasta mediados de 

71 Pedro Milos. "Memoria y política," en: Cal y Canto, Revista de movimientos 
sociales, No 13, Santiago, ECO, Educación y Comunicaciones, 1993, pp. 43-47. 
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los años treinta, cuando el Estado-nación empezó a transformarse en 
Estado-sociedad. La unidad, allí, se va perdiendo. 

Esto es particularmente claro en el caso en Chile: un historia
dor conservador, Gonzalo Vial, nos ha revelado, hace ya algunos 
años, la crisis del "imago mundi" dominante en la sociedad chilena 
hasta los años veinte del siglo pasado. Esta crisis significó el 
comienzo de una sociedad más democrática, plural, diversa ... 
Hemos pasado de "la" historia a "las" historias de Chile ... y de las 
historias a las memorias. 

Hemos necesitado vivir este tipo de procesos para llegar a la 
conclusión de que "la memoria es un fenómeno siempre actual, un 
lazo vivido en el eterno presente: la historia, en cambio, es una 
representación del pasado". Algo que los historiadores han te ni do 
dificultades en aceptar. 

En efecto, historia y memoria son dos modos posibles de acercarse 
al pasado, los cuales dan dos percepciones del pasado claramente 
diferenciadas. En las sociedades occidentales, es la historia escrita la 
que se ha impuesto como modo dominante de establecer una relación 
entre el pasado y el presente. Sin embargo, en el curso de los últimos 
años, ha habido también una reacción de la memoria. 

Tomando los términos de Michelle Perrot: "Asistimos en este fin 
de siglo (¿y quizá por eso mismo?) a una explosión de la memoria Y a 
una intensa demanda de historia. ¿por qué? Es una gran pregunta". Al 
mismo tiempo nos aconseja desconfiar de una conmemoración 
puramente emotiva: " ... todo se vuelve de ahora en adelante un 
pretexto para recordarse, pero escasamente para interrogarse". a¡ 

A partir de esta distinción de base entre memoria e historia 
podemos tratar de devalar una discusión no siempre explícita pero 
recurrente en torno a la predominancia entre una y otra o de una 
sobre otra: ¿Qué modo de aproximarse al pasado es predominante? 

8/ Michelle Perrot. "Archive, mémoire, histoire", en: Travail de mémoire 1914-
1998. Une nécessité dans un siecle de violence. Paris, Autrement, Collection 
Mémoires, 1999. p.36, 
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Entre los historiadores podemos encontrar tres posiciones: 

predo~in~ncia de la historia sobre la memoria: la memoria como 
matena pnma de la historia; anexión de la memoria al territorio 
del historiador 

re~cción a partir de la memoria: la memoria debe comandar y 
onentar el tra~ajo de los historiadores, ya que ella expresa los senti
dos que los suJetos dan a su pasado. Los tiempos de la memoria son 
diferentes, los sujetos pueden establecer una verdadera relación con 
la temporalidad si esta temporalidad es significante y significada; 

h~storia más memoria: expresa la necesidad de complementar 
d!ferentes procedin1ientos heurísticos. La memoria puede condu
Cirnos al ~o~azón de lo subjetivo social e individual. Pero, carente 
de c~n~c1m1entos sobre una sociedad obtenidos por otros medios 
~euns.hcos, la memoria corre el riesgo de quedar muda para el 
Investigador. 

Historia y memoria, entonces, dos conceptos diferentes, que repre
sentan do~ ,m a~ eras de vol ver significante el pasado humano, pero de 
cuya relac1on, s1 nos. quedamos con la tercera proposición, puede surgir 
una complem~ntart~dad que enriquezca el conocimiento que los 
hombres y muJeres tienen de su pasado, individual y colectivo. 

La historia y el espacio público 

Las necesid~des d~ historia y de memoria de una sociedad no se agotan 
en sus marufestac1ones públicas y/o institucionales. Sin lugar a dudas, 
el hecho de que la preocupación por el pasado sea expresada pública
mente, o el hecho de que las instituciones o los actores de la sociedad 
P?l.ítica se interesen por esclarecer los sucesos del pasado, vuelve más 
':s1ble esta demanda de memoria y de historia. Sin embargo, al mismo 
tiempo que este llamado público, existe también una necesidad, una 
demanda social que circula por otras vías, menos institucionales pero 
~o por ello menos públicas. Pensamos, en concreto, en los cir~uitos 
Internos de la sociedad civil. Para decirlo en los términos de Maurice 
Halbwach, se puede hablar de una demanda social 'enmarcada social
mente', que circula en los barrios, en las familias, en los grupos, en las 
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clases sociales, y, con ello, en la conveniencia de.interrogar~e s~bre. el 
rol de la historia y los historiadores en esos espacios menos Insti ~ucio
nales, aunque también públicos, que forman parte de la sociedad 
civil. 

Este mismo alcance, relativo a la complejidad Y a la diversidad .del 
espacio público, podría ser extendido a la política. En efecto .. ~xiste 
evidentemente una política institucional, que concie~ne las de~I,siones 
relativas al conjunto de la sociedad. No obstante, existe tambien_otra 
dimensión de la política que también se vincula a los actores soci?les 
y a la ciudadanía, y que también atañe a la producción de sentid?. 
Éstos son algunas veces complementarios y se desarrollan en armonia 
con los sentidos políticos institucionales, pero otras veces, por el 
contrario, entran en conflicto con ellos. 

En la perspectiva recién señalada, cobra un valor" especialdl~ 
noción de espacio público que propone Hanna Arendt: .s~ ,trata e 
espacio, en el sentido más amplio del término, de la apar1c1on de los 
otros ante nosotros y de nosotros ante los otros, en donde los hombres 

· · · d · que no eXIsten solamente como otras cosas, vivas o 1nan1ma as, sino . 
hacen su aparición de una manera explícita" .9/ Una noción de espa~lO 
público tributaria de la siguiente afirmación, de la misma Aren~t; ··· 
hay cosas que deben permanecer ocultas y otras deben ser exhibidas 
públicamente para que puedan existir". 

El pasado de las personas y de los grupos sociales, su memoria, 
debe ser expresada públicamente para que exista. Un pasado que debe 
aparecer, y que aparece al hacerse ver al tomar un lugar, al destacarse 
ante la comunidad. "En este sentido, 'el aparecer es la forma práctica 
de ser ante la com~dad". Desde esta perspectiva, un fe?óme~o es ? 
aparece, en la medida en que se hace visible más alla del hogar' 

9
/ ,HannahArendt.Locondici6nhumana.Barcelona,Paidós,l993, p.22. Citado po.r: 
~an~ José L~pez Merino. "La imposibilidad del bien: paradoja del b,ien en el esp~cio 
publico: segun !fannab Arendt," en: Revista Persona y Sociedad, "Etica, me~ona ?' 
pensarmento: diálogos sobre filosofía y humanidades", volumen XVI, No 2. Universi
dad Alberto Hurtado-llades, agosto 2002, p. 7 4. Para el desarrollo de este punto, hemos 
seguido fielmente el trabajo de López Merino. 
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proyectándose en la 'plaza'; el mundo privado y el espacio público, 
respectivamente, para Hanna Arendt.10

/ 

En esta misma perspectiva de análisis, la ciudadanía está estre
chamente ligada a la aparición de los sujetos en el espacio público: "el 
espacio público es el espacio donde los sujetos pueden hacerse ver 
ante otros y es esta condición la que los convierte en ciudadanos". La 
pluralidad es la forma que asume lo público, entendido como "el ente, 
que se conforma a partir de la aparición de las distintas individualida
des". El espacio público es, entonces, un espacio de visibilidad, en 
que hombres y mujeres pueden ser vistos y oídos y revelar mediante 
la palabra y la acción quienes son" .11

/ La ciudadanía, así entendida y 
ejercida, integra una dimensión legal, expresada en derechos; una 
dimensión moral, expresada en responsabilidades; y, lo más impor
tante a nuestro juicio, una identidad, por la cual "una persona se sabe 
y se siente perteneciente a una sociedad" .12

/ 

La palabra y la acción públicas, el decir y el hacer ante y con los 
otros, fundan nuestra identidad. Este reconocimiento mutuo no sólo 
es importante para los individuos y su desarrollo, sino también para 
el destino de la sociedad en su conjunto. 

Siguiendo nuevamente a Hanna Arendt, el espacio público, como 
un espacio de radical libertad para decir y hacer, se transforma en el 
corazón de lo político. La libertad, asociada a la política, descansa 
entonces en la 'igualdad de condiciones' que los sujetos tengan de 
aparecer con su palabra y su acción en el espacio público; se trata de 
una libertad fundada en el reconocimiento de la comunidad. De esta 
libertad basada en el reconocimiento por parte de los otros, depende 
también la identidad de los sujetos.13

/ 

10
/ López, op. cit., p. 74 

11
/ Fina Birules. Introducción al texto: Arendt, H. JQué es la polftica? Barcelona, 

Paidós, 1997. Citado por López, op. cit., p.75 
12

/ En: Adela Cortina. Ciudadanos del mundo. Madrid, Alianza, 1999. Citado por 
López, op. cit., p.75 
13

/ López, op. cit., p.76 
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/ López, op. cit., p.76 
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En suma en el planteamiento de Hanna Arendt nos encontra~os 
con una nociÓn de espacio público, en la que éste ~ene que gara~tizru: 
las condiciones que hacen posible la libertad radical de los su}e_tos. 

di · de igualdad bas1cas "se trata de velar por preservar las con c1ones 
1 que hac~n posible la libertad, que consiste. en la ~osib!,l~?ad de ser e 

que se es ante otros, en total diferencia y s1ngulandad · 1 
1 h" t · en A nuestro juicio si nos interrogamos acerca del rol de a Is ona 

. . ' , t almente aparece como el espaCio público y este, a su vez, concep u , . . 
campo de posibilidad de existencia, identitaria y pohtica, de los S~Jetods, 

1 h . t . d es SIDO e debemos preocuparnos no sólo de la historia y os IS orla or · 
las múltiples manifestaciones de la memoria, entre las cuales se encuen
tra la historia. Ya volveremos, al final, sobre este punto. 

Estas distinciones tanto las que conciernen a la historia Y la memo-
. ' . , . 1 l'ti nos reen-na, como las que conciernen al espaCio pubhco Y a P0 1 ca, h" t 

· d 1 campo IS a-vían nuevamente a otra noción que esta vez proVIene e 
' ' ' hi · d Henry riográfico, o al menos que ha sido desarrollada por un stona or' , 15 ¡ 

Rousso. Me refiero a la noción (o concepto) de "vectores de recuerdo · 

Rousso nos propone identificar ciertos vectores, a través de los 
. . d d n· f ue cuales Circulan los recuerdos y la memoria en una sacie a · IS Ing 

cuatro tipos de vectores: 
• t · · · · nes cuya razón vec ores asociativos, para designar las orgaD.lzacio . en 

de existencia es el culto de uno u otro recuerdo (por eJempl?d 
Chile, la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparee! os, 
cuyo rol es el de conservar la memoria de los familiares cercanos 
desaparecidos cuyos cuerpos no han sido encontrados); 

• vectores académicos que conciernen, por ejemplo, nuestra activi
dad de historiadores. , 

• vectores artísticos, cuando se trata de conservar la memoria 
mediante la música, las artes plásticas, el teatro, la literatura (y 
que,. aunque son menos perceptibles para los historiadores de 
archivo, son a veces más eficaces); y 

14
/ López, op. cit., p.77 

15
/ Henry Rousso. Le syndrome de Vichy. Paris, Le Seuil, Point Seuil, 1990. 
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• vectores oficiales, que refieren a las conmemoraciones y efeméri
des oficiales, en recuerdo de hechos o personajes considerados 
importantes en la historia oficial de un pueblo. 

Hasta aquí esta reflexión de tipo más conceptual, que apunta a 
comentar y esclarecer algunos aspectos que conciernen al tema que 
nos reúne. 

3. Chile: los esfuerzos por establecer la verdad 

En tercer lugar, nos referiremos a una dimensión más propiamente 
histórica y que ren1ite concretamente a cómo Chile ha enfrentado, 
institucionalmente, el tema de su pasado reciente. De manera 
sintética, en lo que concierne a los hechos que siguieron al golpe de 
Estado militar de 1973, podemos decir que en los últimos años, los 
historiadores han tenido la posibilidad de participar de dos instan
cias institucionales. A continuación nos referiremos específicamente 
a una de ellas y al Informe que sintetiza su trabajo. 

La Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 

La primera instancia a la que nos referíamos es la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación, una instancia constituida por el primer 
gobierno democrático en 1990. Esta comisión fue constituida por el 
Ministerio del Interior por el Decreto Supremo N° 355, del 25 de abril 
de 1990. Concluyó sus trabajos el 8 de febrero de 1991, fecha en que 
el informe fue entregado al Presidente de la República de la época, 
quien lo hizo público el 4 de marzo de 1991. 

Los miembros de esta comisión fueron principalmente abogados 
(seis), una asistente social y un historiador. Cerca de sesenta funcio
narios públicos colaboraron en estos trabajos, además de un conjunto 
de abogados y asistentes sociales. Fue creada una "Unidad de archivos 
y documentación", que debía conservar cuidadosamente todos los 
documentos recibidos.16

/ 

16
/ Informe final de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Santiago, 

1991, p.3 
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14
/ López, op. cit., p.77 

15
/ Henry Rousso. Le syndrome de Vichy. Paris, Le Seuil, Point Seuil, 1990. 
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• vectores oficiales, que refieren a las conmemoraciones y efeméri
des oficiales, en recuerdo de hechos o personajes considerados 
importantes en la historia oficial de un pueblo. 

Hasta aquí esta reflexión de tipo más conceptual, que apunta a 
comentar y esclarecer algunos aspectos que conciernen al tema que 
nos reúne. 

3. Chile: los esfuerzos por establecer la verdad 

En tercer lugar, nos referiremos a una dimensión más propiamente 
histórica y que ren1ite concretamente a cómo Chile ha enfrentado, 
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cias institucionales. A continuación nos referiremos específicamente 
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de Verdad y Reconciliación, una instancia constituida por el primer 
gobierno democrático en 1990. Esta comisión fue constituida por el 
Ministerio del Interior por el Decreto Supremo N° 355, del 25 de abril 
de 1990. Concluyó sus trabajos el 8 de febrero de 1991, fecha en que 
el informe fue entregado al Presidente de la República de la época, 
quien lo hizo público el 4 de marzo de 1991. 

Los miembros de esta comisión fueron principalmente abogados 
(seis), una asistente social y un historiador. Cerca de sesenta funcio
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documentos recibidos.16

/ 

16
/ Informe final de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Santiago, 

1991, p.3 
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La Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, tuvo por 
objetivo colaborar al esclarecimiento global de la verdad sobre las 
violaciones a los derechos humanos más graves cometidas entre el11 
de septiembre de 1973 y el11 de marzo de 1990, con el fin de contri
buir a la reconciliación de todos los chilenos. Esta comisión fue 
creada considerando, entre otras, las siguientes premisas: 

1° "Es solamente en base a la verdad que será posible satisfacer 
las exigencias fundamentales de la justicia y crear las condicio
nes indispensables para alcanzar una reconciliación nacional 
efectiva". 

2° "Solamente la verdad podrá rehabilitar públicamente a las 
víctimas" .111 

El trabajo de la comisión desembocó en un informe exhaustivo que 
retomótodalainformaciónreunida, relativa a las víctimas directas de 
la represión militar y de particulares; es decir, "desapariciones de 
personas, detenciones, ejecuciones, torturas seguidas de muerte, de~ 
cual el Estado chileno, por acciones de sus agentes, es responsable, as1 
como secuestros y atentados cometidos por particulares bajo pretextos 

W "~/E 1 P~ cos · ste trabajo permitió identificar cerca de tres mi cuatro-
Cientas personas que fueron objeto de una represión política con 
resultado de muerte. 

El informe fue considerado, en su momento, como un mínimo, 
como una base a partir de la cual la sociedad chilena podría discutir 
s~bre 1~ violación de los derechos humanos durante el régimen 
d!~tatonal. ~ el exordio de este informe, los miembros de la Comi
sion establecieron cuestiones fundamentales, como las siguientes: 

Guardar, ~obre estos hechos dolorosos, un silencio, más forzado que 
re~, no contribuiría a la futura coexistencia pacífica de nuestro país. 
Estimamos, por el contrario, que colaborar con el Estado chileno en 

17
/ De~~et~ No _35~, del Ministerio del Interior, que crea la Comisión de Verdad Y 

Reconcihación, mc1sos No 1° y 2°, 25 abril de 1990. 

ta¡ Decreto N' 355. 
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vist.as a establecer la verdad de 1nanera serena e imparcial, permitirá a la 
soc1edad asun1ir el rcconociiniento de estos hechos y construir así un 
estado de espíritu que pennitiera evitar tales exacciones en el futuro. De 
esta n1anera. los sufrinlientos del pasado, así como la voluntad común de 
condenar lo indefendible. nutrirán la obligación de evitar la repetición 
de lo que ocurrió, y producirán un consenso capaz de sostener la 
deseada reconciliación. 

. . Hemos estin1ado nuestro deber hacer referencia a los eventos que 
~1v1? _el país el 11 de septien1bre de 1973, pues, incluso si nada podría 
JUShficar las violaciones que relataremos, ello contribuirá a recordar el 
contexto en el cual ellas encontraron sus raíces. 

Las consecuencias de estas violaciones han recaído en los parientes 
de las víctin1as, trastornando radicalmente sus vidas. Este informe da 
cuenta también de ello: la tnarginación y el miedo contra los cuales 
luchan hasta hoy estas familias, muestran su sufrimiento. El Estado 
chileno tiene el deber de volcarse hacia ellos para obtener su perdón 
para esta sociedad que los ha herido. La sociedad chilena debe impreg-
narse de esta realidad para poder mirar serenamente su futuro. 19

/ 

?esde sus inicios, la Comisión reconoció que "la verdad que 
deb1a establecer tenía un fin preciso y determinado: colaborar a la 
reconciliación de todos los chilenos". Para ello, la Comisión se 
esf~rzó por escuchar la opinión de los principales actores de la vida 
nacional, especialmente de aquellos que resultaron más afectados 
por el problema.20

/ 

La Mesa de Diálogo y el Informe sobre 
Prisión Política y Tortura 

Existió luego una segunda instancia, llamada Mesa de Diálogo, que se 
avocó principalmente a recopilar información que permitiera conocer 
el destino de los cuerpos de los detenidos desaparecidos, tomando 
como base los resultados de la Comisión Nacional de Verdad y 

19
/ Informe final, Exordio, p.2 

20¡ ¡-r ' 1uorme final. p. 5 
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/ Informe final, Exordio, p.2 
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Reconciliación. A partir de esos datos, se solicitó a las Fuerzas Armadas 
que proporcionaran informacio~es sobre la .suerte corrida por las 
personas detenidas por sus orgamsmos. Cumphdo el plazo_ que la Mesa 
de Diálogo fijó para reunir la información deseada, el ano 2000, los 
resultados estuvieron lejos de lo esperado. Las fuerzas armadas no 
entregaron la información esperada sobre los casos que se investigaban. 

Recientemente hubo una tercera instancia: una comisión ad-hoc 
elaboró durante el año 2004 un Informe sobre Prisión Política Y 
Tortura, que reunió los casos de personas que voluntariamente fueron 
a declarar sobre las circunstancias en que habían sido privadas de 
libertad durante la dictadura o bien habían sido objeto de torturas a 
manos de los organismos policiales y de seguridad del régimen de 
Pinochet. En todos los casos en que fueron comprobados los hechos 
-los que sumaron varias decenas de miles- los afectados han recibido 
una reparación económica, a través de una pensión de por vida. 

El Informe Rettig 

ID informe final de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 
conocido bajo el nombre de Informe Rettig, contiene consideraciones 
jurídicas, políticas y sociales, que fueron juzgadas necesarias para 
mejor comprender las violaciones a los derechos humanos a las que 
el mismo informe se refiere. De algún modo, el punto de vista 
historiográfico fue considerado en este propósito. En efecto, la 
perspectiva histórica buscó orientar la reconstitución del contexto 
en el cual se produjeron dichas violaciones; reconstitución que 
forma parte del texto final del Informe. Esto se puede considerar 
como el primer esfuerzo, y único hasta la fecha, por intentar recons
truir una visión compartida, aceptable para distintos actores, acerca 
del contexto histórico específico en el que se produjo el golpe de 
Estado de 1973 y la posterior política de violaciones sistemáticas a 
los derechos humanos en Chile. Sin embargo, este esfuerzo no logró 
sino interpretar a una parte de la población, mayoritaria tal vez, pero 
ciertamente no satisfizo ni a los militares ni a la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos. 
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, .Esta reconstituciún historiogrüfica n histórica tiene su valor y sus 
lun1tes. Su valor es haber sido t~l printnr intento por contextualizar, 
por situar en un 111arco de interpretación 1nás an1plio. las violaciones 
a los derechos lnunanos y t~l golpe de Estado de 1973, intentando 
t~mar en cuenta divt~rsos puntos de vista. Sus lhnites están en que 
d1cha interpretación no logró satisfacur a los dos principales actores 
del conflicto: las fuerzas annadas y las fanlilias de las víctiinas. 

~1 .abordar el análisis y la interpretación de los antecedentes que 
perm1t1era~ ~~stituir históricatnente los acontecin1ientos investigados 
por la Com1s1on y su contexto. obviatnente surgieron distintos puntos 
de controversia histórica. A continuación, llatnaren1os la atención 
sobre al menos tres de estas controversias: 

a) Si l,os hechos investigados con1ienzan el 11 de septiembre 
0 

?ebtan ser enmarcados e investigados en un horizonte mayor, que 
Incluyera los ai1os anteriores, los de la Unidad Popular. 

La, Comisión ha creído indispensable referirse a la situación del 
pais q~e antecedió al 11 de septiembre de 1973. Tal situación 
condujo a un quiebre institucional y a una d" · ·ó tr 1 ' 
h .l . lVISI n en e os 

e 1 enos que h1zo más probable que se d1· eran 1 · 1 · d 
d h . as v1o ac1ones e erec os humanos. Stn embargo la e · .

6 
d fi 

f , . ,. , om1s1 n esea a 1rmar 
en ahcamente que aun cuando ciertas circu t · h á 

b bl 1 · · , d . ns anc1as agan m s ~rot•ta ~ al e omisio~ e ciertos hechos, o debiliten las defensas 
1ns 1 uc1ona es y soctales que contribuye · 11 

t . , . . . n a prevenir que e os se come an, en ningun caso JUshflcan ni excus d"d al 
· 1 1 an, en me 1 a guna que se v1o en normas egales y éticas de cará t b 

1 
t zt¡ ' 

e era so u o .... 
b) La responsabilidad moral del Estado d 1 

responsabilidad moral del E t d Y . e as Fuerzas Armadas: la 
s a o no bene im l" . 1 al aunque la Comisión dejó con t . P 1canc1as eg es, 

de perseguirse otro tipo de s ancla bque no excluía la posibilidad 
responsa ilidades. 

Respecto a las FF AA, el debate parte de l r· . d l 
t . d a a 1rmac1ón e que os ac os comeh os por personas no involu 

1 
. . . 

eran a as 1nstituc1ones: 
21

/ Informe final, p.6 

97 



Memoria e historia en el Chile de hoy 

Reconciliación. A partir de esos datos, se solicitó a las Fuerzas Armadas 
que proporcionaran informacio~es sobre la .suerte corrida por las 
personas detenidas por sus orgamsmos. Cumphdo el plazo_ que la Mesa 
de Diálogo fijó para reunir la información deseada, el ano 2000, los 
resultados estuvieron lejos de lo esperado. Las fuerzas armadas no 
entregaron la información esperada sobre los casos que se investigaban. 

Recientemente hubo una tercera instancia: una comisión ad-hoc 
elaboró durante el año 2004 un Informe sobre Prisión Política Y 
Tortura, que reunió los casos de personas que voluntariamente fueron 
a declarar sobre las circunstancias en que habían sido privadas de 
libertad durante la dictadura o bien habían sido objeto de torturas a 
manos de los organismos policiales y de seguridad del régimen de 
Pinochet. En todos los casos en que fueron comprobados los hechos 
-los que sumaron varias decenas de miles- los afectados han recibido 
una reparación económica, a través de una pensión de por vida. 

El Informe Rettig 

ID informe final de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 
conocido bajo el nombre de Informe Rettig, contiene consideraciones 
jurídicas, políticas y sociales, que fueron juzgadas necesarias para 
mejor comprender las violaciones a los derechos humanos a las que 
el mismo informe se refiere. De algún modo, el punto de vista 
historiográfico fue considerado en este propósito. En efecto, la 
perspectiva histórica buscó orientar la reconstitución del contexto 
en el cual se produjeron dichas violaciones; reconstitución que 
forma parte del texto final del Informe. Esto se puede considerar 
como el primer esfuerzo, y único hasta la fecha, por intentar recons
truir una visión compartida, aceptable para distintos actores, acerca 
del contexto histórico específico en el que se produjo el golpe de 
Estado de 1973 y la posterior política de violaciones sistemáticas a 
los derechos humanos en Chile. Sin embargo, este esfuerzo no logró 
sino interpretar a una parte de la población, mayoritaria tal vez, pero 
ciertamente no satisfizo ni a los militares ni a la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos. 

96 

Pedro ,\filos 

, .Esta reconstituciún historiogrüfica n histórica tiene su valor y sus 
lun1tes. Su valor es haber sido t~l printnr intento por contextualizar, 
por situar en un 111arco de interpretación 1nás an1plio. las violaciones 
a los derechos lnunanos y t~l golpe de Estado de 1973, intentando 
t~mar en cuenta divt~rsos puntos de vista. Sus lhnites están en que 
d1cha interpretación no logró satisfacur a los dos principales actores 
del conflicto: las fuerzas annadas y las fanlilias de las víctiinas. 

~1 .abordar el análisis y la interpretación de los antecedentes que 
perm1t1era~ ~~stituir históricatnente los acontecin1ientos investigados 
por la Com1s1on y su contexto. obviatnente surgieron distintos puntos 
de controversia histórica. A continuación, llatnaren1os la atención 
sobre al menos tres de estas controversias: 

a) Si l,os hechos investigados con1ienzan el 11 de septiembre 
0 

?ebtan ser enmarcados e investigados en un horizonte mayor, que 
Incluyera los ai1os anteriores, los de la Unidad Popular. 

La, Comisión ha creído indispensable referirse a la situación del 
pais q~e antecedió al 11 de septiembre de 1973. Tal situación 
condujo a un quiebre institucional y a una d" · ·ó tr 1 ' 
h .l . lVISI n en e os 

e 1 enos que h1zo más probable que se d1· eran 1 · 1 · d 
d h . as v1o ac1ones e erec os humanos. Stn embargo la e · .

6 
d fi 

f , . ,. , om1s1 n esea a 1rmar 
en ahcamente que aun cuando ciertas circu t · h á 

b bl 1 · · , d . ns anc1as agan m s ~rot•ta ~ al e omisio~ e ciertos hechos, o debiliten las defensas 
1ns 1 uc1ona es y soctales que contribuye · 11 

t . , . . . n a prevenir que e os se come an, en ningun caso JUshflcan ni excus d"d al 
· 1 1 an, en me 1 a guna que se v1o en normas egales y éticas de cará t b 

1 
t zt¡ ' 

e era so u o .... 
b) La responsabilidad moral del Estado d 1 

responsabilidad moral del E t d Y . e as Fuerzas Armadas: la 
s a o no bene im l" . 1 al aunque la Comisión dejó con t . P 1canc1as eg es, 

de perseguirse otro tipo de s ancla bque no excluía la posibilidad 
responsa ilidades. 

Respecto a las FF AA, el debate parte de l r· . d l 
t . d a a 1rmac1ón e que os ac os comeh os por personas no involu 

1 
. . . 

eran a as 1nstituc1ones: 
21

/ Informe final, p.6 

97 



Memoria e historia en el Chile de hoy 

Las responsabilidades penales y otras responsabilidades legales 
son de carácter personal y no afectan a la institución a que perte
nece el hechor. Sin embargo, esto no puede servir para negar la 
responsabilidad histórica o moral que pueda haber cabido a u.na 
u otra institución por prácticas que ordenó en las cuales consin
tió, o respecto de las cuales no hizo todo lo debido por evitarlas 0 

por prevenir su repetición.22
/ 

e} Respecto a la situación imperante en Chile, el 11 de septiembre de 

1973: 

No compete a la Comisión pronunciarse sobre los hechos ocurri
dos ese día y los inmediatamente posteriores, sobre si ellos fuer?n 
o no justificados ni sobre si existía o no otra salida para el confl~c
to que los originó. Además, respecto de todas estas materiaS 
pueden existir y existen, legítimamente, distintas opiniones· 

Pero el estado del país a esa fecha estado que cabe describir como ' . , 
de aguda crisis en la vida nacional, representa la destrucc1on ° 
debilitamiento de un gran número de puntos de consenso entre 
los chilenos relativos a instituciones, tradiciones, supuestos de 
convivencia social y política, y otros, que son a la vez, sal vaguar
da del respeto a los derechos humanos. El conocimiento de la 
crisis de 1973 se hace entonces indispensable, tanto para enten
der la gestación de las posteriores violaciones de esos derechos 
que hemos debido investigar, como para prevenir que ellos se 
repitan. Esto, en ningún caso, como ya se ha dicho, puede ni deb~ 
entenderse en el sentido de que la crisis de 197 3 justifique D.l 

excuse, en ninguna medida, tales violaciones. 231 

. . Si bien en la Comisión la participación de los historiadores estu":o 
hiDitada a una persona, por lo demás de reconocida trayectoria 
conservadora, los contenidos que trató su informe final despertaron 

22¡ Informe final, p.6-7 

23f Informe final, p.9 
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una amplia discusión v debate aún vigentes, sobre la perspectiva 
histórica del probletna. 2 -~; ' 

4. La vía chilena de la reconciliación 

Las tres instancias cotnentadas son instancias referidas específicamente 
al conflicto que se origina en 1973 con el derrocamiento del gobierno 
consti~ucional de Salvador Allende y con la política represiva seguida 
poster1orn1ente por la dictadura Inilitar. Sin embargo, éste no es el 
único trauma o el único conflicto violento que ha sacudido a la socie
dad chilena a lo largo de su historia. Existen otros y frente a esos otros 
momentos de violencia que generaron división entre los chilenos, hubo 
también intentos políticos y prácticas de reconciliación y de reparación 
o superación de esas divisiones y conflictos profundos. 

Así, en el período de un siglo, Chile ha debido en tres oportunida
des intentar establecer la verdad sobre un pasado reciente calificado 
de 'dictadura': 1891-93, 1931 y 1990-91. 

A partir del año 2000, han sido publicados algunos estudios al 
respecto. En particular, los desarrollados por la psicóloga chilena 
Elizabeth Lira y el historiador norteamericano Brian Loveman. La 
obra principal se condensa en dos tomos: uno que aborda las políti
cas y las prácticas de reconciliación de la sociedad chilena en el 
siglo XIX, hasta 1930, y que se llama "Las suaves cenizas del olvi
do"; y un segundo tomo en donde se analiza esa misma temática 
?urante el siglo XX, vale decir entre los años 30 y los años 90, 
Incluyendo en ese último tomo el período de la dictadura de Pino
chet y la posterior transición democrática. El título de este segundo 
tomo es "Las ardientes cenizas del olvido". Luego, junto a otros 
cientistas sociales, han publicado la obra "Historia, política y ética 

24
/ Al resp~cto .. ver "Manifiesto de Historiadores", 1999, documento que suscribiéra

~?s. once ~1sto~1adores, planteando nuestra posición respecto a lo que, a nuestro 
JUICI?, cons1derabamos intentos, tanto de Pinochet como de ciertos historiadores, por 
marupular el pasado. 
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Las responsabilidades penales y otras responsabilidades legales 
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22¡ Informe final, p.6-7 

23f Informe final, p.9 
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de la verdad en Chile, 1891-2001", donde presentan un nuevo 

desarrollo de su tesis. 251 
El trabajo realizado por Lira y Loveman es notable, porque en él 

identifican y dan a conocer la existencia en la sociedad chilena de un 
modo profundamente arraigado, con raíces históricas, de enfrentar los 
momentos de división y las salidas de estos conflictos violen tos que 
en distintos periodos de la historia dividieron a la sociedad chilena. 

·En efecto, según Lira y Loveman, diversos conflictos y rupturas 
profundas entre sectores de la sociedad chilena, animados por visio
nes de la realidad divergentes y que condujeron a enfrentamientos 
violentos, desembocaron en tentativas de reconciliación: 

Se intenta restaurar la unidad familiar, reconfigurar el hogar Y 
establecer la paz, la concordia, el orden y la gobemabilidad. Se apela a 
la historia común ( ... ). Los políticos se fueron haciendo expert~s en 
correr el velo del olvido, construyendo el perdón jurídico mediante 
amnistías e indultos. Aplicaron, además, varias otras medidas políticas 
para sanar el cuerpo social. La sociedad parecía haber aprendido a 
olvidar las heridas y el dolor de las rupturas, sin olvidar, olvidando que 
fue necesario olvidar que no se ha olvidado definitivamente. 

261 

Este mecanismo, que los autores llaman "la vía chilena de la 
reconciliación", constituye, en su opinión: 

( ... )una historia viva y ha formado parte de la memoria colectiva, del 
olvido que se resiste a olvidar, del olvido del olvido, del olvido aparente, 
del olvido jurídico y del olvido impuesto.( ... ) Esta vía tiene también sus 
tradiciones Y sus mitos. Los aprenden los niños de cada generación. Los 
adultos los reproducen, los reformulan y los instrumentalizan. Se conser
van en la memoria colectiva como un saber imperfectamente conocido Y 
a la vez imperfectamente olvidado. 271 

25/ ElizabethLira,BrianLoveman, TonyMifsudS.J.yPedroSalvat.Historia,política 
y ética de la verdad en Chile, 1891-2001. Santiago, Ediciones LOM, 2001 

26/ Elizabeth Lira y Brian Loveman. Las suaves cenizas del olvido. Santiago, 
Ediciones LOM, 2000, p.9 

27
/ Id., p.lO 
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Desde un p~,nto dP vistA. político, la reconciliación: 

( ... )aparece, casi siempre, bajo la forma de una invitación a deponer 
las diferencias y rencillas pasadas en función del bien común. ( ... ) Se 
presenta como si fuese un discurso unitario y de consenso, que subordi
na todas las diferencias a una lógica predominante: lograr la paz social. 
Pocos sectores de la sociedad se 1nanifiestan contra esta invitación. Sin 
embargo, la reconciliación no significa lo mismo para todos. Supone 
requisitos políticos, sociales y personales variados, a veces contradicto-
rios y. eventualn1ente antagónicos. 28

/ 

Algunas voces se han levantado contra esta manera de enfrentar el 
conflicto, utilizada en Chile por los gobiernos democráticos que han 
~eguid? a las dictaduras, en 1891, 1931 y 1990, denunciando: "que la 
Impunidad de los crín1enes in1pide el restablecimiento de un orden en 
el que sea posible hacer distinciones entre el bien y el mal, que tengan 
un valor social y también cotidiano, y que dicho orden social requiere 
del imperio de la justicia". 29

/ Nos encontramos, aquí, nuevamente, con 
la idea de una necesaria 'memoria ejemplar', tal como la llama Todorov. 

Sin embarg~, más allá de los requerin1ientos de memoria y justicia, 
al parecer se ha Impuesto en Chile una preferencia por el olvido: 

( ... ~ la ilusión de una exclusión permanente de la conciencia y de la 
me~on~ de todo aquello que sería disruptivo. ¿cómo no preferir el 
olvido si aparece como la condición para construir una convivencia en 
paz y una vida cotidiana sin perturbaciones? Este argumento repetido 
una Y otra vez cobra vigencia cada vez que la verdad se hace conflictiva. 
Así se escribía en 1891 que " ( ... ) ¿Por qué no habría de venir el olvido de 
los en:ores Y el perdón ?e las faltas menos graves cuando los beligerantes 
han SI~o herma~os miembros de una misma familia, y ciudadanos de 
una misma patna, cuya prosperidad debe ser el objeto de los esfuerzos 
del mayor número para que tengan toda su eficacia?.30l 

28
/ Id., p.11-12 

29
/ Lira y otros, p.190 

30
/ Id. ant., p.190-191. La segunda cita corresponde a: Editorial de El Mercurio 

Valp.araíso, 4 d~ ?iciembre de 1891, reproducido en el diario La Época, Año x: 
Santiago, 5 de diciembre de 1891 y citado por Lira, Loveman y otros, p.191 
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No obstante lo anterior, Lira y Loveman nos recuerdan que en 
Centroamérica y en Sudamérica "la experiencia de las transiciones, 
indicanquelosmayores obstáculos ala reconciliación política derivan 
de la persistencia de los problemas que originaron el conflicto y de los 
efectos y consecuencias de la violencia y represión política experimen-

tada.en la sociedad en ese período.
31

/ 

De allí la necesidad, para avanzar efectivamente en los procesos 
de reconciliación, de explorar nuevas vías, acordes con la gravedad Y 
profundidad de los daños producidos: ~~ocesos que ar~icul~n las 
exigencias de la memoria con las pos1b1hdades de la h1ston~, las 
exigencias de la verdad con las posibilidades de la justicia, las exigen-
cias del perdón con las posibilidades del olvido. 

5. El necesario trabajo de la memoria y de la historia 

Retomado la perspectiva propuesta en puntos anteriores, respecto a la 
necesaria complementariedad entre historia y memoria, querem~s .te.r
minarnuestrarefle.xiónproponiendo cuatro aportes que a nuestro JUICIO 

podrían ser frutos de un trabajo conjunto de resignificación del pasado. 

La restitución y significación de lo que pasó 

m presidente chileno Patricio Aylwin, elegido democráticamente en 
1989 -que gobernó a partir de marzo de 1990, hasta marzo de 1 9~4~ ,al 
momento de dar a conocer al país el Informe Final de la Comision 
Nacional de Verdad y Reconciliación (Informe Rettig), declaró: 

En este tema de las violaciones a los derechos humanos en nuestro 
país, la verdad fue ocultada durante mucho tiempo. Mientras unos l~s 
denunciaban, otros -que sabían-las negaban, y quienes debieron inves~l
garlas, no lo hicieron. Se explica así que mucha gente, tal vez la may'?rl~, 
no creyera. Y esa discrepancia fue un nuevo factor de división y odiOSl-
dad entre los chilenos. 

El Informe que hoy entrego a conocimiento público esclarec.e la 
verdad. ( ... )No digo que sea una verdad 'oficial'. El Estado no tiene 

31/ Lira y Loveman, p.12 
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derecho a 'imponer' una verdad.( ... ) Compartida por todos, esa verdad, 
por cruel y doloras que sea, removerá un motivo de disputa y división 
entre los chilenos. 

El reconocimiento de esta verdad es independiente del juicio que 
cada ~~al.tenga sobre los acontecimientos políticos de la época, o sobre 
la legitimidad del 11 de septiembre de 1973. Eso lo juzgará la historia; 
pero ningún criterio sobre el particular borra el hecho de que se cometie
ron las violaciones a los derechos humanos que describe el Informe.32

/ 

!"1ás allá de sus intenciones, el presidente Aylwin no logró, como 
ya v1mos, que la verdad contenida en el Informe Rettig fuese aceptada 
por todos los actores; en particular, no satisfizo las expectativas ni de 
los militares ni de las víctimas. Sin embargo, aunque incompleta, fue 
una contribución notable al establecimiento de los hechos. 

Aquellos que, desde un punto de vista psicológico, han analizado 
los efectos de las violaciones a los derechos humanos, nos indican que 
"la demanda más básica de quien ha sido objeto de un atropello es 
lograr. el reconocimiento por parte de la autoridad de que los hechos 
sucedieron realmente y que lo afectaron". Es esta necesidad la que 
alimentó y sigue alimentando los esfuerzos de los abogados y familiares 
por s~~er cuándo y cómo se produjeron los crímenes y quién los 
~ometio. Ellos han buscado, buscan y seguirán buscando la verdad: una 
batal~a que se contrapone al intento de imponer una versión oficial 

como la verdad', para la sociedad y para los sujetos individuales".33
/ 

. La sociedad chilena se ha debatido en una tensión entre quienes 
niegan el pasado y quienes requieren que ese pasado sea restablecido, 
por,ue ~n ello se juega el significado de sus vidas y de sus muertes. 
Alh radica uno de los sentidos del trabajo de la memoria: 

Finalmente, la verosimilitud depende de quien sea el portavoz de la 
palabra sobre lo acontecido. Las violaciones de derechos humanos se 

3z¡ "D" d 1scurso e S. E. el Presidente de la República, don Patricio Aylwin Azócar, al 
dar a. conocer a la ciudadanía el Informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación". 
Santiago, 4 de marzo de 1991, Secretaría de Comunicación y Cultura, pp.9-10 

a3¡ L" ua y otros, p.192-193 
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construyeron en diferentes momentos como denuncias inverosímiles, ya 
que la autoridad lo negaba, los medios de comunicación no lo registraban 
y la gente común no lo creía. Solamente el testimonio 'documentado' y 
confirmado por testigos parecía poder disolver la noción de 'inverosímil' 
que cruzaba las experiencias de las víctimas. También podía resignificar 
como verdad social el dolor experimentado individualmente. Podía 
otorgarle sentido en un contexto que le daba sentido, porque no bastaba 
que fuera únicamente "memoria" del sujeto, sino también parte de una 
memoria colectiva. 341 

Esta exigencia de reconocer como verosímil la verdad expresada 
por las víctimas nos vuelve a la definición de espacio público ya 
comentada. Se trata de hacer aparecer lo que ha sido negado, de hacer 
visible lo que se suponía no había existido. Ese es un campo común 
para el trabajo de la memoria y de la historia: hacer aparecer a los ojos 
de la comunidad, por ejemplo, los detenidos desaparecidos. Revelar, 
a través del decir y el hacer, por la palabra y la acción quiénes son: es 
lo que hacen las madres de la Plaza de Mayo en Argentina, invocando 
incansablemente los nombres de sus hijos e hijas; lo que hacen las 
madres, hijas y hermanas de los detenidos desaparecidos chilenos, 
cuando bailan la "cueca sola", como lo hicieron en marzo de 1990, 
ante 80.000 personas en el Estadio Nacional ... 

Frente a esta necesidad de hacer aparecer lo que se ha querido 
hacer desaparecer, la historia y los historiadores tenemos recursos, 
aunque también límites. Por una parte, es posible, en efecto, reconstruir 
el marco histórico del período en que se produjeron estas profundas y 
violentas divisiones en nuestras sociedades. Concretamente, en el caso 
chileno, es indispensable hacer el esfuerzo sistemático de reconstruc
ción historiográfica de los años 1960, 70 y 80; los antecedentes 
históricos inmediatos de la ruptura democrática vivida en 1973 se 
remontan a los años 60 ya que en ese período se incubaron las tensio
nes sociales, económicas y políticas que ayudan a comprender los 
intentos de cambio social de los años 70 y la violenta reacción de los 
grupos dominantes durante los años 80. 

34
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~o~ otra p~te, s~n embargo, los esfuerzos de la historiografía tienen 
sus hm1 tes: el h1stonador no puede reemplazar la función de la memoria 
~e lo~ actores: ella es la que hace aparecer en el espacio público la 
Identidad de quienes la encarnan. Si la participación del historiador en 
~o p~blico significara la desaparición de los actores directamente 
1~PhC:ados, ella debiera ser repensada. Lo que nos corresponde en tanto 
h1stonadores en estos procesos es facilitar, hacer posible, gatillar, 
reforzar la expresión activa de la propia memoria de los actores. Somos 
un vector más del recuerdo, no el único ni el más importante. 

Establecer las fronteras entre la memoria y el olvido 

Históricamente, la memoria colectiva juega un rol importante: ha 
estad · 1 0 en Juego en as 1 uchas por el poder entre las fuerzas sociales. 
Llegar a ser dueños de la memoria y del olvido ha sido, en todo 
momento, ~no de los grandes objetivos de los grupos que han domina
do las sociedades. Los olvidos, los mutismos de la historia son a 
menudo una expresión silenciosa de la manipulación de la memoria. 
Es por eso que podemos decir, con certeza, que la memoria colectiva 
es un proceso de producción de sentido que releva del campo político. 

, til En este p~nto vale la pena seguir el consejo de Michelle Perrot, 
u pru:a an~hzar, esta vez de un modo práctico, la relación entre 
memona e historia. Ella formula una "invitación a desconfiar de una 
conmemoración puramente emotiva( ... ). Sólo el estudio en profundi
dad (?e los hechos traumáticos) puede restaurar la memoria y abrir al 
perdon de la reconciliación". 351 Historia y memoria son necesarias, en 
complementariedad. 

Respecto de la memoria, Perrot sostiene que en tanto colectiva 
"la · ' memoria es muchas veces el fruto de reconstrucciones más o 
menos identitarias, completamente legítimas, pero a menudo selecti
v~s y, P?r lo mismo, creadoras de olvidos ( ... ). La memoria en sí 
misma tiene una historia que precede a su cristalización y a su 
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evolución. Hay muchas memorias de un evento, en sí mismas cam
hiantes con el tiempo".36

/ 

La escritura de la historia, por su parte, siguiendo a Perrot, puede 
ser vista como un "campo de batalla", un ejercicio sometido a di versas 

constricciones: 
La historia es relato, expresión de un saber, de un ci~rto ~ipo de 

relación entre sujeto y objeto, pasado y presente ( ... ). La historia ~om
prende una fuerza considerable de denegación. Pues, en un cierto 
sentido, lo que no es objeto de relato no existe. ( .... ).La histori~ puede 
herir a la memoria. Los historiadores tienen la ambición de la busqueda 
de la verdad, pero, ¿son capaces de llevarla a cabo? lPueden escapar a 
las constricciones que pesan sobre ellos, a su propia situación en el 
tiempo de la historia, de una historia de la que son parte? 

Así, la articulación de la memoria y del olvido aparece in_flui~a 
por diversos factores, entre los cuales destacan tanto la h1stona 
como la propia memoria. En efecto, podemos reconocer que esta 
articulación 'memoria/olvido' se produce en función de dos polos 
distintos: "por una parte, el saber colectivo, público, es decir todo lo 
que implica medios de comunicación, tanto de educación como 
medios de información de masas, y, por otra, la relación personal 
que entretenemos con nuestra vivencia y, sobre todo, con nuestro 
propio presente" .37/ Dichos polos opuestos, por lo tanto, se entremez
clarían y formarían una dinámica de perpetuo movimiento, en 
constante desequilibrio. En esta perspectiva, el trabajo del historia
dor nuevamente se vuelve central: forma parte de uno de los dos 
polos señalados y que la autora llama "el saber colectivo, público"· 

En suma, sabemos que los olvidos son tan significativos como los 
recuerdos, ya que expresan una suerte de selección que realiza la 
memoria. El punto es, entonces, determinar quién o quiénes, cómo Y 
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371 Esther Gerz-Shalev. « Le mouvement perpétuel de la mémoire, » en: Travail de 
mémoire 1914- 1998. Une nécessité dans un siecle de violence. Paris, Autrement, 
Collection Mémoires, 1999. p.25 

106 

Pedro Milos 

cuándo, por qué y para qué se configura el campo del olvido. Es muy 
distinto si el olvido es el resultado de la omisión, de la imposición, de 
la sumisión o de la rendición, o si es el fruto de la superación real y 
genuina de determinados recuerdos. Es importante también saber si 
el olvido es una respuesta socialmente producida, que asume los 
conflictos que éste supone, o si es fruto del ejercicio privativo y 
concertado de unos pocos. El papel del historiador en la resolución de 
estos dilemas, es fundamental. 

Hacer de la memoria un soporte de la acción histórica y una 
posibilidad de utopía 

Pareciera ser que sólo subsisten los recuerdos colectivos que la socie
dad, en todo momento y trabajando sobre su realidad presente, puede 
reconstruir. Para la supervivencia y desarrollo de la memoria colectiva, 
entonces, ésta requiere ser reconocida, acogida, desde la realidad 
presente de una sociedad. Una sociedad que no liga su práctica actual 
a su pasado, carece de proyección histórica (hacia atrás). Pero, por otra 
parte, la memoria potencia la acción de los grupos humanos; es decir, 
que la existencia de una memoria colectiva opera como un recurso para 
la acción (proyección histórica hacia adelante). 

De allí que generalmente sea desde la gestión del presente que se 
manipula la memoria colectiva: a través de la predominancia de 
determinadas prácticas sociales y políticas, se cierran las posibilida
des de recreación para determinadas memorias sociales, lo que a su 
vez lleva a que estos grupos que no ven reconocidas sus memorias 
disminuyan sus posibilidades concretas de acción. En este sentido, 
nuevamente, la intervención de los historiadores no debe transformar
se en una práctica inhibitoria de la memoria. 

Hemos dicho también que la memoria colectiva es un proceso de 
producción de sentidos. Lo es, porque toda acción histórica, toda 
experiencia social, se ubica en un horizonte de expectativas y de 
recuerdos, de temores y de esperanzas. Es el imaginario social el que 
proporciona, a un determinado grupo, un esquema colectivo de 
interpretación y valorización de sus experiencias y acciones. Produce 
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también la fusión de los recuerdos y de las representaciones del 
pasado, en una memoria colectiva. Así, una de las funciones de los 
imaginarios sociales consiste en la organización y el manejo del 
tiempo colectivo sobre el plano simbólico. Estos imaginarios intervie
nen activamente en la memoria colectiva. 

El tiempo social asegura la continuidad de un grupo por medio de 
la organización de los recuerdos y permite anclar los sucesos del 
presente incierto en un pasado conocido. La imaginación colectiva está 
adosada al tiempo largo de la memoria colectiva; el futuro está garanti
zado por el pasado. Privar, entonces, o no favorecer el despliegue 
multifacético de una memoria colectiva significa, en este plano de los 
sentidos y significados, inhibir la capacidad de imaginar, de crear, de 
soñar de una sociedad. 

La imaginación creadora, las utopías, requieren de una memoria 
colectiva como soporte; requieren de un proceso de producción de 
sentidos de larga duración que las sustente. La negación de la memo
ria, mutila y esteriliza las afirmaciones de futuro. Reduce las utopías 
a propuestas prácticas carentes de sentido y trascendencia. 

Aportar al necesario encuentro entre memoria y política 

Si miramos el espacio público en el Chile de hoy, bajo el prisma que 
hemos expuesto en los puntos precedentes, el panorama, a nuestro 
juicio, no es alentador. Memoria y política no se encuentran. La política 
prescinde de la memoria. La memoria yace huérfana de política. Chile 
se empobrece en sus sentidos. Ya no sueña. Tal vez crece, se desarrolla 
o, incluso, se moderniza. Pero se proyecta históricamente con dificul
tad. Y eso es grave. 

La memoria colectiva está llena de experiencias y recuerdos pero 
no encuentra, en el espacio público, los códigos que permitan hacerla 
visible. Importantes grupos sociales, entonces, quedan sin respaldo 
histórico reconocido por la comunidad, dificultándose así su identifi
cación y su participación en tanto ciudadanos. 
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En Chile se ha vuelto dominante una acción política, en donde la 
búsqueda de consensos políticos desaconseja la participación y 
expresión de nun1erosos actores sociales. Consensos que han compro
metido la memoria colectiva, al configurar campos de olvidos que no 
han sido sancionados socialmente. Se ha ido constituyendo una 
suerte de memoria oficial, que impone, en el espacio público, el 
silencio sobre ciertos te1nas, que protege a determinados actores y que 
resignifica unilateralmente el pasado. Los historiadores podemos y 
debemos intervenir con nuestro conocimiento, exigiendo pluralidad 
al momento de significar el pasado. 

A nuestro juicio, en Chile no ha existido la voluntad política de 
asumir nuestro pasado reciente. Ha primado la creencia de que la 
UI~.idad nacional provendrá del ocultamiento más que del re-conoci
miento de ese pasado. Ese error, explica, en parte, que no exista aún 
una 'memoria ejemplar' sobre lo ocurrido, reconocida y compartida por 
todos. Los recuerdos, individuales o colectivos, sobreviven, van Y 
vienen entre el pasado y el presente, persistentes. No logran, sin 
embargo, encontrar un lugar común, un sentido en el cual reposar, 
necesario tanto para asegurar su permanencia en el tiempo como para 
abrir paso al olvido. Los recuerdos, en Chile, vagan, errantes, huérfanos 
de memoria. A lo más, los medios de comunicación los cobijan, transi
toriamente, cuando las fechas simbólicas así lo aconsejan. Pasada la 
efímera expectativa del rating, los recuerdos vuelven a su orfandad. 

Atrevernos a hacer de la memoria un proceso de construcción 
social de sentido sobre el pasado, supondría una voluntad política que 
ha faltado, no sólo en la derecha sino también en los sucesivos 
gobiernos democráticos. Además de pasos institucionales, jurídicos Y 
políticos claros y conducentes, habría que impulsar de modo decidido 
iniciativas como las siguientes: 

• 

• 

crear espacios de expresión pública en los que se pueda valorizar 
el recuerdo de cada uno; 

abrir vías de comunicación para que los recuerdos circulen en 
distintos espacios sociales; 
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hacer reconocimiento público de experiencias privadas o persona
les; 

reconocer la legitimidad de distintos significados y sentidos sobre 
nuestro pasado común; aceptar los disensos y estar abiertos a 
construir una verdad plural. 

Otros dos caminos, de más largo alcance, nos parecen posibles de 
explorar con el fin de reforzar nuestra memoria colectiva, tanto desde 
el punto de vista de su producción como de su expresión: impulsar 
una 'pedagogía de la memoria' y ampliar y reforzar los 'lenguajes de la 
memoria'. Temas que quedan sugeridos para futuras reflexiones. 
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• 

Memoria e historia en el Chile de hoy 

hacer reconocimiento público de experiencias privadas o persona
les; 

reconocer la legitimidad de distintos significados y sentidos sobre 
nuestro pasado común; aceptar los disensos y estar abiertos a 
construir una verdad plural. 

Otros dos caminos, de más largo alcance, nos parecen posibles de 
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el punto de vista de su producción como de su expresión: impulsar 
una 'pedagogía de la memoria' y ampliar y reforzar los 'lenguajes de la 
memoria'. Temas que quedan sugeridos para futuras reflexiones. 
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Discusión 

Entre las preguntas formuladas a los panelistas destacaron las relacio
nadas con la cultura del silencio, sobre la teoría de "los dos demonios", 
sobre la actitud de los jóvenes hacia el pasado y en el presente, sobre 
los procesos de transmisión generacional de la memoria y, sobre la 
cultura del silencio. 

Ludmila Catela 

En relación a la cultura del silencio y la imposibilidad de expresión, 
creo que el silencio no es uno de una vez y para siempre, sino que 
tiene una temporalidad y que hay momentos en los que el silencio es 
más profundo y otros en los que no, por lo que es muy difícil res
ponder en cuanto a si hay una cultura del silencio. Creo que, a 
veces, la cuestión es qué queremos escuchar. Porque me parece que 
la gente habla mucho, pero tal vez no hable de las cosas que los 
otros quieren escuchar y allí se generan una serie de problemas. Yo 
podría decir que en Argentina no hay una cultura del silencio. Más 
bien diría que hay una cierta banalización de la memoria. Sin 
embargo, hay mucha gente que no habla. Mucha gente a la cual no 
se le legitima socialmente para hablar, entre ellos los que sobrevivie
ron a los campos de concentración o centros clandestinos de 
detención. Porque lo que tienen que contarnos es insoportable. Y 
socialmente, porque también implica aceptar como sociedad que 
estuvimos allí en ese momento, que los centros clandestinos de 
detención estaban al lado de nuestra casa y no vimos nada. 

Y aquí entra el tema de la teoría de los dos demonios. En el caso 
Argentino, creo que la teoría de los dos demonios reactualiza de 
alguna forma el mito de la constitución de la nación argentina. lCuál 
es ese mito? Que la nación argentina nunca logra reconciliarse porque 
siempre hay dos bandos enfrentados: unitarios y federales, peronistas 
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y anti-peronistas. A lo largo de la histo~a hubo sie~pre una serie de 
oposiciones y la teoría de los dos. demomos, lo q~~ v:ene es a react~a
lizar con todas sus particulandades y especificidades, ese mito 
dici~ndo: había militares y guerrilleros, o una buena sociedad Y una 
mala sociedad. En términos analíticos, es la discusión del momento 
entre los historiadores: a quién se excluye de esa teoría de los dos 
demonios y en dónde queda la sociedad. Mi pregunta es ¿qué socie
dad? Porque creo que lo que hay que empezar a desarmar son las 
categorías. Porque si hablamos de la sociedad, yo no creo que la 
sociedad haya sido culpable como el torturador que hizo desaparecer 
a una persona. Creo que hubo grados de involucramiento. 

Entonces me parece que lo interesante es deconstruir la teoría ,d.e 
los dos demonios. Es necesario empezar a hablar de grupos especifi
cos; de quienes hicieron las listas y las pasaron a las fuerzas de 
seguridad para que reprimieran a los obreros que les molestaban Y ~ue 
terminaron desaparecidos. O, por ejemplo, el papel de las ehtes 
económicas o de religiosos que participaron de la tortura, sobre los 
que todos sabemos en cuanto a su participación y que, sin embargo, 
el Estado nunca los llamó a declarar. 

En fin, creo que hay que empezar a dar una especificidad a esa 
idea de sociedad, porque creo que la culpabilidad no es de todo~ Y 
que si hablamos de la culpabilidad o de la participación de la so~I .. e
dad, creo que no llegamos a ningún punto en común. Porque tamb1en 
al interior de la sociedad argentina hubo muchísima solidaridad con 
los familiares de desaparecidos o con los desaparecidos. Pero hubo 
otros que miraron para atrás y miraron para el costado. Por otro lado, 
pienso que el 80% de los niños que fueron recuperados por las 
Abuelas de Plaza de Mayo, fue posible debido a las denuncias de los 
vecinos de los apropiadores. Entonces existen muchos niveles Y es 
muy complejo, por lo que las teorías dicotómicas no ayudan a pensar 
lo que pasó en términos históricos pero tampoco analíticos. 

Sobre la juventud en Argentina, en este momento resulta difícil 
hablar sobre ella. Creo que hay una parte de la juventud para la que el 
tema del pasado es pasado; pasó hace mucho tiempo, no me importa, 
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soy indiferente. Existe una cierta saturación de los discursos sobre la 
memoria. Por ejetnplo, en la universidad cuando uno plantea hablar 
sobre lo que pasó durante la dictadura, los estudiantes dicen: basta, no 
quiero escuchar más, estoy cansado. Pero cuando uno empieza a 
indagar por qué están cansados de la consigna de los 30 mil desapare
cidos, o sobre el nombre de algunos militantes muertos, lo que se 
establece es que en realidad no saben o no quieren saber lo que los 
adultos no les quieren contar. Pero también creo que hay muchos 
jóvenes involucrados en estos temas, sobre todo desde una perspectiva 
artística. En Argentina existen las "murgas", que son bandas de música 
como de carnaval. Y en casi todos los trajes de los "murgueros" se 
encuentran bordados los pañuelos de las Madres de la Plaza de Mayo. 
Muchas de ellas han compuesto letras sobre la dictadura, sobre la 
represión, sobre la desaparición. Otro aspecto sobre el que la juventud 
se muestra muy interesada en el tema del pasado de la dictadura es en 
la producción de videos ficcionales o no. Uno de esos videos, que se 
llama "Los Rubios,, generó un impacto muy profundo de debate sobre 
cómo miran los jóvenes el pasado. Sobre todo, porque juegan con una 
serie de cuestiones que no son sagradas para hablar del pasado. Pero 
también hay muchos jóvenes que tienen una versión diferente de la 
que predomina, que hubo una guerra, que hubo subversivos y que está 
bien que los hayan matado. Pero muchas veces tampoco los escucha
mos, porque lo que tienen para decirnos no nos interesa. 

Otras de las cuestiones sobre los jóvenes y la política, es que a 
veces me parece que pensamos que los jóvenes sólo hacen política si 
la hacen como se hacía en los '70 o en los '60. Pero yo creo que los 
jóvenes hacen política de otra forma, en otros espacios y con otras 
expresiones. Me parece que el arte y la música son también formas de 
hacer política. En Argentina hay una invasión de grafitis. Y creo que 
también es una forma de hacer política. Aunque tal vez son formas 
muy distantes a las que practicó la generación anterior a la nuestra. 
Pero creo que no hay que pensar que siempre el pasado fue mejor. 

Y siempre en relación con el tema de la juventud está la cuestión de 
las escuelas. El Estado asumió como política enviar a todas las escuelas 
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el libro "Nunca Más". Se encuentra en todas las bibliotecas escolares, lo 
que no significa que sea de lectura obligatoria. De todas formas leer el 
"Nunca Más" es insoportable. No creo que nadie pase de la tercera 
página dado que es muy fuerte lo que allí se dice. Porque luego de leer 
cinco páginas muchos se ponen a pensar que si el involucrarse en 
política puede acarrear esas consecuencias, es mejor no hacerlo. Es un 
relato constante de la tortura. Y una pregunta que surge en relación al 
título del libro es Nunca Más la qué? Porque no queda claro en el relato 
si se trata de un nunca más a la participación política, a la participación 
guerrillera, a la desaparición, a la tortura. No queda claro. 

Lo que es preocupante en relación a esta política de memoria 
estatal es que mensajes como los del libro "Nunca Más" o de películas 
como "La Noche de los lápices" es que muchos de esos jóvenes no 
saben nada sobre lo que había pasado en sus localidades Y que 
tampoco lo entendían. Y, además, el mensaje final se reducía a que 
era mejor no participar en nada. Yo aplaudo la política del Estado en 
cuanto a que hay que hablar del pasado. Por ejemplo, el 24 de marzo 
es un día en que en todas las escuelas se debe reflexionar sobre la 
violación a los derechos humanos, y eso se hace. Pero, lo interesante 
es la reflexión de cada maestra o maestro, porque cada uno de ellos ha 
tenido una historia diferente, lo que me parece muy valioso, estemos 
de acuerdo o no con lo que ellos piensan. 

El tema de la transmisión generacional es muy complicado, pero 
en función de la experiencia de entrevistas que yo tengo, aunque a 
ustedes les pueda parecer increíble, muchos de los hijos de desapareci
dos que yo entrevisté sólo se enteraron de lo que había pasado en su 
familia con detalle, leyendo las entrevistas que yo le había hecho a sus 
abuelos. Esto se explica porque dentro de la familia se genera un meca
nismo de defensa, de no querer que el otro sufra. Entonces, los peores 
silencios son los silencios familiares. Las madres entrevistadas me 
decían "yo no les cuento a mis nietos porque no quiero que ellos sufran 
y tampoco quiero que pasen por lo mismo que sus padres". Es extraño 
que una madre de Plaza de Mayo diga eso. Pero, a su vez, los hijos 
decían: "yo no les pregunto porque no les quiero causar más dolor"· 
Entonces, existía una relación de silencio y de protección constante. 
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Sin embargo, se dan momentos cuando los hijos de desaparecidos 
empiezan a hacer preguntas a los compañeros de sus padres desapare
cidos. Y el tipo de preguntas que les hacen es muy diferente. Pero las 
preguntas vuelven nuevan1ente a la familia, en el sentido de que los 
hijos dicen: "bueno, yo además de saber que mi papá era bueno, 
quiero saber por qué optó por la lucha política y por qué tomó las 
armas para hacer lo que hizo". A mi también me dijeron: "cuando 
vayás a la facultad no participés en política. Pero yo participé." Creo 
que eso no tiene que ver con lo que te dicen sino también con las 
acciones que uno quiere emprender como joven o como colectivo. 
Tampoco podemos cargar la responsabilidad de la no participación en 
política porque la familia dijo o porque nos cortó las alas. Creo que 
hay que problematizar un poco el tema, ver en qué contexto estamos, 
quiénes son nuestros padres. 

En fin, creo que el ten1a de la transmisión generacional es muy 
com piejo y tiene que ver con la memoria ejemplar o la memoria 
literal, como también con qué tipo de men1oria se transmite dentro de 
la familia y para qué se transmite esa memoria. Pero creo que las 
acciones políticas que emprendemos o la memoria que construimos 
sobre el pasado no tiene que ver sólo con lo que hablamos al interior 
de la familia, sino también dentro de muchos otros grupos. Creo que 
el problema también es, primero si nosotros preguntamos, segundo 
qué preguntamos, y tercero que en general nosotros cuestionamos a la 
generación anterior y le preguntamos qué hicieron y no necesariamen
te están dispuestos a contarnos en qué lugar estuvieron, en momentos 
tan terribles como las dictaduras, porque no todos estuvieron del lado 
que nos gustaría que hubieran estado. 

En Argentina, sin duda, la clase media fue la más golpeada por la 
represión militar. Porque si bien los obreros fueron muy afectados, 
muchos de ellos también eran estudiantes y eran de clase media. Creo 
que ese fue el capital cultural, político que tuvieron las Madres de 
Plaza de Mayo para imponer sentido y para demandar justicia. Pero 
también creo que hay muchas memorias de las clases sociales más 
bajas totalmente silenciadas y de las cuales no sabemos absolutamente 
nada. Voy a poner un ejemplo: en el Nunca Más se enumeran una 
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Sin embargo, se dan momentos cuando los hijos de desaparecidos 
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serie de tipos de personas que fueron afectadas p~r la dictadura 
(obreros, estudiantes universitarios, amas de casa, rehgi.osos, abogados 
yconscriptos de las fuerzas militares), pero no se mencionan a campe
sinos ni a indígenas desaparecidos, Y claro que los. hubo. Entonces, 
creo que allí hay un silencio creado por el propio Esta.do q~e es 
significativo por el hecho de que el Estado desconoce la existencia de 
campesinos' e indígenas en la Argentina. Pero cuando uno ha~e 
trabajo de campo y empieza a hacer entrevistas, las personas entrevis
tadas dicen· mi hermano era un campesino Y pertenecemos a esta 
comunidad. indígena. Me parece que hay all.í todo un t~~a muy 
interesante sobre el poder y sobre la memoria; sobre quiene~ son 

· · ' 1 an imponer las versiones emprendedores de memona, qmenes ogr . . 
públicas sobre la memoria -que además son necesanos porque, sin 
ellos no existiría ese relato-. Y eso está relacionado con el por que en 
Argentina se logró llegar a los juicios. No creo que haya una sola 
respuesta para eso. Creo que la clase social tiene mucho que ver con 
la intemacionalización del problema. 

Pedro Milos 

Respecto al silencio creo que hay distintas aproximaciones: una :~la 
cultura del silenciamiento, que ha sido una práctica Y una poh,tica 
recurrente en nuestros países, además muy antigua. Y l~ego .estaria la 
cuestión de los tipos de silencio. Creo que hay ~n silencio q~e se 
inspira en el temor, por lo que no se habla m1e~tras no e~1stan 
condiciones para que lo que se diga se pueda revertir contra qu1en lo 
dijo. También existe el silencio de la complicidad Y, finalmente, el 
silencio que tiene que ver con algún sentimiento de culpa o de 
corresponsabilidad, por lo que hay ciertos temas que se vedan o que 
no se tocan porque eso involucra directamente a quien hable. Creo 
que también hay un silencio que es más reflexivo y que puede estar 
vehículizando otro tipo de sentimientos y que requiere de tiempo para 
dejar de serlo, para que vayan aflorando los testimonios. En todo caso, 
los olvidos y los silencios son significativos, por lo que habría que ver 
cuáles son los temas que se silencian y preguntarse, acto seguido, por 
qué esos silencios, a qué están respondiendo. 
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En cuanto a la teoría de los dos demonios, en el caso de Chile, ésta 
por supuesto inspiró el discurso de la dictadura. Lo que pasa es que en 
Chile existían n1uy pocos elementos válidos sobre los cuales apoyar ese 
discurso. Sobre todo, porque lo que se destruyó fue un gobierno 
constitucional que había hecho gala de excluir el enfrentamiento 
armado como vía para acceder al poder. Y ni en el momento del golpe 
ni durante la dictadura, se desarrolló en Chile una estrategia o capaci
dad militar de relativa importancia como para que pudiese aparecer 
un eneinigo interno armado con capacidad para enfrentar a las fuerzas 
annadas. Por tanto, yo creo que si bien estuvo en el discurso, no creo 
que sea un código que permita analizar el caso chileno. Ahora bien, 
no evita el problen1a de preguntarse lquiénes participaron? o lqué 
pasó? Un poco las preguntas que se hacían ayer respecto al caso 
Guatemala, ¿qué pasó con los otros actores? lCuál fue su posiciona
miento, su responsabilidad? Esto sobre todo en procesos que duran 
tantos años o sea en 17 años de dictadura, efectivamente la pregunta 
a hacerse es ¿qué está pasando? Es una pregunta obligada, y por tanto, 
yo creo que es legítimo tratar de indagar un poco en eso. 

Respecto a la juventud, reiteraría lo que ya se dijo, pero agregaría 
otros elementos de interpretación. He leído algunos trabajos que van 
en la línea de explicar cuál es el efecto que tiene la memoria de los 
padres o de quienes vivimos la dictadura en el período de juventud y 
adultez, o sea quienes teníamos entre 20 y 35 años en esa época; y 
sobre cómo lo que esa generación le transmite a sus hijos resulta 
siendo algo desmovilizador. Algo así como sopesar los costos que tuvo 
haber vivido ese período. Y si los padres vivieron ese tipo de expe
riencias, los jóvenes optan por mejor no participar. Allí se encuentra, 
en términos del trabajo de la memoria, un tema de encadenamiento de 
memorias que es generacional. Y, tal vez, se podría encontrar en cierta 
apatía o desinterés por parte de los jóvenes por el pasado, un efecto de 
esa naturaleza. También existe otra línea de interpretación que me 
atrae más, que es la de insistir, nuevamente, en que el acto de recor
dar es significar el pasado. Y yo significo a partir del presente. Es 
curioso ver cómo los jóvenes rescatan del período de la dictadura 
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cosas distintas a las que rescatan las generaciones que la vivieron; 
incluso opuestas a las que se quisieran rescatar. 

Creo que lo que los jóvenes, en algunas circunstancias, rescatan 
del pasado aquellas cosas que son significativas en su tiempo presen
te. Por ejemplo, se acaba de presentar un documental que se llama 
"Actores secundarios", que trata sobre estudiantes de la escuela 
secundaria durante la dictadura, los que obviamente fueron actores 
secundarios, de segundo orden respecto a los que entonces eran 
adultos. A todos ellos se le asignan roles secundarios dentro de la 
actuación. Es un documental que rescata la experiencia de los estu
diantes de la escuela secundaria durante la dictadura. Pero, como a 
los 15 días de haber sido difundido ese video se produjeron tomas en 
por lo menos 15 liceos de Santiago. Obviamente, inspirados en lo que 
el documental mostraba, porque una de las estrategias de lucha de los 
estudiantes secundarios durante la dictadura fue tomar los locales 
donde estudiaban. En tal sentido, el tema de la significación del 
recuerdo aparece dado que uno no se recuerda por recordarse, porque 
hay que recordar o porque es bueno; siempre hay alguna motivación, 
alguna resignificación desde el presente. Entonces lo que tenemos que 
permitir es que los jóvenes resignifiquen a partir de su presente y de 
sus proyecciones de futuro. 

En cuanto a si la dictadura influyó en el "milagro económico 
chileno", lo primero que diría es que los milagros no existen, o por lo 
menos yo creo que no existen. Cualquier transformación económica 
alguien la paga, y lo que ha habido en Chile efectivamente es un largo 
período de crecimiento económico sostenido, que ha llevado a tasas de 
crecimiento comparables sólo con períodos históricos muy particulares. 
Pero detrás de ese proceso económico hay costos sociales y costos éticos 
que son muy importantes y son procesos, de alguna manera, duales. Si 
ustedes ven las tasas de redistribución del ingreso en Chile, éstas siguen 
siendo las más regresivas no sólo de América Latina sino en el mundo. 
Es decir que Chile es una sociedad que se desarrolla, que crece econó
micamente pero al costo de una segmentación social que se profundiza. 
Tenemos dos tipos de educación, dos tipos de sistemas de salud, 
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etcétera. ~ora bien: _?bjetiva e históricamente se puede demostrar que 
en ese penado ocumo una transformación económica que es precursora 
respecto a un patrón de desarrollo de comportamiento económico 
observado 1 u ego en América Latina y en el mundo. Eso es cierto. Pero, 
la aplicación de las políticas de ajuste en Chile se hicieron en el contex
to de una dictadn;~' sin ninguna de las dificultades que supone llevar 
adelante esas pohticas en contextos democráticos: sin un movimiento 
si~ di cal en condiciones de oponerse, sin partidos políticos que pudieran 
arumar un debate parlamentario, sin posibilidad de manifestarse en las 
calles. Por lo tanto, estaban dadas las condiciones políticas privilegiadas 
~ara implementar medidas tremendamente regresivas y que ponían en 
JUego el acumulado histórico del país. Todos saben que las privatizacio
nes se l,levan ~cabo en poco tiempo. Sin embargo, lo que se privatiza se 
d~moro 20 anos en construirse. El sistema educativo chileno está hoy 
dia en buena parte privatizado. Es un sistema que llevó 40 años en 
construirse ~. fue rápi~amente privatizado. Creo, entonces, que el 
conte,xt~ pohtico de la ~c~adura contribuyó a que una serie de medidas 
ec~nomicas, que han ~Igruficado tasas de crecimiento importante en el 
prus, fueran tomadas sin mayor resistencia o conflicto social. Pero hubo 
costos sociales y los resultados de ese modelo están a la vista. 

. Pero, ?or otro lado, no se puede negar que en la actualidad en 
Chile el Sistema democrático está muy fortalecido. Sin embargo es 
u~a re~idad tremendamente compleja y que oculta una serie' de 
dtmenstones que no son perfectamente visibles. Como también creo 
que se han producido avances significativos en el plano de los dere
c~os hum~os; Si me hubieran preguntado en 1998 si yo creía que 
ano~ despues Ibamos a tener cerca de 200 militares procesados, yo 
hubiera respondido que jamás. Ese escenario no figuraba en ninguna 
de .nuestras proyecciones en ese momento. Es un avance que la 
:oc~ edad reco~o~ca que los h_ech?s sucedieron. Sin embargo, el punto 

s s1 eso ~s s~ficiente. Es decir, si acomodamos nuestras expectativas, 
nuestr.as Ilusion~s, nuestras utopías, nuestras creencias al campo de 
lo postble. El prtmer presidente de la transición democrática se hizo 
fam.oso por una frase que di jo -que habrá justicia en la medida de lo 
postble- Y tal vez era una dosis de realismo que estaba muy bien en un 

121 



In experiencia sudamericana 

cosas distintas a las que rescatan las generaciones que la vivieron; 
incluso opuestas a las que se quisieran rescatar. 

Creo que lo que los jóvenes, en algunas circunstancias, rescatan 
del pasado aquellas cosas que son significativas en su tiempo presen
te. Por ejemplo, se acaba de presentar un documental que se llama 
"Actores secundarios", que trata sobre estudiantes de la escuela 
secundaria durante la dictadura, los que obviamente fueron actores 
secundarios, de segundo orden respecto a los que entonces eran 
adultos. A todos ellos se le asignan roles secundarios dentro de la 
actuación. Es un documental que rescata la experiencia de los estu
diantes de la escuela secundaria durante la dictadura. Pero, como a 
los 15 días de haber sido difundido ese video se produjeron tomas en 
por lo menos 15 liceos de Santiago. Obviamente, inspirados en lo que 
el documental mostraba, porque una de las estrategias de lucha de los 
estudiantes secundarios durante la dictadura fue tomar los locales 
donde estudiaban. En tal sentido, el tema de la significación del 
recuerdo aparece dado que uno no se recuerda por recordarse, porque 
hay que recordar o porque es bueno; siempre hay alguna motivación, 
alguna resignificación desde el presente. Entonces lo que tenemos que 
permitir es que los jóvenes resignifiquen a partir de su presente y de 
sus proyecciones de futuro. 

En cuanto a si la dictadura influyó en el "milagro económico 
chileno", lo primero que diría es que los milagros no existen, o por lo 
menos yo creo que no existen. Cualquier transformación económica 
alguien la paga, y lo que ha habido en Chile efectivamente es un largo 
período de crecimiento económico sostenido, que ha llevado a tasas de 
crecimiento comparables sólo con períodos históricos muy particulares. 
Pero detrás de ese proceso económico hay costos sociales y costos éticos 
que son muy importantes y son procesos, de alguna manera, duales. Si 
ustedes ven las tasas de redistribución del ingreso en Chile, éstas siguen 
siendo las más regresivas no sólo de América Latina sino en el mundo. 
Es decir que Chile es una sociedad que se desarrolla, que crece econó
micamente pero al costo de una segmentación social que se profundiza. 
Tenemos dos tipos de educación, dos tipos de sistemas de salud, 

120 

Discusión 

etcétera. ~ora bien: _?bjetiva e históricamente se puede demostrar que 
en ese penado ocumo una transformación económica que es precursora 
respecto a un patrón de desarrollo de comportamiento económico 
observado 1 u ego en América Latina y en el mundo. Eso es cierto. Pero, 
la aplicación de las políticas de ajuste en Chile se hicieron en el contex
to de una dictadn;~' sin ninguna de las dificultades que supone llevar 
adelante esas pohticas en contextos democráticos: sin un movimiento 
si~ di cal en condiciones de oponerse, sin partidos políticos que pudieran 
arumar un debate parlamentario, sin posibilidad de manifestarse en las 
calles. Por lo tanto, estaban dadas las condiciones políticas privilegiadas 
~ara implementar medidas tremendamente regresivas y que ponían en 
JUego el acumulado histórico del país. Todos saben que las privatizacio
nes se l,levan ~cabo en poco tiempo. Sin embargo, lo que se privatiza se 
d~moro 20 anos en construirse. El sistema educativo chileno está hoy 
dia en buena parte privatizado. Es un sistema que llevó 40 años en 
construirse ~. fue rápi~amente privatizado. Creo, entonces, que el 
conte,xt~ pohtico de la ~c~adura contribuyó a que una serie de medidas 
ec~nomicas, que han ~Igruficado tasas de crecimiento importante en el 
prus, fueran tomadas sin mayor resistencia o conflicto social. Pero hubo 
costos sociales y los resultados de ese modelo están a la vista. 

. Pero, ?or otro lado, no se puede negar que en la actualidad en 
Chile el Sistema democrático está muy fortalecido. Sin embargo es 
u~a re~idad tremendamente compleja y que oculta una serie' de 
dtmenstones que no son perfectamente visibles. Como también creo 
que se han producido avances significativos en el plano de los dere
c~os hum~os; Si me hubieran preguntado en 1998 si yo creía que 
ano~ despues Ibamos a tener cerca de 200 militares procesados, yo 
hubiera respondido que jamás. Ese escenario no figuraba en ninguna 
de .nuestras proyecciones en ese momento. Es un avance que la 
:oc~ edad reco~o~ca que los h_ech?s sucedieron. Sin embargo, el punto 

s s1 eso ~s s~ficiente. Es decir, si acomodamos nuestras expectativas, 
nuestr.as Ilusion~s, nuestras utopías, nuestras creencias al campo de 
lo postble. El prtmer presidente de la transición democrática se hizo 
fam.oso por una frase que di jo -que habrá justicia en la medida de lo 
postble- Y tal vez era una dosis de realismo que estaba muy bien en un 

121 



La experiencia sudamericana 

'tico Pero que no me pidan como ciudadano, que no t~ng~ ~a 
polí · bili"d d de dirioir un país, de que me contente con la JUsticia responsa a .~ 
en la medida de lo posible. 

e eEectivamente no sólo las sociedades se debilitan con reo que, 11 , • l 
1 · de memoria Para nosotros m1smos, los seres humanos, as aausenc1a · . 

buena parte de nuestra fortaleza VIenen de ese pasado. Y el 
personas, . t ti d 
pasado como fortaleza no nglece~ar1ame~ e. enetqdue ser un pasa o 

gl . Es un pasado con onas y m1senas y o os, un poco, nos 
onoso. . .6 d d p 1 struyendo en la re1nterpretac1 n e ese pasa o. ero o que 

vamos con "fi 1 y 1 . . . s· ... d mos hacer es resign1 caro. vue vo a Insistir en eso. 1ento s1 po e . . , , 
sto es una conVICCion personal, que uno de los recursos mas 

que, Y e 1 d l · A · d" 
d , ticos que existe es e recurso e a memona. m1 na 1e me emocra fi tr . . 

d impedir que resigni que una Y o a vez m1 expenencia ante-
pue e 1 ' · t · b ·1· d d E . y dirí'a que es casi o un1co que enemos, como pos1 1 1 a . s 
nor. o d · d d 
que a la luz de la vivencias po emd os ufcon~~yden o, econstruyen-
do reconstruyendo nuestro pasa o en unc1on e nuestros proyectos 
de' futuro. y por eso, si nuestra memoria se debilita nos debilitamos 
como personas, nos debilitamos como sociedad. Y quien controla el 
pasado controla el futuro. 

En cuanto al tema de los jóvenes, sólo agregaría un elemento 
cultural-contextua! que en el fondo que tiene que ver con el ejercicio 
de nuestras profesiones. Estamos en un período histórico, una época 
en la cual las ciencias sociales, el análisis social, la dimensión asocia
tiva, están fuertemente debilitados culturalmente. Por lo tanto creo 
que, extrapolando, era menos complicado desarrollar ese mayor 
compromiso social y generar proyectos de cambio en un período como 
los '60, '70, cuando había dinamismo en la generación de conocimien
t~ y habí~ una legitimidad so~ial a ese tipo de pensamiento que hoy 
día no eXIste. Creo que hoy, ciertamente, la tarea para los jóvenes se 
da en contextos más difíciles que las que nos tocó a nosotros. 
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Memoria de la Guerra Civil Española 

Discursos, conflictividades y prácticas en torno a 
la historia y la memoria 

Dra. josefina Cuesta 

"¿Cómo pueden recordarse acontecimientos tan traumáticos que, el 
olvidarlos, constituye más bien un acto de salvación? ¿cómo se recuerda 
el pasado cuando poderosas instituciones sociales, actores individuales 
y la propia fiabilidad de la memoria conspiran para redefinir lo qué 
ocurrió?" 1

/ 

1. Introducción 

El rastreo de la memoria de la Guerra Civil Española de 1936-1939 es 
un claro exponente de la relación de la propia sociedad española con 
su pasado bélico. En ella afloran los discursos, conflictividades y 
prácticas vinculadas a la memoria primero, y a la historia, después. En 
el caso español, el largo tiempo transcurrido desde el fin del conflicto 
posibilita el análisis de la evolución de esa memoria a lo largo de tres 
cuartos de siglo, a través de generaciones y de regímenes políticos. 

En el primer momento, los militares sublevados, carentes de 
legitimidad, pretendieron asentar su poder en las armas, en la propia 
sublevación y, por tanto, en la guerra misma. Por ello hacen del 
comienzo del conflicto, 18 de julio de 1936, el hito fundador de una 
"España Nueva", y los personajes militares, acontecimientos y lugares 
bélicos se convierten en objeto de memoria en callejeros, calendarios 
Y monumentos, en fiestas y conmemoraciones. También en las 
celebraciones políticas y homenajes, en los diccionarios, en los libros 
de texto y en la producción artística y literaria. La guerra se impuso 

11 Manz, B. "La importancia del Contexto en la Memoria". En Manz, B., Oglesby, 
E., García Noval, J. De la memoria a la reconstrucción histórica. Guatemala, Instituto 
AVANCSO, 1999. p. 1. 
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como objeto de memoria gloriosa de los vencedores, sólo en el bando 
militar. Se implantó el discurso oficial por la fuerza Y desde el poder. 

Para lograrlo, han de reducir al silencio todo lo relativo a la 
España Republicana, contra la que se baten: su gobierno, sus hazañas 
bélicas, personajes, reformas, fiestas quedan borradas y eliminadas de 
la memoria de los españoles durante cuarenta años. Eliminan conflic
tividades por la supresión física o simbólica del "otro", del vencido . 
La destrucción, la represión, el exilio, la censura y el silencio son las 
prácticas para imponer el olvido. Durante cuatro décadas, los españo
les que vivieron bajo la dictadura quedaron incomunicados con los 
que se habían exiliado o eran condenados, sin posibilidad de rehacer 
sus lazos, ni de integrarse en una común sociedad. 

Con el fin de la dictadura y el inicio de la transicio'n a la d emocra-
cia, desaparecen pronto algunos de los depósitos de esta · 
di ·a1 b 1 memona ctaton so re a guerra -calendario calleJ·ero símbolos . · 

d l . ' • -, m1entras 
el recuer o y a presencia de los vencidos de la herenc· bl' . . ' la repu 1cana 
emp1eza a emerger y a mtegrarse paulatinamente e 1 · d ' 
l hi . d E - n a socle ad y en 
a sto~Ia e sp~~· Pero su recuperación ha sido lenta y tí . d E 

la Espana democratica se ha producido ro . ~1 a. n 
ción en ~a sociedad española de los excl~id~;es~~~m:.nte una mtegra
recono~Ido paulatinamente los servicios al E~adoa d:~tad~rad. Se han 
repubhcanos que lucharon por d f d 1 , . os c1u acianos 
republicano; algunos se reintegrar e enl er e. regimen democrático 

on en a sociedad es - 1 d. mente, pocos con honores Ell . pano a lscreta-
la guerra impidió que . h argo tiempo trascurrido desde el fin de 
pasado de verdugos o t:: ~s pudieran volver. No se ha revisado el 
han sido objeto de una total a ore~ d,e la .gu~rra. o. de la dictadura. Ellos 

T . , ammstia, sm JUSticia y sin juicio. 
amblen este largo tie h 

sociedad española la h' . mpo a hecho que la reintegración de la 
guerra. Podría af' lCieran las generaciones que no vivieron la 
aunque no falt, Sirmharse que no ha abundado la conflictividad, 

0 · e a bordeado 1 1· · ·, Un conflict con a Imltacwn de los recuerdos. . o, entre otros sigu . . l d 1 . la guerra · .1 • e VIvo. e e os que p1ensan que sobre 

1 Cl Vt ya se ha hablado y escrito demasiado y que ha llegado 
e momento de olvid d r· . . · ar e tmtlvamente -son los que nunca se vieron 
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impedidos de recordar- y los que sienten que aún quedan cuerpos por 
enterrar con dignidad y verdades que conocer y que integrar en la 
vida de los españoles . Pero los discursos y las prácticas han cambiado. 
Una historia inclusiva de unos y otros se abre camino y se transmite 
a las nuevas generaciones. 

El recuerdo de la guerra civil sigue vivo. "La "profunda fractura" 
de nuestra historia contemporánea no ha sido saldada aún. Su memo
ria quedó aplastada por la deliberada política memorial de la dictadu
ra y relegada por el pragmatismo de los demócratas de la transición 
política", afirma Reig Tapia.2

/ Una aproximación a la utilización del 
pasado por la política de la memoria en los últimos setenta años 
-especialmente en el ascenso y en el ocaso de la "España de Franco" 
Y en la democracia-, permite aproximarse a los medios y a las estrate
gias de domesticación y de apropiación de tiempos y recuerdos que 
realizan los diferentes regímenes políticos. Ofrecen, además, algunos 
ejemplos de la posible relación de la sociedad con su pasado. 

2. En la dictadura franquista: cimentar el propio poder sobre 
el recuerdo de la Guerra Civil 

Como insw·gentes contra un régimen democrático, los sublevados 
carecían de legitimidad y de legalidad. Para responder a esta última, se 
aprestaron a abrogar las leyes en vigor y a promulgar unas nuevas. 
Apenas nombrado Jefe del Gobierno del Estado, por el Decreto n° 51 
de 1 de noviembre de 1936, Franco privaba de todo efecto todas las 
disposiciones dictadas después del18 de julio de 1936 que no emana
ran de las autoridades insurrectas. Además una Comisión procedería 
a la revisión de toda la legislación anterior a esta fecha, con la facultad 
de abrogar todo lo que pudiera ser contrario a los intereses nacionales. 

Más difícil le será al nuevo Estado obtener su legitimidad, pues la 
II República española contra la que se habían alzado, se fundaba sobre 

2
1 Reig Tapia, A. Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu. Madrid, Alianza 

Editorial, 1999. p. 12. 
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2
1 Reig Tapia, A. Memoria de la Guerra Civil. Los mitos de la tribu. Madrid, Alianza 

Editorial, 1999. p. 12. 
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la legitimidad de la soberanía popular. El régimen ~litar intentaría 
detectar, incluso, anomalías en el proceso electoral, a fin de demostrar 
la ilegalidad del régimen republicano y de poder alegar, por este 

. medio, la ilegitimidad de la República. 

Hubieron de buscar nuevas bases de legitimidad para ello. Utiliza
ron la victoria por las armas, en una primera época. Pero era !nsufi
ciente. Pretendían justificar su forma de actuar ante los espanoles Y 
ante el mundo, por lo que debían elaborar una doctrina que justificara 
sus actos. La aparición de un nuevo régimen político suele sellarse 
con señas de identidad propias. Aquel impone su impronta sobre 
todos los aspectos de la vida de la población, sobre las instituciones 
que crea y sobre las prácticas políticas cotidianas. La diversidad .~e los 
apoyos ideológicos de los sublevados imposibilitaba la el~borac1on ?e 
una doctrina coherente; falangistas, tradicionalistas, catóhcos, monar
quicos, etc. luchaban por imponer sus principios y por controlar los 
medios de comunicación y de propaganda, originando no pocos 
conflictos. No existió, por tanto, una doctrina unificada desde el 
principio, sino un complejo ideológico, como podemos rastrear en la 
política de la memoria. 

Pues, de entre todas las políticas que implanta, una de las más 
eficaces, concienzudas e imperceptibles es la política de la memoria· 
La acción del poder y la fijación del recuerdo y del olvido cristaliza en 
dos instrumentos fundamentales, el callejero y el calendario3

/. Aquel 
consolida y refleja el dominio del espacio. Éste establece, ritm~ .e 
impone el dominio del tiempo. A la memoria se le asignan el dom1n1o 
simbólico, etéreo, inmaterial y cotidiano del espacio, especialmente del 
urbano, con sus calles y plazas. Espacio organizado, estructurado, que 
es reflejo del poder mismo. Mediante la memoria se hace uhablar a las 
piedras". Ella sustenta la elocuencia política y subyace en Jos ecos 

3
/ Ricoeur, P. Tiempo y narración. T. ID: El üempo narrado. México, Siglo XXI 

editores, 1996 (la edición en francés, 1985. pp. 784-790, 812-813, 902-905, 972-974, 
282-284; Baczko, B. « Le calendrier républicain », en Nora, P. Les lieux de mémoire. 
I. La République. Paris, Éditions Gallimard, 1984. p. 37-94. «Les rues de Paris » en 
Idem, T. 11. 
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ideológicos del empedrado. El dominio .sobre el tiempo constituye otra 
de las funciones específicas de la memoria. Otros lugares privilegiados 
de consolidación de la memoria son Jos monumentos y la multitud de 
símbolos que acompañan a todo régimen político. Tampoco cabe 
olvidar la utilización de la historia, cuyos hechos serán reinterpreta
dos en función de los intereses del "Nuevo Estado". De esta sutil 
impronta sobre el espacio y el tiempo se pasa, imperceptiblemente, al 
dominio de lo inmaterial, de los mecanismos mentales -recuerdo, 
olvido, silencio, sustitución- para dejar una huella indeleble sobre 
hábitos y costumbres. 

Esta memoria de la historia necesita huellas que rastrear, soportes 
en los que anclarse y expresarse, "marcas tangibles" que constituyen lo 
que Pi erre Nora denominó Jugares de la memoria, quien propone como 
definición "aquellos en los que la memoria se encarna de una manera 
selectiva y que por voluntad de los hombres y por el paso del tiempo 
permanecen como lugares remarcables".4

/ Es aquí donde se condensa 
o deposita la memoria. Pero es la combinación de la voluntad inicial y 
su resistencia al paso del tiempo lo que da consistencia a los lugares de 
la memoria. "La memoria se fija en estos lugares -en el sentido abstracto 
y más amplio del término- llenándolos de contenidos, cuya misión es 
bloquear la acción del olvido". 

Pues la memoria colectiva ha constituido un hecho importante en 
la lucha por el poder, como afirma Le Goff. "El poder y la administra
ción son generadores de estereotipos identitarios y de visiones de la 
historia".5

/ Apoderarse de la memoria y del olvido es una de las 
máximas preocupaciones de las clases, de los grupos, de los indivi
duos que han dominado y dominan las sociedades históricas. El 
régimen franquista articuló en su propia edificación la ideología, la 
propaganda, la historia y el tiempo. 

4
/ Nora, P. «Entre mémoire et histoire. Le probleme des lieux ».En Idem. Les Jieux 

de mémoire. l. La République. Op. cit., pp. XXXIV y ss. 
51 Rodrigo, J. "Los mitos de la derecha historiográfica. Sobre la memoria de la guerra 
civil y el revisionismo a la española". Historia del Presente, 2004, n° 3. pp. 1-9. 
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/ Ricoeur, P. Tiempo y narración. T. ID: El üempo narrado. México, Siglo XXI 

editores, 1996 (la edición en francés, 1985. pp. 784-790, 812-813, 902-905, 972-974, 
282-284; Baczko, B. « Le calendrier républicain », en Nora, P. Les lieux de mémoire. 
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Idem, T. 11. 
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/ Apoderarse de la memoria y del olvido es una de las 
máximas preocupaciones de las clases, de los grupos, de los indivi
duos que han dominado y dominan las sociedades históricas. El 
régimen franquista articuló en su propia edificación la ideología, la 
propaganda, la historia y el tiempo. 

4
/ Nora, P. «Entre mémoire et histoire. Le probleme des lieux ».En Idem. Les Jieux 

de mémoire. l. La République. Op. cit., pp. XXXIV y ss. 
51 Rodrigo, J. "Los mitos de la derecha historiográfica. Sobre la memoria de la guerra 
civil y el revisionismo a la española". Historia del Presente, 2004, n° 3. pp. 1-9. 
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2.1 Estado naciente y necesidad de una memoria histórica 

La utilización de la memoria histórica es fundamental para un 
Estado que busca su última justificación en el pasado y pret~nde 
orientar la historia según sus fines. Esto implica fijar la memona de 
los hechos que se están desarrollando para insertarlos en .esta 
concepción histórica propia, y una nueva reelaboración de la histo
ria, a la que se impone una reinterpretación. Concepción por otra 
parte forzada para que se adapte al presente; en definitiva, para que 
constituya un argumento de legitimidad del 'Estado naciente'. Los 
que elaboran esta interpretación histórica propia son conscientes del 
poder ideológico de la historia y, mientras procuran vincular sus 
actos a ella, pretenden anudar los lazos y soldar una continuidad 
entre memoria e historia. Mediante aquella convertirse en herederos 
y administradores de ésta. 

La voluntad de memoria del régimen quedará de manifiesto. La 
larga duración de la dictadura ha podido dar la impresión de resisten
cia al paso del tiempo, pero muchos de los lugares memoriales 
desaparecerán con ella, de ahí que -de acuerdo con Nora- prefiramos 
denominarlos en este caso depósitos de la memoria franquista, pues 
en su mayoría no sobrevivieron al régimen que los impuso.

6
/ 

En el proceso de articulación del Nuevo Estado, las autoridades 
nacionalistas se preocuparon de fijar en la memoria de los ciudadanos 
una serie de hechos que justificaran y legitimaran su conducta. 
Hechos del pasado reinterpretados a la luz del presente y aconteci
mientos presentes vinculados a aquellos, pretendiendo anudar un 
continuum histórico. A este fin se consagraron la abundancia de 
fiestas, conmemoraciones, calles y celebraciones de todo tipo. 

6/ Esta conceptuación fue objeto de debate en un Seminario dirigido por P. Nora, en 
la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, Paris, en 1986, donde él nos hizo 
reparar en esta diferencia y en el hecho de que no se incluían en el concepto por él 
acuñado, pues no resistían la prueba del tiempo. De ahí la diferenciación que 
acuíiamos, y no denominamos lugares de la memoria a los que no han sobrevivido a 
la voluntad del que los creó, a éstos denominamos "depósitos de la memoria". 
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El estudio de estos "depósitos de la memoria" nos permite bucear en 
la composición ideológica del franquismo, en la utilización y combina
ción entre memoria e historia, en aras de su propia legitimación. Pero no 
se trata de una historia positivista, sino de una exploración selectiva y 
erudita de la memoria que se impone oficialmente, de des-construir las 
mixtificaciones de la historia oficialmente contada; de diseccionar, 
mediante la crítica analítica, la memoria de la historia. De rastrear, en 
suma, una historia de la memoria y una historia cultural de la políti
ca, una historia crítica que analice el mecanismo simbólico de 
legitimación del nuevo Estado y que reconstruya la historia de su 
elaboración, de su estructuración y funcionamiento. De descubrir, en 
suma, el hilo invisible -más o menos inconsciente- que articula la 
memoria franquista. 

En otoño de 1936 y en la primavera de 1937, poco después de 
iniciada la guerra y con media España ocupada por las armas, con el 
mando del Ejército y, posteriormente, de la Falange y con el poder en 
manos del "Generalísimo", el Gobierno constituido en octubre de 
1936 dicta una serie de Decretos que ponen las bases de los símbolos 
Y conmemoraciones del nuevo régimen: Bandera, Himno Nacional, 
fiestas y calendario. 

2.2 El calendario o la memoria del tiempo 

El franquismo, en su ejercicio del poder, y en su acción de fijar y de 
r~elaborar una nueva memoria pone especial empeño por dominar el 
tiempo y por socializar el calendario. Esta experiencia política no era 
nueva. Es bien sabido cómo el afán de cambio, renovación, destruc
ción Y olvido del Antiguo Régimen, por la Revolución Francesa había 
llegado a consolidarse en el calendario revolucionario.7/El calendario 
p~eside y dirige el tiempo de la vida política, religiosa, social y coti
diana. I~ualmente, fija hechos en la memoria colectiva, la construye 
o la sustituye por otra anterior. Por ello, no es anodino para cualquier 
poder político establecer un calendario, pues supone el control del 

71 Baczko, B. «Le calendrier républicain », op. cit. pp. 37-94. 
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ti d 1 · modo que la denominación de las calles, plazas o empo e nnsmo .. d 1 . 
monumentos suponen un medio de dormnio e espacio. 

"Tres rasgos son comunes a todos los calendarios", se~ú? _Paul 
Ricoeur: "Un acontecimiento fundador, consider~do coro~ el IniCIO de 
una nueva era ( ... ); con relación al eje de referencia es posible recorrer 
el tiempo en las dos direcciones, desde el pasado hacia el presente .Y 
desde el presente hacia el pasado( ... ); finalmente, ~e fija 'un :epertono 
de unidades de medida que sirve para denominar los Intervalos 
constantes entre las recurrencias de fenómenos cósmicos'. El calen~a
rio tiene como objetivo organizar e imponer "los ritmos de la .VIda 
social ( ... ) y confiere una gran importancia a la noción de fiesta; 
elabora, a este respecto, la noción de "fechas críticas", vinculadas a.la 
necesidad de ordenar la periodicidad de las fiestas"8

/. El calendario, 
organizador del tiempo, y su elaboración interesan especialmente 
como medio de adoctrinamiento de la población, a través de su 
socialización y de la conmemoración de hechos históricos selecciona
dos. Al historiador le importa retener qué fechas son señal~das Y 
cuales son eliminadas, qué contenido simboliza cada fiesta y como su 
conmemoración se refuerza con otras representaciones para alcanzar 
mayor eficacia. 

El modelo de calendario franquista responde a los rasgos señ~ .. a
d~s. por Ricoeur: el 18 de julio de 1936, fecha de la sublevacion 
m~litar,. es el acontecimiento fundador del Nuevo Estado: arco de 
tnunfo Inaugural de la "nueva era" cuyas unidades de med1da son el 
l, TI, m "Año Triunfal" y cuyo eje de referencia se remonta a .~n 
pasado lejano (al siglo XIX y a la Restauración monárquica, tambien 

a¡ Ricoeur, P. Tiempo y narración, T. ITI: El tiempo narrado. México, Siglo XXI 
Editores, 1996. pp. 787 y 785 respectivamente. Y explica: "lo que celebramos bajo el 
título ?e acontecimiento fundador son, esencialmente, actos violentos legitimados a 
~oste~ori ?or un estado de derecho precario". Ricoeur, P. La mémoire, l'histoire, 
1 oubll. P~s, Seuil, 2000. p. 94. Sobre la guerra civil como acontecimiento funda~o~ 
en el_ régimen de Franco, ver Aguilar, P. La memoria histórica de la Guerra C1vl1 
espanola (1936-1939): Un proceso de aprendizaje político. Madrid, Instituto Juan 
March de Estudios e Investigaciones, 1995. p. 463; Aguilar, P. Memoria y olvido de 
la Guerra civil española. Madrid, Alianza, 1996. 
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al pasado imperial) para sustentar y legitimar un presente, sobre la 
destrucción de un pasado reciente (la II República). Se instauraban 
nuevas "fiestas nacionales", mientras otras, que lo habían sido hasta 
el momento, se declaraban días hábiles. Se borraba así el recuerdo 
generado durante el periodo republicano. 

2.3 Una nueva "era". El inicio del calendario: 
18 de julio de 1936 

Emulando los grandes acontecimientos históricos, los militares 
sublevados inauguran una nueva época con una ruptura, hito funda
dor que se contradice con la voluntad de continuidad del poder 
dictatorial, que enlaza con la Restauración y con los siglos anteriores. 
El propio régimen militar se erige en fundante y fundamento e inicia 
una nueva era, que figurará en la datación de todos los documentos 
oficiales:"/, JI ó 111 Año Triunfal" durante la guerra (1936, 1937, 1938). 

El "Nuevo Estado" implanta en el inmediato presente una nueva 
memoria histórica, que se fue formulando durante el periodo bélico. 
A este carácter fundan te responde la legislación. Es ingente la norma
tiva que establece su punto de partida en el 18 de julio de 1936; se 
extiende desde los Registros a las Inscripciones; en ellos se consideran 
"nulas las inscripciones practicadas con sujeción a normas dictadas 
por el gobierno rojo con posterioridad al18 de julio de 1936", y hasta 
la cinematografía9

/. La misma ruptura se aplica a la legislación relativa 
a cuentas corrientes referida a zona republicana, en que se invalida 
toda operación hecha "sin firma del titular o de su legítimo represen
tante o con firma obtenida por intimidación o violencia durante el 
periodo de 18 de julio de 1936 y la fecha de la liberación". Quedan 

o¡ Orden de 1 de junio de 1938, "se dispone que las entidades nacionales que hayan 
filmado películas en España, a partir del18 de julio de 1936, pongan su negativo a 
disposición del Estado, sin perder su derecho de propiedad, que podrá ser utilizado 
por el departamento de Cinematografía del Servicio Nacional de Propaganda, para la 
formación de la Historia de la guerra". Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo 
Americana. Suplemento anual 1936-1939. Madrid, Espasa-Calpe, 1988 (la edición 
1944),T. 1, p. 717. 
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anuladas, así, la identidad de las personas y sus bienes, en la medida 
en que no se han sometido al bando militar sublevado. 

2.4 Las fiestas del "Nuevo Estado" 

Es redundante la voluntad de una ruptura y de inicio de una nueva era 
en todos los dominios de la vida. En las fiestas aparece con más rotun
didad. "El ejercicio de la memoria es una actividad que nuestra socie
dad reserva a las fiestas. No hay fiesta oficial, por ello, que no trate de 
recuperar del olvido alguna gesta o acontecimiento heroico a fin de 
socializar a la comunidad que la celebra en los valores que encarna" .

10
1 

La facilidad con la que las masas parecían integrarse en las celebra
ciones nacionales o religiosas no se explica sólo por el interés de los 
dirigentes en instaurar una memoria a su medida, éste se apoyaba sobre 
la "tensión" o la violencia latente en las malas condiciones de integra
ción de una sociedad, que se había visto enfrentada a unas condiciones 
de pluralidad ideológica, y en cierta medida de des-estructuración, de 
desarraigo y de nostalgia que no había logrado asimilar en los años 
treinta. Las imposiciones y el dogmatismo del régimen militar ponían 
suelo a la inseguridad inaugurada por el pluralismo. 

No es fácil precisar de antemano el proceso de elaboración de esta 
laboriosa tela de Penélope que representa el calendario dictatorial Y 
que experimentó varios cambios desde su creación. No menos de siete 
Decretos y cuatro Órdenes establecen el calendario de festividades, al 
parecer sin orden ni un plan premeditado al inicio. Como dejan 
apreciar las fechas de las normas y las de las fiestas que en ellas se 
establecen, "se legisla al día", de forma aislada y discontinua, en las 
inmediatas vísperas de las fiestas que se instauran. El calendario no es 
una construcción "a priori" ni un sistema articulado, premeditado por 
los autores desde el principio, característica que en su momento nos 
hizo notar P. Nora. La memoria fluye, al parecer, anárquica y respon
diendo a las necesidades del momento o del día siguiente, como se 
aprecia en el cuadro siguiente. 

10/ Mato Adrover, G. "Felicidades, Europa", El Mundo, 9 mayo 2004, p. 5. 
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Cuadro No.1 
Decretos que establecen las festividades del Nuevo Régimen 

1936-38 

Normativa 1 Fiestas establecidas 

1936 

Decreto n.o 96, 1 Día feriado: 
6 diciembre 1936 8 diciembre 

1937 

Orden-circular 
3 febrero 1937 

Decreto n.o 248, Dlas feriados: 
22 marzo 1937 25 y 26 marzo 

Decreto n. 0 253, Fiesta Nacional: Dos de Mayo 
12 abril1937 "Se elaborará el calendario oficial 

incluyendo: Festividades del Triun-
fo. de la Amistad de los Pueblos 
Hennanos y del Trabajo Nacional". 

Decreto n. 0 276, Dla feriado: 
22 mayo 1937 Corpus Christi 

Decreto n.o 223, Fiesta Nacionat 
15 julio 1937 18 de julio 

Decreto n.o 325, Fiesta Nacionat 
21 julio 1937 25 de julio 

Orden, 8 septiem- Dla inhábil en Guipúzcoa: 
bre 1937 13 de agosto 

Orden, 28 sep- Fiesta Nacional del Caudillo: 
tlembre 1937 1° de octubre. 

Decreto n. 0 246, Fiesta en todo el territorio Nacionat 
6 diciembre 1937 8 diciembre 

1938 

Orden, 18 marzo Fiesta a todos los efectos 
1938 19 marzo 

Decreto, 16 abril Fiesta Nacionat 
1938 19 de Abril: Ola de la Unificación 

Orden, 14 junio Día feriado: 
1938 Corpus Chrisli 

Carnaval 

Dlas hábiles: 
11 febrero, 
14 abril y 
1° de mayo 
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Primer Año Triunfat 
17 julio 1936-17 julio 1937 

Segundo Año Triunfat. 
18 julio 1937-18 julio 1938 

Se restablece la Teatral del Corpus 
Chrisli 
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10/ Mato Adrover, G. "Felicidades, Europa", El Mundo, 9 mayo 2004, p. 5. 
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Cuadro No.1 
Decretos que establecen las festividades del Nuevo Régimen 

1936-38 

Normativa 1 Fiestas establecidas 

1936 

Decreto n.o 96, 1 Día feriado: 
6 diciembre 1936 8 diciembre 

1937 

Orden-circular 
3 febrero 1937 

Decreto n.o 248, Dlas feriados: 
22 marzo 1937 25 y 26 marzo 

Decreto n. 0 253, Fiesta Nacional: Dos de Mayo 
12 abril1937 "Se elaborará el calendario oficial 

incluyendo: Festividades del Triun-
fo. de la Amistad de los Pueblos 
Hennanos y del Trabajo Nacional". 

Decreto n. 0 276, Dla feriado: 
22 mayo 1937 Corpus Christi 

Decreto n.o 223, Fiesta Nacionat 
15 julio 1937 18 de julio 

Decreto n.o 325, Fiesta Nacionat 
21 julio 1937 25 de julio 

Orden, 8 septiem- Dla inhábil en Guipúzcoa: 
bre 1937 13 de agosto 

Orden, 28 sep- Fiesta Nacional del Caudillo: 
tlembre 1937 1° de octubre. 

Decreto n. 0 246, Fiesta en todo el territorio Nacionat 
6 diciembre 1937 8 diciembre 

1938 

Orden, 18 marzo Fiesta a todos los efectos 
1938 19 marzo 

Decreto, 16 abril Fiesta Nacionat 
1938 19 de Abril: Ola de la Unificación 

Orden, 14 junio Día feriado: 
1938 Corpus Chrisli 

Carnaval 

Dlas hábiles: 
11 febrero, 
14 abril y 
1° de mayo 
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Orden, 8 julio Fiesta Nacionat. 
1938 18 julio: •ola del Alzamiento•, 

Se amplia la festividad al 
17 julio: ·ola de Amca· 
19 julio: ·ota de la Revolución Na
cionar 

Otras festividades 

Fuente: Enciclopedia Universal ilustrada Europeo-Americana, editada por Espasa
Calpe, Suplemento 1936-1939, Primera parte, pp. 695, 717-18, 721 Y 745. 

La celebración de efemérides era muy amplia, y añadía al calenda
rio católico tradicional, que debía recuperar su sentido "nacional", una 
gran cantidad de fechas importantes para la "Nueva España". V ale l.a 
pena citar algunas para hacerse idea de esa efervescencia conmemorati
va, sobre todo en los primeros años del régimen: día del Estudiante 
Caído, fiesta de los Mártires de la Tradición,11

/ día de la Victoria, fiesta 
de la Unificación, fiesta nacional de la Independencia, aniversario de 
la muerte de Calvo Sotelo, el día del Glorioso Movimiento Nacional, 
el día de los Excautivos, el día del Caudillo, la fiesta de la Raza o de la 
Hispanidad, la conmemoración del discurso fundacional de Falange, 
la fiesta de los Caídos, el aniversario de la muerte de José Antonio, 
además de la fiesta de la "liberación" de cada localidad.

12
/ Sólo en 

1940, terminada la guerra, se fijan las celebraciones más importantes. 

De todo este proceso se pueden extraer algunas particularidades. 

1. El nuevo calendario trata de borrar, de reemplazar una época 
pr~c~dente, el periodo republicano democrático -acusándole de 
~melonar las ideas patrióticas y de representar "la invasión de las 
Ideas extranjeras", el marxismo-, y de sustituirla por una "nueva era"; 
no obstante muy anclada en profundas tradiciones españolas. De 

n¡ Rújula, P. "Conmemorar la muerte, recordar la historia. La Fiesta de los Mártires 
de la Tradición". Ayer, 2003, n° 51, Madrid, Asociación de Historia Contemporánea 
y Marcial Pons. pp. 67-86. 

121 Santacana, C. "De lo local a lo nacional. Memoria e identidad en los primeros 
años de franquismo en Cataluña", en Memoria e identidades. Congreso de la 
Asociación de Historia Contemporánea. Santiago de Compostela, 2003, CD. 
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entre todos los Decretos sólo dos tienen por objeto borrar, condenar al 
olvido las fiestas anteriores: la republicana, del14 de abril, y la popular 
del Carnaval, censurada primero y eliminada después. Respecto al 
Carnaval, aunque en un principio sólo se había prohibido "el uso de 
disfraces, lo mismo en Carnaval como en todo tiempo, con trajes o 
emblemas"13 1 unos meses después, cuando el régimen militar se fue 
estructurando y contaba ya con un Gobierno, la eliminación de las 
libertades y la censura se extendieron al Carnaval, que quedaba "Sus
pendido" .14

/ El carnaval siempre se presenta como peligroso y amenaza
dor a los ojos de los regímenes autoritarios. Sirve de marco para que la 
población pueda dar rienda suelta a sus expresiones y a sus críticas al 
poder, amparada en el anonimato. Anonimato que impide al propio 
poder la censura y la represión. Son incompatibles. 

El Decreto n° 253, de 12 de abril de 1937 -nótese la fecha y la 
urgencia para eliminar la fiesta de proclamación de la República de 
dos días después-, "declara días hábiles los del 11 de febrero 14 de , ' 
abril y 1° de mayo". Estas últimas desaparecen por su carácter extran-
jero o por poseer una influencia marxista, se arguye. No cabe olvidar 
que el 11 de febrero era el aniversario de las últimas elecciones 
republicanas en 1936, que el 14 de abril conmemoraba la proclama
ción de la II República española, fiestas exclusivamente españolas, y 
que el 1° de Mayo era una conquista obrera, celebrada en toda Europa, 
también en España, desde 1890; podría achacársele el carácter de 
internacional, pero no el de extranjera. Algunos años más tarde, el 
régimen habrá de restaurar de nuevo el1 ° de Mayo, aunque privándo
la del carácter reivindicativo y de solidaridad internacional e impreg
nándole de un sentido católico, la denomina: "San José Artesano". 15

/ 

131 .. Cruz Roja" en Enciclopedia Universal Ilustrada "Esposa", op. cit. p. 676. 

14
/ Orden-circular del 3 de febrero de 1937. 

15
/ Rivas, L. Historia del1° de Mayo en España desde 1900 hasta la 11 República. 

Madrid, UNED, 1987; El 1° de Mayo a través de su historia {1890-1996}. Madrid: 
Fundación Pablo Iglesias, s.a.; Calle Velasco, M8 D. de la. "El Primero de Mayo y su 
transformación en San José Artesano". Ayer, 2003, n° 51, Madrid, Asociación de 
Historia Contemporánea y Marcial Pons. pp. 87-114. 
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131 .. Cruz Roja" en Enciclopedia Universal Ilustrada "Esposa", op. cit. p. 676. 
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/ Orden-circular del 3 de febrero de 1937. 

15
/ Rivas, L. Historia del1° de Mayo en España desde 1900 hasta la 11 República. 

Madrid, UNED, 1987; El 1° de Mayo a través de su historia {1890-1996}. Madrid: 
Fundación Pablo Iglesias, s.a.; Calle Velasco, M8 D. de la. "El Primero de Mayo y su 
transformación en San José Artesano". Ayer, 2003, n° 51, Madrid, Asociación de 
Historia Contemporánea y Marcial Pons. pp. 87-114. 
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Ante la dificultad de eliminarla, opta por redoblarla y "bautizarla". Se 
superpone así a una conmemoración ya consagrada en la mayor parte 
de los países europeos y fruto de la conquista obrera. Esta fecha y el 
12 de octubre son un buen ejemplo del mecanismo del cambio que 
opera la memoria oficial y de la superposición de memorias. 

2. Desde los primeros días de la sublevación, la Iglesia invadió el 
espacio público con sus celebraciones, homilías, procesiones, prestan
do una liturgia para las celebraciones políticas16

/, antes de que éstas se 
revistieran del boato fascista. En este campo, el tiempo adquirió una 
enorme importancia para los militares sublevados y su apropiación de 
estas fiestas, propiciada por las autoridades eclesiásticas, se inició 
desde el inicio de la guerra. Enseguida aquellos intentan recuperar 
varias fechas del calendario tradicional católico, impregnándolas de 
ciertos valores del nuevo régimen. Entre las fiestas religiosas conserva
das por el régimen, destacan, además del 12 de Octubre -día de la 
Virgen del Pilar, ya señalado-, el19 de Marzo, fiesta de San José, que se 
desdobla el1° de Mayo en San José Artesano, ya citado; la fiesta de 
Santiago apóstol, bautizado como patrón de España; o la de la Inmacu
lada Concepción, representativa de un sentimiento tradicional español 
y patrona del Arma de Infantería. 

Como hemos comprobado en otro lugar/7
/ desde las primeras 

semanas del Alzamiento se organizaron misas en desagravio por los 
bombardeos enemigos a lugares religiosos -bombardeo a la Basílica 
del Pilar de Zaragoza, al Monumento al Sagrado Corazón de Jesús, en 
el Cerro de los Angeles- o se celebraron las primeras victorias del 
ejército "nacional" cantando un Te deum, o las fiestas religiosas se 
impregnaban o se suplantaban de militancia política. La asistencia se 
transformó en obligatoria para las autoridades y en manifestación de 

16/ Cenarro, A. ,.Los días de la ,.Nueva España": entre la revolución nacional Y el 
peso de la tradición", en Ayer, 2003, n° 51, pp. 122-123. 

17/ Cuesta, J. "El espacio y el poder en Salamanca, al comienzo de la guerra civil 
(1936)". Salamanca, Revista de Estudios, 1997, n° 40, monográfico: Las guerras Sala
manca [SS. XVII-XX), Salamanca, Ediciones de la Diputación provincial. pp. 381-402. 
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apoyo político para la población. La inasistencia se entendía como 
falta de patriotismo y se castigaba con multas. 

Estas festividades, que exaltaban las victorias militares, fueron 
p:onto sustituidas por ceremonias religioso-patrióticas que reunían la 
~1ed~d popular y el fervor patriótico. Algunos representantes de la 
1gl~s1a católica, primero, y los ideólogos del régimen, después, preñaron 
de Ideología estas celebraciones e imbuyeron de sentido político a las 
fiestas tradicionales. La fiesta de la Virgen del Pilar, de origen profunda
mente hispánico, se transformará en la fiesta de la "Raza", asumiendo 
un.a característica de los fascismos de la época y del régimen militar, 
deJando en penumbra su carácter de fiesta de la "Hispanidad". Es decir, 
la celebración de todos los pueblos que habían pertenecido al mundo 
hispánico y hablaban la misma lengua se sustituyó por un carácter 
netamente fascista. Recuperará posteriormente su primer significado, 
cuando el régimen militar se aleje progresivamente del fascismo. 

~acralizació~ de la política (E. Gentil e) y politización de lo religioso 
(J. di Febo) se dieron la mano en el incipiente nacional-catolicismo 
español. Aunque el análisis detenido de los acontecimientos iniciales 
en la Españ~ sublevada podría inducirnos a descubrir que en el régi
men fran~wsta el proceso se inicia con la politización de lo religioso 
para segmr con la sacralización de la política y con ambos hermanados. 
La política parece progresar paulatinamente hacia una sacralización 
desvinculándose de las ceremonias propiamente religiosas, aunqu~ 
adoptando sus ritos. Se acompaña permanentemente de ellas aunque 
no agotan toda la celebración. 

3 · El nuevo régimen pretende, sobre todo, instaurar un "tiempo 
n~:vo", -el tiempo del ejército- y subrayar con él la ruptura con el 
reg¡men democrático republicano. La ideología de una nueva era 
comenzó pronto. En el primer aniversario de la sublevación se inició ya 
la datación del 11 Año triunfal. Desde entonces figuró una doble fecha 
en los documentos: la correspondiente a la era cristiana y la surgida 
de la sublevación. Después de una rápida lectura, se puede apreciar 
cómo el calendario reproduce desde muy pronto esa simbiosis 
nacional-católica que caracterizó al régimen franquista. El mimetismo 
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peso de la tradición", en Ayer, 2003, n° 51, pp. 122-123. 

17/ Cuesta, J. "El espacio y el poder en Salamanca, al comienzo de la guerra civil 
(1936)". Salamanca, Revista de Estudios, 1997, n° 40, monográfico: Las guerras Sala
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producido por el contagio católico es visible además en el estableci
miento de las celebraciones políticas del "Triduo Glorioso": los días 
17, 18 y 19 de julio, -nótese la resonancia religiosa del Triduo Sacro 
de la Semana Santa católica-. El18, "Día del Alzamiento", va arropado 
por otras dos festividades, el19, "Día de la Revolución Nacional", y el 
17, dedicado al "día de África" -solemnizándose también la Solidari
dad entre la causa de la Libertad Nacional española y la Causa de los 
marroquíes-; que en el fondo no ocultaba la exaltación de las tropas de 
África a la sublevación militar; recuérdese la Guardia Mora que daba 
escolta el general Franco. Batería de fiestas que el Decreto tributa como 
recuerdo "a los españoles en la obra emprendida de conseguir la Patria 
"Una, Grande y Libre" por las armas y el trabajo, por la voluntad Y el 
combate, por la resistencia y por la muerte, por el honor y el ataque, 
con caída de los viejos sistemas políticos y supresión de las servidumbres 
a que la decadencia y el liberalismo habían sometido a España" .

18
/ 

La nueva memoria de las fiestas recién creadas por el franquismo, 
-1 de Octubre (Día del Caudillo), 18 de Julio (Alzamiento Nacional), 1 
de Abril (Día de la Victoria), 18 de Abril (unificación de la Falange Y 
de las JONS)- se alían con fechas recuperadas de la memoria histórica, 
que el régimen impregna de tintes nuevos: 2 de Mayo (rememoración 
de otro alzamiento, en este caso contra los franceses invasores): "el día 
2 se celebró con fervor inusitado la fiesta conmemorativa de aquella 
gesta heroica en que el pueblo, secundando a unos militares de honor, 
se lanzó a defender el de la Patria", se justificará en 1937; y 12 de 
Octubre (Día de la Hispanidad y de la Raza). Fiesta, esta última, que 
conserva, al igual que otras, su marcado carácter religioso que el 
franquismo no desdeña. Lo utiliza en su propio beneficio. 

L~s fiestas que jalonan el calendario franquista pueden ser, según 
su origen, de nueva creación, como el 18 de Julio; reinterpretadas, 
como el1° de Mayo; superpuestas como el12 de Octubre; recupera
das como el 2 de Mayo, o eliminadas como las fiestas de Carnaval. 

181 . Orden del 14 de junio de 1938, "Conmemoraciones y Fiestas". Enciclopedia 
Universal Ilustrada "Esposa", op. cit., 1, p. 716 (el subrayado es nuestro). 
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~egún su carácter las hay: a) religiosas, como el Corpus, o religiosas 
Im~regnada~ .de c,~ácter político, la mayoría: Reyes -que se reviste de 
caracter pohtic?:. el 6 de enero, siguiendo la tradicional costumbre, y 
con arreglo al VIeJo protocolo palatino, el Jefe del Estado obsequió con 
un b~quete: en el Palacio de la División, al Cuerpo Diplomático"; 
Santiago ~~ostol, Patrón de España; Virgen del Pilar, Fiesta de la 
Raza; b) behcas (del Nuevo Estado) el Alzamiento, el día del Caudillo 
el día de la Victoria -ya citadas-, la fiesta de la Unificación y la Fiest~ 
de los Caídos (29 de septiembre). Se celebraba con carácter festivo 
ad~más, la ::~ama" de ciudades importantes: Toledo, Málaga, Bilbao: 
ÜVIedo, GIJOn, Barcelona... e) Las celebraciones políticas tenían 
también su jerarquía y su utilidad. Las fiestas oficiales afectaban sólo 
a las administraciones públicas. Se extendieron ampliamente durante 
la ~uerra para estimular la participación en el conflicto por diversos 
me~o~os, la socialización de la población con los valores, la ideología 
(Martues. de la Tradición) y las ceremonias de la dictadura; o para 
ex~lt~ diversas organizaciones integradas en el régimen (fiesta de la 
aVIacion nacional, 23 de julio; fiesta del estudiante caído· fiesta de la 
unificación d.e la Falange y de las JONS, por no citar más que algu
nas). Con .. el tiempo éstas terminarían por desaparecer especialmente 
en las .. decadas. de los 50 y 60. Mayor importancia y perennidad 
revestían las fiestas nacionales, que todos los españoles debían 
celebrar y llevaban aparejada la jornada festiva. 

Est? datación no perduraría. Aunque no se elimina el carácter 
~undacional del 18 de julio. Terminada la guerra, la "hégira de paz" 
Inaugura otra nueva datación. El Año Triunfal, que rememora la 
~erra, _es sustituido por el "Año de la Victoria" (1939). Pretendía 
dist~ciarse de la guerra civil. Algún político ya había señalado las 
terribles contradicciones que encerraba el adjetivo "triunfal". "En un 
momento en que empezaba a generalizarse, en plena guerra civil y 
entre los vencedores, la denominación Año triunfal para referirse a 
los .. ~ue contaban desde el comienzo de la sublevación, hubo un 
poh hco español que hizo amargas reflexiones sobre lo que vendría 
después de concluido el conflicto. Cambó, por entonces en el exilio 
a pesar de su condición conservadora y de la ayuda que prestÓ 
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producido por el contagio católico es visible además en el estableci
miento de las celebraciones políticas del "Triduo Glorioso": los días 
17, 18 y 19 de julio, -nótese la resonancia religiosa del Triduo Sacro 
de la Semana Santa católica-. El18, "Día del Alzamiento", va arropado 
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recuerdo "a los españoles en la obra emprendida de conseguir la Patria 
"Una, Grande y Libre" por las armas y el trabajo, por la voluntad Y el 
combate, por la resistencia y por la muerte, por el honor y el ataque, 
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18
/ 
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Octubre (Día de la Hispanidad y de la Raza). Fiesta, esta última, que 
conserva, al igual que otras, su marcado carácter religioso que el 
franquismo no desdeña. Lo utiliza en su propio beneficio. 

L~s fiestas que jalonan el calendario franquista pueden ser, según 
su origen, de nueva creación, como el 18 de Julio; reinterpretadas, 
como el1° de Mayo; superpuestas como el12 de Octubre; recupera
das como el 2 de Mayo, o eliminadas como las fiestas de Carnaval. 

181 . Orden del 14 de junio de 1938, "Conmemoraciones y Fiestas". Enciclopedia 
Universal Ilustrada "Esposa", op. cit., 1, p. 716 (el subrayado es nuestro). 
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también su jerarquía y su utilidad. Las fiestas oficiales afectaban sólo 
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(Martues. de la Tradición) y las ceremonias de la dictadura; o para 
ex~lt~ diversas organizaciones integradas en el régimen (fiesta de la 
aVIacion nacional, 23 de julio; fiesta del estudiante caído· fiesta de la 
unificación d.e la Falange y de las JONS, por no citar más que algu
nas). Con .. el tiempo éstas terminarían por desaparecer especialmente 
en las .. decadas. de los 50 y 60. Mayor importancia y perennidad 
revestían las fiestas nacionales, que todos los españoles debían 
celebrar y llevaban aparejada la jornada festiva. 

Est? datación no perduraría. Aunque no se elimina el carácter 
~undacional del 18 de julio. Terminada la guerra, la "hégira de paz" 
Inaugura otra nueva datación. El Año Triunfal, que rememora la 
~erra, _es sustituido por el "Año de la Victoria" (1939). Pretendía 
dist~ciarse de la guerra civil. Algún político ya había señalado las 
terribles contradicciones que encerraba el adjetivo "triunfal". "En un 
momento en que empezaba a generalizarse, en plena guerra civil y 
entre los vencedores, la denominación Año triunfal para referirse a 
los .. ~ue contaban desde el comienzo de la sublevación, hubo un 
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después de concluido el conflicto. Cambó, por entonces en el exilio 
a pesar de su condición conservadora y de la ayuda que prestÓ 
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durante toda la guerra al bando franquista, escribió en su diario que 
al utilizar el adjetivo triunfal, Franco parece ol~d~ los .torrentes de 
sangre ( ... ), la destrucción de riqueza que rebaJara terr1bl~me~te el 
nivel de vida de los españoles, el poso de rencor que minara por 
decenios la vida colectiva española y los problemas pavorosos de la 

post-guerra" .19
/ 

Después de 1940, las fiestas principales fueron reducidas a tr:s: el 
18 de julio, aniversario de la "sublevación nacion~ista": .segun el 
lenguaje de la época, que aparecerá en el calendano of1~1~ .com~ 
"Fiesta del trabajo nacional". Se cargaba así de un doble sigruf¡cad?. 
celebrar la sublevación sin nombrarla, conservar la fiesta del trabaJO 
insertándolo en otro sistema ideológico distinto del 1° de mayo Y dar 
un cierto color sindicalista y populista al régimen nacido de la subleva
ción. El 1 de abril celebraba la Fiesta de la Victoria, que conmemora?a 
el fin de la guerra y el origen de la nueva época; el 1 de octubre festeJa-
ba la llegada de Franco al poder, era la Fiesta del Caudillo. 

En conclusión, la política de la memoria relativa al tiempo 
consistió en borrar diligentemente los vestigios del period~ lib~ra.l' 
especialmente del democrático y en realizar una adecuada simbiosis 
entre un pasado muy remoto' y el presente. Recuperar la gloriosa 
memoria militar del pasado, enriquecida con las victorias del presen
te concentrado en la Guerra Civil, constituía su nuevo punto de 
partida. En este intento de apropiación del pasado glorioso, pa._:a 
adensar el presente, junto a la España Imperial aflora la ~spana 
católica, la colonizadora y catequizadora de los pueblos americanos 
Y baluarte contra la "invasión marxista". No es de extrañar, pues, ver 
plasmado ese maridaje en el calendario, donde abundan, junto a las 
fiestas patrióticas, las fiestas religiosas, que significan también e~a 
honda vinculación con una tradición española.20

/ El calendariO 

19
/ Tusell, J. Historia de España. Madrid, Historia 16, 1990. p. 575. 

20
/ Cuesta, J. "El espacio y el poder en Salamanca, al comienzo de la guerra civil 

(1936)". Salamanca, Revista de Estudios, 1997, n° 40, monográfico: Las guerras 
Salamanca {SS. XVII-XX), Salamanca, Ediciones de la Diputación provincial. PP· ~81-
402. Cuesta, J., Madalena, J. I. "La economía de la memoria. Los homenajes a los v1vos 
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franquista representa una simbiosis entre una memoria tradicional 
católica y la nueva memoria política que el ré~men impone, un verda
dero exponente del nacional-catolicismo. Este logró imponer una 
"nueva era", un nuevo calendario -que no suplantó al europeo occiden
tal- y toda una estructura ideológica que perecería con él. Pues no 
obstante este afán memorial de la dictadura, sus fiestas políticas no le 
sobrevivieron. Desaparecieron con él. Santos Juliá propondrá una 
reflexión extraída del periodo democrático: "sobre los escombros de la 
guerra, siempre vivos en la memoria, era imposible construir un marco 
de convivencia democrática. En este sentido, aquel 1 de abril que 
durante años sirvió para festejar una victoria, no pasa de ser hoy un día 
para el olvido"21

/. El calendario que ritmaba el tiempo militar desapare
ció con el régimen que lo había creado. El periodo democrático borró y 
disolvió en el olvido este dominio sobre el tiempo de la vida cotidiana. 

2.5 Los dominios de la memoria: el espacio, 
borrar los vestigios democráticos 

Diferente proceso ha seguido la relación entre el poder y el espacio, en 
este caso en ámbitos municipales. Junto a la apropiación del tiempo, 
se impuso también desde muy pronto el dominio del espacio. La 
política de la memoria es el sello que identifica lugares como propios, 
divulga y propaga nombres, fechas y valores del propio régimen, a la 
vez que elimina o borra los del anterior. La acción de la memoria 
franquista es, en este caso, inseparable de la imposición de un olvido 
del pasado inmediato y de la instauración del recuerdo del presente. 

La conquista del espacio después del Alzamiento militar se 
caracteriza, en primer lugar, por su militarización.22

/ Pero sobre todo 

Y los funerales por los muertos. Castilla 1936-1939 ». Iberica (Nouvelle Série) (1993), 
no 2, « Castilles ». Paris, Université de Paris-Sorbonne. pp. 143-156. 

211 El País, 1 de abril de 1999. 

22
/ Cuesta, J ... La Guerra civil y la militarización del espacio en Salamanca (1936-1939", 

en Salamanca, Revista de Estudios, 1997, n° 40, monográfico: Las guerras en Salamanca 
{SS. XVII-XX), Salamanca, Ediciones de la Diputación provincial. pp. 403-430. 
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durante toda la guerra al bando franquista, escribió en su diario que 
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un cierto color sindicalista y populista al régimen nacido de la subleva
ción. El 1 de abril celebraba la Fiesta de la Victoria, que conmemora?a 
el fin de la guerra y el origen de la nueva época; el 1 de octubre festeJa-
ba la llegada de Franco al poder, era la Fiesta del Caudillo. 

En conclusión, la política de la memoria relativa al tiempo 
consistió en borrar diligentemente los vestigios del period~ lib~ra.l' 
especialmente del democrático y en realizar una adecuada simbiosis 
entre un pasado muy remoto' y el presente. Recuperar la gloriosa 
memoria militar del pasado, enriquecida con las victorias del presen
te concentrado en la Guerra Civil, constituía su nuevo punto de 
partida. En este intento de apropiación del pasado glorioso, pa._:a 
adensar el presente, junto a la España Imperial aflora la ~spana 
católica, la colonizadora y catequizadora de los pueblos americanos 
Y baluarte contra la "invasión marxista". No es de extrañar, pues, ver 
plasmado ese maridaje en el calendario, donde abundan, junto a las 
fiestas patrióticas, las fiestas religiosas, que significan también e~a 
honda vinculación con una tradición española.20

/ El calendariO 

19
/ Tusell, J. Historia de España. Madrid, Historia 16, 1990. p. 575. 

20
/ Cuesta, J. "El espacio y el poder en Salamanca, al comienzo de la guerra civil 

(1936)". Salamanca, Revista de Estudios, 1997, n° 40, monográfico: Las guerras 
Salamanca {SS. XVII-XX), Salamanca, Ediciones de la Diputación provincial. PP· ~81-
402. Cuesta, J., Madalena, J. I. "La economía de la memoria. Los homenajes a los v1vos 
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franquista representa una simbiosis entre una memoria tradicional 
católica y la nueva memoria política que el ré~men impone, un verda
dero exponente del nacional-catolicismo. Este logró imponer una 
"nueva era", un nuevo calendario -que no suplantó al europeo occiden
tal- y toda una estructura ideológica que perecería con él. Pues no 
obstante este afán memorial de la dictadura, sus fiestas políticas no le 
sobrevivieron. Desaparecieron con él. Santos Juliá propondrá una 
reflexión extraída del periodo democrático: "sobre los escombros de la 
guerra, siempre vivos en la memoria, era imposible construir un marco 
de convivencia democrática. En este sentido, aquel 1 de abril que 
durante años sirvió para festejar una victoria, no pasa de ser hoy un día 
para el olvido"21

/. El calendario que ritmaba el tiempo militar desapare
ció con el régimen que lo había creado. El periodo democrático borró y 
disolvió en el olvido este dominio sobre el tiempo de la vida cotidiana. 

2.5 Los dominios de la memoria: el espacio, 
borrar los vestigios democráticos 

Diferente proceso ha seguido la relación entre el poder y el espacio, en 
este caso en ámbitos municipales. Junto a la apropiación del tiempo, 
se impuso también desde muy pronto el dominio del espacio. La 
política de la memoria es el sello que identifica lugares como propios, 
divulga y propaga nombres, fechas y valores del propio régimen, a la 
vez que elimina o borra los del anterior. La acción de la memoria 
franquista es, en este caso, inseparable de la imposición de un olvido 
del pasado inmediato y de la instauración del recuerdo del presente. 

La conquista del espacio después del Alzamiento militar se 
caracteriza, en primer lugar, por su militarización.22

/ Pero sobre todo 

Y los funerales por los muertos. Castilla 1936-1939 ». Iberica (Nouvelle Série) (1993), 
no 2, « Castilles ». Paris, Université de Paris-Sorbonne. pp. 143-156. 

211 El País, 1 de abril de 1999. 

22
/ Cuesta, J ... La Guerra civil y la militarización del espacio en Salamanca (1936-1939", 

en Salamanca, Revista de Estudios, 1997, n° 40, monográfico: Las guerras en Salamanca 
{SS. XVII-XX), Salamanca, Ediciones de la Diputación provincial. pp. 403-430. 
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por un nuevo "bautismo", que identifica, socializa y sirve de propa
ganda, apropiándose de calles, de edificios educativos -la mayoría 
cambiarán de nombre-, de monumentos religiosos, a los que se dota 
de significado político -como el Pilar de Zaragoza que será rebautiza
do como "Santuario de la Raza"-, o el Monumento al Sagrado Corazón 
de Jesús en el Cerro de los Ángeles -identificado como centro geográfi
co y espiritual de la España católica, de la Patria-. Serán consagrados 
también "los Sitios" destacados por su papel durante la guerra, como 
el Alcázar de Toledo, el Santuario de Santa María de la Cabeza, o "los 
Sitios" de Teruel, Oviedo y Belchite, y sus defensores. Más tarde, el 
valle de los Caídos. 231 

El callejero, o el espacio elocuente 

La calle, espacio público privilegiado en sociedades mediterráneas, se 
transforma potencialmente en un núcleo de emisión de mensajes. En 
este caso, es su propia denominación la que se convierte en mensaje.

24

/ 

La imposición de un nombre determinado es una manifestación de 
poder efectivo, que refleja la ideología o los valores de ese poder. El 
objetivo inherente a estos actos de poder es perpetuar el recuerdo de 
una gran personalidad, de una colectividad o de un acontecimiento 
remarcable; éste se simboliza frecuentemente en una fecha. Se trata de 
integrar en la historia, por vía de la memoria, hechos y actores, lo que 
constituye un reflejo de una visión determinada de la historia. Son estos 
lugares, donde se deposita la memoria, donde emerge y donde se 
difunden paradigmas sociales (el coraje, el sacrificio, el heroísmo, la 
cultura, el patriotismo, entre otros), a través de símbolos y de la mitifi
cación de ciertos personajes. Las calles se convierten en receptáculos Y 
emisores de contenidos ideológicos y están cargadas de significaciones. 

231 Aguilar, P. "El ambiguo legado del Valle de los Caídos", en su obra La memoria 
histórica de la Guerra civil española, op. cit., pp. 123-139. 

24/ El sistema europeo, a diferencia del Norte-americano o de Guatemala, nomina 
todas las calles y plazas de su red urbana. Los cambios políticos o acontecimientos 
importantes pueden dar lugar a cambios de esos nombres o a dedicar calles a 
personajes considerados ilustres, de ahí la importancia de este tema. 
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La ?enominación de calles y plazas constituyó una política de la 
memoria ~ue alcanzó gran importancia. llegó a todos los rincones de 
la geografia Y afe~~ó a toda la población. Desde el inicio de la guerra 
hasta .su co~clusion, el nomenclátor de las ciudades conquistadas 
experimento profundos cambios. Las ciudades castellanas, algunas de 
ellas. centr?s del poder sublevado, fueron pioneras de este proceso y 
refleJan mas fielmente la constitución del nuevo poder y algunos de 
sus avatares. En la inmediata posguerra el proceso se extendió a los 
núcleos d? población que se mantuvieron bajo el dominio republicano 
hasta ~1 fu~~· Su efecto ideológico y socializador es notable. Si la 
d~n~~Inaci~n de las calles tiene la misión de evocación de un pasado 
histonco, leJan? o reciente, también realiza la función opuesta: 
c~n~enar al olVIdo a hechos y personajes de ese mismo pasado. Los 
dictam:nes que presentan las diversas comisiones gestoras a sus 
res~ecbv~s corporaciones locales no escatiman duros adjetivos contra 
el Inmediato pasado republicano. Los nombres de aquellos que 
des.tacaron por sus ideas más o menos progresistas son arrojados al 
olVIdo. Esa obsesión significa el intento de conjurar la existencia de 
a~uello~ que siguen ~erturbando su vivir cotidiano. Negar su presen
cia es afumar la propia. El nuevo poder impone el cambio de nombres 
con .una contumacia inusual, con una impronta dictatorial sólo 
explicada desde un contexto de guerra civil. 

Este proceso de re-nominación, que pronto se generalizó, mantuvo 
unas notas comunes: 

~~ el poder militar sublevado existió un deseo, que se manifestó 
e~phc~tamente d~ utilizar la calle como portadora de páginas de la 
Histona ~e ~~pana, concretada en la evocación de personajes y de 
hechos histoncos. La denominación de las calles y plazas es una 
f~rma de pe:petuar el recuerdo, es el deseo de fijar la memoria de los 
VIvos, de eVItar el olvido de alguien o de algo que legitima y justifica 
a los vencedores. 

El contexto de guerra explica en buena medida que muchas de las 
calles hagan referencia a muchos militares que destacaron en ella 
(Generales Franco, Mola, Sanjurjo, Queipo de Llano, etc.). Están 
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La calle, espacio público privilegiado en sociedades mediterráneas, se 
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este caso, es su propia denominación la que se convierte en mensaje.
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La imposición de un nombre determinado es una manifestación de 
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231 Aguilar, P. "El ambiguo legado del Valle de los Caídos", en su obra La memoria 
histórica de la Guerra civil española, op. cit., pp. 123-139. 

24/ El sistema europeo, a diferencia del Norte-americano o de Guatemala, nomina 
todas las calles y plazas de su red urbana. Los cambios políticos o acontecimientos 
importantes pueden dar lugar a cambios de esos nombres o a dedicar calles a 
personajes considerados ilustres, de ahí la importancia de este tema. 
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La ?enominación de calles y plazas constituyó una política de la 
memoria ~ue alcanzó gran importancia. llegó a todos los rincones de 
la geografia Y afe~~ó a toda la población. Desde el inicio de la guerra 
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núcleos d? población que se mantuvieron bajo el dominio republicano 
hasta ~1 fu~~· Su efecto ideológico y socializador es notable. Si la 
d~n~~Inaci~n de las calles tiene la misión de evocación de un pasado 
histonco, leJan? o reciente, también realiza la función opuesta: 
c~n~enar al olVIdo a hechos y personajes de ese mismo pasado. Los 
dictam:nes que presentan las diversas comisiones gestoras a sus 
res~ecbv~s corporaciones locales no escatiman duros adjetivos contra 
el Inmediato pasado republicano. Los nombres de aquellos que 
des.tacaron por sus ideas más o menos progresistas son arrojados al 
olVIdo. Esa obsesión significa el intento de conjurar la existencia de 
a~uello~ que siguen ~erturbando su vivir cotidiano. Negar su presen
cia es afumar la propia. El nuevo poder impone el cambio de nombres 
con .una contumacia inusual, con una impronta dictatorial sólo 
explicada desde un contexto de guerra civil. 

Este proceso de re-nominación, que pronto se generalizó, mantuvo 
unas notas comunes: 

~~ el poder militar sublevado existió un deseo, que se manifestó 
e~phc~tamente d~ utilizar la calle como portadora de páginas de la 
Histona ~e ~~pana, concretada en la evocación de personajes y de 
hechos histoncos. La denominación de las calles y plazas es una 
f~rma de pe:petuar el recuerdo, es el deseo de fijar la memoria de los 
VIvos, de eVItar el olvido de alguien o de algo que legitima y justifica 
a los vencedores. 

El contexto de guerra explica en buena medida que muchas de las 
calles hagan referencia a muchos militares que destacaron en ella 
(Generales Franco, Mola, Sanjurjo, Queipo de Llano, etc.). Están 
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representados los héroes caídos, algunos tienen nombre propio: Ge~eral 
Mola, General Sanjurjo, José Antonio Primo de Rivera, otros son heroes 
anónimos colectivos: Héroes del Alcanzar de Toledo. Es frecuente ~a 
mistificación y confusión del heroísmo con el martirio. El modelo sena 
el héroe y mártir a la vez, sublimación de las virtudes del soldado Y del 
cristiano. Fácilmente se pueden resumir estos componentes en la 
idealización del Cruzado. A fin de cuentas para los vencedores lno fue 
la Guerra Civil una Cruzada? En este sentido se puede hablar de "una 
militarización del espacio". 251 Este hecho hay que relacionarlo con el 
uso de las calles como escenario de desfiles y pasacalles así como con 
la requisa y ocupación militar de diversos inmuebles urbanos por los 
sublevados. También se recuperan figuras de militares que enl~an 
bien con el pasado glorioso e imperial de otras épocas -de conqu~s~a
que se pretende reivindicar (Gonzalo de Córdoba, el Gran Capltan, 
Rodrigo Díaz de Vivar, Vázquez Coronado ... ). 

En 1938, una orden del 13 de abril regulaba los cambios de 
nombres y plazas.26/ En ella se expone el desagrado que susci~an los 
continuos cambios en la nomenclatura de las calles por los va1 ven es 
políticos. Esos cambios pueden "contribuir a una cierta desor~e~ta
ción en el aprecio de los valores pretéritos" -nótese el obJetivo 
perseguido-, por lo que es necesario "vigilar desde el Centro estas 
manifestaciones de la vida ciudadana para evitar actuaciones censura
bles". En este afán por controlar hasta los aspectos más nimios de lo 
cotidiano, se dictarán unas normas de obligado cumplimiento por l~s 
Ayuntamientos. El control lo ejercerá el Servicio Nacional de Admi
nistración local dependiente del Ministerio del Interior (llamado "el 
Centro" en la Orden). La eficacia de tal orden es muy dudosa por 
c~anto el grueso de los cambios ya se había efectuado. Pe~e ,a ello, ~o 
cierto es que en el territorio conquistado apenas se realizo cambio 
alguno tras la publicación de la orden. 

25
/ Véase Cuesta, J., "Apuntes de la retaguardia en Castilla y León (193~-1939). 

Apoyo, espacio Y poder", comunicación presentada en Historia y memona de la 
Guerra Civil. Encuentro en Castilla y León. Salamanca 24-27 de setiembre de 1986. 

26/ Cuesta, J. "La Guerra civil y la militarización del espacio en Salamanca (1936-
1939", op. cit., pp. 403-429. 
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Los nombres impuestos a las vías públicas perduraron durante la 
dictadura del general Franco. A su muerte, cuando pareció consolidar
se la evolución hacia una democracia, comenzó el proceso inverso de 
eliminación de aquellos nombres que recordaran la recién desapareci
da dictadura. Pero no en todas las ciudades por igual ni todos desapa
recieron, lo que indica la resistencia a los cambios políticos que se 
operaban en la España de la Transición. En otros lugares las modifica
ciones ocasionaron algunos conflictos locales y protestas de vecinos. 
Algunos nombres impuestos en el período de la Guerra Civil todavía 
perduran; sin embargo el paso del tiempo ha ido borrando su verdade
ro significado, y los nombres conservados ya no evocan aquellos 
valores que se quiso imponer a la sociedad de la posguerra. Se ha ido 
desdibujando el sistema y la memoria colectiva y oficial que los 
sustentaba y han perdido sentido para el presente. Aunque su pervi
vencia no deja de ser un síntoma. 

2.6 Homenajes a los vivos, funerales por los muertos, 
memoria escrita 

La prolongación de la dictadura permitió aquilatar bien los términos 
de la celebración del recuerdo. Pues a la inscripción de la memoria en 
espacios y tiempos se unió toda una liturgia de celebración de funera
les a los muertos de la guerra en el bando militar, la celebración de 
homenajes, que se fueron singularizando hasta centrarse en Franco, 
vencedor de la guerra. Se consolidó, además, todo el elenco de 
españoles ilustres, según la dictadura, que con sus biografías entraron 
en el Panteón de "la gloria y la memoria" y engrosaron las páginas del 
Diccionario Espasa. 

Conservó el dictador, además, el recuerdo de sus enemigos para 
rep~e~aliarlos. Un destino muy distinto de los inscritos en el Espasa, 
recibieron los republicanos sospechosos para el régimen, que figuran en 
los tres millones de fichas que se guardan en el Archivo de la Guerra 
Civil. Fichas que contenían nombres extraídos de la documentación 
republicana requisada y que fueron objeto de represión o persecución. 
Este secuestro de la memoria republicana ha dado lugar a un importante 
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archivo de la represión, que en época democrática ha servido para poder 
reparar en sus derechos a las víctimas supervivientes o a sus sucesores.

27 1 

3. Recuerdo de la guerra civil en la transición española 
lSilencio u olvido? 

En relación con los temas de la guerra civil y la dictadura, pareció 
producirse un pacto de silencio en la Transición, se afirma con frecuen
cia. "Pacto de silencio", donde las elites políticas habrían consensuado 
supuestamente, en los acuerdos políticos, dejar de hacer mención al 
pasado para así evitar que se repitiera. Paloma Aguilar lo concibe como 
"acuerdo tácito", sellado durante la transición para olvidar los crímenes 
de la guerra civil y la represión franquista, consiguiente a la victoria. A 
fin de evitar el riesgo desestabilizador que, para el nuevo régimen 
democrático, hubiera supuesto todo lo que pudiera alentar la petición de 
responsabilidades y el ajuste de cuentas por conductas pasadas.28

/ 

Santos Juliá considera que no ha habido olvido y no ha dejado de 
hablarse de esos temas, denominando falsa la historia del "silencio 
espeso"· Un buen número de iniciativas tomadas entonces tuvieron 
como trasfondo el recuerdo de la República y de la guerra civil, en un 
contexto de movilización nada amnésico y mucho menos pacífico de 

z1¡ S , 

1 
~~a muy extenso detenemos en este tema, que desarrollamos más ampliamente 

en e ro que preparamos sobre Historia y memoria de España, siglo XX. 
za¡ Juliá 
R 

6 
• ~· "Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición". En Claves de la 

c~~.ctica, 2003, no 129. p. 14-24; Blanco, A. "Los afluentes del recuerdo: la memoria 
mem ~a· En. Claves de la memoria. Madrid, Trotta, 2000; Espinosa, F. "Historia, 
la ona Y. 0~Vldo: la represión franquista". En Bedman, A. ( ed. ), Memoria y olvido sobre 
Fe~~ CJVily la repre_siónfranquista. Lucena, Ayuntamiento de Lucena, 2003; Aguilar 
Aguil ;z, P; Memona y olvido de la guerra civil española. Madrid, Alianza, 1996; 
dem ar ~rnandez, P. "Presencia y ausencia de la guerra civil y del franquismo en la 
sileno~~c~esp~ola. ~eflexiones en tomo a la articulación y ruptura del pacto de 
(193~

1~93 ) Aros~egw, J., y Godicheau, F. Memoria e Historiografía de la guerra civil 
fi S b 9 ·Madrid, Marcial Pons, 2003; Rodrigo, J. "Los mitos de la derecha historiográ
J::ea. 0 re la memoria de la guerra civil y el revisionismo a la española". En Historia del 

V
. ~ente, b2

1
004, no 3. pp. 1-9; Pasamar, G. "Los historiadores y el uso público de la historia: 

IeJO pro ema Y desafío reciente". Ayer. 2003, n° 49, pp. 221-248. 
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lo que un~ falsa image~ . posterior ha querido presentar: un país 
desmemonado y desmov1hzado en aquellos años. El pasado, particu
larmente el de la guerra civil, estaba de hecho muy presente en las 
esferas cultural y social y el alcance del "pacto de silencio" estaba en 
gran medida limitado al campo político". 29/ 

Un breve repaso al pálpito de la sociedad española y a los ecos de 
la prensa muestran que el recuerdo del conflicto bélico se destapó con 
la muerte del Dictador y desde entonces está inscrito en la sociedad 
española como "el rayo que no cesa". Una rápida mirada a las referen
cias que ~1 País dedica a la guerra civil española, a lo largo de toda la 
democracia, demuestra la permanente presencia de ésta. 
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3.1 Los recuerdos se destapan. Obstáculos a la memoria 

En vísperas del primer aniversario de la muerte del dictador, l_a socie
dad española se organizaba en torno al recuer_do Y al protagomsmo en 
la contienda. Numerosos colectivos se daban cita en tomo a este pas~do 
bélico bien para aprovechar la libertad que el momento brindaba, bien 

Para ;eivi.ndicar derechos conculcados por un pasado dictatorial .. o 
· ' d 1 democracia bien para celebrar colectivamente la recuperacion e a . . , ' 

como André Malraux que solicitaba su ingreso en la Asociacion de 
Aviadores de la República. Moriría unos meses después. 

30 
/Dos grandes 

organizaciones de luchadores se reunían con recuerdos encont:ados, la 
una para rememorar la batalla por la libertad en la guerra espanola, los 
supervivientes de las Brigadas Internacionales se encontraban en 
Florencia. Los Excombatientes de la guerra civil española -en el bando 

· · d la sublevado- se preparaban a conmemorar el primer an.Ive:sarto ~ 
muerte del dictador, y su Caudillo, en Madrid.31/ El Partido Carlista 
reivindicaba sus bienes confiscados durante la guerra civil.

32
/ Conver

gencia Democrática solicitaba, en junio de 1976, un homenaje al 
Cardenal Vidal y Barraquer,33/ en él el recuerdo recuperaba a los poc?s 
dirigentes eclesiásticos fieles a la República. Desde el otro lado, Ramon 
Serrano Súñer pasaba factura a otro cardenal ultraderechista, pero que 
tampoco aceptaría el nacional-catolicismo impuesto por Franco, al que 
en alguna ocasión haría frente -negándole el Palio para e~tra: en, l_a 
Catedral de Sevilla -por ejemplo-. No es de extrañar que el cunadtsl
mo" lo calificara de "el anacrónico cardenal Segura". En suma, emerge 
el recuerdo de dos cardenales frente a frente, representantes de "dos 

30
/ ... M~~ux solicita su ingreso en la Asociación de Aviadores de la República::. El 

Pms, 25 Juho 1976. "Impresionante reacción de dolor ante la muerte de Malraux • El 
País, 25 noviembre 1976. 
31

/ Gotor, J. L. "Reunión de excombatientes de la guerra civil española", Gotor. J. L. 
"Re~nión en Florencia de supervivientes de las Brigadas Internacionales". "La lig? de 
Mutilados Republicanos de Cataluña presenta sus estatutos", "Un antiguo combatien
te". El País, 9 mayo 9, 10 y 15 octubre, 20 noviembre 1976. 
32

/ El País, 11diciembre 1976. 
33

/ El País, 8 junio y 19 septiembre 1976 (respectivamente). 
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Españas", ambos en los márgenes del franquismo aunque desde 
posturas contrapuestas. 

En 1976, primer aniversario de la muerte del dictador y cuarenta 
de la sublevación y del inicio de la guerra civil española, el recuerdo 
se condensa también en torno a la dimensión internacional de la 
guerra civil. Pietro Nenni la define como "un acto del fascismo inter
nacional"34/ y en España atraen la atención sobre todo temas de bulto: 
la entrevista entre Hitler y Franco en Gibraltar, las relaciones de 
España con la Italia fascista, la poca admiración de Franco por Musso
lini y la participación italiana en la contienda.35

/ Otro problema de la 
guerra, que había engendrado una leyenda, irrumpía en la prensa y en 
la opinión pública: "el oro español de la guerra", desde entonces no ha 
dejado de hacer correr ríos de tinta. 361 La cuestión no está cerrada. 
Aún más interés seguía despertando la indagación de los factores que 
condujeron a la guerra y a la destrucción de la República "lPor qué 
perdimos la guerra?"; la cuestión formulada por Azaña seguía reso
nando.37/ Era la voz de los republicanos la que podía comenzar a 
pensar en alto. Éstos recordaron, además, el 20 de julio, ya no el18.38/ 
De la represión en el periodo bélico, los artículos de Gerard Brenan 
ponían el dedo en la llaga, mientras indagaba sobre la guerra civil en 
Málaga.39

/ Dos grandes programas de Televisión Española se abrían 

34
/ "Nenni: "La guerra civil española fue un acto del fascismo internacional". El País, 

3 diciembre 1976. 

35
/ Este tema, escrito por J. F. Coverdale, ocuparía hasta 7 capítulos en agosto de 

1976. El País, 29 junio, 8, 10, 12, 14, 15 20 y 22 agosto 1976. 

36
/ El País, 11 diciembre 1976. A. Viñas, especialista en el tema, ha escrito varias 

obras sobre él, y prepara una nueva obra para 2006 con una puesta a punto y la 
incorporación de nuevo material de archivos, no consultados hasta el momento. 
Agradecemos al autor esta información. 
37

/ Umbral, F. "Por qué perdimos la guerra". El Pafs, 20 octubre 1976. 

38
/ Umbral, F. "A veinte de julio". El País, 20 julio 1976. 

39
/ "La guerra civil en Málaga", "Queipo de Llano, 'estrella' de la radio", "La hora de 

las represalias", "Frenesí de muerte y destrucción". El País, 4-7 mayo 1976. 
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3.1 Los recuerdos se destapan. Obstáculos a la memoria 

En vísperas del primer aniversario de la muerte del dictador, l_a socie
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30 
/Dos grandes 
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· · d la sublevado- se preparaban a conmemorar el primer an.Ive:sarto ~ 
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32
/ Conver
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30
/ ... M~~ux solicita su ingreso en la Asociación de Aviadores de la República::. El 

Pms, 25 Juho 1976. "Impresionante reacción de dolor ante la muerte de Malraux • El 
País, 25 noviembre 1976. 
31

/ Gotor, J. L. "Reunión de excombatientes de la guerra civil española", Gotor. J. L. 
"Re~nión en Florencia de supervivientes de las Brigadas Internacionales". "La lig? de 
Mutilados Republicanos de Cataluña presenta sus estatutos", "Un antiguo combatien
te". El País, 9 mayo 9, 10 y 15 octubre, 20 noviembre 1976. 
32

/ El País, 11diciembre 1976. 
33

/ El País, 8 junio y 19 septiembre 1976 (respectivamente). 
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/ Umbral, F. "A veinte de julio". El País, 20 julio 1976. 

39
/ "La guerra civil en Málaga", "Queipo de Llano, 'estrella' de la radio", "La hora de 
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camino en los medios de comunicación, que pretendían empu~~ ~la 
sociedad española a la reconciliación y el pacto. La BBC bntani~a 
ofrecía su versión documentada del conflicto español, en una sen.e 
que sería ampliamente difundida después en España.

40
/ Una aproxi

mación entre el recuerdo y el documento, en la dirección ?e una 
construcción historiográfica del acontecimiento se abría c~rrnno. La 
historia de la guerra civil española de Hugh Thomas se reeditaba, por 
la amplia demanda.41

/ 

También se abrió la escotilla de las conmemoraciones de hazañas 
de guerra y de homenajes públicos a republicanos insignes. La tenue 
libertad que estrenaban los españoles y la falta de hábito de conviven
cia en una sociedad plural no dejaron de provocar conflictos. Era una 
memoria todavía incipiente, entrecortada, traumática, amordazada. Se 
produjeron incidentes en la celebración del 40 aniversario de los 
sucesos del Cuartel de la Montaña. Se desautorizó por segunda vez un 
homenaje a Juan Negrín. Y mientras se hacía público el fallecimiento de 
un conocido anarquista gallego o el retomo del exilio de Wenceslao 
Roces, para concurrir como candidato al Congreso de los Diputados, el 
también dirigente comunista Santiago Álvarez era detenido. En el 
extranjero, sin embargo, los comunistas españoles recibían apoyo 
explícito. Dolores Ibárruri, Carrillo y Camacho eran recibidos por 
Amintore Fanfani, presidente de la República italiana. Acaso buscaban 
su mediación para impulsar su legalización en España. 

Pues había memorias colectivas no autorizadas todavía por la 
incipiente transición, la comunista no lo sería hasta la legalización 
del partido. Tampoco la de la guerrilla antifranquista. La presenta
ción de un madrugador libro sobre este tema quedaba suspendida. 

40
/ El País, 25 julio 1976. Otras huellas materiales hacían volver también la mirada 

hacia la contienda, como el proyectil encontrado en unas obras en construcción en 
Madrid. 

41
/ Thomas, H. La guerra civil española. Paris, Ruedo Ibérico, 1962. Se reeditaba en 

España en julio de 1976, otras reediciones en París, 1967. El Pais, 5 junio Y 30 
noviembre 1976. También la novela narraba episodios bélicos, ahora con escenario 
en Galicia, por primera vez. El Pafs, 18 noviembre 1976. 
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Este colectivo será uno de los más postergados por la memoria, en 
adelante, aflorando su lucha con fuerza sólo en los años 90. Pues la 
represión inicial de la memoria de los guerrilleros ha originado que 
solo hayan aflorado con más fuerza a fin de siglo, fruto de escritos de 
hijos o nietos.42

/ 

"La guerra terminó ayer" 

En estos primeros años de la transición, o en el tiempo que media 
entre la muerte del dictador y la Constitución de 1978 han aflorado 
muchos problemas que parecen preocupar a la sociedad española del 
interior y del exterior. El recuerdo de las víctimas de la guerra civil y 
de la dictadura, en primer lugar: la amnistía y las reparaciones a los 
condenados y represaliados por el franquismo. Se inicia la "recupera
ción del cuerpo", algún desentierro de cadáveres de desaparecidos y 
fusilados43

/ o la repatriación -generalmente silenciosa- de restos de 
republicanos.44

/ Salta a la opinión pública la gesta de los luchadores 
por la libertad: las Brigadas Internacionales,45

/ desde el principio. 
También emergen tímidamente guerrilleros y "topos". Los primeros 
topos salían a la luz. Por primera vez, después de 38 años, salía a la 
calle el albañil, alcalde de Cercedilla durante 1937-38, a los 77 años 
de edad. Era uno de los que se escondieron por temor a las represalias 

42
/ Cicero, l. Los que se echaron al monte. Santander, 1982 (78 edición); Serrano, S. 

La guerrilla anüfranquista en León (1936-1951). Valladolid, Junta de Castilla y León, 
1986; Alvarez, P. Juanfn. El último emboscado de la Postguerra española. Santander, 
Manufacturas JEAN, 1988; Martínez López, F. "El Quico". Guérrillero contre Franco. 
La guérrilla anüfranquiste du León {1936-1951}. Paris, Syllepse, 2000; Romeo Alfaro, 
F. Más allá de la utopía: Agrupación guerrillera de Levante. Cuenca, Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2002 (Esta obra contiene amplia relación de 
Fuentes y de Bibliografía). 

43
/ "Fosa común de fusilados de la Guerra Civil" (Asturias), El Pafs, 11 noviembre 

1979. 

44
/ "Díaz Ordaz fue enterrado ayer", El País, 17 julio 1979; "Los restos de Alcalá 

Zamora enterrados reservadamente en Madrid", El Pafs, 12 agosto 1979. 

45
/ En 1977 en Madrid Nancy Mac Donald recibía el homenaje de las mujeres 

universitarias, por su labor de acogida a los refugiados de la misma contienda. 
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/ Cicero, l. Los que se echaron al monte. Santander, 1982 (78 edición); Serrano, S. 

La guerrilla anüfranquista en León (1936-1951). Valladolid, Junta de Castilla y León, 
1986; Alvarez, P. Juanfn. El último emboscado de la Postguerra española. Santander, 
Manufacturas JEAN, 1988; Martínez López, F. "El Quico". Guérrillero contre Franco. 
La guérrilla anüfranquiste du León {1936-1951}. Paris, Syllepse, 2000; Romeo Alfaro, 
F. Más allá de la utopía: Agrupación guerrillera de Levante. Cuenca, Ediciones de la 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2002 (Esta obra contiene amplia relación de 
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43
/ "Fosa común de fusilados de la Guerra Civil" (Asturias), El Pafs, 11 noviembre 

1979. 

44
/ "Díaz Ordaz fue enterrado ayer", El País, 17 julio 1979; "Los restos de Alcalá 

Zamora enterrados reservadamente en Madrid", El Pafs, 12 agosto 1979. 

45
/ En 1977 en Madrid Nancy Mac Donald recibía el homenaje de las mujeres 

universitarias, por su labor de acogida a los refugiados de la misma contienda. 
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después de la guerra: "Para Protasio Montalvo, alcalde de Cercedilla 
en 193 7, la guerra terminó ayer". 

461 
El retorno de personalidades o la recuperación de biografías, 

escritos y obra de los autores del exilio republicano ha sido una de 
las más impactantes en la historia de la transición española. Recorde
mos la mesa de edad del Congresos de los Diputados de 13 de julio 
de 1977, con Dolores Ibárruri y Rafael Alberti como vicepresiden
tes,47/ o el retomo del Guernica. En estos primeros años condensaban 
el recuerdo republicano, entre otros, Federico García Larca, Antonio 
Machado, en menor medida, y Rafael Alberti.48/ Entre los intelectua
les se trataba de la recuperación de lo que quedaba de la "edad de 
plata de la cultura española" y, por lo demás, el reencuentro con la 
"España peregrina", muchos de cuyos miembros no pudieron ya 
regresar. Las diversas formas de retorno -personalmente, mediante la 
escritura o la obra- está siendo objeto de estudio. Fijar las cenizas de 
la memoria responde a razones tan dispares como ganar la batalla al 
tiempo, novelar el presente, saldar viejas cuentas, fijar la letra 
pequeña de lo vivido, al tiempo que permite sutiles o abiertas ven
ganzas. "Toda literatura es una lucha contra el tiempo( ... ) Se trata de 
evitar que desaparezca la historia sin historia, esa intrahistoria 
unamuniana que no se recoge en los periódicos", afirma J. L. García 
Martín.49/ No tenemos más que recordar los cuarenta mil títulos de 
nov~las sobre la Guerra Civil recogidos por Marise Bertrand de 
Munoz o su emergencia en la novelística italiana. 5°/ "A veces hay más 

46
/ El ~aís, 19 julio 1977. Ver, también, "Media vida escondidos por temor a las 

represabas de la guerra". El País, 4 noviembre 1977. 
47

/ Soto Carmona, A. Transición y cambio en España. Madrid, Alianza Editorial, 
2005, p. 106. 

48
/ El País, 7 de febrero y 1 de junio 1979. 

49¡ Azan ' cot, N. op. cit. 
501 Bertrand de Muñoz, M. Bibliografía literaria sobre la Guerra Civil española. Novelas, 
Madrid, UNED, 2005, edición electrónica. Para una ultima puesta al día de la literatura 
sobre el conflicto español, ver el Congreso de Clermont-Ferrand celebrado en marzo/05. 
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verdad en las mentiras de la ficción que en las verdades aparentes de 
la realidad". 51

/ 

Si sobresale la recuperación de la memoria de la España republica
n~, muy temprana fue también su incorporación a la historiografía, si 
b1en no tanto si pensamos que habían transcurrido cuarenta años desde 
los hechos. Desde Pau (Francia) a Canadá,52

/ y enseguida España, los 
congresos de historia se centraron en los apasionantes periodos republi
cano y bélico. La prensa destacaba el protagonismo de algún historiador 
español, y sobre todo de los ingleses -como si la distancia material 
procurara una mayor objetividad científica-. Esta distancia parece 
subrayar J. Sem prún al referirse a Hemingway: "Les contaba aquella 
muerte porque estaban fuera de ella, más allá de esa evidencia. Es 
decir, más allá de aquella sangre de la guerra civil, al otro lado de la 
memoria de esta sangre". 531 A los libros siguió la televisión, el cine y la 
prensa. Comenzaron a estrenarse películas sobre la contienda antes 
prohibidas. Se inauguraban exposiciones sobre la interesante cartelísti
ca de la guerra. Esta se expresaba en todos los lenguajes y soportes. El 
regreso del Guernica de Picaso condensó la memoria del retomo. Por 
otro lado, ya a fines de los setenta se había iniciado el conflicto por la 
memoria republicana requisada por el general Franco, la reivindicación 
de "los papeles de Salamanca", depositados en el Archivo de la Guerra 
Civil fue desde entonces una constante. 

Por el contrario, el velo del silencio cubrió a criminales de guerra 
d ~/ ' a ver ugos y a torturadores, tanto del periodo bélico como del 

dictatorial. 

51
/ Eloy Martínez, T ... La resurrección del dictador". El País, 15 abril2000, p. 15. 

52
/ ~n 1977, en C~nadá, Marise Bertrand organizaba un coloquio sobre la guerra civil 

espanola. Con el tiempo se convertiría en un gran especialista sobre la novela sobre 
la Guerra civil española. 

53
/ Semprún, J. Veinte años y un día. Barcelona: Tusquets, 2003. p. 15. 

54
/ Estremeció a la sociedad española el estreno de Queridísimos Verdugos, película 

de A. García Berlanga, filmación directa, en la clandestinidad de los recuerdos de los 
cuatro últimos verdugos -materiales- de la dictadura. ' 
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procurara una mayor objetividad científica-. Esta distancia parece 
subrayar J. Sem prún al referirse a Hemingway: "Les contaba aquella 
muerte porque estaban fuera de ella, más allá de esa evidencia. Es 
decir, más allá de aquella sangre de la guerra civil, al otro lado de la 
memoria de esta sangre". 531 A los libros siguió la televisión, el cine y la 
prensa. Comenzaron a estrenarse películas sobre la contienda antes 
prohibidas. Se inauguraban exposiciones sobre la interesante cartelísti
ca de la guerra. Esta se expresaba en todos los lenguajes y soportes. El 
regreso del Guernica de Picaso condensó la memoria del retomo. Por 
otro lado, ya a fines de los setenta se había iniciado el conflicto por la 
memoria republicana requisada por el general Franco, la reivindicación 
de "los papeles de Salamanca", depositados en el Archivo de la Guerra 
Civil fue desde entonces una constante. 

Por el contrario, el velo del silencio cubrió a criminales de guerra 
d ~/ ' a ver ugos y a torturadores, tanto del periodo bélico como del 

dictatorial. 

51
/ Eloy Martínez, T ... La resurrección del dictador". El País, 15 abril2000, p. 15. 

52
/ ~n 1977, en C~nadá, Marise Bertrand organizaba un coloquio sobre la guerra civil 

espanola. Con el tiempo se convertiría en un gran especialista sobre la novela sobre 
la Guerra civil española. 

53
/ Semprún, J. Veinte años y un día. Barcelona: Tusquets, 2003. p. 15. 

54
/ Estremeció a la sociedad española el estreno de Queridísimos Verdugos, película 

de A. García Berlanga, filmación directa, en la clandestinidad de los recuerdos de los 
cuatro últimos verdugos -materiales- de la dictadura. ' 
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3.2 Transición y amnistía 
La política de olvido del franquismo, o del silencio de los traumas 
heredados, no podía, sin embargo, seguir marginando a la España 
vencida en la guerra y represaliada por el dictador. Por ello, desde el 
primer momento se alzaron voces a favor de la amnistía, y se realiza
ron manifestaciones, no sin cierta violencia en algunos casos. Pedían 
recordar y suspender el juicio que pendía; en suma, la rehabilitación 
del vencido. Amnistía para los vencidos y víctimas del régimen 
suponía, en primer lugar, un mecanismo de lucha contra el olvido y 
la exclusión, de recuperar el recuerdo de los condenados, silenciados, 
represaliados o ausentes; en segundo lugar, la acción de borrar la 
causa de la inculpación; en tercero, rehabilitación y compensación de 
las víctimas -la amnistía, propiamente dicha-, y en cuarto, la justicia 
y el juicio para los verdugos o, en todo caso, la amnistía y el perdón. 
Por estos derroteros podría llegarse a la reconciliación, que tan 
invocada fue en la Transición española. 

Este gran problema afloraba con fuerza en las preocupaciones de 
la transición: la amnistía y las reparaciones a las víctimas de la 
guerra y del régimen triunfador en ella. El proceso de amnistía de las 
víctimas condenadas por el franquismo, ha sido temprano, -en sus 
inicios, paralelo al proceso constitucional- intenso, no fácil, ni 
aceptado por todos en la sociedad española, paulatino, se ha ido 
ampliando a distintos colectivos y ámbitos de actividad, e incomple
to, en"migajas". Las medidas no han escatimado el reconocimiento 
de los derechos individuales y políticos de los republicanos, pero 
fueron más tardías las leyes que les otorgaban compensación 
económica, además de llegar demasiado tarde para muchos, dada la 
enorme duración de la dictadura. Algunos grupos, como los niños 
evacuados a Rusia, no habían recibido todos los beneficios econó
micos que cabría esperar y, en algunos casos, su retorno a España se 
ha producido en medio de una notable estrechez económica.

55
/ No 

55/ Diversas exposiciones y una documentada bibliografía se ha ocupado del tema 
de los niños evacuados en la Guerra civil, desde los años noventa: Mateo Gambarte, 
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obstante estas limitaciones, una revisión de la legislación permite 
comprobar su abundancia, su progresiva extensión a distintos 
colectivos y su limitación, pues generó a la par una permanente 
petición de ampliación por parte de la sociedad española, especial
mente de los representantes en el Parlamento. 

La coronación del Rey, una semana después de la muerte de 
F~~~o, fue acompañada de un primer indulto, con lo que se preten
dio vincular el concepto de monarquía con el de aceptación de todos 
los españoles. y de reconciliación entre ellos, aplicando así las pala
bras pronunciadas por el Monarca. Dos importantes leyes de amnistía 
se sucederían los dos años siguientes: Ley de amnistía, 30 de julio de 
1976, y la de 14 de octubre de 1977, ésta ya aprobada por un Parla
mento democrático, y de una mayor amplitud. 56

/ 

E. Los ni.ños de la guerra de España. literatura del exilio español en México. Lleida, 
E~~· Universidad de Lleida- Pagés Editores, 1996; Alonso Carballés, J. J. 1937. Los 
n1nos vascos ~vacuados a Francia y Bélgica. Historia y memoria de un éxodo infantil, 
1936-1940. Bilbao, Ed. ANE 3 7, 1991; Labajos-Pérez, E. y Vitoria-García, F. Los niños 
españoles refugiados en Bélgica {1936-1939}. Valencia, Gráficas Colomar 1997· 
Alo~so Carballés, J. J. "El retorno de los niños vascos en la edad tardía". En Cuest~ 
Bustlllo, J. (Coord.), Retornos (De exilios y migraciones). Madrid, Fundación Largo 
Caballero, 1999. pp. 289-318; Pla, D. Los Niños de Morelia. Un estudio sobre Jos 
prim~ros refugiados españoles en México. México, CONACUL TA-INAH-Cooperación 
E~~anola, (1985) 1999, 28 edición; Alted, A., Nicolás, E., González Martell, R. Los 
n1nos.de la guer:a en la Unión SoviéUca. De la evacuación al retomo {1937-1999}. 
Mad~Id, Fundación F. Lago Caballero, 1999; Devillard, M. J., Pazos, A., Castillo, S., 
Medina, N. L~s niños españoles en la URSS {1937-1997}: narración y memoria. 
Barcelona, Ahanz~, 2001, ver también la tesis doctoral de S. Castillo; Vinyes, R., 
Armengou, M., Behs, R. Los niños perdidos delfranquismo. Barcelona, Plaza & Janés, 
2002; ?o~zález Martínez, C. "En los pliegues de la memoria y de la historia. 
R?patnacwnes y retornos de los niños de la guerra", en: El exilio de Jos niños. 
Bilba~, :~1ndación Pablo Iglesias, Fundación Largo Caballero, 2004 (Catálogo de la 
exposicwn sobre el mismo tema, Palacio Euskalduna, Bilbao 17 diciembre 2003-23 
enero 2004), 

56
/ Pa~a un anál.isis pormenorizado de estas leyes, desde la perspectiva de la 

memona, ver Agullar, P. op. cit., pp. 392-403 y ss, y Juliá S. 
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Cuadro No. 3 
Leyes y normas sobre amnistfa (democracia española, 1975-1990) 

DISPOSICIONES CONTENIDO 

RCL 1979\43 SEGURIDAD SOCIAL Nonnas para ejecución del Decreto 29-9-1978, 
ORDEN 4-1-1979 sobre aplicación del art. 8° de Ley de Amnislla (RCL 1977\2204). 

RCL 1979\135 CLASES DE TROPA (MILITAR) Aplicación de disposiciones sobre 
ORDEN 9-1-1979 amnislla y de beneficios a quienes tomaron parte en la guerra civil. 

' ' .. •' 
' 

.CONTENIDO 
l_:_c:_ .. · :: .•. · .ºI$PO.SICIQNE$ ' ' ... · ~ :. ; .' ,· ·'· 

RCL 1976\1495, REAL DECRETO- AMNISTIA, la concede. 

LEY 30-7·1976, núm. 10/1976 RCL 1979\1412, CIRCULAR 29-1- SEGURIDAD SOCIAL Instrucciones para aplicación de la amnistía. 

RCL1976\1551, ACUERDO 3-8-1976 AMNISTIA En el ámb~o sindical. 1979, núm. ( 911979) 

RCL 1979\2350, CIRCULAR 30-4- SEGURIDAD SOCIAL Modifica y complementa Circular 29-1-1979, 
1979, núm. sobre aplicación de la amnislla. (91/1979) RCL 1976\1691, ORDEN 4-8-1976, AMNISTIA Aplicación en el Ejército del Aire del Decreto-Ley 10/1976 

núm. 2114/1976 de 30-7-1976 (RCL 1976\1495). 

RCL 1980\508 FUNCIONARIOS DE LA ADMINISTRACION DE JUSTICIA Pruebas 
ORDEN 21-1-1980 para incorporación a Cuerpos de Oficiales Auxiliares y Agentes, del 

personal auxniar de Juzgados y Tribunales separado del servicio por 
hechos de motivaciones polllicas. 

RCL 1976\1693, ORDEN 5-8-1976, AMNISTIA Aplicación en la Annada del Decreto-Ley 10/1976 de 30-7-

núm. 827/1976 1976 (RCL1976\1495). 

RCL 1976\1872, ORDEN 5-8-1976 AMNISTIA Aplicación en el EjércHo de Tierra del Real Decreto-ley 
10/1976 de 30-7-1976 (RCL 1976\1495). 

RCL 1980\1102, CIRCULAR 30-5- SEGURIDAD SOCIAL Modifica Circular 29-1-1980, de instrucciones 
1979 para aplicación de la amnistia. 

RCL 1984\85 AMNISTIA Adiciona art. 11 bis a Ley 15-10-19n, que la concedió. 
LEY 9-1-1984, núm. 1/1984 

RCL 1984\1538 SEGURIDAD SOCIAL Consideración de periodos de prisión sufridos 
LEY 8-6-1984, núm. 18/1984 como consecuencia de los supuestos contemplados en Ley 15-10-

1977, de amnistla. 

RCL 1976\1995, REAL DECRETO 1- AMNISTIAAplicación de Real Decreto-Ley 10/1976, de 30-7-1976 

10-1976, Núm. 239311976 (RCL 1976\1495), a funcionarios de la Administración Local. 

RCL 1976\2220, REAL DECRETO 18- AMNISTIA Aplicación en materia de Prensa e Imprenta. 
10-1976, núm. 2716/1976 

RCL 1977\563, REAL DECRETO-LEY AMNISTIA Medidas de gracia. 
14-3-1977, núm. 19/1977 

RCL 1984\2384 SEGURIDAD SOCIAL Aplicación de Ley 8-6-1984, sobre considera-
ORDEN 1-10-1984 ción de periodos de prisión sufridos como consecuencia de los su-

puestos contemplados en la de 15-10-1977, de amnislia. 

RCL 1986\3716, SENTENCIA 25-11- AMNISTIA lnconstitucionalidad de Ley 9-1-1984, que adicionó el art. 
1986, núm. 147/1986. 11 bis a Ley 46/1977, de 15-1 0-19n, concesión de amnistla. 

RCL1977\1627, AMNISTIA Desarrolla Decreto 1-10-1976 (RCL 1976\1995 y NDL 
ORDEN 6-7-1977 26809 bis, nota), sobre aplicación a Funcionarios de la Administración 

Local. 

RCL 1977\1628 AMNISTIA SolicHud de la aplicación de sus beneficios por Funciona-
ORDEN 6-7-1977 ríos de la Generalidad de cataJuna. 

RCL 1986\3876, PERSONAL MILITAR Rehabilitación de los militares profesionales. 
LEY 24-12-1986, n°. 24/1986 

RCL 1990/2614 ADMINISTRACION Y CONTABILIDAD DEL ESTADO Indemnizaciones 
RESOLUCIÓN 14-12-1990 en favor de quienes sufrieron prisión como consecuencia de los supues-

tos contemplados en la Ley 46/1977, de 15-10-1977, de Amnistía, asl 

RCL 1977\2204, LEY 15-10-1977, AMNISTIA La concede. 
núm. 46/1977 

RCL1977\2521, CIRCULAR 20-10- AMNISTIA Aplicación de la concedida por Ley 15-10-1977 
1977, núm. 1/1977 (RCL1977\2204). 

RCL1978\1137 AMNISTIA Aplicación a los funcionarios de la Generalidad de Catalu-
REAL DECRETO 2-5-1978 fta. como de haberes de Clases Pasivas devengados y no percibidos. 

RCL 1990\2727 RESOLUCION 26-12- DIRECCION GENERAL DE COSTES DE PERSONAL Y PENSIONES 
1990 PUBLICAS Delegación de competencias en materia de reconocimiento 

RCL 1978\1430 AMNISTIA Composición de la Comisión interministerial para su aplica-
ORDEN 29-6-1978 ción a los funcionarios de la Generalidad de catalufta. 

y abono de indemnizaciones a favor de quienes sufrieron prisión como 
consecuencia De los supuestos contemplados en la Ley 46/19n, de 
15-10-1977 (RCL 1977\2204 y ApNDL 1975-85, 479), de Amnislia. 

RCL 1978\2442, REAL DECRETO 29- SEGURIDAD SOCIAL Aplicación del art. 8° de Ley 46/1977, de 15-10-

9-1978, núm. 2647/1978 1977 (RCL 1977\2204 y ApNDL 479), de Amnistla. 

RCL1978\2776, FUNCIONARIOS DE LA ADMINISTRACION DE JUSTICIA Situación 
REAL DECRETO-LEY 21-12-1978, del personal auxiliar de Juzgados y Tribunales separado del servicio 
núm. 44/1978 por hechos de motivaciones politicas. 

Fuente: Enciclopedia Aranzad.i y Base de datos Aranzad.i, S.A. (Elaboración propia) 
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Límites y ampliación de amnistías y reparaciones 

Los límites de las amnistías fueron puestos de relieve enseguida por los 
que se quedaban fuera de sus beneficios.57 1 La decretada en RENFE no 
alcanzaba más que a los trabajadores en activo, por lo tru:to a los men~
res de 68 años. La Liga de Cataluña de Mutilados Repubhcanos se habla 
aglutinado y había presentado los estatutos en el verano de ~976. 
Reivindicaban la igualdad para todos los mutilados, pues el franqmsmo 
solo había reconocido derechos a los del bando vencedor· ~o~o los 
mutilados republicanos de Cataluña, también los trabajadores CIV1l~s del 
antigua Arma de Aviación, represaliados por el franquismo, constituye
ron su Comisión para reivindicar su derechos de igualdad, tanto para l~s 
supervivientes como para sus viudas y huérfanos.58

/ A principi? del ano 
1977 el Gobierno reconocía a los mutilados de guerra republicanos el 

. , b se derecho a una dotación de 9.000 pesetas mensuales, como pens1on a 
y unos porcentajes equivalentes para lesiones de hasta tercer grado. 
Aunque se reconocía el derecho de las viudas, no eran contempladas en 
esta medida. Algunas demandas de la sociedad solicitaban una completa 
equiparación de todos los mutilados y la inclusión de sus viudas en la 
concesión de derechos. La misma petición de igualdad de derechos 
-pensión, beneficios y otras ventajas- reclamaba el Comité nacional de la 
Liga de Mutilados e Inválidos desde su exilio en Burdeos, recordando la 
carencia de ayudas de que eran objeto.59/En el verano de 1977, Progre
sistas y Socialistas Independientes presentaban en el Senado un~ 
propuesta para la equiparación de los mutilados de ambos bandos, asl 
como de viudas y huérfanos de los combatientes muertos en la ~erra. 
Se solicitaba, además, en la misma propuesta, el fin del trato desigual 
entre militares y funcionarios, pues los primeros no recibían los benefi
cios del decreto-ley de amnistía, de julio de 1976, en relación con 
empleos y carreras perdidas. 50/ "Borremos de una vez y para siempre el 

57
/ El País, 3 y 24 diciembre 1976. 

58
/ El País, 21 agosto 1977. 

59
/ El País, 13 agosto 1977. 

60
/ El País, 27 julio 1977. 
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pasado con una amplia amnistía, que comprenda todos los delitos 
políticos y se reconozcan las accesorias de los civiles y militares" .61/Una 
parte de la sociedad juzgaba escasa la amnistía y reclamaba y esperaba 
una ampliación. Esta se fue produciendo en migajas. 

Las reparaciones económicas a los prisioneros, presos y soldados 
trabajadores represaliados en la guerra y la dictadura del franquismo 
representaban una compensación mínima. Pues las posiciones de los 
organismos internacionales, como la ONU, o de instituciones oficiales 
de otros países, como la Comisión de la Verdad chilena, han dejado 
bien sentado que no basta la reparación económica sólo. La repara
ción moral debida habría de culminar en una recuperación de los 
colectivos olvidados, en todas las dimensiones de la vida ciudadana, 
incluidos espacios, conmemoraciones, símbolos o historia. En suma, 
una reparación memorial también . 

Por doquier se exponían en la prensa "deseos contenidos por el 
silencio de los muchos años que hemos vivido sin poder hablar".62

/ Se 
había roto a hablar y se solicitaban derechos. La equiparación de 
derechos y deberes era considerada como premisa para el olvido y 
para la construcción, en el presente, de una sociedad sin vencedores 
ni vencidos. 

En otros campos "la superación de la guerra civil" había iniciado 
su proceso, como afirmaban Laín Entralgo o Francisco Giral, con la 
reposición de profesores en sus cátedras -como Augusto Pérez Vitoria 
o el propio Giral -"he vuelto no para suplicar patrimonios ( ... ); he 
vuelto con la sana intención de recuperar la Patria", o los cursos 
impartidos por Wenceslao Roces, o con la devolución de sus derechos 
a los cursillistas de 1933. Gira! tampoco ocultaba su deseo de justicia 
para los republicanos y de rendir tributo de admiración y respeto "a 
esa colección de cumbres del pensamiento, de la enseñanza y de la 
investigación que representaban la mitad del escalafón de las doce 

61
/ El País, 30 abril1977. 

62
/ El País, 30 abril1977; ver también 12 enero y 8 julio 1977. 
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Universidades españolas, en un momento que era como un pequeño 
siglo de oro universitario". Se refería a los republicanos exiliados de 
las generaciones del15, del 27 y del36, representantes de la ciencia 
y de la cultura, que integraban la que se ha conocido como "la edad de 
plata de la cultura española". 

3.4 Transformación de la memoria urbana: Los nombres de las 
calles en el periodo democrático 

Junto a la recuperación de personas, personajes, derechos perdidos, 
partidos, sindicatos y su patrimonio, asociaciones, la recuperación 
memorial tenía también sus espacios y tiempos. Una vez más, los 
rótulos de las calles son un signo de una realidad histórica. Un signo 
mutable pese a los intentos de detener el paso del tiempo, a base de 
hacer presente el pasado. En definitiva un depósito de memoria que 
había contribuido a forjar una particular concepción de la historia, con 
unos fines variados, desde la legitimación del Estado a la moralización 
de la sociedad o a la socialización de los ciudadanos. Pero la imposi
ción de la dictadura había comenzado a quebrarse. La evolución de la 
sociedad española en la transición cobró derroteros no calculados por 
aquella y comenzó a olvidarla. Instaurada la democracia, el mecanismo 
del "cambio" se puso en acción. 

Los primeros ayuntamientos democráticos, especialmente los de 
izquierda, procedieron al cambio de los nombres de las calles. "Aquellos 
ediles no eran responsables de las miserias cívicas o incívicas de un 
pasado que no vivieron, pero eran responsables de la interpretación de 
la historia y el recuerdo", se afirmará en la prensa andando los añoS.

63
/ 

Pues los referentes históricos del espacio urbano habían experi
mentado una profunda transformación en los ayuntamientos demo
cráticos de mayoría socialista. Desde 1978, las ciudades habían 
abierto un amplio espacio, habitualmente céntrico, a la Constitución, 
dedicándola normalmente una plaza y un monumento. Recordemos 

63
/ "Cambio de calles", El País, 11 abril1979. La cita es de Mariscal, P. "El callejero". 

El País (C. Valenciana), 9 septiembre 2003. 
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sólo un ejemplo como exponente, la inauguración de la plaza de la 
Constitución en Las Palmas: "Un canto a la Constitución de España, 
"que se homologa con Europa", y la exaltación de las virtudes del 
Rey en el difícil momento de la transición española, fueron las notas 
que más destacaron del discurso socialista que el alcalde de Las 
Palmas ( ... ) pronunció ayer al inaugurar en Las Palmas la plaza de la 
Constitución, informa Efe. Dicha plaza se ubica en el mismo centro 
de Las Palmas, en la zona universitaria. En el centro de la plaza hay 
un gran monolito sobre cuyos lados se piensan grabar algunos 
párrafos del preámbulo de la Constitución y algunos de su artícu
los". 64

/ Se materializaba, en este caso, ese doble carácter reunido por 
J. Le Goff, de documento-monumento, un documento que era consi
derado "de la concordia, la convivencia, de las garantías individua
les y colectivas", se conmemoraba con la dedicación de una calle y 
un monumento, actos celebrados el día de la Constitución de 1980. 
Espacio, tiempo y monumento reunidos para conmemorar el recuer
do del presente. 

Pese a los cambios operados en la transición, no desapareció 
totalmente el periodo bélico y dictatorial. Actualmente en los calleje
ros de las ciudades, junto a nombres de corte democrático, aparecen 
otros heredados del franquismo y ambos conviven en el tejido 
urbano. A principios del siglo XXI, el General Primo de Rivera 
conserva calle en varias ciudades españolas como uno más de los 
generales que ritmaron la vida española de nuestra época contempo
ránea, junto a otros del siglo XIX. Burgos y Valladolid mantenían, 
además, sendas calles o plazas dedicadas a José Antonio Primo de 
Rivera y a la División Azul. Nombres todos ellos que no han dejado 
de sorprender a algunos extranjeros. Tampoco el 18 de julio ha 
desaparecido de los callejeros de algunas ciudades y pueblos. Mien
tras Madrid conserva un edificio público y una calle bajo el nombre 
de 1° de Octubre. Su presencia conjunta es vivo ejemplo de la 
pervivencia de la memoria de la guerra y de la dictadura en ciertas 

64
/ "Inauguración de la plaza de la Constitución en Las Palmas", El País, 7 diciembre 

1980. 
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redes urbanas. Algunas ciudades como Sevilla, Burgos o Madrid, por 
no citar más que algunos ejemplos, conservaban en los callejeros de 
1992 nombres de calles o plazas dedicadas a los Generales Franco 
(Burgos, Sevilla, Madrid); Goded (Sevilla); Moscardó (Sevilla, Ma
drid); Orgaz (Sevilla); Sanjurjo (Burgos, Sevilla,); Dávila (Burgos, 
Madrid); Mola (Burgos y Madrid -pasaje-); Y agüe (Burgos y Madrid); 
Queipo de Llano (Burgos) y Vigón (Burgos). En Madrid persistían 
calles dedicadas, además, a los Generales Aranda, Asensio Cabani
llas, Dávila, Fanjul, Millán Astray, Saliquet y Varela. Ninguno de 
estos generales aparece en el callejero de Barcelona, ni de Pamplona 
o Valladolid. Valencia conservaba una calle dedicada a Sanjurjo. Sin 
embargo, también en Madrid, la antigua arteria dedicada al General 
Mola ha pasado a serlo actualmente del Príncipe de Vergara. No nos 
detenemos en señalar las ciudades que aparecen con calles dedicadas 
al 2 de Mayo (Madrid, Valladolid y otras) o al 12 de Octubre, por el 
múltiple significado y la acumulación de memorias que suponen 
estas dos fechas, y que desbordan su significado atribuido por el 
régimen franquista. 

El conflicto memorial no ha terminado todavía. En 2003, los 
concejales del partido de Fraga Iribarne en el Ayuntamiento de Sada 
(La Coruña) se oponían a la propuesta del alcalde de cambiar los 
nombres de las calles dedicadas a los generales de la Guerra civil; en 
"unos callejeros que deberían estar ya actualizados, partiendo de la 
interpretación histórica que se les ha de ofrecer a las futuras genera
ciones, partiendo del sentido común, y partiendo de la convivencia 
democrática". 65 ¡ 

No obstante, la España democrática ha visto transformar casi por 
completo el espacio urbano, despojarlo del recuerdo franquista e 
imbuirlo de valores democráticos y de esa interpretación histórica que 
ofrecer a las futuras generaciones. En la mayor parte de las ciudades 
existe una calle o plaza de la Libertad y otras dedicadas a los derechos 
humanos y a otros valores democráticos. 

65
/ Mariscal, P. "El callejero", El País (C. Valenciana), 9 septiembre 2003. 
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3.5 Cincuenta años, 1986. Olvido y recuerdo &ente a &ente 

En los aniversarios del estallido de la guerra civil o de su final (1986, 
1996, 1999, como puede verse en el gráfico), las viejas frases de orden 
anti-franquista resonaban una y otra vez; una de ellas adquirió 
alcance universal y se ha convertido en emblema de la protesta en 
todas las latitudes "iN o pasarán!". 

El relevo generacional, la desaparición de la memoria viva de los 
protagonistas, el impulso recibido por la historia del presente66

/ y del 
pasado inmediato, y la posibilidad de acceso a éste con la apertura de 
los archivos, incluidos los militares y los de la represión, han poten
ciado un acercamiento más intenso a los periodos traumáticos del 
pasado, la Guerra civil y el franquismo. La presencia pública de la 
guerra civil no ha disminuido desde 1986. El fin de la memoria viva 
de los testigos oculares, va dejando paso a la memoria histórica y a s~ 
reintegración en la historia. 

El cincuentenario de la Guerra civil condujo a la reunión de todo 
tipo de rememoraciones académicas, impulsando una historiografía 
renovada. La apertura de los archivos y la renovación de las genera
ciones y de la problemática historiográfica lo hicieron posible. No 
fueron muchos los campos roturados, pero se abrían camino, sin 
embargo. Pareció ser un tema que buscaba refugio entre los muros 
académicos que sacaban del olvido aspectos inéditos. El de la memo
ria entre ellos. También la prensa lo ofreció a la opinión pública. 

Desde 1986, al menos, dos actitudes se manifestaban en España 
respecto a la memoria y la historia de la guerra civil, la de los que 
defendían que hay que cerrar el tema, que todo está ya dicho y 
pretendían silenciar de nuevo este trauma -se encuentran especialmente 
entre los vencedores y sus herederos- y la de los que propugnaban que 
aún queda mucho por decir, por aprender y por rescatar de aquel 
periodo traumático. Olvido y recuerdo frente a frente. Responden, en 
líneas generales a dos actitudes políticas; una, silenciada durante más de 

66
/ Cuesta, j. Historia del presente. Madrid, Eudema, 1992. 
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3.5 Cincuenta años, 1986. Olvido y recuerdo &ente a &ente 
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/ y del 
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cuarenta años, que reclamaba la palabra y la memoria, Y otra deseosa de 
pasar la página de víctimas y victimarios, molestos en la despensa. 

3.61996, un nuevo aniversario 

En tan precisa coyuntura esa misma cuestió~ sigue latiendo en la 
prensa y en las reflexiones que provoca. Y mas exactamente, se. dan 
cita, entre otras, dos posiciones encontradas: rescatar los ultimo~ 
resquicios de la memoria viviente, hacer aflorar los recuerdos e 
libertad, las experiencias y las vivencias tanto tie~po _ce?~uradas, 0 

que la memoria viviente deje paso a la memona his~onca. ~s el 
fenómeno ya anticipado por Pi erre Nora: "lDe la memona a la hl:to
ria?". Francisco Ayala lo formula con claridad: "Ahora, 60 ano~ 
después de estallado aquel conflicto, volvemos a preguntarnos. si 

· ·1 · erá meJor acaso conviene que rememoremos la guerra ci VI o SI s . 
dejarla caer en un definitivo olvido".67

/ La Vanguardia de 2 _de abnl d~ 
1989 se había pronunciado en el mismo sentido: "Es posible que e 
olvido tenga más ventajas que inconvenientes. Pero creemos ( · ·:) se 
impone una reflexión sobre aquel triste acontecimiento"· En la ml~ma 
fecha, El Correo de Andalucía propugnaba la posición opuesta: "Existe 
( ... )una cierta tendencia al olvido contra la que debemos rebelarnos 
( ... ) cualquier pueblo que mire hacia el futuro con optimismo Y gan~s 
de progreso, no debe olvidar su pasado, debe cons.ervar s~ memona 
histórica". Un "olvido memorioso" alejado del "olVIdo radical de que 
aquello existió" y de "la regla de borrón y cuenta nueva" propugnaba, 
en 1996, Pedro Laín Entralgo. 

Después de sesenta años, esta mirada sobre el periodo b~lico 
supone una revisión desapasionada. En efecto, una mirada fo_rB?ea 
insistía a fin de siglo: "A los 62 años del estallido de la Guerra CIVIl es 
hora ya de que la confrontación quede como un hecho histórico Y no 
sea más un motivo de crispación en la vida social y política ~ .. :! Ya es 
historia".68/ Permite reforzar la tercera España, la de la transicion Y la 

671 El País, 18 de julio de 1996. 

681 Prestan, P. "Ya es hora de que los españoles dejen de utilizar la Guerra Civil para 
la crispación", ABC, 19 febrero 1998. p. 45. 
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democracia y contemplar desapasionadamente las biografías de 
personalidades de la España del 36 que desbordan la partidista y 
estrecha versión del Espasa de 1944. Como la lectura de Prestan en 
las biografías de "las tres Españas de 1936"69

/ en que, junto a Franco, 
o Millán Astray, están Pilar Primo de Rivera y La Pasionaria, S. de 
Madariaga, M. Azaña, J. Besteiro o l. Prieto y José Antonio Primo de 
Rivera. Aquél saliendo al exilio con la maleta de éste, y con la siguien
te reflexión como profundo bagaje: "Acaso en España no hemos 
confrontado con serenidad las respectivas ideologías para descubrir 
las coincidencias, que quizás fueran fundamentales, y medir las 
divergencias, probablemente secundarias. A fin de apreciar si éstas 
valían la pena ser ventiladas en el frente de batalla". Reflexión que 
puede haberse depositado como un poso que llega a la transición y la 
preside. No obstante, al finalizar el siglo XX una reflexión parece 
proponerse a las transiciones, sobre todo a la española "lcree que ha 
llegado el momento de acabar con el silencio al respecto que presidió 
nuestra transición?" -"Aquel acuerdo tácito de todo un pueblo de no 
husmear en los rencores y en la venganza para no estropear la 
convivencia fue algo milagroso. De hecho fue el triunfo de la tercera 
España", responde P. Prestan al periodista. 

Más allá de posiciones ideológicas encontradas, que divergen 
entre la proposición del olvido y el deber de memoria, en las diferen
tes posturas apuntadas parece rastrearse la respuesta a la cuestión 
propuesta por Francisco Ayala. lQué tipo de memoria articula la 
sociedad española, en su conjunto, ante el acontecimiento fratricida? 
Salvo para aquellos que no han tenido el espacio o el tiempo o las 
condiciones para el recuerdo, para la recuperación del cuerpo, para el 
duelo, para la sepultura o la reparación, los medios de comunicación 
parecen propugnar una serena y paulatina transición de la memoria 
viviente hacia la memoria histórica. "Dejemos la guerra civil en manos 
de los historiadores", proponía ABC en 1996. El camino que va del 
testimonio vivido y vivo, a la explicación y comprensión, como forma 
de acercamiento, según propugna Paul Ricoeur. 

691 Prestan, P. Las tres Españas del36 Barcelona, Plaza & Janés, 1988, reeditado en 2001. 
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En efecto, la memoria de la guerra civil se despliega en la conme
moración del sesenta aniversario, en 1996. Un elenco de publicaciones 
y de actos académicos la analizan, algunas actividades la conmemoran. 
En el60 aniversario de la contienda resonó con fuerza la epopeya de las 
Brigadas Internacionales, uno de los mitos que se ha perpetuado de la 
guerra civil. Un homenaje reunió a cuatrocientos supervivientes venidos 
de todos los rincones. Dos archivos dedicados a las Brigadas fue otra de 
las herencias de esta conmemoración, un depósito de la memoria para 
no olvidar. Antes, en Granada se había celebrado el 50 aniversario, Y 
entre otros visitaron la tierra andaluza algunas decenas de supervivien
tes de la brigada Lincoln.70/ Pero hasta la segunda fecha, 1996, sesenta 
años después, no se cumplió la promesa que les hiciera Juan Negrín, de 
concederles la ciudadanía española, con los derechos inherentes. Lo 
rubricó el voto unánime de la Cámara de Diputados, bajo la presidencia 
de un gobierno conservador que se mostró discreto, sin embargo, pues 
sólo autoridades de segundo rango les recibieron en la Cámara baja Y les 
entregaron el pasaporte de "español de honor". Lise London, la viuda de 
Artur London, comentaría al respecto: "Lo que las autoridades no nos 
han dado, los jóvenes españoles nos han ofrecido el ciento por uno: su 
acogida muestra que nuestros ideales tiene una razón de ser siempre"· 
Ac~~d completamente divergente a la del gobierno observaron los 
soci~stas en la oposición, que aprovecharon toda oportunidad de 
manifestar su proximidad. Aunque los gobiernos socialistas anteriores 
no hubieran cumplido el compromiso del presidente republicano, Juan 
Negrín, ni hubieran teniendo este gesto diez años antes, cuando estaban 
en el poder. Paradojas que hacían reflexionar a la periodista de Le 
Monde: "España está bien instalada en su democracia, pero su memoria, 
al parecer, no ha encontrado aún la paz". 71/Esta tardía actitud hacia los 

70
1 En ~003, de nuevo, "una exposición y un libro narran la historia de 35.000 

vo~untanos en la guerra civil". "400 fotos y documentos mantienen la memoria de las 
~ngadas Internacionales". El País. 16 julio 2003. La Brigada Lincoln conserva una 
Importante bibliografía y un archivo en Estados Unidos, el Abraham Lincoln Brigate 
Archives. 
71

1 Deschamps, M. -C. "La derniere mission des "brigadistes" en Espagne", Le Monde, 
10-11 noviembre 1996. p. 4. 
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luchadores en favor de la República, postergada durante cuarenta años 
de dictadura, cuya memoria se recupera lenta y pausadamente, podemos 
encontrarla también en otras latitudes: El tardío homenaje del gobierno 
francés por la colaboración de los republicanos españoles en la Libera
ción de París, en primera línea de la División Leclerc.72

/ 

Reivindicaciones todas que implican la incorporación de las 
víctimas de todos los tipos a la memoria y a la historia colectiva espa
ñola y suponen, además, la "búsqueda de referentes identitarios colecti
vos", reivindicaciones protagonizadas, estas últimas por la segunda 
generación. Lo que S. Juliá ha denominado la "mirada del nieto". En la 
década de los noventa, de la mano de estos nietos, en unos casos, o de 
la segunda generación, han entrado de lleno en la historia española los 
más silenciados de los olvidados: presos, recluidos en campos de 
concertación, la guerrilla anti-franquista o los maquis. Es decir, protago
nistas de una oposición en la guerra civil y resistentes después a la 
dictadura, y oponentes y víctimas del régimen en el interior, que no 
pudieron expresarse ni en la guerra, ni en la post-guerra, aplastados por 
la victoria militar y por la represión subsiguiente. Su silenciamiento se 
prolongaría, muy a su pesar, en los años de libertad inaugurados por la 
transición, por el "pacto de olvido" o "pacto de silencio" propuesto por 
los líderes del tránsito a la democracia. Este más de medio siglo de 
silencio, y la exclusión prolongada de la memoria y de la historia 
española de importante grupos de patriotas, ha supuesto una crítica, 
más o menos manifiesta, a importantes colectivos gestores de la memo
ria o de la historia en la segunda mitad del siglo XX español. 

Crítica "a los paradigmas políticos desde la transición a la democra
cia, por la utilización del «olvido» y su silencio oficial respecto a las 
víctimas de la dictadura; a la historiografía, sobre la que se pregunta si 

72
/ No es el único. Recordemos la participación de los luchadores en favor de la 

libertad de los - entonces- franceses, luchadores provenientes de las colonias, cuyos 
derechos quedaron congelados. desde las fechas de la independencia de sus 
respectivos territorios de origen. La pensión concedida por el Gobierno de la IV 
República francesa a estos ciudadanos franceses, defensores de la libertad, quedaron 
congeladas desde 1959. Sólo en 2004 el gobierno ha reaccionado, en el contexto de las 
conmemoraciones del60 aniversario. 
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ha trabajado lo suficiente y si la cantidad de publicaciones son o ~o 
reflejo del grado de conocimiento de una sociedad sobre s~ . propio 
pasado; y a los medios de comunicación, con su responsabilidad (y 
capacidad) para la difusión del conocimiento y las investigaciones 
históricas. La acusación, por tanto, de no haber recogido en democracia 
lo suficiente el pasado traumático español y las reivindicaciones de los 
vencidos es interpretada como un reflejo consciente de un supuesto 
«pacto de olvido» de las elites políticas durante la transición". 

731 Parado
jas de la memoria que se pliega a circunstancias políticas, olvidando 
realidades que un día fueron palmarias y, lo que es más grave, parali
zando sus consecuencias y congelando derechos. Acaso los políticos 
españoles confunden con demasiada frecuencia el hecho de hacer 
política de la memoria con hacer política con el pasado. No es igual Y 
hay que denunciar la prostitución que ésta última supone. 

Acaso esto explique la tardía emergencia del recuerdo de impor
tantes grupos de víctimas de la guerra civil y de la dictadura. Su 
exclusión vista a la luz de la permanencia inalterada de símbolos Y 
depósitos de la memoria franquista -calles, estatuas, edificios, 
símbolos- permiten pensar en una democracia "incompleta, fundada 
sobre paradigmas discriminatorios", y no integradora de algunos 
colectivos en el conjunto de la historia española. Generaciones 
jóvenes se han alzado contra esta injusticia, en el momento en que los 
portadores de la memoria tienden a desaparecer absolutamente, con 
la muerte de los protagonistas. En ocasiones, la producción historio
gráfica se acompaña de una recuperación memorial, con homenajes, 
celebraciones y actos reivindicativos. Para algunos llega a ser una 
explicación disidente o alternativa de la historia; en muchos casos no 
es más que una forma de incorporar temas silenciados a la historiogra
fía, cuando los archivos lo permiten o las fuentes orales han logrado 
abrirse un campo de escucha. En todo caso se trata de un necesario 
carácter inclusivo de la historiografía, para que ésa no repita los 
silencios o las injusticias de la memoria y de la historia oficial. 

131 Rodrigo, J. "Los mitos de la derecha historiográfica", op. cit. 
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3.7 1998, "La memoria enfriada". Memoria tenaz y fosilizada 

Esta serie de circunstancias nos sugiere la pregunta lqué tienen los 60 
años que facilitan el reconocimiento de una historia pasada sin ira y 
con reconocimiento? lEs el relevo generacional, es la distancia tempo
ral, es la sustitución de la memoria por la historia la que posibilita un 
recuerdo pacífico, reconocedor y reparador? El tiempo amarillo, del que 
habla F. Fernán Gómez en sus memorias representa bien esa lectura 
distanciada, discreta, de un tiempo borrascoso. Esa es una de las 
buenas lecciones de los tiempos democráticos, "unas memorias frías: 
como si él mismo hubiera querido apagar la vehemencia".74

/ 

Memoria tenaz y fosilizada, no tan enfriada. En las visitas de los 
jóvenes estudiantes, nacidos después de 1975, al Servicio Histórico 
Militar, siempre les llamó la atención, junto a la exquisita amabili
dad de sus autoridades, el vídeo que proyectaban, beligerante y 
partidista aún, y el nombre de la sala donde se conservaban los 
documentos: "La guerra de Liberación". Nombre que se mantuvo 
hasta los años noventa también en el Museo el Ejército, lo que 
muestra la resistencia de determinadas estructuras militares, herede
ras de un antiguo régimen, a cambiar de perspectiva y a asumir el 
presente que se impone. En el Museo, la guerra civil seguía siendo, 
"cincuenta y cuatro años después de finalizada la contienda, la 
"Cruzada de Liberación" en la que el "glorioso Ejército nacional" 
venció a las "hordas rojas". Exhibía, además de retratos y uniformes 
de campaña del general Franco, su testamento político, o las maque
tas del avión que utilizó para trasladarse de Africa a Canarias en 
julio de 1936. En suma, casi únicamente referencias al bando 
vencedor de la guerra. Símbolos reforzados por los títulos ya m en
cionados y por los textos explicativos por ejemplo, del18 de julio, 
cuando "las masas rojas enloquecidas se adueñaron con rapidez de 
la calle( ... ), entregándose las masas envenenadas por la propaganda 
revolucionaria a toda clase de desmanes" ... Una memoria fosilizada, 

74
/ Haro Tecglen, E. "La memoria enfriada de Fernán-Gómez". El País, Babelia, 31 

octubre 1998. p. 9. 
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fija en un pasado, no afectada aún por "el tiempo amarill~", del. que 
hablaba Fernán-Gómez. Ejemplo paradigmático de la perv1venc1a de 
"la vieja memoria", es decir de cómo un pasado se conserva incólu
me en el recuerdo sin ser modificado por ninguna de las circunstan
cias del presente, ni ser zarandeado por las leyes de amnistía, ni por 
el reconocimiento de los servicios del ejército republicano, legal Y 
leal a la República. Y cuya existencia no contribuye a "lograr definí
tivamente la reconciliación nacional"/5

/ afirmaba en 1993 Antonio 
Romero, Parlamentario de Izquierda Unida. 

El Cultural de ABC en "Vicente Rojo, el General que humilló a 
Franco" presenta la otra cara de la moneda: las dos sensibilidades, "la 
ideología corporativista, fascista y corrupta de los militares africanis
tas ( ... ) colonialista, pretoriana y autoritaria, frente a la europeísta, 
civilista y democrática" .76/ Junto a la incompetencia militar de Franco 
o de Mola, subraya que en el siglo XXI afloran aún las dos Españas' 
las dos maneras distintas de entender el papel del Ejército, contra
puestas, en una obra no exenta de polémica. 

Recuperación memorial en la democracia, parcial, 
tímida, minoritaria. 

La memoria de la Guerra Civil y del franquismo en ocasiones se 
obstina en permanecer unilateral, poco integradora, en algunos 
es~a~ios, también a la sombra de la Iglesia Católica. Es el caso de 
múltiples lápidas de los "Caídos por Dios y por España", presididas 
por la presencia incontrovertible de José Antonio Primo de Rivera 
encabezando la lista. En ocasiones, estos caídos figuran como "asesi
nados por las hordas rojas en este pueblo", como en Velilla de San 
Antomo. Uno de sus vecinos, a riesgo de ser políticamente incorrecto 
a?u~a al clero de "ser más solidario con los verdugos que con las 
VIctimas" Y solicita que "los muertos de nuestra guerra civil española, 

75
/ Lobo. J. L. "Tras tenaz resistencia al asedio marxista". El Mundo. 20 marzo 1993. 

p.10. 

76
1 El Cultural de ABC 20 noviembre 2003. p. 63. 
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del bando que sean, merecen cuando menos el mismo olvido y perdón 
que aquellos sacerdotes que se equivocaron". 771 

La oleada de canonizaciones de mártires de la guerra civil españo
la, acometida por el Vaticano bajo el pontificado de Juan Pablo II, se ha 
concentrado en las víctimas de uno de los bandos de la guerra, olvi
dando sistemáticamente a los católicos que también dieron su sangre 
por sus convicciones, en la fidelidad a un régimen legítimo que mostró 
sus preocupaciones por amplias capas desfavorecidas de la sociedad. 
Las canonizaciones de colectivos de religiosos o de individualidades, 
fusilados en la guerra civil, y auspiciadas a gran escala por el Vaticano, 
propician este recuerdo unilateral que en nada contribuye a restéll)ar 
las heridas o a soldar las fisuras del pasado, en aras de una fraternidad. 
Pues en la recuperación en el altar de los santos no han sido acompa
ñados por los católicos ejemplares y cumplidores de sus deberes que 
murieron a manos de los militares sublevados.78/Una memoria ensar
tada por la fraternidad y la reconciliación podría ser más cuidadosa 
con los campos sobre los que se proyecta la luz -el recuerdo- y aquellos 
otros sobre los que la losa del olvido no osa levantarse después de 
tanto tiempo. La capacidad de selección de la memoria opera aquí 
sobre el presente de la vida española dificultando una profunda 
reconciliación, y en determinados casos, el perdón. 

En otros casos, la capa de consenso de la transición parece 
alargarse hacia el pasado y otro estado de opinión opta por no cargar 
las tintas sobre ninguno de los bandos contendientes. Reparten una 
culpabilidad generalizada que alcanza a unos y a otros por igual, al 
definir el periodo republicano como un proceso que, haciendo invia
ble la paz, deriva inexorablemente hacia la violencia. Reproduciendo 
así ese efecto de "justicia de espejo" que tanto empleó la dictadura, 
calificando de "rebeldes" a los leales republicanos y proyectando 
sobre el "otro" sus propios atributos. 

77
/ El País, 16 junio 2002. 

78
/ Recordemos. entre otros. sólo dos ejemplos: El General Batet y Carrasco 

Formiguera, católicos ambos, condenados por Franco a la pena capital. 
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Esta perspectiva se prolonga en la explicación del perio~o bélico, 
englobado en una simetría entre los contendientes. Se consideran en 
el mismo plano los excesos revolucionarios y el te?'orismo ~e .~stado, 
la radicalización en torno al fascismo o al comunismo. Posicion que 
ya defendió una historiografía del franquismo de tiempos de la 
apertura. Se equipara la lucha antifascista, de los republicanos, con la 
anti-comunista, de los sublevados, equilibrio que se reserva en o~~s 
casos a la consideración de las víctimas. Aunque este último equili
brio en la consideración de cierta opinión pública se quiebra en otros 
campos como en el religioso, como hemos visto. 

3.8 Desenterramientos 

A fines del segundo milenio, en el año 2000, más de la mitad de los 
españoles consideraban que no habían olvidado el resultado de la 
guerra civil.79

/ A fines de 2004 un seminario sobre "Memoria de la 
guerra civil y del franquismo" organizado por la Fundación Pablo 
Iglesias, ofrecía como objetivo la búsqueda de contenidos concretos 
más que volver sobre grandes interpretaciones genéricas y cerradas, 
en palabras de Santos Juliá, su coordinador. Los historiadores están 
acordes en reconocer que uno de los temas que merecen aún mayor 
atención es el de la memoria colectiva de la guerra civil española. so¡ 

. Pero el recuerdo, que rompió el silencio en la transición, no ha 
CeJado a lo largo de toda la democracia. Los acontecimientos de los 
últimos años ponen de relieve que la guerra civil sigue siendo un 
fenómeno vivo, presente en el recuerdo y en el imaginario colectivo de 
muchos españoles, especialmente de aquellos que no tuvieron ocasión 
de cerrar las heridas, o de recuperar el cuerpo -de los familiares- o los 

79
/ Moradiellos, E. 1936. Los mitos de la Guerra Civil. Barcelona, Península, 2004. 

P-.1~. Esta obra es en cierta medida respuesta a la de Moa, P. Los mitos de la Guerra 
C1Vl1. Madrid, la Esfera de los Libros, 2003. 
80

/ Reig Tapia. A. "Memoria de la Guerra civil". En Manuel Muñón de Lara. el 
compromiso con la Historia. Su vida y su obra (edición al cuidado de J. L. de la Granja 
Y A. Reig Tapia), Bilbao, Universidad del País Vasco, 1993, p. 18 y Tusell, J., en la 
reseña al libro citado de E. Moradiellos. en El País, "Babelia", 2004. p. 13. 
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depósitos del recuerdo -determinadas pertenencias o papeles personales 
o institucionales- o un lugar en la memoria democrática, como la 
guerrilla anti -franquista. 

Que la llama del recuerdo de la guerra civil no se apaga, lo 
atestiguan diversos hechos. El siglo XXI ha visto incrementarse este 
interés. A la Asociación para el Estudio de la Guerra civil y de la 
Represión (AGE), que participó en la movilización académica y de los 
protagonistas a favor de la emergencia y de la conservación de la 
memoria de los vencidos, vino a sumarse en el 2000 la Asociación 
para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), cuyo fin 
principal ha sido la recuperación de los cadáveres de republicanos 
paseados y desparecidos durante la guerra civil, es conocido su 
empeño en la apertura de fosas y en la recuperación de los cuerpos. 
Su presencia mediática y su paralelismo con las asociaciones a favor 
de la detección de los restos de los desaparecidos en las republicas 
latino-americanas, ha puesto sobre el tapete este capítulo fundamen
talmente silenciado durante más de sesenta años. Por ello, después de 
25 años de la desaparición de la dictadura re-emerge la visión de esa 
represión de las personas, de los cuerpos, del recuerdo, que insta a 
una relectura de la historia española y a una revisión de las conmemo
raciones históricas. Y a la necesaria inclusión de las víctimas y 
silenciados por una larga dictadura y una transición consensuada, en 
la común historia de los españoles . 

Recuerdo que se extiende a las víctimas, pero excluye a los 
verdugos. La sociedad española, en el juicio retroactivo que propone 
en estos últimos años, revisa los paradigmas de la democracia y sus 
políticas del recuerdo y del olvido, sus políticas conmemorativas, en 
suma, pero se ha resistido a una revisión de las políticas del perdón y 
a la inexistencia de un juicio sobre los verdugos.81

/ Según J. Rodrigo 

81
/ Saz, l. «El pasado que aún no debe pasar». En Fascismo y franquismo. Valencia, 

Universitat de Valencia, 2004. pp. 277-291. Blanco, A. '•Los afluentes del recuerdo: la 
memoria colectiva". En Ruiz-Vargas, J. M. (comp.), Claves de la memoria. Madrid, 
Trotta. 1997, pp. 83-105; Reig Tapia A. "El recuerdo y el olvido. Los lugares de la 
memoria del franquismo". En Bedmar, A. (coord.), Memoria y olvido sobre la guerra 
civil y la represión franquista. Lucena, Ayto. de Lucena, 2003. p. 73, Romero, E. 
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/ Según J. Rodrigo 

81
/ Saz, l. «El pasado que aún no debe pasar». En Fascismo y franquismo. Valencia, 

Universitat de Valencia, 2004. pp. 277-291. Blanco, A. '•Los afluentes del recuerdo: la 
memoria colectiva". En Ruiz-Vargas, J. M. (comp.), Claves de la memoria. Madrid, 
Trotta. 1997, pp. 83-105; Reig Tapia A. "El recuerdo y el olvido. Los lugares de la 
memoria del franquismo". En Bedmar, A. (coord.), Memoria y olvido sobre la guerra 
civil y la represión franquista. Lucena, Ayto. de Lucena, 2003. p. 73, Romero, E. 
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se han cumplido las condiciones mínimas "para que el pasa~o ~enga 
una presencia no manipulada en el presente"( ... ): El establecimiento 
de los hechos, un paso fundamental para la presencia del pasado en 
el presente( ... ); desde hace algunos años se ha avanzado notablemen
te en la segunda fase: la construcción de un sentido para los hec~o.s. 
Y desde hace poco, se ha empezado el camino de la pue~t~ en servicio 
para la sociedad del pasado comprendido: la sociedad CIVIl ha tomado 
la decisión de aprehender ese pasado, de situarlo en el centro, de 
asociarse para reivindicarlo". 82

/ 

3.9 2002-2006, "Impedir el olvido y la desmemoria"· 
El Parlamento actúa 

De las asociaciones y de la movilización de grupos ciudadanos, de la 
arqueología de la búsqueda de las huellas y de los cuerpos, el debate ha 
pasado a la prensa y de és~d a la opinión pública y al Parlamento. Por 
muy testimoniales que sean, tres importantes decisiones ha a~~ptado la 
Cámara de Diputados ya entrado el siglo XXI. 1). La aprobacion por la 
Comisión Constitucional del Congreso, el20 de noviembre del2002, de 
una resolución parlamentaria de reconocimiento y de reparación moral 
a las víctimas de la guerra y del franquismo que, presentada por el 
Partido Popular, se votó por unanimidad, acaso con voluntad de poner 
punto final a las reivindicaciones sociales. 2). En diciembre del 2003 

Itinerarios de la Guerra civil. Guia del viajero curioso. Barcelona, Alertes, ~00~; Pe ir~. 
l. "La consagración de la memoria: una mirada panorámica a la. his~ono~af~~ 
contemporánea". En Ayer, 2004; Rodrigo, J. "Los mitos de la derecha historiO~áfica · 
op. cit., pp. 185-195. En el título de este artículo está implícita la referencia a los 
autores, cultivadores de una para-historiografía revisionista, a los que no h?go 
mención. La noción de «mito fundacional» para la guerra, en Aguilar, P. Memon~ Y 
olvido de la guerra civil española. Madrid, Alianza, 1996; Tusell, J. "El ten:or fr~n.quis
ta", en Babelia, El País, 5 de junio de 2004, p. 13. Navarro, V. Bienestar 1nsufic1ente, 
democracia incompleta. Barcelona, Anagrama, 2002, sobre 1? que no .s~ habla en 
nuestro país. Sobre las que cree consecuencias de que no hubiese «c~rmsiOnes de la 
verdad» en España, Monedero, J.C. "El misterio de la transición e~bru)ada (~n collage 
generacional sobre la transición española)". En torno a la democracw en Espana. Temas 
abiertos del sistema político español. Madrid, Tecnos, 1999. pp. 103-231. 

82/ Rodrigo, J. "Los mitos de la derecha historiográfica", op. cit. p. 187. 
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-ambos en periodo de mandato del Partido Popular (PP)-, celebración 
del homenaje parlamentario a la memoria de las víctimas de la violen
cia franquista y familiares de represaliados, calificada ésta por el 
portavoz conservador como "revival de naftalina". 3). Que esta repara
ción no satisfizo las expectativas que suscitó, hizo que se reabriera de 
nuevo el debate el 2 de junio de 2004. 

1. El20 de noviembre de 2002, en el27 aniversario de la muerte del 
dictador, la España democrática aprobaba, al fin, por unanimidad, 
una proposición no de ley de condena del golpe de Estado de 1936 y 
de reconocimiento a las víctimas de la dictadura. El contenido del 
texto había sido consensuado por el partido en el Poder, PP, -que impuso 
la condición de que nunca más se volverían a presentar propuestas 
similares- y la oposición. Para el PP el capítulo quedaba cerrado. 

2. Al año siguiente, Izquierda Unida (IU) defendía uno de los conteni
dos de la proposición aprobada en el año 2002, mediante la propuesta 
de un homenaje: "se reafirma el deber de proceder al reconocimiento 
moral de las víctimas de la Guerra Civil, así como de cuantos padecieron 
más tarde la dictadura franquista". No se celebraba sólo el pasado. Se 
removía el presente. Dentro del programa de celebraciones, en el 25 
aniversario de la Constitución española, los grupos parlamentarios del 
Congreso, salvo el PP, programaron este homenaje el 1 de diciembre de 
2003. Realizado en el marco y en la semana de conmemoración constitu
cional, el homenaje era, además, "un acto de reconocimiento a todas las 
personas que, con su lucha, pusieron los cimientos de la democracia 
española y de la Constitución". Pero el acto, a pesar del marco, no 
alcanzó carácter institucional. El PP, en el poder, se negó a participar. 
Consideraba que había quedado sellado este capítulo de la historia con 
la aprobación, el año anterior, de la proposición no de ley de condena 
del golpe de Estado de 1936. Este partido había negociado y aceptado la 
proposición mediante un acuerdo de 2002 que "consistía en la promesa 
de que nunca más se utilizaría este asunto para el enfrentamiento 
político", según argumentó su portavoz en el Congreso de los Diputados. 
Enfrentamiento que el propio partido propició desdeñando el homenaje 
y tildándolo de "reviva] de naftalina": "No sé cómo definirlo, son estas 
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cosas de IU con su lenguaje antiguo que suena un poco a reviva] de 
naftalina. E~tán empeñados en hacer un homenaje a no se sabe quién"; 
acusó a Izquierda Unida de "sacar restos de odios", de buscar "réditos 
políticos removiendo una parte conflictiva y triste de la Historia de 
España" y de "volver al pasado" mientras, en su opinión, las heridas de 
la guerra estaban cerradas.83/ Nótese la diferencia de significado entre 
volver y recuperar o reconocer. 

El portavoz de Izquierda Unida recordó que "las víctimas del 
franquismo supieron convertir la memoria en reconciliación" y reprochó 
al PP "no haber entendido la Historia de España".84

/ Para Convergencia 
i Unió (CiU) no se trataba de "ajustar cuentas con nadie", sino "única
mente con la historia y con la verdad". Para el portavoz del Grupo 
socialista, el reconocimiento buscaba "luchar contra la desmemoria", 
"honrar a todos sin ofender a nadie" y saldar "una deuda histórica". El 
Bloque Nacionalista Galego subrayó la necesidad de "asumir la historia" 
y de "perder miedo al pasado". J. A. Labordeta invocó un justo y equidis
tante recuerdo de todas las víctimas de la guerra y defendió que "tras 40 
años de homenajes a los Caídos por Dios y por España" era menester 
reconocer la lucha de "los caídos por la República". En apoyo de esta 
necesidad de memoria recordó el epitafio grabado en honor de los 
fusilados de Teruel: "si nos olvidáis será cuando realmente morire
mos".85/ La oposición, IU y el resto de los partidos del hemiciclo, se 
adhirió al homenaje. Éste se celebró en la Sala de Columnas del Congre
so con la mayor oficialidad posible y sin ningún obstáculo por parte de 
la presidenta de la Cámara Baja, que era del PP. Se rindió homenaje a 
millones de víctimas, encarnadas en más de 200 personas presentes, 
víctimas directas o indirectas de la guerra y de la represión franquista, 

83
/ Luis de Grandes, citado en C.E.C. (Cué, c. E.), "El PP tacha de "reviva} de 

naftalina" el homenaje a las víctimas de Franco. Todos los grupos promueven un acto 
para más de 300 personas". El Pafs, 26 noviembre y 1 diciembre 2003; la frase 
pronunciada por el portavoz Popular fue recogida con profusión en la prensa: El País, 
26, 27, 28 noviembre 2003. 

84
/ El Pafs, 27 noviembre 2003. 

85
/ El Pafs, 27 y 28 noviembre 2003. 
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que representaban a más de veinte asociaciones que guardaban y 
reivindicaban la memoria del anti-franquismo de otros tantos colectivos: 
Amigos de las Brigadas Internacionales, Asociaciones del Exilio, Exgue
rrilleros, Expresos, Excombatientes, Asociación para la recuperación de 
la Memoria Histórica, Foro por la Memoria, Niños de la guerra, familia
res de los republicanos asesinados y enterrados en fosas comunes, 
Fundación Ramón Rubial y otras. 

Para los homenajeados este reconocimiento significó una cierta 
reparación moral: manifestaban haber "tenido la sensación de ser los 
grandes olvidados de la democracia, ya que nadie les ha reconocido 
nunca su labor".86/ Para los organizadores, el acto revistió el carácter de 
reconocimiento y de "pago de una deuda histórica" con una parte de la 
sociedad. Todos lamentaron la ausencia del PP: el portavoz socialista 
subrayó el sentido del homenaje, que consideraba "necesario", "para 
impedir el olvido y la desmemoria". Para el representante de Convergen
cia i Unió resultaba "inaplazable". El portavoz del Partido Nacionalista 
Vasco fue más duro y directo: "Hoy es el día que el PP no ha condenado 
la guerra civil española y aquella sublevación militar contra un gobierno 
legítimo", subrayó l. Anasagasti, y replicaba a De Grandes "bienvenida 
sea la naftalina republicana y democrática, frente a otra naftalina azul e 
impositiva".87/ Y terminó su intervención con una parodia: 

"Recordáis el parte de guerra del 1 de "Yo le doy la vuelta: 
abril de 1939: 

"En el dla de hoy, cautivo y desarmado el 
Ejército rojo, 

las tropas nacionales 

han ocupado sus últimos objetivos milita
res. 

La guerra ha terminado. 

El Generallsimo Franco". 

661 El Pafs, 26 noviembre 2003. 

'Escondido aunque armado el Ejército azul, las 
tropas demócratas y republicanas, vencida moral
mente la extrema derecha del PP, 

tropas de la dignidad, la democracia y el republica
nismo, 

han ocupado los escanos del Congreso. 

La batalla ideológica por la democracia continlla. El 
generalfsimo pueblo soberanoasa/. 

671 "Las víctimas del franquismo reciben un homenaje en el Congreso de todos los 
partidos salvo del PP", El Pafs, 1 diciembre 2003. 

881 El Pafs, 1 diciembre 2003. 
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La memoria de la guerra civil llevaba aparejada la de la República 
y hacía estallar "la pugna de las naftalinas". Algunos subrayaron la 
diferencia que, con la ausencia del PP, se hacía respecto ~ ~tras 
víctimas de la violencia. Los homenajes en el Congreso a las VIctimas 
de ETA habían contado hasta ahora con apoyo de todos los grupos 
parlamentarios. 

Como en otras latitudes, todavía en España se hacía la difere~cia 
entre "víctimas y víctimas". Acaso se ponía de manifiesto una realidad 
ya conocida: "Bajo una unanimidad de fachada -condensada en 
algunos imperativos como "Nunca más"- conflictos virulentos opon~n 
a los círculos de la memoria ( ... ) Tras las desviaciones del 'palmares 
de sufrimiento' se desvela un conflicto latente mucho más profundo, 
que compromeie todas nuestras concepciones de la identidad social 
y de la dignidad humana: la lucha de los individuos y de los grupos 
por el reconocimiento". 891 

3. Bajo el signo de otro gobierno, socialista, se inició un n~evo 
debate el 2 de junio de 2004. El texto aprobado finalmente ped~a al 
Gobierno un proyecto de solidaridad con las víctimas ,de .la di~ta
dura hasta la Transición, acompañada de ayudas economicas SI el 
hecho ausente había ocurrido entre el 1 de enero de 1968 Y octubre 
de 1977. También se solicitaba al gobierno el acceso a los d~tos 
sobre la represión, tanto si se encontraban en archivos púbhc~s 
como privados. El nuevo gobierno socialista decidió, en el ConseJO 
de Ministros del 23 de julio de 2004, la constitución ?e .una 
Comisión Interministerial para reparar la dignidad y res ti t~I~ ~a 
memoria de las víctimas y de los represaliados que, desde eli~ICIO 
de la Guerra Civil hasta la recuperación de las libertades, sufrieron 

89
/ Chaumont, J.-M., La concurrente des victimes. Génocide, identité, reconnaissance. 

Paris, La Découverte & Syros, 2002 (la edición 1997), contraportada. So?re las 
víctimas ver también las interesantes aportaciones contenidas en Garnot, B. ( du.) • Les 
victimes, des oubliées de l'histoire? Actes du Colloque de Dijon 7 & 8 octobr~ ~99~. 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000. Hilberg, R. Exécuteurs, "?ctime • 
témoins. Paris, Gallimard, 1992; Temon, Y. L'Inocence des victimes. Au s1ecle des 
génocides. Paris, Desclée de Brouwer, 2001. 
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cárcel, represión, o muerte por defender esas mismas libertades y 
asumir su defensa como objetivo fundamental de su compromiso 
ciudadano. Sus objetivos serán realizar un estudio general de la 
situación de las víctimas de la guerra civil y del régimen franquis
ta, elaborar un informe sobre los datos existentes en archivos 
públicos y privados, formular las recomendaciones precisas al 
gobierno para que garantice el acceso a los mismos y elaborar un 
anteproyecto de ley de solidaridad, para ofrecer un adecuado 
reconocimiento a las víctimas y alcanzar su rehabilitación moral. 
La Comisión quedaba constituida por Real Decreto el 1 O de sep
tiembre de 2004, casi setenta años después del estallido de la 
sublevación militar.90

/ 

3.10 2006, lDe la memoria a la historia? 

Las vísperas del setenta aniversario del estallido de la Guerra civil, en 
efecto, se anuncian con una profunda revisión de la política democrática 
de la memoria, con la reivindicación y conmemoración de una pasado 
olvidado, con la inclusión de los fundamentales grupos de excluidos en 
una memoria y en una historia inclusivas, superadoras de la dictadura, 
y con una remoción de los vestigios que aún quedan de ésta. 

4. La huella y la llaga de la guerra civil. Imposible conclusión 

La guerra civil española duró tres años, aprovechados por el régimen 
militar para inscribirla en la memoria de los españoles como hecho 
fundacional de una nueva "era". Ciertas características más cruentas 
del periodo bélico -penas de muerte, represión, víctimas y verdugos, 
desaparecidos, silencio, censura, ausencia de libertades, régimen 
militar- se prolongaron en el régimen dictatorial que sobrevivió 
durante cuarenta años. En ellos la memoria de la guerra quedó 
seccionada, amputada y gobernada por la política y su censura 
dictatorial. La dictadura había impuesto una verdad "nacional", una 

90
/ El País, 24 de julio de 2004, p. 16 y 11 de septiembre de 2004, p. 19. 
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por el reconocimiento". 891 
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debate el 2 de junio de 2004. El texto aprobado finalmente ped~a al 
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/ Chaumont, J.-M., La concurrente des victimes. Génocide, identité, reconnaissance. 
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memoria oficial plasmada en el calendario, callejeros, fiestas, home
najes y en determinados sujetos protagonistas, y había condenado al 
olvido y a la exclusión a la "otra España", la de los vencidos, exilia
dos, republicanos, movimiento obrero y partidos de izquierda. Duran
te toda la dictadura, la guerra civil sirvió como hito fundador, como 
legitimación, como pasado glorioso y como celebración. 

El final de la dictadura y la transición a la democracia supusieron 
una recuperación de las libertades, y también de los recuerdos cercena
dos. Empieza a aflorar desde el primer momento la recuperación de los 
cuerpos, el recuerdo de las víctimas y la reivindicación de sus derechos. 
La amnistía -de las condenas vertidas por la larga dictadura desde la 
guerra civil- reconoce los servicios al Estado republicano y concede 
reparaciones económicas a un gran número de colectivos que lucharon 
en apoyo de la TI República. Pero este reconocimiento y reparación ha 
sido paulatino, lento, casi "en migajas", de forma que algunos de estos 
colectivos hubieron de esperar hasta fin de siglo -Brigadas Internaciona
les, "Niños de Rusia"- para alcanzar las reparaciones. 

Sobre los responsables de la rebelión militar y de la represión la 
amnistía fue total y sin condiciones. El silencio cayó sobre sus críme
nes y la sociedad española pareció renunciar al juicio, a la justicia y 
a la condena, en aras de una convivencia pacífica. Sólo un acuerdo 
parlamentario condenó, en 2002, la sublevación militar del18 de julio 
de 1936, para zanjar definitivamente los debates sobre el pasado. Pero 
el recuerdo no ha desparecido, y todavía en 2006los familiares de los 
fusilados en la guerra continúan desenterrando cuerpos. La sociedad 
parece vivir en paz, pero aún quedan heridas abiertas y contenciosos 
después de setenta años. 

Otro es el derrotero seguido por el Parlamento español, que 
recientemente ha propugnado en repetidas ocasiones un recuerdo 
institucional, el perdón y la reparación de las víctimas de todas clases. 
Las dificultades por parte del partido conservador de volver sobre este 
periodo e incluso de articular una voz pública y colectiva de perdón, 
manifiesta las reminiscencias de una visión del 18 de julio y del 1 de 
abril como acontecimientos legítimos en la Historia de España y un 
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afán de evitar s~ revisión. Recientemente, según se desprende de la 
obra del expresidente conservador, J. M. Aznar sobre sus QcL -d b" .. , 1lO anos 
ego 1erno: una VlSJOn personal de Es:paña 91/parece re,;vm· d" , , 1 b , 1 ' .~ 1car que 
e a ca o con 10 Guerra civil en el año 2000 con su mayoría absoluta". 

.La prensa .de la transición mantendrá una equidistancia de los 
penados antenores, republicano y franquista pretendiend t - · d 

b · ti "d d 1 ' ' 
0 

erur e o '}e. V1 a o que e~ solo distanciamiento, y buscando en esa equidis-
tancia una no beligerancia, que se traduce en ocultacione · d · · . , s y en 
aus~nc1~' e un _JUJClO, cntico, incluso cuando la libertad ya lo hace 
pos1bl~ .. Se equ1vo~ana ( ... ) quien usara la sola medida política paro 
descalificar a ampl1os sectores sociales que se sumaron alfran · . La t ti qm~~ 
. gen e en: que resolver los problemas de cada día, defender sus 
Ideas, y se al1a con quien puede y como puede. Y bien que hace" s 
recog~ en La Vanguardia, ~~11 de abril de 198992

/. En la apreciacló: 
del mismo autor, las condiciones de la transición han mediati d 1 

ti h
. 

6 
. za o a 

perspec va 1st nca vertida a la opinión pública. Sólo al . , . h . gunas 
expresiones ,cnticas acia el primer franquismo pueden encontrarse 
en algu~~s or~anos de prensa. Y han desaparecido los discursos de 
auto-l~g¡timació~ y de calumnia del adversario. Lo que lleva a J.-M. 
Desvois a con~lmr que la prensa diaria española mantiene hasta 1999, 
al menos, la hnea que se había iniciado en 1975 para garantizar el 
retomo de la democracia. De esta forma se ha renunciado a alguno 
camb~o.s,. a la difusión de muchas verdades en la opinión pública, : 
todo JUI~Io a los autores de la violencia, algunos de los cuales se han 
mantem~o prolong~damente en las esferas del poder, y a un ajuste de 
cu~ntas Inte~al, histórico y verdadero con su propio pasado. Se ha 
deJado el camino franco a la pervivencia de un cierto discurso legiti
mador heredado de los años de la dictadura, y especialmente articula
do. por los "cachorros" del franquismo, y a una sobre-valoración de los 
ac1ertos del presente. La gestión de la memoria y los contenciosos a 

911 Barcelona : Planeta, 2004. 

92
/ Citado e~ ~esvois, ~.-M.,« Histoire et mémoire de la seconde république espagnole 

dans les quotldi~ns de 1 apres-franquisme (1986-1999)». En Histoire et Mémoire de la 
Seconde Républ1que espagnole. Paris, Université de Paris X, 2002. pp. 411. 
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que da lugar, revelan una herida aún no cerrada y, en cierta medi~a, 
una "asignatura pendiente". Por ejemplo, el contencioso. del ~~hivo 
General de la Guerra Civil, que se reabre ante cada cambio pohtico, o 
las Comisiones por la memoria, surgidas con posterioridad Y al 
ejemplo de las latinoamericanas, o el destino y significado del Valle 
de los Caídos en la democracia. 
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Del silencio colectivo a la obsesión por la historia 

La cultura de la memoria en Alemania 
después de 1945 

Dra. Verena Radkau1
/ 

Introducción 

AVANCSO me solicitó hace unos meses que hablara en este Semina
rio sobre Memoria e Historia sobre las "conflictividades que en 
Alemania se han confrontado en relación a la incorporación de la 
historia reciente en el sistema educativo". Gustosamente acepté esa 
invitación, mientras que al mismo tiempo me preguntaba en qué 
sentido las experiencias alemanas podrían ser de interés para un 
público guatemalteca: ambas sociedades son muy diferentes y tam
bién los procesos de transformación en los dos países se distinguen 
fundamentalmente. Creo, sin embargo, que en dos campos podemos 
intercambiar puntos de vista y perspectivas. Uno es el más amplio de 
la discusión pública sobre cuestiones como la de que si es preferible 
recordar un pasado conflictivo u olvidarlo según el lema "borrón y 
cuenta nueva"; si es posible después de cierto tiempo regresar a la 
"normalidad" a pesar de que se han cometido y tolerado atrocidades; 
si la culpa debería perdonarse o castigarse; si amnistía equivale a 
amnesia, etc. En todas las sociedades en transición, que son muchas 
actualmente, se discuten estas preguntas. Las respuestas son muy 
distintas correspondiendo a las condiciones históricas, políticas, 
sociales y hasta psico-sociales de cada sociedad. Yo puedo presentar
les los caminos que han escogido los alemanes (generalmente encami
nadas por sus elites políticas, sociales y científicas y no siempre 
unánimemente). Estos caminos han cambiado a lo largo del tiempo, a 

11 Instituto Georg Eckert para la Investigación Internacional sobre Manuales 
Escolares Braunschweig, Alemania 
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veces han sido contradictorios y se discuten en la opinión pública 
alemana hasta la actualidad de manera controvertida. Tengo que 
hacer una aclaración en este contexto: "historia reciente" en Alemania 
quiere decir historia después de 1945. El "primer" pasado, los críme
nes nacionalsocialistas y su manejo posterior, son tan presentes como 
nunca antes y también el "segundo" pasado de la RDA se recuerda 
después de 1989 a la luz del primero. El otro campo que interesa aquí 
es el de las reacciones y las perspectivas pedagógicas en el contexto 
de la discusión pública esbozada. 

Su larga duración convierte el manejo del pasado en Alemania en 
un interesante ejemplo que muestra diferentes coyunturas de la cul
tura de la memoria a lo largo de cambios políticos y generacionales. 

Las fases de la cultura de la memoria en Alemania 
(1945 - 1985) 

El término "cultura de la memoria" indica que acontecimientos del 
pasado no se convierten sin más en memoria sino que son construidos 
como tal. Portadores de cualquier recuerdo son los individuos, pero 
ll razon se a subrayado que los procesos recordatorios se desarro-con ' h 

.an ?ntre las coordenadas de la experiencia subjetiva, la historia 
Científicamente objetivada y la conmemoración cultural. 

En otras palabras, el individuo está integrado en diferentes horizon
~es de memoria constituidos por la familia, la generación, la sociedad Y 
~cultura más amplia. (Comeli.Ben/Klinkhammer/Schwentker 2004:12) 
. este sentido se puede hablar no solamente de la memoria individual, 
;I~ ... también colectiva. En la investigación sobre la memoria que desde 
~ ~~ada de los noventas juega un papel dominante en la ciencia 

stonca se ha acuñado el concepto de la "memoria comunicativa" que 
es una especie de memoria a corto plazo de una sociedad que abarca 
gener~m~nte tres generaciones que pueden formar una comunidad de 
expe~encias, recuerdos y narraciones. La "memoria cultural", en 
cambio, es una memoria a largo plazo más allá de las generaciones que 
comparten un espacio temporal. (op.cit.:13) 
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La primera fase de la cultura de la memoria en lo que sería a partir 
de 1949 la República Federal Alemana duró hasta finales de los años 
cincuenta y fue dominada por la política de Konrad Adenauer, el 
primer jefe del nuevo estado alemán. Durante esta época se realizaron 
la "desnazificación" por parte de los aliados, es decir una especie de 
depuración inducida por los vencedores, y el ajuste de cuentas jurídico 
con el sistema nazi, conocido como los "Procesos de Nuremberg". 
Muchos alemanes veían en la primera una "justicia de los vencedores" 
y en el segundo -contrario a las intenciones de los aliados-la compro
bación de que los "malos" habían sido unos cuantos criminales alrede
dor de Hitler, quienes habían abusado de la población inocente. La 
desnazificación fue exitosa en la medida en que desacreditó el sistema 
nacionalsocialista, pero falló porque no llevó a un verdadero cambio de 
valores. (Sabrow 2002: 48) Los alemanes se sentían como víctimas 
inocentes. No admitían la propia participación activa en o la tolerancia 
pasiva de las actividades del Tercer Reich. 

Consecuente con esta estrategia se hablaba con respecto a 1945 de 
la "hora cero"; es decir, del rompimiento completo con el pasado y del 
inicio de una nueva época. En la discusión política dominaban los 
temas de las reparaciones y de una amnistía para los victimarios 
nacionalsocialistas. Pero mientras que la organización jurídica y 
administrativa del proceso de reparaciones se realizó lenta y dificulto
samente, la integración de las elites comprometidas y de otros colabo
radores del régimen fue llevada a cabo sin gran esfuerzo. (Assmann 
1999: 144) 

En los manuales escolares de aquellos años no se lee nada alrede
dor del genocidio de los judíos europeos y de otros crímenes contra la 
humanidad. Dominan las descripciones de acciones bélicas y se 
destacan los sufrimientos de los soldados y su actitud heróica ante una 
situación sin salida. Los crímenes que no solamente los comandos 
especiales cometieron en las regiones ocupadas de Europa Oriental, 
sino que también el ejército regular perpetró, son callados y los 
manuales nutren así el mito de la "Wehrmacht limpia". La población 
civil aparece como víctima de los bombardeos por parte de los aliados. 
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La segunda fase de la cultura de la memoria abarcó lo~ ~os 
alrededor de 1958 hasta finales de la séptima década. Se caractenzo por 
la crítica a la manera cómo se había enfrentado el pasado durante los 
años anteriores. Ahora se tenía la ambición de superar el pasado 
activamente.2/ Importantes cisuras para este cambio de actitud, que 
podría titularse como transición "de la tabuización a la. ~bun~izació~" 
(Sabrow 2002: 50) fueron varios procesos contra VIctim~os nazis: 
sobre todo el proceso contra Adolf Eichmann en Je~salem ~ el asi 
llamado "Proceso de Auschwitz" en Frankfurt en la pnmera mitad de 
los sesentas. Estos procesos mostraron públicamente la "banalidad del 
mal" (Hannah Arendt) y acabaron con el mito de que un grupo relativa
mente limitado había cometido todos los crímenes, con los que la 
mayoría de los ciudadanos "decentes" nada había tenido que ver; surgió 
entonces el concepto del "victimario detrás del escritorio". El cambio en 
la manera de tratar con el pasado traspasó la esfera de la jurisdicción 
hacia la de la política. En el parlamento se discutía acaloradamente el 
plazo de prescripción para delitos de homicidio, discusión que culminó 
en la abolición del plazo para asesinato en 1979. 

El movimiento estudiantil, conocido después como "la generación 
del '68", contribuyó a estos cambios. La generación que por su edad 
no cargaba con culpa personal asumió la responsabilidad por los 
crímenes en lugar de sus padres quienes no los habían enfrentado. 
Hacían preguntas incómodas, exigían respuestas y también hacían un 
claro uso político del pasado que les sirvió para descubrir residuos 
"fascistas" en el aparato estatal de su presente. 

Todos estos cambios no fueron puntuales sino procesuales y sus 
resultados se manifestaron a veces hasta años después. En los planes 
de estudio y los libros de texto las cosas empezaron a moverse en el 
transcurso de los años setenta. La Segunda Guerra Mundial no 
desapareció, pero ya no fue el tema exclusivo; fueron las víctimas 
quienes cobraron cada vez más perfil, pero ya no las alemanas, sino 

2
/ El término alemán es "Vergangenheitsbewaltigung", una palabra que casi no se 

puede traducir al castellano. En esta ponencia uso las expresiones "manejo del 
pasado" o "tratar el pasado". 
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las judías. Ellas ocuparon a partir de entonces un lugar propio -como 
tema obligatorio en los planes de estudio y como capítulo especial en 
los libros de texto. Símbolo y palabra clave del asesinato industrial 
había sido hasta entonces "Auschwitz". 

El concepto que reemplazó esta clave marcó a la vez el inicio de una 
tercera fase de la cultura de la memoria alemana que continuaba en la 
línea de la anterior en la medida en que seguía enfrentándose activa
mente al pasado. Pero también cambió de perspectiva poniéndose aún 
más decisivamente del lado de las víctimas del régimen nazi. Un 
acontecimiento que simboliza ésto fue la transmisión de la serie estadou
nidense "Holocausto" en la televisión alemana en 1979 que causó una 
reacción pública sin precedente. La telenovela comercial cuenta la 
historia de la familia judía WeiB debajo del Nazifascismo, cuyos miem
bros son asesinados en los campos de concentración con excepción de 
un hijo que sobrevive porque se une a la resistencia. Este programa logró 
algo que ni la cuantiosa investigación historiográfica con sus análisis 
políticos y estructurales de la época nacionalsocialista, ni las enfáticas 
llamadas por una pedagogía bajo el lema de "iAuschwitz nunca más!" 
habían logrado hasta entonces: conmovió a los espectadores alemanes y 
los hizo sentir empatía. En vez de montones de cadáveres de las víctimas 
asesinadas y monstruos escondidos detrás de una máscara humana, del 
lado de los victimarios la gente veía a individuos "normales" en la 
pantalla con quienes de alguna manera podía identificarse, cuyas 
emociones y cuyos sufrimientos podía entender. Ni siquiera quienes 
califican la serie como trivial y ahistórica niegan este impacto. Mostró 
claramente que la conciencia histórica mucho tiene que ver con emocio
nes. Pero la telenovela fue impactante por otro aspecto: anticipó la 
creciente influencia de los medios de comunicación masiva en el 
discurso recordativo público. Estos medios pronto competirían por el 
monopolio de interpretación de la época nacionalsocialista con los 
historiadores profesionales y también con los manuales escolares. 

En la enseñanza de la historia la nueva cultura de la memoria 
puso nuevos acentos temáticos: de la toma de poder por Hitler, es 
decir de los primeros años del régimen, se pasó a la persecución de 
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los judíos alemanes y europeos. Fue entonces cuando surgió la figura 
del "testigo contemporáneo" que se puede invitar a las escuelas para 
que platique de experiencias propias con las generaciones que Y~ no 
tienen conocimientos "auténticos" de la época del Tercer Re1ch. 
(Sabrow 2002: 52) 

Alrededor de 1985 se inició la cuarta fase en el desarrollo de la 
cultura de la memoria en Alemania que dura hasta la actualidad. Lo 
que desde finales de los setentas ya se vislumbraba, mientras tanto se 
ha impuesto: del recuerdo se ha pasado a la conmemoración oficial. Los 
símbolos, los rituales y el papel de los medios masivos ocupan el centro 
de la atención. (Assmann 1999: 145) La discusión pública ya no gira 
alrededor de la reconstrucción del pasado y de la revelación de lo 
silenciado -la época nacionalsocialista es uno de los períodos mejor 
investigados de la historia alemana-, sino de la mejor manera de 
conmemorar. Esta perspectiva autoreflexiva; es decir, el esfuerzo de 
reflexionar sobre la memoria misma encontró eco en los textos escola
res de historia. En los libros actuales se pregunta, por ejemplo, a los 
estudiantes, si el fin de la Segunda Guerra Mundial tiene que recordar
se como un momento de capitulación y pérdida de soberanía nacional 
o más bien como de liberación o cuál es el sentido de una visita escolar 
a un lugar auténtico, por ejemplo, a un campo de concentración. 

La presencia del pasado 

Una visión constructivista de la memoria implica que son los intere
ses del presente que amoldan ésta -el sociólogo alemán Niklas Luh
mann habla de la "necesidad de historia de sistemas sociales" (cit. en 
Reichel2005:10). Esto deberían tomarlo en cuenta quienes critican la 
instrumentalización de la memoria. (p.ej. Ahlheim/Heger 2002:14) Si 
bien es cierto que a veces resulta difícil distinguir entre el uso y el 
abuso de la memoria (Assmann 1999:42), la instrumentalización es 
indispensable tanto para dictaduras como para democracias sobre 
todo en épocas de rompimiento y transición. (Reichel2005:10) Menos 
negativo que la palabra "instrumentalización" suena quizá el término 
"política de historia", pero en el fondo significa lo mismo. 
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Con Reichel (op.cit.:10s.) se pueden distinguir diferentes niveles 
de uso de la memoria: el normativo, cuando como por ejemplo en la 
primera y la segunda fase en Alemania, durante la transición de la 
dictadura hacia la democracia, se trata de legitimar al nuevo gobierno, 
reestablecer un estado de derecho, perseguir y castigar crímenes, 
indemnizar a las víctimas etc. y establecer una cultura democrática. 
Los puntos uno y dos se lograron relativamente rápido y exitosamente, 
los otros tres dificultosamente y al menos hasta finales de los cincuen
ta con serias fallas. En el nivel cognitivo, la investigación sobre 
historia contemporánea busca en base a las fuentes una descripción 
adecuada del pasado, la explicación de causas y consecuencias -en 
fin la comprensión racional de acontecimientos pasados. 

Este manejo del pasado se inició inmediatamente después de 1945 
y continúa hasta el presente, si bien los tópicos -como he dicho arriba
han cambiado y aún siguen cambiando. Algo similar sucede en el nivel 
expresivo, es decir en las representaciones estético-artísticas de la 
memoria. En los primeros años de la posguerra surgieron obras litera
rias y películas acerca del tema. Todavía en mis propios años escola
res, la novela "Afuera ante la puerta" de un joven autor participante de 
la guerra, que cuenta del regreso de un soldado traumatizado por lo 
que ha vivido, formaba parte del canon de lecturas obligatorias. A estas 
tempranas obras ha seguido hasta la fecha una verdadera avalancha de 
intentos artísticos cuyos temas corresponden a los respectivos discur
sos recordatorios del momento. En la actualidad Hitler y el Holocausto 
forman parte de una industria cultural a nivel mundial: películas como 
"La lista de Schindler" de Spielberg o "La vida es bella" de Benini han 
tenido un éxito masivo en muchos países; el caricaturista Art Spiegel
berg presenta la narración de su padre sobre los sufrimientos en un 
campo de concentración en forma del comic "Ratón". Es significativo 
que también directores alemanes hayan descubierto el tema: las 
películas "El ocaso" sobre los últimos días en el bunker de Hitler y 
"Napola" sobre las escuelas de elite del régimen nazi recién han 
atraído a un público numeroso. En la televisión series documentales 
sobre "Hitler y sus soldados", "Hitler y sus mujeres", etc. donde ficción 
y realidad se mezclan, alcanzan altos índices de aceptación. 
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Del silencio colectivo a la obsesión por la historia 

Podemos discutir sobre la disyuntiva de si estas formas de presen
tar la historia nazi conllevan el riesgo de convertir la memada en algo 
meramente estético, ficticio y comercializado o si son precisamente 
estas características de las representaciones las que dejan huella en la 
conciencia histórica de la gente -como se ha visto en el caso de la 
serie televisiva "Holocausto". 

El último nivel afectivo se refiere a una cultura de la memoria 
controlada y coordinada por parte del Estado y apoyada por grupos e 
individuos. Esta cultura predomina en la memoria colectiva alemana 
del presente. Si el tono de los debates públicos fuera un sismógrafo 
para el grado de afectividad, podríamos hablar de verdaderos terremo
tos en el manejo del pasado. Del "silencio colectivo" de los cincuentas 
se ha pasado a la "obsesión por la historia" .3/ 

El debate sobre el "Monumento conmemorativo para los judíos 
europeos asesinados" que se prolongó durante más de una década, 
es un buen ejemplo para esta obsesión, a la vez que el monumento 
como objeto estético pertenece a lo que he llamado nivel expresivo 
del uso de la memoria. En la política simbólica el hecho de que 
una nación admita su mayor crimen histórico en el centro de su 
capital no tiene precedente. (Frei 2005: 8) El campo de 2711 
estelas, ~ue fue inaugurado en mayo de este año en Berlín, ocupa 
u~ espacio de alrededor de tres estadios de fútbol. Su mera presen
Cia monumental es una señal de que el Holocausto forma parte de 
la identidad oficial alemana 0 -como lo expresa una historiadora 
ale~~na: el monumento es "uno de los lugares de memoria de 
pohtlca estatal que hace profesión de fe colectiva de la historia 
ale~ana" (Frev~r~ 1999:276s.). Este es precisamente el punto de 
partida de los critlcos, quienes en su mayoría pertenecen a círculos 
Intelectuales ~ no a una opinión pública amplia. Ellos ven en el 
monumento literalmente un gigantesco "punto final" al proceso 

3/ En un juego de palabras Assmann y Frevert titulan su análisis del manejo de los 
pasados alemanes después de 1945: "Geschichtsvergessenheit-Geschichtsversessen
heit". La primera palabra significa "olvido del pasado", la segunda "obsesión por el 
pasado". 
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recordatorio, una especie de conciencia "externa" que libera al 
individuo de la necesidad de recordar. Una autora escribe, refirién
dose a rituales conmemorativos públicos en general, de "las 
fórmulas patéticas de la conmemoración que (tienen) la función de 
un narcótico colectivo" (Weigel1996:263). 

Ciertamente, a una cultura de la memoria oficial y por lo tanto 
i?strumentalizada le son intrínsecas "estructuras del olvido" y los 
ntuales conmemorativos siempre corren peligro de contribuir más 
bien al olvido, a la exoneración de responsabilidad y al regreso a la 
"normalidad" (Weigel1996:251). Pero, por otra parte, las conmemora
ciones y los 1 ugares donde se celebran tienen un papel básico en la 
formación de identidades colectivas: unen a quienes participan en las 
celebraciones, cuyo carácter ritual los protege contra preguntas, dudas 
y relativizaciones. En el ritual la línea divisoria entre "nosotros" y los 
de afuera, "los otros", es trazada muy claramente. (Giesen 2004:25) 
Esta identificación es especialmente importante en períodos de 
profundos cambios, cuando identidades anteriores se pierden o al 
menos se cuestionan seriamente, cuando sistemas enteros de repente 
carecen de legitimidad y se buscan nuevas bases institucionales, 
sociales y culturales para la sociedad. En Alemania esta situación se 
dio tanto en 1945 como en 1989. 

Por más que su nacimiento haya sido acompañado por violencia, 
generalmente las naciones lo construyen como algo positivo. Es 
llamativo y obviamente provocativo lo que el autor francés Ernest 
Renan sostiene en 1882, siglo del nacimiento de las naciones como 
hoy las entendemos, al respecto: 

El olvido, casi me atrevería a decir el error histórico, juega un papel 
clave en la creación de una nación; por eso el avance de la investigación 
histórica significa muchas veces un peligro pára la nación. (cit. en Smith 
1997:11) 

Lo históricamente novedoso del caso de la República Federal es 
el hecho de que en el transcurso del tiempo la época nacionalsocia
lista y especialmente el Holocausto se han convertido en un mito 
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Del silencio colectivo a la obsesión por la historia 

fundador negativo de la nación.4
/ En Alemania el genocidio de los 

judíos europeos es un elemento central en la conciencia históric.a 
colectiva. Narraciones negativas como la del Holocausto en determi
nadas circunstancias pueden imponerse socialmente Y en tanto 
modelos para asegurar la integración cultural.5

/ Apropiarse de estas 
narraciones y reconocer públicamente culpa es más fácil par~ q~i~
nes por su trayectoria política o por su edad como personas 1nd1 VI

duales no son culpables. Un momento clave para Alemania en ~ste 
proceso del reconocimiento ha sido la postración del, e?tonces J~fe 
del gobierno germano-occidental y activo opositor al regtmen nacio
nalsocialista, Willy Brandt, ante el monumento que recuerda a los 
muertos del levantamiento en el ghetto de Varsovia. La foto de este 
gesto en 1970 se ha convertido en un icono que no falta en ningún 
libro escolar de historia. 

Los alemanes fueron una especie de "pioneros" en el reconocí
miento de culpa. Actualmente otras naciones europeas están descu
briendo sus responsabilidades históricas. La ex primera ministra de 
Noruega, Bruntland, declaró públicamente que murieron más jóvenes 
noruegos como miembros de la SS que como víctimas de la ocupación 
nazi; el presidente francés se disculpó por la colaboración francesa en 
la deportación de los judíos franceses y el papa por la persecución de 
los judíos durante la Edad Media por parte de la iglesia católica; los 

4
/ Mientras que las estrategias de tratar con el pasado en la República Federal 

Alemana cambiaron a lo largo de las décadas, en la República Democrática Alemana se 
siguió una misma línea -con pequeñas variaciones. Uno de los elementos claves del 
mito fundador del estado socialista era el antifascismo como parte de la ideología oficial. 
Con la eliminación de las elites comprometidas se consideraba el pasado nazi como 
superado. Por lo tanto, era innecesario ocuparse más de él. Había que poner la mirada 
hacia el futuro socialista a construir aliado de la Unión Soviética que había vencido al 
régimen fascista. De esta victoria participaba también laRDA. Con la herencia fascista, 
en cambio, tenía que cargar la Alemania capitalista. Los manuales escolares de historia 
reflejan esta situación: el asesinato de los judíos no es mencionado; en su lugar se habla 
de la heróica resistencia comunista en los campos de concentración. 
5

/ MichaelJeismann (2005: passim) constata que más allá de las fronteras alemanas 
y de las diferencias en la memoria el Holocausto también se ha convertido en los 
últimos años en un mito fundador negativo común de Europa. 
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polacos empiezan a hablar de sus propios excesos antisemíticos. Estos 
son sólo algunos ejemplos en el coro de reconocimientos y disculpas. 
(Giesen 2004:48s.) 

Pero lo aquí presentado es un lado de la medalla. En una sociedad 
pluralista siempre se van a presentar discusiones de opciones encon
tradas de interpretar y recordar el pasado. (Leggewie/Meyer 2005: 18) 
Más tarde veremos que esta pluralidad tiene también implicaciones 
pedagógicas. 

En realidad, no tenemos experiencias a largo plazo con los efectos 
de la que podríamos llamar "memoria negativa" sobre una sociedad. 
(Knigge 2002:36) La experiencia de laRDA en todo caso nos muestra 
que una memoria impuesta -en este caso el antifascismo- no ayuda a 
hacer una sociedad más democrática y más humana, sino tiene más 
bien efectos contraproducentes. 

Alemania y sus dos pasados (1989- 2005) 

Pasemos ahora a la interpretación del primer manejo del pasado en la 
actualidad y a su comparación con el "segundo" después de 1989, año 
inicial de la reunificación. La airada crítica de los jóvenes de los años 
sesenta ante el "silencio colectivo" de la generación de sus padres, que 
encontró eco en otros sectores de la sociedad alemana, con el tiempo 
y en vista de un sistema democrático por el momento consolidado se 
ha diferenciado. La expresión "silencio colectivo" ha sido acuñada 
hace ya 23 años por Hermann Lübbe en un ensayo que impactó más 
allá del gremio de los historiadores (Lübbe 1983:passim), ya que el 
filósofo alemán sostiene que el hecho de que todo un pueblo se haya 
negado a hablar públicamente sobre el pasado tuvo el efecto de una 
medida terapéutica que ayudó a integrar a la sociedad de la República 
Federal. Esa idea que en aquel entonces se consideraba como la de un 
pensador medio excéntrico y conservador ha encontrado durante los 
últimos años un número creciente de simpatizantes entre personas 
nada sospechosas de un pensamiento derechista. Casi veinte años 
después de Lübbe los autores isralíes Daniel Levy y Natan Sznaider 
escriben sobre la primera fase de la cultura de la memoria alemana: 
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Del silencio colectivo a la obsesión por la historia 

La negación de la singularidad del Holocausto y de la respons~b.ili
dad especial de los alemanes era en la República Alemana una condiCI~n 
previa para la democratización dentro del contexto de una estrateg1~ 
institucional. De esta manera, la memoria pública selectiva no era ni 
meramente cínica e instrumentalizada, ni tampoco una reacción traumá
tica al poder abrumador del recuerdo del Holocausto ... Era más bien una 
estrategia necesaria de rehabilitación política en el contexto de demo
cratización y justicia transitoria ... (Levy/Sznaider 2001:92s.) 

Si bien esta tesis no encuentra un apoyo unánime en la Alemania 
del siglo XXI, tampoco nadie se escandaliza al escucharla o la tacharía 
de revisionista. Si la aceptamos, una de sus consecuencias es que en 
una primera fase de transición en Alemania solamente se podía tener 
o memoria y justicia o democracia, pero no ambas cosas al mismo 
tiempo. (Herf 1997:7) Una prueba de ello es la victoria electoral de 
Konrad Adenauer y su partido cristianodemócrata en 1949, cuya 
consigna fue precisamente la de no recordar públicamente el pasado 
nacionalsocialista, y la derrota de los socialdemócratas que abogaban 
por una democracia con memoria y justicia en las mismas elecciones. 
La politóloga británica Anne Sa'adah llega, en base a investigaciones 
comparativas, a la conclusión de que en casos históricos de una 
democratización finalmente exitosa, como en Alemania Occidental, 
han predominado las que ella llama "estrategias institucionales" 
(Sa'adah 1998:4). Define este concepto como una estrategia que busca 
establecer instituciones cuyas estructuras sean aptas para impulsar (e 
imponer podría agregarse) un conjunto de formas de conducta. Estas 
posiblemente no corresponden a las convicciones internas o a los 
compromisos políticos pasados de los actores individuales, pero 
hipotéticamente al menos pueden remodelar la cultura política y el 
consenso social sobre conceptos de justicia en la medida en que los 
actores logren que sus convicciones concuerden con sus acciones. 
(op.cit.:3) Detrás de esta línea argumentativa está el reconocimiento 
pragmático de que "democracias nuevas no empiezan con nuevos 
ciudadanos, sino tienen que tomar a los que tienen". En esta situación 
ofrecen a los comprometidos e involucrados una especie de "segunda 
oportunidad" (op.cit.:1). 
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Tanto en 1945 como en 1989, la gente vivió una discontinuidad 
política, social, cultural y también moral extrema. Pero ante esta coinci
dencia y a pesar de que muchos alemanes orientales reclaman un estatus 
de víctimas de una dictadura igual al que la sociedad concede a las 
víctimas de la dictadura nacionalsocialista, no deben olvidarse las dife
rencias entre ambas dictaduras alemanas y en las maneras de recordarlas. 

A diferencia de la cisura después de 1945, la de 1989 en un 
aspecto fue más profunda. Después del fin de la RDA, su territorio y 
su población prácticamente fueron absorbidos por Alemania Federal. 
Mientras que después de la Segunda Guerra, la continuidad de las 
elites era considerable. Después de la unificación muchos de los que 
oficialmente habían servido al régimen fueron despedidos: especial
mente los profesores universitarios y los maestros de materias tan 
comprometidas como historia y educación cívica. Muchos de los 
cesados fueron reemplazados por gente de Alemania Occidental. A 
pesar del potencial de conflictos que esta situación conlleva, toda la 
sociedad -más allá de filiaciones políticas- está dispuesta a enfrentar
se al pasado, actitud que contrasta notoriamente con el silencio 
colectivo después de 1945. 

Estas afirmaciones podrían llevarnos a pensar que los alemanes 
han aprendido la lección de los tempranos años de su república y 
manejan ahora con más soltura el pasado. 

Pero la situación no es tan fácil. Regresando a la línea argumenta
tiva arriba esbozada, podría decirse que después de 1945 se logró la 
integración de la población alemana mediante el silencio, mientras 
que ahora esta integración está fallando -al menos parcialmente
porque todo el mundo quiere hablar del pasado. (Sabrow 2002:61) 
Vale la pena reflexionar sobre esta tesis en una situación en la cual el 
pasado de la RDA se está discutiendo detalladamente. En 1992 el 
parlamento alemán estableció una comisión integrada por 16 diputa
dos y once expertos que realizó consultas en toda Alemania Oriental 
sobre temas como la jerarquía del poder en la RDA, la justicia, la 
policía secreta, el papel de la iglesia, las relaciones entre las dos 
Alemanias etc .. (Rosenberg 1997:411s.) Las actas del servicio secreto 
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(Stasi), documentos de la observación masiva y obsesiva de los 
ciudadanos de la República Democrática, que se abrieron para los 
afectados, muestran lo enfermizo de un sistema social donde se 
espiaban y denunciaban amigos y parientes. En sus discursos públi
cos del momento los políticos de Alemania Occidental hacen ver a los 
alemanes orientales que siguen siendo los "otros", y éstos contestan 
con resentimientos; en otras palabras: hay un conflicto cultural, un 
"muro en las cabezas" que divide aún hoy en día. A eso corresponde 
que la estrategia que se está aplicando después de 1989 es más bien 
una estrategia cultural que se centra no tanto en establecer el orden 
(que ya existe), sino en cuestiones de culpa y complicidad y con ello 
en las víctimas. (Sa'adah 1998:8) 

Para la política educativa, la unificación alemana significaba que 
por lo pronto los planes de estudio y los manuales escolares simple
mente se "exportaban" de los estados federales viejos a los nuevos. 
Uno puede imaginarse qué pasa en las cabezas de maestros y alumnos 
que tienen que enseñar y aprender lo contrario de lo que hasta hace 
poco -al menos oficialmente- se ha calificado como socialmente 
desea~le y aceptado. En los años siguientes las cosas empezaron a 
cambiar en la medida en que la historia regional y local de los nuevos 
estados federales entró en los libros nuevos. Un concurso de 1999, sin 
e:r:nbm:go, donde se buscaba el manual escolar que mejor presentara la 
histona de la RDA, hizo ver que en buena parte de los libros partici
pantes esta historia se juzga desde la perspectiva occidental: laRDA 
es la perdedora y Alemania Occidental el modelo social y político que 
ante la faz de la historia ha comprobado su superioridad. La historia 
ge~ano-oriental se reduce a un aparato estatal opresor, al control 
ubicuo_ ¿el Partido Socialista Único y de la policía secreta y a una 
P.oblacion completamente dominada por estas instituciones, sumisa Y 
sin voluntad propia. De esta manera se les está quitando a los indivi
duos en Alemania Oriental parte de su identidad: su memoria de una 
vida que abarca mucho más aspectos, entre ellos también positivos. 
Apenas en algunos de los manuales escolares de historia que han sido 
publicados este año (2005) se empieza a notar una mirada más 
diferenciada al tratar el socialismo real en la RDA: se toman en cuenta 
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los cambios políticos, económicos y sociales a lo largo del tiempo en 
un sistema que si bien fue autoritario no fue monolítico. 

Viendo las dificultades que tienen los alemanes unidos al manejar 
el recuerdo de la RDA -un temor al menos que se tenía en 1990 no se 
ha confirmado: este segundo manejo del pasado no ha opacado u 
obstaculizado el primero. El nacionalsocialismo y el Holocausto 
siguen más presentes en la memoria colectiva que nunca, aunque nos 
estamos alejando en el tiempo y quienes han vivido en carne propia 
aquellos años están desapareciendo. Una razón más para esta persis
tencia de la memoria de aquel período más oscuro de la historia 
alemana podría ser el hecho de que el Holocausto es ahora herencia 
común de toda Alemania, una herencia que une las memorias antes 
divididas de la RDA y la RF A. Existe otro pasado compartido: los 
sufrimientos de la población civil en la guerra. Un personaje público 
como el premio nóbel Günther Grass dio hace unos años una primera 
señal para una ampliación de la perspectiva con su novela "A paso de 
cangrejo". En ella cuenta el hundimiento por torpedos soviéticos de 
un barco repleto de alemanes que huían ante el avance del Ejército 
Rojo; murieron alrededor de nueve mil personas, sobre todo mujeres 
Y niños. Es la generación de estos "niños de la guerra", es decir de los 
que tenían hasta quince años en 1945, la que levanta ahora la voz 
después de que durante décadas las atrocidades cometidas contra los 
judíos Y otros grupos de la población impedían hablar públicamente 
sobre fugas, deportaciones y bombardeos. Buscan su legitimación para 
hacerlo en el hecho de que por su edad no habían participado en los 
crímenes nacionalsocialistas. 

lAprender de la historia? 

Para los jóvenes en la actualidad el tratamiento del nacionalsocialis
mo y del Holocausto es más o menos rutina. Ya no se trata de un tema 
que se tenga que rescatar del olvido con énfasis. Los planes de estudio 
lo prescriben como obligatorio para los grados 9 y 10 de la escuela 
secundaria. Los estudiantes entre quince y diez y seis años dedican 
alrededor de veinte horas clase en total a este campo temático. En la 
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escuela preparatoria maestros y estudiantes pueden tratar la historia 
del nacionalsocialismo y del Holocausto de manera más profunda 
-una opción que se escoge con frecuencia. Esto significa que todos los 
alumnos alemanes al menos una vez en su carrera escolar son con
frontados con este capítulo en la historia de su país. 

Acerca de las deseadas metas de esta confrontación existen 
opiniones diversas y contrapuestas. Por un lado, hay quienes abogan 
por una "Educación sobre el Holocausto" en la línea de la Holocaust 
Education proveniente sobre todo de los Estados Unidos.

6
/ Par~ los 

partidarios de esta corriente, el conocimiento de aquel peno?o 
histórico ayuda a combatir el racismo, el antisemitismo y las conVIc
ciones derechistas en la actualidad: 

( ... )soy de la opinión de que hoy en día tenemos que ocuparnos 
de la inhumanidad de los nacionalsocialistas y transmitir nuestros 
conocimientos sobre el tema no solamente para recordar a las vícti
mas, sino también para evitar que se repitan los hechos -en la forma 
moderna que sea. Con ello quiero decir que especialmente de estos 
acontecimientos se puede aprender para el presente y el futuro ... 
(Barlog-Scholz 1994:155) 

En el otro extremo se ubican aquellos que ponen en tela de juicio 
tales efectos inmediatos: 

Una vez más se confirma qué poco el evocar la memoria del Holo
causto puede evitar deportaciones sistemáticas y asesinatos racistas en 
nuestros días. Después del Holocausto es antes del próximo genocidio. 
(Leggewie/Meyer 2005:335) 

A pesar de su escepticismo, sin embargo, nadie de este grupo se 
opondría a la memoria pública y colectiva del Holocausto; es decir, 
nadie sacaría la conclusión de que esta memoria fuera obsoleta. Uno 

6
/ La tendencia a "universalizar" el Holocausto se ha fortalecido en los últimos 

años. Por lo pronto culminó en una conferencia internacional en Estocolmo en enero 
de 2000 donde se encontraron representantes de 48 países invitados por el primer 
ministro sueco. Objetivo del encuentro fue la presentación de una InternaUonal Task 
Force on Holocaust, Remembran ce, EducaUon and Research fundada por políticos de 
varios estados europeos, de los Estados Unidos y de Israel. 
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de sus representantes habla incluso de un "imperativo de recordar". 
(Knigge 2002:37) Con referencia a la enseñanza de la historia hay 
consenso de que se debe enseñar lo que en el fondo no es enseñable. 
(Brumlik 2004:141) 

La solución debe buscarse entonces en algún lugar intermedio 
entre estas posiciones extremas, búsqueda en la que hay que cuidarse 
de expectativas exageradas. Los pocos estudios empíricos que hay al 
respecto dejan entrever que tanto la capacidad como la voluntad de 
los estudiantes para reaccionar adecuadamente (desde la perspectiva 
de sus profesores) cuando se les exige sentir empatía con las vícti
mas, admitir culpa o responsabilidad, mostrarse moralmente afecta
dos por las imágenes de las atrocidades cometidas durante el régimen 
nazi tiene límites. Pues el Tercer Reich les es bastante ajeno.7

/ lQué 
hacer entonces ante este dilema? Es precisamente la lejanía temporal 
la que abre espacios para hacer preguntas más despreocupadas: ¿cuál 
era la fascinación de la persona de Hitler para la mayoría de la 
población alemana -a pesar de que no callaba sus planes agresivos y 
destructivos? lExistía acaso una especie de estética del poder y hasta 
de la violencia? lCuáles eran los márgenes de acción para quienes no 
estaban de acuerdo con el régimen? lQué facetas tenía la resistencia 
más allá de los reconocidos grupos de oposición estudiantiles, 
eclesiásticos y militares? La distancia en el tiempo permite también 
contrarrestar la tendencia a ver a los judíos únicamente como vícti
mas del sistema nazi. Ellos y los miembros de otros grupos persegui
dos no solamente eran víctimas, sino también actores sociales, no 
solamente sufrían, sino también se resistían, y en ocasiones eran 
víctimas y victimarios a la vez. Por estos últimos podemos preguntar 
ahora cada vez más -los estudios historiográficos correspondientes se 
están publicando: lQué razones llevaron a millones de servidores 

71 Uno de estos estudios llega, en base a observaciones en el salón de clase, a la 
conclusión de que los alumnos en el mejor de los casos aprenden cómo se habla 
correctamente sobre nacionalsocialismo y Holocausto; es decir según las reglas 
socialmente sancionadas. (Hollstein et al. 2002: passim) La muestra empírica es reducida, 
pero si esta conclusión pudiera generalizarse, realmente sería decepcionante, pues 
mostraría que los jóvenes solamente reproducen lo que han escuchado de sus mayores. 
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públicos a participar en la maquinaria destructiva estatal? Muc~as de 
nuestras actuales preguntas ya no se centran en los hechos, sino se 
ubican en un contexto más amplio y rebasan incluso el marco estre
cho de una historia nacional. lEs el nacionalsocialismo un fenómeno 
típicamente alemán o hay algo comparable en la historia de otros 
países? lSi se contesta esta pregunta afirmativamente -no. se corre 
peligro de relativizar el Holocausto? lCómo se ha maneJ~do e~~e 
pasado a lo largo de las últimas décadas? lEn qué contexto sociopobti
co más amplio han cambiado las formas de recordar? etc., etc. 

Con este tipo de preguntas se puede despertar en los alumnos la 
comprensión de cómo se puede vincular el pasado con el presente Y 
el futuro. Desde esta perspectiva el Holocausto es visto como un 
capítulo histórico concluido, pero también como una posibilidad 
histórica que podría repetirse. (Knigge 2002:37s.) En tanto uno de los 
modelos ejemplares de los mecanismos de marginalización, estigma
tización, degradación simbólica hasta la extinción física de todo un 
grupo de miembros de una sociedad y de una población entera, el 
Holocausto se inscribe en el marco de una educación sobre los 
derechos humanos, pero ésta no se circunscribe a él. El intento de 
establecer un vínculo pedagógico directo entre el Holocausto y la 
lucha contra la xenofobia y el extremismo de derecha actual es miope 
Y en la mayoría de las veces en la realidad condenada al fracaso. 
(Ehmann 2005:180) Para hacer ver que no se debe maltratar o asesi
nar, no hace falta recurrir al Holocausto. 

En una sociedad alemana que poco a poco y a regañadientes 
admite que es multicultural hay otro aspecto importante: lcómo 
tratar con nacionalsocialismo y Holocausto en un grupo donde 
muchos, quizá la mayoría, de los alumnos tienen un trasfondo 
familiar migratorio? lPuede exigirse a estos jóvenes que compartan la 
responsabilidad alemana por el pasado? lForman parte de la comuni
dad recordatoria? lCómo reacciona una muchacha de origen turco, 
que por su pañuelo de cabeza se siente discriminada por la sociedad 
mayor, cuando se habla sobre la estrella que tenía que llevar la 
población judía durante el Tercer Reich? lSe puede hablar del Holo
causto y callar otros genocidios, por ejemplo, el de los armenios por 
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los turcos durante la Primera Guerra Mundial o el de los tutsis por los 
hutus en Rwanda en los años noventa, cuando entre los alumnos hay 
algunos que vienen de estos países? lHasta qué grado los esfuerzos 
pedagógicos tienen que conceder un derecho a la historia propia? 
lCómo se puede transmitir en clase que este derecho es una medalla 
de dos caras: incluye el reconocimiento como víctima por un lado, 
pero también la responsabilidad de admitir que miembros de la 
propia sociedad de origen se encuentran entre los victimarios? 

La vinculación necesaria de varias historias nacionales y migratorias 
con un patriotismo basado en la constitución8

/ (y no en una nación 
supuestamente homogénea, V.R.) de la experiencia del mundo cercano 
con la comprensión de lo ajeno es un reto políticopedagógico para la 
enseñanza de la historia . . . para manuales escolares y otros medios y 
también para la pedagogía conmemorativa en general. (Leggewie/Meyer 
2005:341) 

Estas y muchas otras preguntas dominan actualmente en el campo 
educativo alemán. La pedagogía es en este contexto en primer lugar 
una pedagogía que extraña e inquieta, que nos pone en alerta ante la 
fragilidad de nuestras certezas civilizatorias. El rechazo o la estupefac
ción que posiblemente surjan en esta situación deben aceptarse y 
aprovecharse para impulsar los procesos de aprendizaje. Concretamen
te, esto quiere decir que deben evitarse estrategias pedagógicas inade
cuadas como moralizar en vez de informar, mezclar información y 
mensaje, exigir determinadas posiciones o discursos "políticamente 
correctos", reprimir o tabuizar preguntas incómodas, etc. (Knigge 
2002 :40) Las lecciones sobre laRDA tienen que guiarse por los mismos 
principios pedagógicos. Entre ellos el principio de la multiperspectivi
dad tiene un importante lugar. Por una parte, se analiza cómo un 
sistema supuestamente socialista vigilaba y limitaba a sus ciudadanos 
llegando hasta serias lesiones de los derechos humanos. Este análisis 
hay que ubicarlo en el contexto de la guerra fría, al igual-dicho sea de 
paso- que el de la antigua República Federal Alemana. Por la otra, 

8
/ El término "patriotismo basado en la constitución" ("Verfassungspatriotismus") 

fue acuñado por el filósofo alemán Jürgen Habermas en el transcurso de las 
discusiones sobre migración desde los años ochenta del pasado siglo. 
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Del silencio colectivo a la obsesión por la historia 

tiene que concederse a la generación de padres de los ~~venes ... qu~, hoy 
en día reciben estas lecciones de historia, que tamb1en ten1an una 
vida correcta en la falsa" --como lo expresó un ex activista de derechos 
civiles germano-oriental. Es decir que había nichos donde no llegaba 
la acción estatal, una vida cotidiana "normal" y también formas de 
resistir ante la presión de arriba. 

Si bien todas estas consideraciones forman parte de los discursos 
programáticos de la educación histórico-política oficial, en la práctica 
escolar muchas veces pasan aún desapercibidas. Por otra parte hay que 
admitir que existe una contradicción entre las altas exigencias de la 
sociedad en su conjunto a la enseñanza de la historia escolar -formación 
cultural del alumnado, su concientización democrática, su sensibiliza
ción para los derechos humanos, etc., etc.-y las numerosas limitaciones 
a las cuales está sometida la escuela como institución pública. 

A manera de conclusión: ¿Alemania como campeón mundial 
en el manejo del pasado? 

Hace poco más de dos años, los participantes y organizadores alemanes 
recibimos mucho aplauso de los colegas de todo el mundo durante una 
conferencia internacional sobre genocidios y crímenes estatales en el 
siglo XX, realizada en Berlín. Se nos hizo ver en las discusiones plena
rias que la manera como la actual República Federal manejaba sus 
pasados era ejemplar. Mis colegas en el Instituto Georg Eckert son 
invitados a China, Corea y Japón, a Bosnia Herzegovina, a Israel, 
Palestina y Libano -a regiones pues, donde se trata de enfrentar un 
pasado conflictivo y realizar transformaciones sociales. Supongo que 
ustedes me han invitado a participar en este seminario por razones 
parecidas. Como recién formuló en tono irónico un articulista en un 
periódico alemán: 

El manejo del pasado alemán es uno de los pocos artículos de 
exportación made in Germany que aún reciben admiración y reconoci
miento.( ... ) Esta exportación del know how del manejo del pasado tiene 
futuro: en cualquier momento, políticos del Sudán o del Congo también 
solicitarán asesoría. (Welzer, Frankfurter Rundschau, 7 de mayo de 2005) 
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Espero que en mi ponencia haya podido transmitirles que los 
caminos recordatorios recorridos por la sociedad alemana han estado 
tan llenos de obstáculos y zigzagueas como en cualquier otro país que 
busca un nuevo orden social, político y cultural después de una 
profunda ruptura. Lo que hoy ante los ojos de muchos se presenta 
como un modelo o al menos como un ejemplo de best practice, en 
realidad es el producto final de disputas sobre la memoria y luchas 
por el derecho a definir e interpretar los procesos históricos, disputas 
y luchas que han durado décadas enteras y aún no cesan. 

Además, frente a los que juzgan la cultura de la memoria actual 
alemana en términos favorables, hay críticos más o menos ásperos 
de la misma. Harald Welzer, por ejemplo, un psicólogo social que se 
dio a conocer a un público amplio en Alemania con una investiga
ción empírica sobre la actitud de la generación de los nietos frente 
a sus abuelos9

/, llega a la conclusión de que la actual obsesión por 
la historia y el constante refinamiento de los rituales conmemorati
vos son expresión de una falta de visiones para el futuro, ya que 
quien no puede ver hacia adelante, dirige la mirada hacia atrás; 
culmina su ataque con la formulación concisa: "Tanto pasado 
nunca hubo. Tan poco futuro tampoco." (Welzer, Frankfurter 
Rundschau, 7 de mayo de 2005) 

Otros se expresan de manera menos polémica que el psicólogo 
social, pero en términos del todo claros: 

( ... ) hoy podría decirse que tanto el acontecimiento fundador 
negativo del Holocausto como la perspectiva normal hacia la historia 
alemana forman parte central de la cultura de la memoria alemana y son 
la base de la política de historia de la república berlinesa. En otras 
palabras: se escandalizó el punto final gordo para poder ponerlo más 
finamente. (Leggewie/Meyer 2005:33) 

9
/ El título de la publicación "Mi abuelito no era un nazi" (Opa war kein Nazi) hace 

alusión a un punto importante: la diferencia entre la memoria colectiva y oficial- sólo 
de ella hablo en esta ponencia- y la memoria individual, familiar y privada que puede 
divergir de la primera considerablemente. 
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En lo que se refiere a las coyunturas históricas en cuy~ contexto 
tienen que ubicarse los .períodos de la cultura de la memona, Al~ma
nia cuenta con algunas "ventajas" en comparación con otras socieda
des que tienen que enfrentarse a un pasado conflictivo. ~·~s problemas 
económicos en la primera fase de la posguerra fueron m1tig~dos por la 
ayuda de los aliados, especialmente de los Estados ~n1~os (Plan 
Marshall). En la Alemania actual existen problemas econom1~o~: pero 
son mucho menos graves que en otras sociedades en transicion; la 
discusión sobre la identidad nacional no está vinculada de manera 
significativa con nacionalismos étnicos o regionales. Esta constelación 
hizo más fácil para la República Federal Alemana concentrarse en las 
dificultades políticas al tratar con un pasado autoritario y criminal Y 
analizar las diferentes opciones para desarrollar una cultura política 
democrática. (Sa'adah 1998:7) Desde 1945 dos generaciones enteras 
han tenido tiempo de "aprender de la historia": este factor tiempo 
también cuenta, como acabo de decir. 

Cabe mencionar otra "ventaja" para la cultura de la memoria en 
Alemania: solamente una victoria total sobre un régimen criminal 
como la de los aliados sobre el régimen nazi posibilita una separación 
definitiva de las anteriores elites políticas. En muchos otros casos, 
también en América Latina, existe una elite militar hostil que sólo 
espera la oportunidad para ocupar o recuperar el poder y no se puede 
evitar una cooperación más o menos estrecha con los ex gobernantes. 
Esto es un punto a favor de quienes abogan por el olvido. (Margalit 
1997:193) Comparando los procesos de transición en Europa Oriental 
y Latinoamérica Rosenberg puntualiza en 1997: 

En la mayoría de los países latinoamericanos la dictadura cede a la 
democracia. Pero nunca está completamente muerta. En Europa del Este, 
en cambio, la dictadura ha sido herida en su médula ... (Rosenberg 
1997:462) 

La mirada comparativa hace ver que no se puede imponer una 
cultura de la memoria que se ha desarrollado en un contexto específi
co a una sociedad que se encuentra en una situación completamente 
diferente. El hecho de que las sociedades actualmente en transición 
hayan optado o están optando por muy diversas maneras de manejar 
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su pasado -ya sea a nivel político, jurídico, económico, social, cultural 
o educativo- comprueba esta afirmación. Más allá de las diferencias 
queda el reconocimiento de que el factor tiempo parece jugar un papel 
decisivo en los procesos recordatorios o en lo que he llamado cultura 
de la memoria. 

Generalmente, las conclusiones cumplen con la tarea de resumir 
y poner un punto final a un tema. Pero el tema que nos ocupa en este 
seminario se cierra a un cierre: es intrínsecamente abierto. Quiero 
entonces terminar con algunas preguntas que abren otro espacio de 
discusión: lSería posible que la dicotomía "recordar u olvidar" que de 
manera explícita o implícita siempre acompaña los debates sobre la 
cultura de la memoria no fuera tal? ¿Que se puede olvidar sin dejar de 
recordar -es más, que se tiene que recordar para poder olvidar? ¿Que 
un "buen olvido presupone el acto de recordar y lo es al mismo 
tiempo" (Schwan 1997: 225) o -en términos menos filosóficos- que lo 
que no hemos recordado con todas sus consecuencias para nuestro 
presente, tampoco lo podemos olvidar? 
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Enseñar la Segunda Guerra Mundial 
y la Guerra de Argelia en Francia 

Dr. Stéphane Michonneau 

En junio de 2005 la Asamblea Nacional de Francia aprobó una ley que 
reconocía los «aspectos positivos» de la presencia francesa en las 
colonias. A pesar de la movilización de un comité de historiadores, la 
ley sigue vigente. Mientras tanto, recorrían el mundo las imágenes de 
una rebelión urbana que mostraba la difícil integración de los hijos de 
los inmigrantes. El «gato encerrado» de la memoria colonial francesa 
salía una vez más a la palestra política. 

Como muchos otros países, Francia conocía los desoladores efectos 
de la irrupción de memorias dolorosas del pasado, un problema que 
había surgido con fuerza a principios de los años 1970, cuando se 
trataba de admitir el papel activo del Gobierno de Vichy en la colabo
ración con los nazis, entre 1940 y 1944. 

Una vía de resolución de los conflictos de memoria remitió a la 
enseñanza de la memoria en la escuela. Por una parte, Francia es de 
los pocos países que ha integrado explícitamente la cuestión de la 
memoria de la Segunda Guerra Mundial en los programas escolares; o 
sea, la repercusión que tuvo la guerra en la vida nacional. Por lo tanto, 
los manuales escolares de bachillerato se plantearon la posibilidad de 
desarrollar una historia reflexiva que supiera integrar el objeto memo
ria. No obstante, por otra parte, la institución escolar parece resistirse 
a tal enfoque en lo que respecta a la Guerra de Argelia entre 1954 y 
1962. Todavía hoy en día, la memoria colonial divide a los franceses e 
imposibilita un tratamiento reflexivo en el ámbito escolar. 

1. La Segunda Guerra Mundial en los programas 
escolares franceses 

En el bachillerato, el período de la Segunda Guerra Mundial aparece 
en los programas escolares de la enseñanza secundaria desde 1962; es 
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decir, 18 años después de que terminara la guerra. Este te~a tamb~én 
se incluyó en los programas escolares de los alumnos mas pequ.enos 
(15 años de edad) en 1969. Aunque existe un tiempo de memona, el 
de los franceses tiene un ritmo lento. 

En 1971 este período fue incluido en los temarios de los exámen~s 
de oposición para ingresar como profesor en el sistema escolar f~anc~s 
(Capes y Agregation). En aquella época, no ha~í~ gran~es sintesis 
historiográficas sobre el tema y, según la relacion del Jurado, fue 
preocupante el desconocimiento de los hechos por parte .de los 
futuros profesores . Pero también significa que el período de VIchy se 
banalizaba y entraba en cierta normalidad académica. 

En cuanto a los programas, cabe distinguir dos fases cronológicas. 
Antes de 1983, los programas trataban la Guerra Mun .. dial al fin~ del 
período cronológico 1914-1945. La guerra conclu~a un penado, 
entendido como de larga crisis y el año 1945 simbolizaba el renacer 
del país, una especie de «año cero» que inauguraba una. ~u~va Fran
cia. Se prestaba especial atención al régimen de Vichy dirigido por el 
mariscal Pétain y a la Resistencia (con mayúscula), tratados. en 
igualdad según una interpretación clásica de la guerra. El confh~to 
parecía haber sido el escenario del combate entre el régimen reacci~
nario de Pétain, apoyado en el colaboracionista Lava!, Y un pms 
masivamente resistente liderado por el general De Gaulle. Por lo tanto, 
ni se reconocía el papel activo del Estado en la colaboración con los 
nazis ni la política antisemita. El papel del general De Ga~lle quedaba 
bastante sobrevalorado en relación con las demás cornentes de la 
Resistencia al ocupante. 

· Después de 1983, el tema de la guerra se desarrolló más. La 
Francia de los «años negros» se convertía en capítulo a parte. Triun
faban las tesis del historiador estadounidense Robert Paxton; es 
decir el reconocimiento de la política de colaboración activa del 
Estado y, en particular, el desarrollo de una política antisemita m~s 
allá de lo que pedían los alemanes. Se presentaba a una Resistencia 
más diversa y el papel de De Gaulle quedaba más proporcionado a la 
realidad histórica. 
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En el año 2002 la última versión de los programas escolares 
introdujo el tema de la memoria de la guerra. Los acontecimientos 
factuales de la guerra se estudiaban al final del penúltimo año del 
ciclo de secundaria, mientras que la cuestión del balance de la guerra 
y de sus memorias se introducía en el último curso de secundaria. Por 
cierto, la cuestión de la memoria se limitaba a la historia de Francia: 
la memoria general del conflicto no formaba parte del programa. Por 
ejemplo, las repercusiones de las memorias de las bombas atómicas 
en Japón que tanto alimentaron el terror durante la Guerra Fría, 
quedaban fuera de lugar. En este caso, lo que interesaba era el valor 
político de las memorias en el plano interior. 

Es interesante enfatizar que la introducción del tema de la memoria 
consagró la doble evolución de la historiografía francesa de los años 
1970: por una parte, el desarrollo de la historia de la Segunda Guerra 
Mundial desde los años cincuenta y la revolución historiográfica de 
principios de los setenta, cuyo símbolo es la obra de Robert Paxton, 
publicada en 1973. Se ponía en tela de juicio la tesis del «resistencialis
mo», hegemónica desde los años cincuenta, incluso entre los historiado
res, según la que la gran mayoría de franceses participó en la resistencia 
contra el ocupante nazi. Por otra parte, surgió una nueva preocupación 
de los historiadores por la memoria a partir del momento en que, en los 
años ochenta, Pi erre Nora y sus colaboradores estudiaran los lugares en 
los que se fomentaba la identidad francesa: los Lugares de memoria, 
publicados entre 1985 y 1992. 

A finales de los años 1980, Henry Rousso asimiló estas dos 
corrientes en una única en el recién fundado Instituto para la Historia 
del Presente (1978), dirigido por Fran~ois Bedarida. Planteaba con 
mucha fuerza el tema de las consecuencias del trauma de la guerra en 
el presente; o sea los traumas de la ocupación alemana y las divisio
nes internas que había causado el régimen colaboracionista de Vichy. 
En El síndrome de Vichy, Rousso revelaba la existencia de una larga 
«guerra franco-francesa» en torno a la interpretación de los aconteci
mientos. Finalmente, los programas escolares reflejaron los grandes 
debates intelectuales e historiográficos con pocos años de desfase. 
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En concreto, los encargados de redactar el nuevo capítulo para las 
editoriales privadas tuvieron que inventar nuevos métodos p~a .la 
enseñanza de la memoria en la escuela. En el manual de la ed1tonal 
Hatier, la idea que vertebró el trabajo fue la naturaleza conflictiva de 
la memoria de Vichy desde la posguerra hasta nuestros días. De 
hecho, en 1945, el balance moral del conflicto es ambiguo. Se caracte
riza por una mezcla entre el duelo por las atrocidades de la guerra, la 
alegría de la liberación después de cuatro años de ocupación nazi, el 
doloroso recuerdo de la especie de guerra civil que hubo entre colaba
racionistas y resistentes y, para la mayoría, la mala conciencia por no 
haber hecho nada, sobre todo por las víctimas del totalitarismo. 

El paisaje de las memorias se veía trastornado por dos traumas 
diferentes: el primer era el de la derrota de 1940, cuando el primer 
ejército del mundo de entonces, el francés, fue derrotado en pocas 
semanas. Pero en 1945 este recuerdo permitió una reacción saludable, 
el espíritu de la "Libération", que fue una aspiración fuerte para 
renovar el país. El segundo trauma era el de las pérdidas humanas: 
medio millón de muertos, 160.000 deportados a campos de concentra
ción, 40.000 presos que volvían ahora de Alemania con la vergüenza de 
los vencidos, terribles bombardeos alemanes y aliados. Debe observarse 
que una cuarta parte de los judíos franceses fueron asesinados en los 
campos de exterminio, es decir 76.000 personas de las que 11.000 eran 
niños. Aunque el descubrimiento de los campos de exterminio consti
tuyó una terrible conmoción, fue subestimada la importancia del dolor 
de los judíos en relación con los demás componentes de la sociedad. 

Durante los primeros años de la posguerra, el duelo fue profundo 
Y el sentimiento de revancha predominó junto a una depuración 
«salvaje»; es decir, no controlada por las autoridades: mujeres Y 
hombres rapados, ejecuciones sin juicio, linchamiento de unas 10.000 
personas. Luego, la depuración oficial intentó canalizar la revancha 
popular con 160.000 juicios y 7.000 condenas a muerte. El proceso a 
los antiguos responsables de Vichy, el mariscal Pétain y sus acólitos, 
permitió cimentar la población traumatizada en torno a un chivo 
expiatorio de las divisiones y traiciones interiores. 
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Sin embargo, a partir de 1947, la unanimidad del duelo se rompió. 
Empezaron a surgir memorias muy contradictorias de la guerra y «la 
guerra franco-francesa» de las memorias permanece hasta la actualidad. 
Los comunistas, el partido más votado en las elecciones, pretendieron 
hablar en nombre de toda la Resistencia. El PCF se autoproclamó 
«partido de los 75.000 fusilados», unaciframuyexageradaqueintentaba 
relegar a la nada las demás resistencias políticas, como la gaullista o la 
socialista. Además, la memoria de la extrema derecha intentó rehabilitar 
la memoria del mariscal Pétain, gran héroe de la Primera Guerra Mun
dial. Entonces salió a la luz el mito muy arraigado del «escudo y de la 
espada» que abogaba por una supuesta complementariedad entre Pétain, 
protector de la nación, y De Gaulle, defensor de la patria. Este, que 
necesitaba el apoyo de todos en contra de los comunistas, no lo negó, 
aunque era una evidente falsedad histórica. 

Para el alumno, lo importante era entender que la realidad básica 
de la historia de la memoria era el conflicto, una forma de expresión 
normal de la memoria en una sociedad democrática. Más allá del 
contenido político del combate, se entiende que la memoria de Vichy 
se convirtiera poco a poco en uno de los temas que estructuraron la 
vida política francesa de la posguerra. Vichy era este «pasado que no 
pasa», según la expresión de Henry Rousso, cuyo despertar dependía 
del contexto político. 

Es fácilmente comprobable la simbólica cacofonía a la que dieron 
lugar las memorias de la Segunda Guerra Mundial, sobre todo si se 
compara con la del primer conflicto, caracterizado por la unanimidad. 
Ya en 1918 se elaboró un ritual de luto que celebraba el sacrificio de 
los ciudadanos por la patria con monumentos erigidos en cada pueblo. 
En 1922 la llama del soldado desconocido encendida debajo del Arco 
de .Tri unf? de París federaba el dolor nacional hasta el punto de que el 
aruversar1o del 11 de noviembre es tan importante como la fiesta 
nacional del14 de julio. Pero, de la Segunda Guerra Mundial, nunca 
se supo qué conmemorar y cómo hacerlo. La dificultad para definir 
una memoria unívoca del conflicto se refleja en las vacilaciones del 
recuerdo oficial y el hecho de que las memorias fueran varias y 
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geográficamente fragmentadas. Se ve por ejemplo que el día elegido 
para el aniversario del final de la guerra, el 8 de mayo de 1945, ha 
tenido una historia complicada, a veces festivo, a veces celebrado y a 
veces no. El caso concreto de los nombres de calles e institutos refi
riéndose a ] ean Moulin, que unificó las corrientes de la Resistencia 
interior en 1942 y fue asesinado por los nazis, muestra la gran variedad 
de implantación en el territorio nacional. Más aún, los monumentos de 
la guerra representan, según las regiones y las corrientes políticas 
hegemónicas, a una gran variedad de personajes: resistentes, militares, 
deportados, trabajadores exiliados por fuerza a Alemania, etc. 

Para esclarecer la naturaleza de los conflictos de memoria, lo más 
obvio fue dividir las explicaciones en cuatro partes que se correspon
den con las cuatro etapas de la historia de la memoria de la guerra, 
establecida por Henry Rousso y Robert Franck. Al período de duelo Y 
unanimidad (1945-1947) siguió el de la amnistía y el olvido, inaugura
do por las leyes de amnistía de 1951 y 1953. Aunque en 1964 fue 
votada una ley que preveía la imprescriptibilidad de los crímenes 
contra la humanidad, definidos en Nuremberg, en cambio, los críme
nes de guerra fueron declarados prescriptibles veinte años después de 
finalizar la guerra. El olvido se sustentó en la interpretación resisten
cialista de la guerra, difundida por De Gaulle y los comunistas. En 
realidad, el resentimiento contra Alemania fue desapareciendo poco 
a poco. El nacimiento de la Comunidad Europea en 195 7 ayudó 
mucho al acercamiento de Francia y Alemania, y también la política 
de De Gaulle y Adenauer (Tratado del Elíseo en 1963). La vuelta al 
po?er de De Gaulle en 1958 (nacimiento de la V República) unificó el 
pms. El momento clave de este período fue el traslado de las cenizas 
de Jean Moulin, jefe de la Resistencia interior y primer representante 
de De Gaulle, al Panteón Nacional en 1964. 

Está claro que la memoria resistencialista seleccionaba unos 
acontecimientos y olvidaba otros: los presos de guerra derrotados en 
1940 seguían representando una vergüenza nacional o los judíos 
deportados por razones raciales que se ocultaban detrás de los que 
habían sido deportados por razones políticas (entonces era más 

226 

Stéphane Michonneau 

conocido Buchenwald que Auschwitz). Tampoco todos los resistentes 
pudieron identificarse con De Gaulle, como los socialistas o los judíos. 
De manera general, se puede decir que el resistencialismo fue 
un recuerd~-pant~lla, es, decir un recuerdo unificador que tapaba 
otros y que 1m ped1a que estos aparecieran. 

. Los acontecimientos estudiantiles de 1968 marcaron un giro 
Importante en la percepción de la guerra. Vichy se convirtió en una 
obsesión nacional y las polémicas se hicieron muy violentas entre 
1971 y 1995. El despertar de las memorias de la guerra empezó con la 
película La pena y la piedad en 1971, que mostraba la vida cotidiana 
de una ciudad de provincia durante la guerra, sus compromisos 
políticos, sus silencios culpables. El documental fue prohibido en 
tele~sión. hasta los años 1990. Coincidió también con el despertar de 
los histonadores que ponían en tela de juicio el mito resistencialista. 
Paxton, en La Francia de Vichy, revela que la colaboración había sido 
por cierto, una voluntad política, por parte de un régimen ultr~ 
reaccionario y antirrepublicano: lun fascismo a la francesa? 

. En 1~75, el nuevo presidente de la República intentó suprimir el 
aniversario del 8 de mayo en nombre de la reconciliación con Alema
nia: desencadenó una enorme polémica y la formación de los primeros 
comités pro-memoria de la guerra. Sobre todo, la comunidad judía 
francesa descubría con estupor y horror que había sido excluida del 
país que fue el primero en el mundo en reconocerlos como ciudadanos 
de pleno derecho. 

Estos escándalos provocaron un enorme deseo de justicia: en los 
años ochenta, los tribunales fueron literalmente asaltados por una 
serie de grandes juicios. Primero en 1983 a un alemán, jefe de la 
Gestapo en Lyon, Klaus Barbie, luego a franceses: Jean Legay y 
M~~ice ~apon, ex fu~c~onario de Estado de Vichy; René Bousquet, 
~ax.Im? ~efe de ~a pohc1a de Vichy, etc. Maurice Papan, que había 
sido ~In1stro y Jefe de la policía durante la Guerra de Argelia, fue 
tambien responsable de masacres cometidas contra árabes en París en 
1962, así que la memoria de Vichy hizo surgir el trauma de la memo
ria de la Guerra de Argelia. 
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Enseñar la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Argelia en Francia 

El momento cumbre de la crisis fue en 1991-1992 cuando surgió 
el problema de la conmemoración de la «rafle du V el d'hi~». ~n el mes 
de julio de 1942, la policía francesa detuvo a todos los JUdios ? .. e la 
capital, los concentró en autobuses en un campo de concentrac1on Y 
los mandó en trenes a Polonia. La conmemoración de estos hechos fue 
ocasión de una mayor crisis política: las organizaciones pidieron que 
el presidente Mitterrand reconociera la responsabilidad del Estado 
francés en el genocidio. Pero Mitterrand se negó: según él, la V 
República no tenía por qué responder de los crímenes de regímenes 
anteriores. Se olvidaba de la continuidad de gran parte del Estado 
antes, durante y después de la guerra, una continuidad puesta en 
relieve por el caso de Maurice Papon. 

A partir de 1995 empezó el tiempo de la reconciliación gracias al 
reconocimiento oficial de la culpabilidad del Estado francés en el 
genocidio. Ese mismo año, por fin, el presidente Chirac reconoció con 
solemnidad que Francia había contraído una «deuda imprescriptible» 
respecto a los judíos. Era el tiempo del remordimiento de parte de la 
Iglesia católica, de la policía francesa, hasta de la empresa de ferroca
rriles que participó en la deportación de miles de personas ... Sin duda, 
la introducción del tema de la memoria de la guerra en los programas 
escolares en 2002 participó en la obra de reconciliación de estos años. 

Para dar a conocer las etapas de esta historia de la memoria, se 
movilizaron documentos relativamente clásicos que hacían posible la 
comprensión del problema por parte de adolescentes pocos atrevidos 
con un ensayo de historia reflexiva: sellos de héroes de la resistencia, 
caricaturas de periódicos, carteles de películas, folletos, portadas de 
revistas, fotografías de monumentos, nombres de calles y placas conme
morativas, estadísticas (el número de libros publicados sobre la Segunda 
Guerra Mundial a lo largo del período), numerosos testimonios, etc. 

2. ¿y la Guerra de Argelia? 

En cuanto a la historia de la Guerra de Argelia, ésta forma parte de los 
programas escolares desde 1983 o sea 21 años después de la guerra, 
pero su tratamiento es extremamente fragmentado. Las páginas se 
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encuentran dispersas en varios capítulos: la descolonización en el 
mundo, la crisis de la IV República y el establecimiento de la V Repúbli
ca, la_ evolución d? la sociedad francesa (particularmente la inmigración 
argehna en Francia), «Francia en el mundo», o sea la transición de una 
gran potencia colonial a una potencia europea mediana. 

El tratamiento histórico de los acontecimientos es relativamente 
c~ásico. La cuestión de la tortura siempre está presente, pero queda a 
mvel de una abstracción sin culpables concretos. Sin embargo, la 
memoria de la guerra no forma parte del programa. En el manual de 
Hatier, el único documento que hace referencia discreta a las memo
rias es una fotografía del embarque de franceses de Argelia en 1964. 
~os. pieds ~oi:s, franc,es~s en su mayoría, pero también españoles, 
Italianos, JUdios de Afnca del Norte, vivieron su éxodo hacia la 
metrópoli como un trauma fundador de su propia identidad. Pero, 
desde entonces, esta memoria no ha tenido la oportunidad de expre
sarse en el espacio público: al ser una memoria de colonos, fue una 
memoria de vencidos ocultada por la mala conciencia de los franceses 
respecto a las guerras coloniales. 

En el caso de la Guerra de Argelia, varios problemas imposibilitan 
la introducción de su memoria en la escuela, todavía 40 años después 
de los hechos. Para entender esta ausencia, es preciso examinar las 
cuatro etapas de la historia de la memoria de este acontecimiento 
sucedido entre 1954 y 1962: al igual que Vichy, se reconocen fases d~ 
duelo, olvido, despertar y lucha para el reconocimiento oficial de las 
memorias. 

J?esde _1962 a 1968, el olvido fue tan fuerte que impidió las 
mamfestac1ones de duelo por parte de los participantes en el conflic
to. Incluida en los acuerdos de Évian en 1962, la amnistía se aplicó a 
todo tipo de delitos o crímenes: franceses y argelinos se amnistiaron 
mutuamente por los crímenes perpetrados durante la guerra. Pero las 
leyes de amnistía crearon un sentimiento de resentimiento por parte 
d~ ~gunos grupos dentro de la sociedad francesa como parte de los 
militares de carrera humillados por la Independencia o los pieds noirs, 
partidarios de la Argelia francesa. 
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Enseñar la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Argelia en Francia 

Otros grupos vectores de la memoria se encerraron en el silencio 
como por ejemplo los soldados traumatizados por la crueldad de la 
guerra o los harkis, que participaron en la guerra del lado francés, Y 
que luego fueron repatriados a Francia en pésimas condiciones. Poco 
a poco, empezó a expresarse la memoria de los inmigrantes argelinos 
que fueron a trabajar a Francia en los años sesenta y la de sus hijos Y 
nietos nacidos en Francia, «árabes de segunda o tercera generación» 
que forman una minoría importante. 

En 1968 la amnistía se extendió a los actos cometidos por france
ses, incluso los atentados perpetrados por la OAS, la organización 
terrorista pro Argelia francesa. También hubo perdón para los tortura
dores, cuyos actos criminales fueron considerados como actos de 
guerra, o sea prescriptibles al cabo de 20 años. Para la V Republica 
nacida de la Guerra de Argelia, el olvido era una necesidad política 
para apaciguar las tensiones de la guerra. 

El olvido de la guerra colonial tiene particularidades que no tenía 
la del período de Vichy. Primero, la Guerra de Argelia es memoria 
compartida por dos naciones. El Estado argelino desarrolló políticas 
de memoria que intentaban legitimar la hegemonía del FNL en el 
poder. Esta memoria formaba parte de la historia diplomática Y 
dependía en gran parte de la naturaleza de las relaciones entre ambos 
estados. En segundo lugar, el olvido fue más fácil, porque el conflicto 
nunca había tocado el territorio metropolitano como la Segunda 
Guerra Mundial. Una gran parte de la sociedad francesa vivió la 
guerra como un conflicto ajeno que no ponía en peligro la integridad 
de la metrópoli. 

~ cambio, mientras avanzaba el olvido, quedaba vigente la 
cuestion de la tort~a,_ ~a cuestión muy ligada a la oposición a la 
guerra des~e su pnncipio. En 1954 se conocían ya las prácticas de 
tortura gracias a numerosos artículos de prensa y testimonios, incluso 
de soldados. En 1961 Henri Alleg publicó La question (o sea la tortu
ra). El tema de la tortura tenía mucho que ver con la de la Segunda 
Guerra Mundial ~n ~1 sentido que Francia, cuya imagen era la de una 
víctima del totalitarismo, se convertía en verdugo. Los opositores no 
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faltaron en comparar la actuación de las fuerzas francesas con el 
ejército de ocupación alemán durante la Segunda Guerra Mundial. 
Pero el Estado francés seguía considerando la guerra colonial como un 
problema de orden interior y nada más. En 1963 por ejemplo, oficiales 
del ejército fueron disculpados por la justicia, aunque habían recono
cido por escrito haber torturado a una argelina tres años antes. Estos 
hechos explican que, en la vida política francesa, la memoria de la 
Guerra de Argelia es básicamente el tema de la tortura. Y no es de 
sorprender que el despertar de la memoria corresponda entonces al 
surgimiento de esta cuestión. 

La primera descongelación de las memorias de la Guerra de 
Argelia coincidió con la de Vichy, entre 1971 y 1974. En 1968 el 
general Mas su publicó sus memorias en las que contaba historias de 
tortura y las legi timizaba por cuestión de orden. El historiador Vidal 
Naquet publicó entonces en 1972 un libro titulado La tortura en el 
cora.zón de la República que provocó un gran escándalo político. 
Equivalente al de Paxton, el libro ponía énfasis en la responsabilidad 
del Estado en los actos de tortura. Despertaba una nueva corriente 
hi~tor~ográfi_ca _que se independizaba de la abundante producción 
e~ltonal, principalmente testimonios, relatos de guerra o requisito
nos de guerra. 

La segunda descongelación se sitúa partir de los años 1980. En 
Francia, la victoria de los socialistas condujo al poder a una generación 
de. personas formadas en la oposición a la Guerra de Argelia. Pero 
Mitt~rr~nd, que fue ministro de Interior durante la guerra, impuso una 
amnistía reforzada en 1982: esta ley que tenía que apagar todas las 
llamas del recuerdo provocó un incendio, por reacción. Reapareció 
entonces la cuestión del honor de los militares y de su responsabilidad 
en la.tortura .. L.os « r~~atriados» y los antiguos soldados protestaron por 
la primera VISita oficial de un presidente de la República Argelina en 
1983. Ese mismo año la Guerra de Argelia entró en los programas 
escolares del bachillerato. 

A finales de los ochenta y principios de los noventa, se multipli
caron los libros y documentales sobre la tortura a un ritmo frenético. 
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Enseñar la Segunda Guerra Mundial y la Guerra de Argelia en Francia 

Jean-Luc Einaudi publicó La bataille de París que contaba por p~i~e~a 
vez que en la metrópoli se habían cometido torturas para repnmir, a 
manifestación pro independencia del 17 de octubre de 1961 en ~a:Is. 
El jefe de policía se llamaba Maurice Papon ... Un elemento decisiVO 
de la hiperamnesia fue la apertura de los archivos de la gue~ra_ en 
1992. Se multiplicaron entonces los artículos en revistas especia.hza
das, tesis, y coloquios, en el contexto del recién inaugurado ln~~tuto 
de la Historia Presente. En 1988 Jean-Claude Ageron publico ~ 
Guerra de Argelia y los franceses y Benjamín S tora, ~ gangrena Y e 
olvido, primer ensayo de una historia de la memor~~ ~e ~a guerra 
colonial. Frente a la ola de memoria, el Estado reconocio bmidamente 
por ley el estatuto de víctimas a los soldados que padecieron un 
choque post-traumático después de la guerra. Al Est~do no le ~olesta
ban las historias individuales, pero sí la memoria colectiva Y el 
reconocimiento de su propia responsabilidad. 

La hiperamnesia coincidió con tres hechos importantes:. primero, 
el auge de la extrema derecha, el Frente Nacional, cuyo J~f~, J~~ 
Marie LePen, fue torturador en Argelia. La extrema derecha reivindiCO 
la memoria frustrada de los pieds noirs y de los nostálgicos d.e la 
Argelia francesa. Aprovechando la presencia de numerosos argehnos 
en Francia durante la crisis económica, explotó el tema de la supuest.a 
invasión de Francia por los antiguos colonizados. Invirtiendo pretendi
damente las relaciones coloniales, la extrema derecha victimizó a los 
antiguos verdugos. En segundo lugar, el auge de las memorias de la 
guerra colonial coincidió con el problema de la integración de los 
nuevos franceses árabes: esta generación interpretó sus dificultades 
sociales y económicas a la luz de las antiguas oposiciones coloniale~. 
Dominados en la sociedad francesa, denunciaban un país todaVIa 
colonizador. Se proclamaron «nuevos indígenas de la República» .. E~ 
tercer lugar, los años noventa vieron el estallido de la guerra CIVIl 
argelina: se temía que la guerra fuera exportada a Francia por estar 
involucrada ésta última en los acontecimientos argelinos (atentados 
terroristas del GIA en París en 1995 y 1996). Los vencidos de la Guerra 
de Argelia interpretaron estos acontecimientos argelinos co~o una 
revancha, la prueba a posteriori de la incapacidad de Argeha para 
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fomentar la paz y el desarrollo. En Argelia, la guerra civil condujo a 
una cierta descongelación de las memorias: aparecieron nuevas 
interpretaciones de la guerra que ya no eran narraciones patrióticas del 
FLN. Estas evoluciones favorecieron cambios de postura en Francia. 

Pero la diferencia principal entre la memoria de Vichy y la memo
ria de la Guerra de Argelia reside en la judicialización de la memoria. 
En el primer caso, el carácter imprescriptible de los crímenes contra la 
humanidad hizo posible la apertura de procesos judiciales 50 años 
después de los hechos. En cambio, en el caso de la segunda, los hechos 
de guerra habían prescripto desde 1982. Aunque las dos memorias 
coincidían en el proceso de Maurice Papon en 1997, era evidente el 
contraste entre el deber de memoria de Vichy y el deber de olvido de 
la Guerra de Argelia. Por eso los promotores de la memoria de la 
tortura intentaron impulsar la revisión de la definición de los crímenes 
contra la humanidad, aprovechando un contexto internacional favora
ble (Milosevic, Pinochet, etc.). 

De manera general, se puede decir que la judicialización de la 
memoria es consecuencia del bloqueo político. Hasta el año 2000, el 
poder político se negó a asumir oficialmente la memoria de la Guerra 
de Argelia. Existe por ejemplo una fuerte polémica sobre un posible 
aniversario del conflicto: la izquierda promueve el 19 de marzo, 
aniversario del alto al fuego y firma de los acuerdos de paz. La extre
ma derecha defiende el 17 de octubre, que es aniversario de la 
represión de una manifestación pro-independencia en París. Los pieds 
noirs promueven el26 de marzo, que es el aniversario de la represión 
de una manifestación pro Argelia francesa en Argel en 1962. 

Hasta la actualidad, no se ha planteado el problema central de la 
participación del Estado en la tortura, aunque sea pasiva. La memoria 
dolorosa de la Guerra de Argelia sigue reapareciendo regularmente en 
la vida política. En el 2000, cuando el presidente de la República 
Argelina fue a Francia, algunos periódicos publicaron relatos de 
tortura que acusaban al general Schmit, antiguo jefe de estado mayor 
del ejército de tierra entre 1987 y 1991. Unos meses más tarde, el 
jubilado general Ausaresse fue acusado de tortura por una de sus 
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fomentar la paz y el desarrollo. En Argelia, la guerra civil condujo a 
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la vida política. En el 2000, cuando el presidente de la República 
Argelina fue a Francia, algunos periódicos publicaron relatos de 
tortura que acusaban al general Schmit, antiguo jefe de estado mayor 
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víctimas. En sus memorias, el general defendía la utilidad de la 
tortura durante la batalla de Argelia: por esa razón fue condenado por 
la justicia por apología al crimen contra la humanidad, según las 
posibilidades que ofrecía una ley votada para luchar contra los 
negacionistas de la Shoah. Una vez más, la memoria de Vichy servía 
a los intereses de la memoria de la Guerra de Argelia. 

En 1999 la Asamblea Nacional aceptó cambiar la denominación 
oficial del conflicto: lo que hasta entonces se llamada «operación de 
mantenimiento del orden», fue llamado «Guerra de Argelia». Con esto, 
los diputados inauguraron los primeros pasos de una política de 
memoria coherente: el nuevo alcalde de París, Bertrand Delanoe, 
celebró una ceremonia de homenaje a las víctimas de la masacre del 
17 de octubre de 1961 en cuya participación destacaba Maurice 
Papan. El presidente Chirac inauguró en 2002 un monumento a la 
Guerra de Argelia e instauró el año siguiente el Día Nacional de los 
Harkis (el25 de septiembre). El5 de diciembre fue escogido como Día 
nacional a los caídos de las guerras de África del norte: la fecha no 
hacía referencia a ningún acontecimiento, sino al primer aniversario 
del acto inaugural del monumento. A pesar de todo, el Estado sigue 
negando una condena oficial a las prácticas de tortura perpetradas 
durante la Guerra. 

Conclusión 
La pedagogía de la memoria puede favorecer una historia reflexiva 
que dé a los alumnos las herramientas intelectuales necesarias para 
no caer en el partidismo de los conflictos memoriales. Es decir, un 
distanciamiento crítico a la historia (la oficial), pero también a la 
memoria. 

En el caso de Francia, la condena de Vichy fue algo más fácil para 
la República, porque el régimen filofascista representaba lo antirrepu
blicano por esencia, una negación evidente de los valores que la 
República siempre había defendido desde el siglo XIX. Pero la memo
ria del colonialismo contiene trampas que explican la persistencia del 
silencio en los libros escolares. 
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. Difíc~l~en te la República puede reconocer que el proyecto colo
nial se si tu a en el corazón del proyecto republicano civilizador en 
nombre de las libertades y del progreso de la humanidad. Hasta ci~rto 
punto, se puede hablar de una ideología republicano-colonial. La 
integración política de los franceses por el sufragio universal en 1848, 
se pagó por la exclusión y la discriminación del «otro» el colonizado 
margi~ado. El mundo ~olonial presentaba de alguna m:mera la utopía 
republicana de una sociedad de progreso, de integración de las diferen
cias culturales en una ciudadanía perfecta, de una sociedad sin 
~o.n~ictos de clases. Las memorias del colonialismo ponen en tela de 
JUICIO todos los fundamentos de la República en Francia. 

. Por otra parte, revela la persistencia de un imaginario colonial. 
La Imagen del «otro» que se construyó a finales del siglo XIX coincide 
brutalmente con la que, hoy en día, los franceses tienen de los 
extranjeros. Una coincidencia aun más importante, porque se trata 
en los dos ?asos de las mismas poblaciones: ayer, árabes y africanos; 
hoy, sus nietos franceses. En fin, los conflictos de memoria revelan 
que todavía existen en Francia defensores de la colonización y 
nostálgicos de Argelia. 

. En Francia, la escuela siempre fue considerada como el primer 
Instrumento de formación de la ciudadanía, principal vector de los 
valores que fundamentan la nación. Se sitúa por consiguiente en el 
centr? de la polémica. Se entiende que el olvido de la Guerra de 
Argeha no es casual, porque es difícil narrar la historia de una Repú
?lica q~e renegó. de sus principios sin poner en tela de juicio toda la 
I~eolo.gia republicano-nacional que la sustenta. Se sigue narrando la 
historia de una República triunfante a los árabes franceses, 0 sea a los 
hijos de las víctimas que saben perfectamente que es mentira. No es 
sor~re~d~nte que estas generaciones rechacen una República que les 
esta mintiendo y que se está mintiendo a sí misma. En estas condicio
nes, narrar la historia de la colonización, de los fallos de la República 
se ha convertido en una urgencia política. ' 
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Discusión 

Entre las preguntas formuladas a los panelistas destacaron las relacio
nadas con la perspectiva que los alemanes han tenido ante la culpa 
sobre el holocausto y el pasado, sobre el papel de la literatura en el 
abordaje de la guerra, sobre có1no trasladar la memoria del holocausto 
a la nuevas generaciones, y finalmente, sobre los silencios colectivos 
en Alemania. Hubo también preguntas en torno a las distintas memo
rias sobre la historia reciente que en Francia se han construido, sobre 
cómo se enseñan, así como sobre su participación en la segunda 
guerra mundial, y su relación conflictiva con Argelia. 

Verena Radkau 

Acerca de los alemanes como víctimas, en mi ponencia dije que en la 
primera fase, después de 1945, ellos -en general- no admitieron culpa 
alguna y si se sintieron como víctimas. Sobre este tema no se hablaba 
públicamente, sino sólo en pequeños grupos, sobre todo entre aque
llos que fueron deportados de las regiones que antes pertenecían a la 
Alemania Oriental. 

Sobre el manejo del pasado durante los primeros años después de 
la guerra, se dio una especie de acuerdo tácito, sobre todo en grupos 
de izquierda, que giraba en torno a un discurso en el que se planteaba: 
"las generaciones de nuestros padres, fueron los culpables. Como 
consecuencia tuvieron que sufrir los bombardeos y por eso fueron 
víctimas; pero es una consecuencia porque primero fueron agresores". 

Lo que es interesante es que durante los últimos años, y desde la 
literatura, autores como Günther 9rass -premio Nóbel de literatura
abrió paso a ese tipo de discurso. Ello hizo con una novela, "A paso 
de Cangrejo", en la que detalladamente narra el destino de un barco 
que en los últimos días de la guerra llevaba alemanes que buscaban 
refugio del Ejército Rojo, que estaba avanzando en la Prusia oriental. 
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Se habían refugiado allí con la intención de trasladarse hacia regiones 
occidentales. Había mucha gente en este barco, obviamente refugia
dos; no soldados, sino mujeres, ancianos, niños. Pero fueron bombar
deados y con pocas excepciones la gente murió en el mar Báltico. Es 
este hecho el que Günther Grass toma como punto central de su relato 
novelístico. En entrevistas posteriores que él dio declaró que ese era 
un tema que le había preocupado durante mucho tiempo y sobre el 
que él sentía que tenía que escribir. 

También está otro libro, escrito por un historiador no profesional 
que se llama "El Incendio". En él, se aborda el tema de los bombar
deos de las grandes ciudades alemanas por los aliados, sobre todo 
Dresden, que se ha convertido en un símbolo de esos bombardeos, 
aunque también de otras ciudades alemanas como Hamburgo Y otras 
más pequeñas que también sufrieron lo mismo. En esta novela el 
autor no sólo narra detalladamente el sufrimiento de la población 
civil. Es importante destacar que estas ciudades estaban repletas de 
refugiados que habían llegado de las partes orientales de Alemania 
cuando se produjeron los bombardeos. Pero, el autor aplica en su 
narración el concepto del holocausto. En consecuencia este libro 
causó una polémica muy fuerte, casi como cuando unos diputados 
derechistas en el parlamento de Sajonia hablaron del "Bombing 
Holocaust" o sea del Holocausto de la Bombas. Es decir que la palabra 
holocausto se estaba aplicando prácticamente a los victimarios. Pero 
eso muestra que los alemanes pueden hablar públicamente sobre sus 
sacrificios. Y, por último, es importante mencionar que quienes ahora 
están tomando la palabra son personas de la generación que se 
autodenomina como "la generación de los niños de la guerra"; aque
llos que tenían al final de la guerra entre 15 y o años. Es decir que por 
1~ eda~ que tenían entonces no cargaron con ninguna culpa, aunque 
SI sufrieron efectivamente bombardeos en los búnkeres, etcétera. 
Ahora se habla sobre ello en seminarios, en conferencias, en donde se 
abordan sus traumas, sus sufrimientos. En ese sentido las víctimas 
alemanas si tienen una voz pública. 

Luego, al interior de las familias siempre ha ocurrido algo muy 
diferente en relación con el discurso oficial. En mi ponencia hice 
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referencias únicamente sobre la memoria oficial. Pero, obviamente, en 
las familias se ha hablado muchas veces pero también se ha guardado 
silencio, como ya se ha dicho antes aquí. 

Es importante mencionar un estudio realizado por un psicólogo 
social que entrevistó a la generación de los nietos de quienes vivieron 
la guerra. Y resulta sorprendente que todos estos jóvenes sabían 
perfectamente que el nacional socialismo era algo "muy malo", que no 
se debía matar a gente por cuestiones de raza, etcétera. Pero ahora lo 
que ocurre es que están considerando a la generación de sus abuelos 
como una generación de resistencia. El libro que este psicólogo 
publicó se titula "Mi abuelito no fue nazi" y causó bastante eco en la 
opinión pública alemana. Esta generación de los nietos ha aprendido 
que el nacional socialismo es algo malo, y ahora está afirmando cosas 
por encima de lo que posiblemente sepa de lo que realmente fue el 
involucramiento de sus abuelos. 

En cuanto al silencio colectivo en Alemania, este concepto se 
acuñó hasta 1983, pero describe muy bien lo que pasó durante la 
primera fase de lo que he llamado cultura de la memoria alemana; o 
sea a partir de 1945 hasta finales de los 1950. Se trata de un tácito 
acuerdo, de un pacto silencioso de toda una sociedad para no hablar 
sobre los acontecimientos, para no asumir públicamente ninguna 
responsabilidad. Ello no quiere decir que no se sabía, pues se cono
cían perfectamente los hechos. Por ejemplo, si un profesor universita
rio sabía que su colega había estado involucrado en el nacional 
socialismo pero que recuperó su plaza después de 1945, entonces 
prefirió no decir nada a pesar de que sabía perfectamente que ese 
colega había estado comprometido con el Tercer Reich. Fue con la 
generación de 1968, y toda una serie de circunstancias históricas del 
momento que se principió a romper con este silencio colectivo. 

La sociedad alemana, tomando en cuenta que ésta era la población 
que se había involucrado con el sistema nazi, se decía: 'bueno preferi
mos la integración a la justicia y a la democracia'. Con lo que parecía 
que no se podía tener memoria y justicia y democracia. Al final 
optaron por el camino de la democracia institucional formal, pero al 
precio de la memoria y de la justicia sobre lo ocurrido en esa etapa. 
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Se habían refugiado allí con la intención de trasladarse hacia regiones 
occidentales. Había mucha gente en este barco, obviamente refugia
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En cuanto a la "pedagogía de memoriales", se trata de una 
modalidad pedagógica muy importante y que forma parte de todos los 
planes de estudios. Consiste en llevar a los jóvenes, por lo menos una 
vez durante su carrera escolar, a visitar un verdadero campo de 
concentración. Muchos de estos esfuerzos son muy loables, pero esas 
visitas se tienen que preparar muy bien si no resultan ser un fraca~o. 
Sobre todo porque los muchachos no pueden necesariamente maneJar 
lo que han de ver. Por ejemplo, en Auschwitz se ven confro~tados con 
restos humanos, con zapatos de niños, con pelo de muJeres, con 
lámparas que se fueron hechas con piel humana. O sea q~e se les 
tiene que preparar para ver esas cosas tan tremendas. Y, obviamente, 
hay toda una discusión sobre a qué edad se puede confrontar a los 
muchachos con ese tipo de experiencias tan extremas. 

Stéphane Michonneau 

En cuanto a qué es lo que más se estudia en Francia, Vichy o la 
resistencia, ello depende de la época. Yo diría que entre 194~ Y 19~1, 
lo que más les gustaba a los franceses era el relato de la resistencia, 
porque correspondía a una imagen bastante positiva y legítima _de su 
papel en la guerra mundial. Por otro lado, se siguen ven~Ie~do 
muchísimo los libros sobre la resistencia pero, lqué resistencia? ¿La 
comunista?, lla gaullista?, lla socialista?, u otras. Ello es otro proble
ma. Pero a partir de 1971, lo que apasiona a los franceses es la 
cuestión de Vichy, la cuestión de la deportación de los judíos Y de la 
responsabilidad del Estado. 

En cuanto a la recepción del manual de historia (sobre el cuál 
hizo una presentación en una parte de su exposición) aún no se 
puede evaluar cuál ha sido su impacto. Sobre todo, porque apenas se 
principió a utilizar en el 2003 y todavía no hay evaluaciones sobr~ su 
uso y resultados. Lo que si se puede decir es que como su contenido 
era muy nuevo, había cierta aprehensión por parte de los profeso~es 
que no sabían bien cómo manejar la historia de la memo~a. Se h1zo 
una presentación del libro y se escogió ese capítulo com~ eJemplo d~l 
manual. A los profesores les interesaba mucho saber como se hab1a 
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explicado esa situación. En el manual se buscó dramatizar a partir de 
documentos que son bastantes sencillos, sellos, películas, que 
permitieran entenderla. Lo que se buscaba era dramatizar y hacerles 
entender que se podía hacer en el salón de clase. Pero lo que me 
sorprendió bastante fue el conocimiento historiográfico que los 
profesores tenían sobre ese período. Sobre todo, porque en el manual 
se utilizan tesis historiográficas bastante recientes. 

Sobre la guerra de Argelia 

Es importante destacar que, sobre la Segunda Guerra Mundial, hay 
muchísimas cosas que recordar: los americanos, los bombardeos, la 
deportación. Sin embargo, todas estas memorias se han reducido a 
una: la deportación de los judíos. De tal manera que la memoria de la 
Segunda Guerra Mundial en Francia, es la memoria y el problema de 
la responsabilidad del Estado. Yo diría que todos los recuerdos de las 
guerras coloniales se reducen a un problema, el problema de la 
participación activa del Estado en la tortura. Pero hay muchas otras 
memorias. Por ejemplo la memoria de más de un millón de franceses 
que vivían en Argelia y que tuvieron que volver a Francia, país que no 
conocían y al que tuvieron que adaptarse. Es la memoria de los que 
nosotros llamamos 'los pies negros'. Es una memoria muy importante, 
totalmente callada. 

lEn qué momento estamos? Diría que estamos en una etapa de 
súper memoria, de hiper memoria. Y se empieza, paulatinamente, a 
entrar a la zona de la reconciliación. El problema es que existe un 
bloqueo político por una razón sencilla: oficialmente hasta 1999, la 
Guerra de Argelia no existía en Francia. Sólo se reconocía que habían 
existido operaciones para el mantenimiento del orden interior en 
Argelia; lo que se parece mucho a esas perífrasis que se utilizan en 
Guatemala para decir que hubo una guerra civil. Y no fue sino hasta 
1999 cuando el parlamento francés reconoció oficialmente que sí 
había ocurrido una guerra que ahora se llama la Guerra de Argelia. 
Pero, todos los crímenes que fueron perpetrados durante esa guerra 
son considerados por el Estado francés como actos de guerra. Y actos 
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explicado esa situación. En el manual se buscó dramatizar a partir de 
documentos que son bastantes sencillos, sellos, películas, que 
permitieran entenderla. Lo que se buscaba era dramatizar y hacerles 
entender que se podía hacer en el salón de clase. Pero lo que me 
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se utilizan tesis historiográficas bastante recientes. 
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de guerra quiere decir que son prescriptibles, e~ este caso, d~spués_ de 
20 años. Y como la guerra acabó en 1962, a partir de 1982, veinte anos 
más tarde, ya no se puede hacer nada en los tribunales. Si fuera como 
en Vichy, donde se trató de crímenes contra la humanidad, entonces 
es muy posible que se pueda dar una judicialización de la memoria, 
pero de momento la judicialización en el caso de la Guerra de Argelia no 
puede ser posible, por esa razón. Creo que esta posición del Estado 
francés es absolutamente insostenible, pero se tiene que sostener porque 
si hubiera judicialización se tendría que llevar a los tribunales a muchos 
hombres políticos. Por ejemplo, el secretario actual del partido de 
extrema derecha -Frente Nacional- reivindica el haber practicado la 
tortura a argelinos. Y cuando se le incrimina sobre tal situación él 
responde atacando a quienes se lo dicen por difamación. Sin embargo, 
durante años él reivindicó esos actos como actos de heroísmo. En este 
caso, el problema es la judicialización, y creo que aquí la justicia no 
opera, mientras que en el caso de Vichy si ha funcionado. 

También es importante destacar que la memoria de la Guerra de 
Argelia tiene ciertas particularidades respecto a la memoria de la 
Segunda Guerra Mundial. Una primera es que se trata de una memo
ria compartida con Argelia, lo que es muy importante. O sea que el 
desarrollo de la historia de la memoria de la Guerra de Argelia tam
bién depende mucho de la manera cómo los argelinos recuerdan esa 
guerra. Hay muchas personas en Francia que dicen: "por qué nosotros 
vamos a hacer procesos a los franceses que torturaron, mientras que 
los argelinos consideran que también hubo gente que torturó del otro 
lado. Sobre todo, si los argelinos consideran a esos torturadores como 
héroes de la patria. En consecuencia, por qué hay que realizar esos 
procesos si ellos no lo hacen". Pero las cosas están cambiando desde 
los años 1990, cuando se dio la guerra civil en Argelia; sobre todo 
porque allí también se está produciendo cierto descongelamiento de 
las memorias. Es como un problema de espejo, bastante complicado. 
Lo que no ha ocurrido con Vichy. 

Una segunda diferencia es que esta guerra ocurrió en territorio 
argelino. O sea que en Francia no hubo ocupación como la que 
hicieron los alemanes durante la Sgunda Guerra Mundial, en la que 
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todos los franceses se vieron involucrados de una u otra manera. Por 
el contrario, la Guerra en Argelia fue un acontecimiento bastante 
lejano Y una gran mayoría de la sociedad francesa lo vivió de esa 
manera, como algo lejano y ajeno; por lo que no se sintieron involu
crados en ese problema. Es una gran diferencia. 

Y una tercera diferencia es que la memoria de la Guerra de Argelia 
generó un gran resentimiento entre muchos grupos sociales que no 
P.ue?en expresar su propia memoria. Por ejemplo, los militares que se 
Sintieron totalmente humillados por la independencia de Argelia. 
Luego está la memoria de "los pies negros", la que no se puede 
expresar en Francia. Estos "pies negros", más de un millón de france
ses que vivían en Argelia que en 1962 tuvieron que tomar el barco 
para regresar a la metrópoli, tienen una memoria muy arraigada, muy 
fuerte, muy cuestionada, que no tiene espacio público. Es casi una 
mem?ria privada. Pero también está la memoria de los "harquis", 
argelinos que fueron soldados que habían sido reclutados por el 
ejército francés. Ellos, también en 1962 y con los acuerdos de paz, 
fueron repatriados a Francia. Pero fueron tratados como animales. Y 
esa memoria "harquis" también es muy importante. 

Y una última diferencia, pero no la menos importante, es la de la 
memoria de los inmigrantes. A partir de 1960 comenzó a registrarse 
en Fr.m;cia un desarrollo económico fenomenal, para lo que se 
necesito mucha mano de obra. lDe dónde vino esa mano de obra? De 
Argelia. Vinieron miles, casi millón y medio en los años 1960. Y era 
gente que pertenecía al bando adverso, que vinieron a vivir a Francia 
con su propia memoria. Y luego están sus hijos y los hijos de sus 
hijos, -sus nietos-, que son franceses porque han nacido en Francia. 
En consecuencia se da un desfase enorme entre el olvido de la Guerra 
de Argelia y estos franceses-árabes que tiene una memoria familiar 
que difiere totalmente de lo que se cuenta en los libros de historia. 
Este es un problema mayor que ahora se tiene en Francia. 

Los problemas de la Guerra de Argelia son muy importantes. Porque 
en el caso de Vichy la solución fue bastante "fácil" porque los franceses 
siempre consideraron que Vichy era otra cosa que la república, era la 
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negación de la república y era un fascismo francés, un fascismo que 
tiene arraigo en la historia francesa pero no era la república. Porque 
había sido la anti-república la que había cometido esos crímenes. Pero 
en el caso colonial de Argelia fue la república la que actuó. Entonces 
es una situación mucho más difícil. Desde un principio, en Francia el 
proyecto republicano siempre estuvo ligado al proyecto colonial, cosa 
que los franceses no quieren considerar. Pero, de hecho, está implícita 
la misma ideología civilizadora. Considero que aún existe en Francia 
un imaginario colonial muy fuerte. La imagen que ahora tienen los 
franceses sobre los árabes es casi la misma imagen que se construyó 
sobre los colonizados en los años 1920 y 1930. Ese imaginario colonial 
es todavía muy fuerte en las representaciones que tienen los france
ses. Además de que aún existe en una parte de la sociedad francesa 
una nostalgia por la grandeza colonial. Por ejemplo, en junio pasado 
se registró todo un acontecimiento increíble: los diputados franceses 
aprobaron una ley que obliga a los profesores a valorar el papel 
positivo de Francia en la colonización. O sea que la nostalgia colonial 
sigue existiendo. 

246 

Jueves 29 de septiembre 

Las memorias relegadas: historia y memoria 
indígena; historia y memoria de las mujeres 



La experiencia europea 

negación de la república y era un fascismo francés, un fascismo que 
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Entre silencios y olvidos emergen las memorias 
de las mujeres guatemaltecas 

Ana Silvia Monzón1
/ 

Recuperar, elaborar y difundir la memoria tiene un sentido vital y 
político que ha impulsado a las mujeres a superar el silencio y el olvido 
de las distintas memorias que hasta ahora conforman las culturas 
patriarcales y que, generalmente, relegan el espacio para la expresión 
de esa memoria. 

¿Existe una memoria específica de las mujeres? ¿Por qué y cómo 
hacer memoria de las mujeres? ¿A quiénes incluye? lPodemos construir 
historia con esa memoria? Estas interrogantes guían las reflexiones que 
hoy compartimos con ustedes en el marco del seminario-taller sobre 
memoria e historia convocado por A V ANCSO. 

Si nos atenemos a la definición primaria de qué es la memoria, el 
diccionario nos dice que es la "facultad síquica por medio de la cual se 
retiene y se recuerda el pasado." Esa facultad se expresa tanto indivi
dual como colectivamente pero, como plantean las categorías del 
feminismo, esta condición de retener, traer al presente y hacer perma
nente el recuerdo está, indudablemente, determinada por relaciones de 
poder que dictan quién recuerda, qué recuerda y qué se registra de esos 
recuerdos. Y entonces tiene sentido la pregunta ¿se permite recordar a 
las mujeres? ¿se ha dado valor a los recuerdos de las mujeres? 

Las evidencias nos muestran que no, que lo que se ha reconocido 
como la historia, la memoria no ha hecho más que perpetuar un 
orden en el que las realizaciones de los hombres como género y 
particularmente de un grupo étnico y de una clase social, adscripción 
religiosa o política, así como los espacios que ellos ocupan son los que 

1
/ Socióloga, Maestra en Ciencias Sociales. Ca-fundadora y coordinadora del 

programa radiofónico feminista "Voces de Mujeres" que surgió en 1993. 
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definen lo trascendente, lo que marca los períodos históricos, los 
personajes importantes, en fin los que dan forma al pasado Y refere~
cia identitaria a las personas y los pueblos. La historia y la memona 
se han elaborado en clave masculina. 

Para las mujeres este orden ha reservado el espacio doméstico, 
in visibilizado y desvalorizado. La memoria dominan te nos !gnor~ Y 
ni siquiera tenemos pasado. Como escribió una vez Carolina Vas
quez Araya: "no tenemos nombre propio, desconocemos nuestra 
historia y con ello nuestra identidad ha sido designada desde los 
lugares de poder." 

Pero vivimos en un tiempo en el que la memoria está en el centro 
de las reivindicaciones, para recuperar identidad, para dar fuerza a los 
discursos, para reclamar espacios, para vislumbrar utopías. Devalar el 
pasado con otros referentes, indagar con nuevas miradas, ilumi~ar ~~s 
espacios antes ocultos. Interpretar esos hallazgos y dotarlos de signifi
cado para más y más mujeres ha sido el aporte de muchas teóricas, 
filósofas, políticas, artistas, mujeres anónimas quienes transgrediendo 
la norma patriarcal de callar y obedecer han preservado la memoria, 
han burlado la tutela y nos han legado gestos, rituales, símbolos, 
escritos, creaciones artísticas y sobre todo, la palabra. Una palabra 
sesgada que, al menos en el idioma español, niega y descalifica lo 
femenino pero que, ahora resignificada, es un instrumento poderoso 
para nombrar a las ancestras, reconocer a las mujeres de hoy Y cons
truir espacios de autoridad para los saberes y haceres de las mujeres. 

Hoy las mujeres somos herederas de las Evas satanizadas que 
comieron del fruto del árbol del conocimiento rebelándose contra la 
prohibición de nombrar lo femenino en primera persona; de diosas 
como Ixchel patrona del parto y de la luna, inventora del arte de tejer Y 
que, además, es una de las pocas deidades del panteón maya; o de 
Malintzin-Malinche, sospechosa de traición, signo del mestizaje. Nuestro 
presente se está elaborando con esos legados que hacen despertar las 
conciencias lo cual, como escribió Adrianne Rich, es estimulante pero a 
la vez "también puede ser confuso, desorientador y doloroso" costo que, 
sin embargo, muchas mujeres están dispuestas a pagar. 
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Un breve recorrido histórico que destaca los nombres de mujeres 
fundamentales en la historia del feminismo, surgido en Europa hace 
casi tres siglos al calor de las promesas de la modernidad y la ilustra
ción, constituye el sustrato del feminismo en las tierras americanas. 
Efectivamente, las ideas de libertad, fraternidad e igualdad traspasa
ron fronteras y llegaron si bien con algún retraso a las elites criollas de 
nuestros países. El siglo XIX -con la excepción previa de Sor Juana 
Inés de la Cruz en el siglo XVII- empieza a registrar en América Latina 
nombres de las primeras mujeres que tuvieron acceso a las letras. En 
Guatemala entre las más conocidas: Dolores Bedoya y Pepita García 
Granados que, por excepcionales han sido registradas aunque de 
manera marginal en la historia. 

Hacia la segunda mitad de ese siglo los esfuerzos se hicieron 
colectivos, surgió el primer periódico redactado por mujeres "La Voz 
de ~a Mujer" en 1885 y dos años más tarde "El Ideal" que si bien 
tuvieron escasa difusión son testimonio del interés de las mujeres por 
expresarse más allá de las cuatro paredes de sus hogares. Sin olvidar, 
por supuesto, que miles de mujeres indígenas y ladinas pobres 
estaban excluidas de cualquier espacio que no fuera el trabajo servil 
tanto en la casa patronal como en sus hogares. 

Este despertar de las mujeres guatemaltecas ha sido documentado, 
entre otras historiadoras, por Marta Elena Casaus quien nos revela 
cómo se fue gestando un movimiento de mujeres -de elite de la 
capi~al o lo más de Quetzaltenango- quienes desde la segund~ mitad 
del siglo XIX hasta los años cuarenta del siglo XX escribían, opinaban, 
empezaban a reclamar el voto femenino.2

/ Desde otros espacios las 
trabajadoras también se expresaron, organizaron una primera huelga 
en 1925 y se incorporaron -si bien en minoría- a algunos de los 
sindicatos de la época. 

La llegada del siglo XX marca también un hito en la memoria
historia de las mujeres: es el momento en el que iniciaron su ingreso 

2
/ Algo que nos revelan los aportes de historiadoras como Lorena Carrillo y Marta 

Elena Casaus es que ya existían redes de relaciones entre mujeres guatemaltecas y sus 
pares en el continente americano. 
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a la universidad. Como plantea Clara Meneses (1 985:11) posiblemente 
en 1902, Berta Strecker "al tener el título de Bachiller fue la primera 
mujer que se inscribió en la Facultad de Medicina, dejando esos 
estudios porque los estudiantes le hacían una guerra fría, teniendo 
como único propósito el egoísmo, que una mujer se pusiera al nivel 
científico de ellos"; a ese respecto dijeron en un periódico que: "la 
miel no se había hecho para el pico del zape", descalificando el hecho 
de que una mujer pretendiera realizar estudios universitarios. 

Tal era el conservadurismo y la resistencia masculina que fue hasta 
1919 cuando Olimpia Altuve ingresó formalmente a la universidad 
siendo la primera mujer graduada en el área de química y farmacia. 
Más de veinte años después, en 1942, se graduó la primera mujer 
médica, la Dra. María Isabel Escobar. En 19263

/ y 1943 se graduaron las 
primeras abogadas de que se tenga noticia: Luz Castillo Díaz Ordaz vda. 
de Villagrán y Graciela Quan, quienes no pudieron ejercer su profesión 
ya que, como no se reconocía la ciudadanía a las mujeres, no gozaban 
de derechos cívico-políticos, no tenían "fe pública". 

Cabe destacar, por otro lado, que debido el racismo y la discrimi
nación económica que configuran a la sociedad guatemalteca, las 
mujeres indígenas hicieron su ingreso a las aulas uní versitarias 
mucho más tarde. Fue hasta los años setenta, que se graduó la primera 
mujer indígena como médica: la Doctora Flora Otzoy. 

Desde entonces la matrícula femenina en las universidades no ha 
dejado de aumentar hasta constituir mayoría en algunas profesiones. 
Sin embargo, lo femenino y las mujeres continúan invisibilizadas; en 
la cotidianidad universitaria no se incorpora el pensamiento, el 
lenguaje, los aportes de las mujeres. Esas instituciones continúan 
reproduciendo la cultura patriarcal, el racismo y el clasismo. Y eso se 
traduce objetivamente en la inexistencia de espacios autorizados para 

3/ Este dato no aparece registrado en el Departamento de Registro de la Universi
dad. No obstante, fue consignado en una nota periodística de la Licenciada Yolanda 
Chavarría, ex presidenta de la Asociación de Abogadas de Guatemala. Al parecer la 
Licenciada Castillo se graduó en Quetzaltenango. 
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investigar, enseñar o aprender acerca de las mujeres: no existen, salvo 
una que otra excepción, cursos de feminismo o de historia de las 
mujeres; ni bibliografía suficiente y adecuada o asignación de recur
sos para investigar. Lo del olvido se eleva a categoría de política 
institucional. Se sigue negando estatus científico a paradigmas como 
el feminismo o la cultura maya a las que se acusa de parciales; se sigue 
manteniendo la idea de que lo universal -masculino por supuesto- es 
lo único válido. 

Pero esa visión trasciende los muros académicos. Incluso los 
esfuerzos por documentar la memoria reciente que se hacen desde 
otros lugares -siempre cargados de poder- han olvidado a las mujeres 
y, en un gesto de reparación tardía las han "agregado." Asimismo, los 
lugares públicos -como los museos por ejemplo- donde se guarda y 
exhiben objetos tangibles de la memoria ¿y qué decir de otros recur
sos? Los periódicos, el cine, la fotografía, los libros, y ahora la red, 
todos reproducen esa ceguera de género y nos muestran épocas 
pasadas y acontecimientos presentes donde prevalece lo masculino y 
si se incluye a las mujeres es en calidad de objetos sexuales, compañe
ras complacientes o, en el otro extremo como mujeres superpoderosas, 
temibles: en fin mujeres inexistentes. 

Pero las mujeres aún con recursos escasos, leyendo entre líneas, 
haciendo labor de "arqueología", resistiendo los embates culturales 
patriarcales cuyos símbolos y significados se incrustan en la piel, 
e~tamos reivindicando nuestras memorias, en plural porque somos 
diversas. Y reclamamos este derecho universal y básico, que nos 
cubre a todas independientemente de quiénes seamos y de nuestros 
orígenes, que nos acompaña durante toda la vida y ojalá después de la 
muerte porque también reivindicamos ser recordadas. Merecemos 
tener historia. Que nuestras memorias sean convertidas en historia. 

En este camino las francesas y anglosajonas, las españolas y en 
nuestro continente chilenas, mexicanas, argentinas nos han aportado 
luces, aprovechando que "la Escuela de los Anales (1929) consiguió 
ensanchar los campos de la historia, incorporando a ella las prácticas 
cotidianas, las conductas ordinarias y las mentalidades comunes, la 
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historiografía francesa facilitó el desarrollo de una historia de la 
mujer, al hacer posible una transición de lo político a lo social, lo 
cotidiano y lo personal" (Correa y Ruiz). 

En este proceso la teoría y la práctica feministas han sido funda
mentales para redefinir y ampliar las nociones del significado históri
co, para interrogar y revelar el pasado y el presente de las mujeres, 
para valorar otras fuentes. Incluso para cuestionar las periodizaciones 
históricas que hasta ahora han estado marcadas por las hazañas 
masculinas, guerreras la mayoría. 

Asimismo, un aporte vital de esta nueva forma de hacer historia 
ha sido restituir la dignidad a las mujeres, romper con la visión de 
víctimas, subordinadas y oprimidas que transmite sin ningún pudor 
la historia patriarcal. 

Dejar de ser víctimas para constituirse en actoras sociales, como 
reivindica actualmente un grupo de mujeres que está indagando en 
clave femenina las causas y los efectos del conflicto armado interno 
en Guatemala. 

Entre los silencios y los olvidos, entre la memoria y la historia, las 
mujeres hoy estamos recordando lo vivido, la violencia en los cuerpos 
femeninos, la descalificación de los saberes, la condena al silencio, el 
recuento de "las querellas" y los agravios. Este momento es necesario 
para reclamar el "lugar que se nos ha arrebatado", pero al mismo 
tiempo también estamos trayendo al presente las resistencias y los 
gestos transgresores de nuestras ancestras estamos honrando sus 
memorias, creando nuestras historias y re-creando la cultura. 
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Contradicciones nacionalistas: pan-mayanismo, 
representaciones sobre el pasado y la reproducción 

de la desigualdad en Guatemala 

M se. Edgar Esquit1
/ 

Introducción 

Desde hace un poco más de tres décadas, los mayas de Guatemala han 
transformando sus estilos de lucha ante las formas coloniales que 
mantiene las relaciones de poder en este país. Los procesos locales de 
protesta ahora se hacen acompañar por otros de carácter nacional 
desafiando, no solamente al Estado, sino a otras ideologías dominantes 
como las que promueven las iglesias protestante y católica, las relaciones 
patriarcales o ciertas nociones populares sobre la historia y la identidad. 

Ahora hay una nueva discusión en relación al lugar de los mayas 
en la nación, la cual se desarrolla entre actores diversos y en espacios 
muchas veces contrastantes. El llamado panmayanismo o movimiento 
maya, de acuerdo a las di versas conceptualizaciones hechas por los 
analistas, 2

/ representa un proceso complejo que define demandas, 
discursos, construcciones ideológicas, diversas formas de lucha 
política, nuevas relaciones de poder y la conformación de otras identi
dades. En el progreso de dicho movimiento, también se pueden 
visualizar procesos contradictorios, por ejemplo en relación a las 
demandas, la representatividad, la conformación de elites intelectuales 
o la estructuración de imaginarios sobre el pasado. 

En este escrito se pretenden delinear algunos aspectos relevantes 
con relación al proceso que sigue el movimiento político maya, 

1
/ Instituto de Estudios Interétnicos Universidad de San Carlos de Guatemala, 

Guatemala 

2
/ Véase, Warren (1998) Fischer (2001) Cojti (1991) Bastos y Camus (2003) 
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Contradicciones nacionalistas: pan-mayismo ... 

principalmente en la reconstrucción de la historia y su vinculación 
con el presente. Asimismo, es necesario decir que el movimiento 
político maya es conducido, principalmente, por una intelectualidad 
letrada, la que genera y adopta una serie de definiciones ideológicas, 
estratégicas, organizativas y discursivas en relación a la lucha que se 
está desarrollando. Estos líderes vinculados al debate por 1 os derechos 
humanos, sobre la religión, la educación, los idiomas, el Derecho 
Maya o a discusiones sobre el racismo, están insertos en diferentes 
organizaciones que se recomponen en cada crisis que sufre el movi
miento. Ellos generan una serie de ideas e imágenes sobre el pasado 
de los mayas con el doble fin de apuntalar la noción de Pueblo Maya 
(la unidad de los mayas) y desafiar al Estado y la conformación 
excluyente de la nación guatemalteca. 

En esta trama la pregunta general que guía este escrito puede 
plantearse de la siguiente manera: ¿ne qué modo este emergente 
sector de mayas letrados delimita una nueva narrativa sobre el pasado 
y de qué forma ésta es vinculada a la definición de nuevas identida
des, así como a la conformación de inesperadas relaciones de poder? 
En este caso existe la obligación de decir que, como maya e investiga
dor, también estoy involucrado en el proceso de construcción de 
imaginarios sobre el pasado. 

Siguiendo esta línea de ideas, aquí se asume la noción maya como 
un constructo que surge en el desarrollo del mismo movimiento maya, 
pero que se puede usar para definir la identidad étnica de los que hasta 
ahora han sido llamados indígenas, indios o naturales. Ésta definición, 
sin embargo, no desestima las contradicciones y diferencias que prevale
cen entre los mismos mayas en la apropiación de otras identidades. Los 
mayanistas, como son definidos en este trabajo, son las personas e 
instituciones que promueven abiertamente los derechos políticos de los 
mayas y recuperan una definición culturalista sobre el pasado de estos 
mismos, con el fin de significar y darle un respaldo histórico, como se ha 
dicho, a la noción de Pueblo Maya y la multiculturalidad. 

Finalmente, ya que se ha hablado sobre las formas coloniales de 
las relaciones de poder en Guatemala, es importante considerar que el 
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~oncepto colonialismo también ha sido usado por algunos de los 
Intelectuales del movimiento maya. Algunos de ellos definen este 
concepto en relación al Estado guatemalteco y los ladinos, afirmando 
que, actualmente, éste es controlado por una sola comunidad es decir 
la ladina. Ellos, se afirma, instrumentalizan el Estado con ~1 fin de 
control~ y limitar el desarrollo de las naciones indígenas que son las 
subordinadas. El Estado guatemalteco, según estos intelectuales es un 
Estado colonial o también se considera que en Guatemala se vfve un 
coloniali~mo interr:o deb~do a que un grupo nacional oprime a otros 
en un mismo ámbtto terntorial.3

/ 

Demetrio Rodríguez también plantea que el colonialismo se define 
a .partir de la dominación política, explotación económica, la asimila
Ción ~~ltural ~ lin?üística de un Pueblo sobre otro, acontecido por 
c~?'~ciones hist~ncas ?iversas como la invasión, conquista 0 ane
XIOn. ( ~n esta misma hnea de ideas, Demetrio Cojtí propone que el 
colonialismo es una doctrina legitimadora de la dominación de un 
?ue~lo sobre otro, en donde se recurre a diversos argumentos para 
Justificar el sometimiento de los mayas.5

/ Estas nociones como se ha 
dic?o, tratan de precisar las relaciones políticas entre indígenas y 
ladinos en Guatemala, entendiendo a estos últimos como entidades 
casi homogéneas. 

.. Las relaciones coloniales, sin embargo, tienen una mayor comple
Jidad ,que deb~n ser obs~rvadas en diversos momentos y espacios 
especificas. Asi, las relaciones entre sectores sociales, las de género, 
l~s de clas?, las regionales y locales, las institucionales y las que se 
VIven en diversas organizaciones están atravesadas por el colonialis
mo· En este caso podemos hablar de las formas coloniales de las 
relaciones de poder en Guatemala; es decir, en donde las relaciones de 
clase están fuertemente ligadas con la conformación étnica de la 

3
/ Dernetrio Cojtí Cuxil (1989). Pág. 140-141. 

4
/ Demetrio Rodríguez, (2004). Pág. 46. 

5
/ Dernetrio Cojtí Cuxil (1995). Pág. 148. 
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. , ·a1 sirve como base del 
sociedad estableciéndose una Jerarquia raci que 

, "al 6'/ intercambio entre los grupos soci es. 

Imaginando nuevas historias 

En su interesante artículo El taller maya de Esc:itura fer~g~ífica Lin~: 
S h 1 N.k 1 . Grube 71 describen una sene de actividades q 

e e e Y I o ai ' · po de 
fueron desarrolladas por ellos y otros epigrafistas, JUnto a un gr~ 
activistas e intelectuales mayas, con relación al proceso de ense_nanza-

. . d 1 mayas Los di versos aprendizaje sobre la antigua escntura e os · 
talleres que se llevaron a cabo, según enfatizan los autores, fuertn 
solicitados por algunos intelectuales mayas desde 198 7, ha~ta 

1
os 

primeros cinco años de la década de los noventa. Estos fueron Imp e
mentados en la ciudad de Antigua Guatemala Y en al~~nos c~ntros . . e , I . h, pero tambien en Ciertos arqueológ¡cos como T1kal, opan e XImc e, , . 
municipios o localidades más pequeñas como San An~re~ SemetabaJ, 
en el departamento de Sololá. A estas actividades asisher?n. mayas 
vinculados con organizaciones preocupadas por el fortalecimiento Y 
estudio de los idiomas y en otras ocasiones, participaron personas con 
menor formación académica o profesional en estos campos· 

Según los autores, los mayas que participaron en estos e.ventos 
mostraron un gran interés por el reconocimiento de la escntura Y 
fueron muy creativos al comparar los significados propuestos por los 
especialistas, frente a los que se reconocían en los idio~~s maternos 
de los asistentes. Hubo un fuerte interés de los parhci pan tes por 

6
/ Walter Mignolo citando a Quijano, explica en un reciente artículo ~e qu~ maner: 

se puede entender el concepto colonialidad del poder y habla de cómo h1stór~cament 
se ha establecido una distribución racial del trabajo en América. Al mismo ti~mpo, se 
fija una jerarquía racial que define las relaciones y las ideologías e i~uye las Ideas. de 
igualdad y libertad. En este sentido a principios del siglo XIX con las Independencias, 

' · 1 ·' Walter se afirma, no se supera el colonialismo sino se produce una reart1cu acwn. . 
Mignolo (2004). Siguiendo las nociones presentadas por Greg Grandin, en este rmsmo 
sentido, también podemos decir que aunque los mayas de toda Guatemal~, no son 
dominados por ser mayas, ellos sufren la dominación como tales. Greg Grandm (2000). 

7f Linda Schele y Nikolai Grube (1999). 
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mirar, a través de los glifos, la historia maya antigua principalmente 
en su desarrollo cultural. Schele y Grube plantean que el taller sobre 
la historia de la creación, del período Clásico, fue uno de los más 
significativos porque se relaciona directamente con las prócticas 
religiosas, sociales, rituales y agrícolas de los Mayas modernos. Según 
ellos, las observaciones de sus reacciones y conversaciones con los 
participantes el año siguiente, sugieren que esta información (la que se 
extrajo de los textos epigráficos) crea lazos fuertes entre la experiencia 
contempor6nea y el antiguo pasado pre-colombino.8

/ 

Además de los talleres en Guatemala se desarrolló uno en Mérida, 
México, al que asistió un importante número de hablantes del Yukate
ko. Como lo declaran los autores, el evento final, en ese entonces, fue 
realizado en Chichén Itzá, refiriéndose luego que un participante de 
apellido Kokom afirmó que, en sus anteriores visitas al lugar, no había 
tomado en cuenta las imágenes y sus significados, pero que en esta 
ocasión, incluso había visto que su apellido estaba escrito en los glifos. 
Los autores, entonces, consideran que sería importante que en el futuro 
tanto los mayas yukatekos y los guatemaltecos se reúnan para compar
tir conocimientos. En Guatemala, por otro lado, desde entonces o aún 
antes, diversas organizaciones empezaron a utilizar los glifos en 
soportes de diverso tipo con el fin de difundir el conocimiento adquiri
do y la historia que empezaba a ser reconocida. Mediante talleres 
similares, otros llevaron los conocimientos a sus localidades de origen 
(Chimaltenango, Cobán, Palín, Tecpán) con el fin de expandirlos. Los 
autores plantean que, en este caso, la enseñanza y diseminación del 
sistema de escritura se estaba trasladando a manos mayas. 

Al igual que los autores citados, Kay Warren9
/ escribe un artículo 

con relación a un taller desarrollado por un grupo de lingüistas kaqchi
keles quienes en 1992, estudiaron por una semana el libro Anales de los 
Kaqchikeles, escrito durante la época colonial por algunos principales 
del mismo grupo lingüístico. Afirma que estos lingüistas, interesados en 

8
/ Ibídem. 

9
/ Kay Warren (1999). 
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Al igual que los autores citados, Kay Warren9
/ escribe un artículo 

con relación a un taller desarrollado por un grupo de lingüistas kaqchi
keles quienes en 1992, estudiaron por una semana el libro Anales de los 
Kaqchikeles, escrito durante la época colonial por algunos principales 
del mismo grupo lingüístico. Afirma que estos lingüistas, interesados en 

8
/ Ibídem. 

9
/ Kay Warren (1999). 
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el estudio del texto ya habían participado en diversos. proyect~~ de 
educación comunal. Estas personas desarrollaron una sene de actiVIda
des y luego publicaron extractos del libro citado, los cuales fueron 
usados como material en programas educativos informales. En este 
sentido Warren considera que los culturalistas mayas ven estos t~xtos 
antiguos como ventanas vitales para conocer el pasado y al rmsmo 
tiempo son guías fundamentales para los proyectos del presente. 

Según Warren los participantes consideran que el examen de los 
textos antiguos p~ede mostrar que los kaqchikeles tienen un origen 
propio. Por otro lado, algunos de los asistentes consideraron que esta 
revisión no necesariamente pretende encontrar argumentos en contra de 
la historia oficial sino, principalmente, se buscan las verda~es que no 
han sido completamente aclaradas. Citando a otro de los asistentes ~ 
taller la autora remarca las nuevas perspectivas sobre los textos anti
guos.' Así, algunos activistas mayas piensan que este li~ro describe la 
historia maya oficial; es decir, hace un recuento d~ lo~ origenes, ~o~mo
gonía, experiencias de invasión europea y la continUidad genealogtca a 
través de los siglos, de uno de los pueblos más importantes. 

Se plantea que los culturalistas discuten fuertemen~e _al tratar de 
depurar la cosmovisión maya de su contacto con las religiones euro
peas, otras ideologías y manipulaciones intencionadas. Las ?~evas 
lecturas de ciertas partes del texto son contrap.uestas a las. tradiciona
les hechas por estudiosos nacionales o extranJeros; por eJemplo, con 
relación a la llegada de los españoles y las 1 uchas armadas que se 
desarrollaron en ese tiempo. Todo esto, según la autora, deja enseñan
zas sobre la unidad y la división de los mayas. De esta manera, el afán 
de imaginar la continuidad en la descendencia, la cultura y los 
idiomas es uno de los retos de los activistas mayas frente a las histo
rias oficiales que hablan de conquista y asimilación.

10
/ 

Los escritos citados muestran algunas de las actividades que están 
llevando a cabo muchos mayanistas con el fin de recuperar y definir 

10
/ Warren, 1999. 
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otra representación sobre su pasado. Este interés, sin embargo, no es 
reciente. El esfuerzo para desarrollar una nueva perspectiva sobre la 
historia y el presente de los mayas quizá tiene sus inicios en los 
primeros intentos de los mismos en el estudio de los idiomas mater
nos. A mediados del siglo XX el profesor Adrián Inés Chávez, un 
eminente intelectual k'iche', organizó congresos de profesores mayas 
para discutir temas relacionados con los idiomas. Desde entonces, él 
planteó la necesidad de establecer símbolos verdaderamente indíge
nas para escribir el k'iche' y para enfatizar la unidad lingüística y 
cultural. 11

/ En la década de los setentas del siglo XX tradujo el Pop Wuj 
(Popol Vuh) en grafías que distinguieron un alfabeto nuevo, exclusiva
mente para este idioma, dicha versión fue publicada en 1979.12

/ 

De cualquier manera, fue en las décadas ochentas y noventas 
cuando diversos intelectuales mayas empezaron una serie de activida
des como encuentros, talleres, seminarios, así como a editar material 
bibliográfico y didáctico en donde trataron de plasmar un nuevo 
contenido y significado de la historia maya. Textos importantes al 
respecto pueden ser los de Víctor Racancoj, Raxche' Demetrio Rodrí
guez, Demetrio Cojtí o el de Víctor Montejo.13

/ Una editorial dirigida 
por importantes líderes y empresarios mayas también ha reimpreso 
algunos libros cuyos autores, nacionales y extranjeros, se han interesa
do en analizar la historia de los mayas por ejemplo, Robert Carmack, 
Carlos Guzmán Bockler y Jean- Loup Herbert o Roberth M. Hill.14/En la 
actualidad, diversas instituciones también editan textos populares y 
para niños evocando relatos variados sobre el pasado maya; es decir, 
mucha gente está desarrollando un gran esfuerzo con el fin de construir 
nuevas formas de representar y analizar la historia. 

11
/ Edward Fischer (1999: 90). 

12
/ Chávez, 2001. 

13
/ Víctor Racancoj (1994), Raxche' Demetrio Rodríguez (1995}, Demetrio Cojtí (1991 

y 1995), Víctor Montejo (1997). 

14
/ Robert Carmack (2001}, Carlos Guzmán Bockler y Jean- Loup Herbert (1998) o 

Roberth M. Hill (2001) Los dos primeros libros fueron editados por vez primera en la 
década de los setentas, el último en 1992. 
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Estas representaciones pueden ser sintetizadas ~o~o.la construc
ción de un sustrato histórico, que da cuenta de los pnnc1p1os que unen 
las acciones y saberes de los mayas antiguos con lo~ ~ue sustentan los 
mayas contemporáneos. Examinado los textos vieJOS como ,los ya 
descritos y otros, pero también los elaborados p~r arqueolog?s, 
antropólogos, lingüistas e historiadores, que se han dedicado a est~diar 
a los mayas de la preconquista, coloniales o actuales, los m~~an1stas 
pretenden reconstruir una versión del pasado que especifique la 
particularidad o esencialidad de la cu!tura m~ya. ~or s~puesto, 
también se pretende reconstruir la histona de resistencia Y liderazgo 
la cual, según se cree, puede tener un papel importante para pensar e 
imaginar la resistencia actual. 

Es importante enfatizar que con esta nueva narrativa histórica se 
busca contribuir en la definición de la unidad de los mayas. De acuerdo 
a todo ello, actualmente se afirma que los mayas tenemos los mismos 
antepasados, quienes nos legaron una cultura (que debemos resguar
dar), que participamos de una forma particular de ver el mund~, 
tenemos idiomas de origen común y que todos, desde 1524, comparti
mos la misma adversidad analizada muchas veces por los mismos 
intelectuales mayas como colonialismo intern0.

15 1 
La nueva narrativa histórica que sustenta la 1 ucha política del 

movimiento panmayanista, por otro lado, h~ definid~ ~echas y p~río
dos de sucesión histórica de grandezas y catastrofes vividas y sufndas 
por el Pueblo Maya. Así, ahora podríamos decir que como Puebl~ 
tenemos fecha de nacimiento (hace unos cinco mil años) y de creci
miento; algo que hasta hace unas dos décadas no estaba definido en 
las narrativas sobre el pasado que nos presentaban nuestros padres, 
abuelos, ancianos en general y los distintos líderes o guías de nuestras 
localidades. En diversos sentidos este nuevo imaginario histórico 
mayanista es expresado como la verdadera historia que revela un 
pasado oculto o distorsionado por la historia oficial. La noción de 

15/ Un estudio mucho más denso y crítico sobre este tema, es decir con relación a 
las recientes narrativas sobre el pasado que están haciendo los activistas mayas puede 
leerse en Edgar Esquit (2004). 
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Pueblo Maya, como se ha dicho, toma forma a partir de estos discur
sos y está ligada a las alocuciones sobre la multiculturalidad que son 
generadas desde las organizaciones dirigidas por los intelectuales 
mayanistas, pero también desde el Estado. 

Esta forma de evocar el pasado representa una mutación impor
tante en el imaginario de muchos mayas y en las posibilidades que 
ellos mismos van recreando para construir y enfrentar su presente y 
el de Guatemala en general. Dicha narrativa ha infundido orgullo 
entre algunos de ellos (o principalmente entre los mayanistas) que la 
conocen. Por ejemplo, cuando hacen sus demandas de derechos ante 
el gobierno, pueden hacer referencia a este pasado milenario, de la 
misma forma pueden caminar por las calles, asistir a sus universida
des o hablar desde algún foro nacional o internacional citando, de 
formas tan diversas, esta historia de grandeza. 

En muchas escuelas dirigidas por educadores mayas (llamadas 
escuelas mayas) se enseña a los niños la nueva manera de entender el 
pasado. En estos lugares, los mayas antiguos no son vistos como una 
civilización de grandes inventores que desparecieron en algún momento 
antes de la llegada de los españoles, como enseñaba o sigue enseñando 
la escuela estatal. En cambio, algunos niños empiezan a entender a los 
mayas del pasado como los abuelos que crearon una gran civilización 
evidenciados en la arquitectura, los avances matemáticos, escritura 
jeroglífica o en la creación artística que podemos visitar en nuestros 
centros sagrados, leer en nuestros libros antiguos o ver a través de 
nuestros renovados ceremoniales religiosos y políticos. Por otro lado, 
algunas historias locales o de los municipios habitados por una mayoría 
maya, también empiezan a mencionar esta nueva manera de ver el ayer. 

Mayas letrados y narrativas sobre el pasado 

Esta nueva narrativa es construida y evocada, principalmente, por un 
sector de mayas letrados. Desde Adrián Inés Chávez (a mediados del 
siglo XX) hasta Víctor Montejo (a principios del siglo XXI), 16

/ podemos 

16
/ Un texto reciente, escrito por Montejo, sobre la historia maya puede leerse en 

Montejo (2004). 
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/ Un texto reciente, escrito por Montejo, sobre la historia maya puede leerse en 
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observar que lo que caracteriza a estos narrad~res ~e la. historia es su 
formación profesional. En este caso, el nuevo Imaginario o repr~s~?
tación sobre el pasado es generado, no solamente desde 1~ tradicion 
oral de las localidades sino, más profusamente, a partir de otros 
conocimientos que este sector va adquiriendo al entrar en con.tacto 
íntimo con las escuelas, organizaciones y los otros mundos (occiden-
tal, ladino, estadounidense, etc.). 

Como se sabe, desde la década de los sesentas del siglo XX un 
sector de mayas provenientes de diversas localidades logró ingresar a 
las escuelas secundarias e incluso a la universidad.

17
/ En las décadas 

subsiguientes y a pesar de la represión que sufrió esta ~~blació~ -es 
decir en los setentas y los ochentas- otras personas, tambien de ongen 
maya, continuaron esta trayectoria engrosando el sector de mayas que 
habían pasado por la escuela secundaria y universidad. Ellos fueron 
asumiendo otras identidades que en parte contrastaban ante las que 
mantenían los mayas iletrados, que seguían o siguen cultivando la 
tierra y que conservan una economía de subsistencia, 

181 pero también 
frente a los ladinos con quienes convivían en los pueblos y ante 
algunos de sus colegas en las escuelas y centros de trabajo.

19
/ 

Entre los kaqchikeles y k'iche' esto último fue mucho más eviden
te, pero también se pueden localizar trayectorias diferenciadas. Aquí 
vale la pena presentar el caso del municipio de Comalapa, ubicado en 
el central departamento de Chimaltenango, en donde la mayoría de 
los habitantes son kaqchikeles. Desde principios del siglo XX, un 
pequeño grupo de destacadas familias caracterizadas por su capacidad 
de intermediación, sus altos recursos económicos y capacidad de 
negociación política, principió a implementar una serie do transfor
maciones a nivel productivo, en la participación política y en la 
formación educativa de algunos de sus miembros más jóvenes. En la 

17/ Bastos y Camus 2003. 

18/ En algunos municipios también ante los mayas comerciantes, la mayoría de ellos 
con una formación escolar baja. 

19/ Enrique Sincal Coyote, 2004. 
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década de los veintes un pequeño grupo de maestros mayas de esta 
localidad se graduó en las escuelas normales del país. Ellos regresaron 
a su pueblo en donde sirvieron como profesores en las escuelas de 
educación primaria, una de ellas fundada por estas familias promi
nentes y dirigida a la formación de los indígenas. 

Desde la década de los sesentas hasta la actualidad, el número de 
profesionales de este municipio experimentó un aumento importante. 
Ellos se destacaron en ramas profesionales diversas, muchos se gradua
~on como profesores de escuela primaria y otros como contadores, 
1ngenieros, médicos, abogados, lingüistas, militares, sacerdotes y 
administradores. Gran cantidad de estos vivieron procesos de cambio 
cultural y ascenso económico lo que ayudó a transformar sus formas de 
relacionarse con las den1ás personas de la localidad, que se dedicaban 
Y se dedican a actividades agrícolas, artesanales y comerciales. La 
mayoría de estos profesionales se sigue diferenciando de los ladinos, 
pero también le dan bastante importancia a su identidad profesional, 
sus vínculos en otras ciudades como la cabecera departamental, 
Chimaltenango o la capital del país, así como por su filiación lingüís
tica, ideológica y nacionalista. 

Ellos se definen ahora como kaqchikeles, mayas, chimaltecos, 
capitalinos o guatemaltecos. Su identificación con la ideología estatal 
liberal tiene mucha importancia cuando hablan sobre ciudadanía, 
democracia, sistema legal, participación o derechos humanos. De la 
misma forma han capitalizado su tiempo y conocimientos, de tal suerte 
que pueden rechazar formas "tradicionales" de cooperación y vínculo 
con las otras colectividades y personas de Comalapa. Los demás 
comalapenses, agricultores y comerciantes, pueden al mismo tiempo 
rechazar o legitimar, de acuerdo a circunstancias específicas estas 
nuevas identidades, pensamientos y prácticas de los profesionales. 

Otras personas originarias de esta localidad, poseedoras de un 
bajo nivel en su formación escolar, se fueron insertando en diferen
tes espacios de organización desde la década de los setentas; por 
ejemplo, en las iglesias protestante y católica, partidos políticos y 
grupos guerrilleros, aunque es claro que varios profesionales 
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17/ Bastos y Camus 2003. 

18/ En algunos municipios también ante los mayas comerciantes, la mayoría de ellos 
con una formación escolar baja. 

19/ Enrique Sincal Coyote, 2004. 
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década de los veintes un pequeño grupo de maestros mayas de esta 
localidad se graduó en las escuelas normales del país. Ellos regresaron 
a su pueblo en donde sirvieron como profesores en las escuelas de 
educación primaria, una de ellas fundada por estas familias promi
nentes y dirigida a la formación de los indígenas. 
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rechazar o legitimar, de acuerdo a circunstancias específicas estas 
nuevas identidades, pensamientos y prácticas de los profesionales. 

Otras personas originarias de esta localidad, poseedoras de un 
bajo nivel en su formación escolar, se fueron insertando en diferen
tes espacios de organización desde la década de los setentas; por 
ejemplo, en las iglesias protestante y católica, partidos políticos y 
grupos guerrilleros, aunque es claro que varios profesionales 

267 



Contradicciones nacionalistas: pan-mayismo ... 

también lo hicieron. Ellos se acercaron po~ este medio ~ otras 
formas de vivir y comprender la realidad social de las localidades 
y a través de ellas, razonaron las formas posibles para hacer trans
formaciones en las vidas de los comalapenses Y los mayas en 
general. Otras personas originarias de este 1 ugar han ocupado hasta 
ahora puestos importantes en el gobierno, incluyendo el Congreso 
Nacional y algún Ministerio. 

Algunos líderes nacionales que respaldan el mayanismo son 
originarios de Comalapa y miembros de este sector profesional. 

20

1 ~e 
diversas maneras ellos, junto a activistas e intelectuales que. provie
nen de otras localidades del país, principalmente kaqchikeles Y 
k'iche', son quienes fomentan este discurso novedoso sob~e el 
pasado de los mayas. No obstante, en la act~alidad, .la mayona de 
estos comalapenses también pueden maneJar un discurso Y. una 
práctica política muy ligada a la ideología liberal estatal. A partir de 
todo ello, parafraseando a Dipesh Chakrabarty (1999), pero pensan
do en otros procesos y contextos, aún podemos insistir pregunt.ando 
lQuién habla en nombre de los pasados mayas? La respuesta eviden
temente no es simple, pues requiere la comprensión de otros hechos 
importantes. 

Hasta hoy el análisis de la historia prehispánica y colonial de 
Guatemala ha estado en las manos de intelectuales criollos, ladinos Y 
extranjeros, quienes han construido diversas imágenes sobre los 
mayas y su pasado.21/ En otros momentos el Estado ha utilizado esta 
historiografía y arqueología para delinear la historia nacional que se 
enseña en las escuelas y se emite mediante los discursos oficiales. 
Dicha historia -es por demás decirlo- ha sido expresada en términos 
racista y colonial; es decir, fomenta una visión sobre los mayas o 
indígenas como atrasados, mozos, campesinos e incivilizados, sujetos 

20/ Muchos otros profesionales de Comalapa o la región tienen pocos o ningún 
vinculo con el movimiento maya y sus discursos. 

21/ Véase por ejemplo, Antonio Batres Jáuregui (1989), Severo Martínez Peláez 
(1973), Robert M. Carmack (2001). 
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a la integración o para decirlo en términos actuales, gente a quienes 
hay que llevar el desarrollo. 22

/ 

No obstante, en las localidades se han contado y se siguen conta
do distintas historias, las cuales también son definidas desdeñosamen
te por la ideología liberal y racista guatemalteca. De cualquier manera, 
las narrativas mayas conforn1an diversos cuerpos que delinean 
imágenes sobre los antepasados recientes y remotos. En diversos 
sentidos estas historias dieron vida a las comunidades indígenas en el 
pasado, sus identidades y fonnas de organización al igual que a las 
condiciones de la resistencia que fueron generadas en distintos 
momentos y épocas.23

/ En muchas de estas historias se rememoran 
unos ancestros sin nombres y no se definen fechas exactas24

/ de los 
hechos pues los relatos que se presentan, al mismo tiempo, están muy 
relacionados con la vida cotidiana de oyentes y narradores.25

/ 

Estas memorias no se han dejado de hablar y escuchar entre 
mucha gente maya en los pueblos y las aldeas. Sin embargo no es la 
historia dominante; es decir, aunque forman parte de la reproducción 
social e ideológica de los mayas no tiene resonancia en la nación. En 
cambio, hay otras voces que son tomadas como las verdaderas, son 
elocuciones criollas y ladinas que hasta ahora nos han dicho cómo fue 
verdaderamente nuestro pasado. 

Desde hace unos 20 años, sin embargo, hay mayas letrados que 
también cuentan sus propias historias o, para decirlo de otra forma, 

22
/ Pero la omisión política, cultural y económica de los mayas dentro de la nación 

no queda aislada en esos niveles discursivos. Existieron y existen prácticas que 
concretizan esa exclusión y de esta manera, la narrativa histórica generada desde el 
Estado contribuye a la construcción de las formas coloniales que ha adquirido las 
relaciones de poder en este país. 
23

/ Enrique Florescano (2001) 

24
/ En idioma k'iche' por ejemplo solamente se usa, najtir = antiguo, para hablar 

sobre el pasado y la cultura de los ancestros. Ojtxe en idioma mam hace referencia al 
pasado remoto. 
25

/ Jesús García Ruiz, (1992). 
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hablan sobre el pasado maya usando imágenes Y estilos na~ra~iv:os 
mucho más occidentalizadas. Estos nuevos relatos, en pnnci,PI~, 
cuestionaron las construcciones literarias realizadas por los academi
cos nacionales o extranjeros y los discursos oficiales. Para algunas 
personas esto significa que los mayas están e m pczando a tomar la 
palabra al hablar sobre su propio pasado y por eso, para ellos, esta 
historia (nuevamente o ahora sí) es la verdadera. Ahora, lo~ ~ayas 
letrados son los narradores y, de alguna manera son adinitidos 

2
"{ 

legitimados como tales desde diferentes ámbitos. Robort Carma,~k, ~ 
por ejemplo, afirma que las grandes civilizaciones co1no la k 1c~e 
están destinadas a influir el mundo moderno y en Guatemala, segun 
él, ha llegado la hora de esta gran cultura y por eso hay que darle la 
bienvenida.27 1 Surgen muchas preguntas alrededor ,de esta_ asevera
ción. Por ejemplo: ¿Quiénes nos reciben?, ¿En que espacio ~amo~ 
bienvenidos? y ¿por qué ahora (o hasta ahora) somos apreciados; 
¿cuáles son las historias que debemos contar para ser aceptados· 
Finalmente, si este es el tiempo de los mayas ¿qué significad~ .e 
importancia puede tener una crítica hacia la nueva manera de signifi
car e imaginar el pasado? 

Elites, narrativas sobre el pasado y fragilidad 

Aunque se ha dicho que las nuevas versiones sobre el pasado plantea
das por algunos mayanistas desafían la historia oficial, esto no es tan 
simple. El Estado guatemalteco en nuestro tiempo también habla sobre 
la historia de Guatemala y la de los mayas como Pueblo, sobre la 
interculturalidad, las cuales aparentemente son maneras de aceptar el 
discurso Y las demandas mayanistas sobre los cuatro pueblos/a/ la 

26
/ Robert Carmack (2001). 

27
/ Véase también, Warren (1998) Fischer (2001) Cojti (1991) Bastos y Camus (2003) 

Fischer y Brown (1999). 

28/ Los mayanistas han creado la imagen de Guatemala como constituida por cuatro 
pueblos, los cuales tienen sus respectivas historias. Estos pueblos son, el Maya, 
Garífuna, Xinca y Ladino. 
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multiculturalidad o la diversidad. En este proceso el Estado, supuesta
mente, ha aceptado la versión de la historia y derechos presentada por 
los mayas letrados. 

Mayanistas y la construcción del multiculturalismo desde el Estado 

En las últimas dos décadas, los líderes n1ayas tuvieron que implementar 
una serie de organizaciones tales como el Consejo de Organizaciones 
Mayas de Guatemala, COMG, hasta la Coordinación de Organizaciones 
del Pueblo Maya de Guatemala, COPMAGUA. Desde estos espacios 
redactaron documentos, se negoció, protestó y elaboraron discursos 
sobre la historia, la diversidad cultural, los derechos y la identidad. A 
través de este proceso, fueron logrando un acercamiento con el gobierno 
y el Estado y se crearon los ténninos de estas relaciones. 

La discusión y firma del acuerdo de Identidad y Derechos de los 
Pueblos Indígenas entre la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemal
teca (URNG) y el Gobierno en 1995, se considera uno de los momentos 
claves en la consolidación de estas relaciones. Los mayanistas intervi
nieron en este proceso y sus propuestas fueron recogidas de alguna 
manera, en las definiciones formales que quedaron escritas en el 
documento. Así, se reconoció que la nación guatemalteca tiene carácter 
multiétnico, pluricultural y multilingüe y se recogió el concepto de 
Pueblo desarrollado por los mayas el cual, evidentemente, alude y se 
basa en las nuevas nociones históricas expuestas por estos mismos.29

/ 

Actualmente se han promulgado algunas leyes secundarias que 
dan cierto apoyo legal al derecho maya, la espiritualidad, los idiomas 
y la educación maya. Hay entidades gubernamentales que supuesta
mente apoyan la gestión de los mayas tales como el Fondo Indígena, 
la Academia de las Lenguas Mayas de Guatemala o la Defensoría de la 
Mujer Indígena. Los mismos textos escolares, auspiciados por el 
Ministerio de Educación, traen nuevas lecciones sobre esta misma 
historia milenaria de los mayas, e incluso, los niños de estas escuelas 

29
/ MINUGUA (2001). 
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/ MINUGUA (2001). 
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d 1 . 'n maya Se puede deducir en este caso que 
adpredn en a numenetroac;f discurs~ multicultural empezó a tener una 

es e ese mom · 1 d·~ encia 
e 1 'ti. fue utilizado por el Estado para precisar a I er . 
1orma eg¡ ma Y · · 1 econoci-
étnica en Guatemala y como se ha visto, traJo consigo e .r 
miento de las organizaciones mayas y sus líderes como lol sEintderlocu-

d 1 de Guatemala ante e sta o. tares y representantes e os mayas 

C al uiera diría en este caso que el Estado se ha democratizado y 
es ph~al qpues recoge la diversidad cultural del país.3"/ Por otro l_a~~· 
también ~e podría pensar que los mayanist~s ha? tenido un g~an e:O 

0 

en sus luchas ideológicas y políticas al 1nfl uir s~b~e la historia Y 
pensamiento dominantes. No obstante, este reconocimien lo no .fu.e ~~ 
simple pues también encarna la influencia d.el Es~ado en la definicion 
de la política sobre la multiculturalidad, la Identidad Y lo~ derech~s. 
Así aunque se consideró que los reclamos de los maya~Ist~~ sednaln 

' b. , · mplicó la restnccion e a apoyados desde el Estado, esto tam 1en 1 , 
t bl desde sus parametros, sus capacidad de aquellos para es a ecer . . d d 

particulares contenidos discursivos (sobre el pasado Y la 1denh a ), 
los derechos y la elaboración de propuestas.31

/ Esto nos hace e~t~nder 
que el Estado guatemalteco y las elites gobernantes, han adquindo la 
capacidad de nutrirse de la ideología y el discurso mayanista ~ara 
. · · · 1 itimidad tanto a n1vel 1m ponerse nuevamente y redef1n1r su propia eg 
local como internacional. Brackette Williams ha definido este proceso 
como de hegemonía transformista, es decir, forma par~ e de un preces~ 
mediante el cual el Estado se apropia de determinados recurso 
definidos por los grupos subalternos de tal forma que éstos, de nuevo 
quedan marginados del proceso que vive la nación.

32
/ 

30/ Críticas al respecto. véase Donna Lee Van Cott (2000) ella habla de mu/Ucultura
lismo constitucional. Santiago Bastos, habla críticamente al respecto c?n la fra:: 
mu/ticu/turalimo cosmético. al definir la nueva política estatal que adopta ciert?~ ley á 
y discursos que tratan de mostrar un nuevo rostro. en d~n?e lo indígena tambien este 
presente. (Conferencia en El Colegio de Michoacán. Mex1co, 2003). 

31J Santiago Bastos y Domingo Hernández (2005). 

32J Brackette Williams (1989). 
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Observemos un ejemplo interesante al respecto. A principios del 
año 2005, un grupo de kaqchikeles del occidental departamento de 
Sololá protestaron por la instalación de una empresa minera en el 
altiplano del país. Ellos adujeron que se estaba dañando la naturaleza 
(a la madre tierra, dijeron) y que por otro lado el gobierno no había 
consultado a los pueblos o a las comunidades indígenas en la instala
ción de esta empresa (en todo el proceso algunos grupos habían 
invocado el convenio 169 de la OIT). Las protestas fueron violentas y 
el gobierno usó la fuerza policíaca y del ejército para reprimir a la 
población que rechazaba la instalación de la mina. Los mayas de esta 
región -Sololá- han logrado una fuerte cohesión política alrededor de 
la llamada Alcaldía Indígena33

/ y mantienen un discurso y una 
práctica importan te en la conservación "tradicional" de sus recursos 
naturales. Ellos fueron reprimidos por su protesta. 

Podemos ver aquí, como lo plantea Raquel Sieder, que esta 
recomposición del Estado y el multiculturalismo latinoamericano 
también están ligados a otros procesos como el neoliberalismo y el 
desafío de los grupos subalternos a éste. Las tensiones se pueden 
observar cuando el Estado busca explotar los recursos naturales 
ubicados en los territorios que los mayas han ocupado históricamente 
y que ahora pretenden seguir usando según sus intereses locales. En 
este caso, Sieder plantea que las políticas públicas implementadas por 
los gobiernos latinoamericanos, que han contribuido a una reorgani
zación del Estado, no necesariamente logran el desarrollo de capacida
des para reducir las desigualdades existentes. Esto prueba que un 
modelo de sociedad multicultural no debe relacionarse solamente con 
los derechos de los grupos étnicos sino también, con los patrones de 
desarrollo establecidos desde el neoliberalismo o el capitalismo.34

/ 

33
/ Algunas personas adujeron que en estos hechos, los mayas eran manipulados por 

políticos miembros del partido de izquierda Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca (URNG). Es claro que esta organización tiene influencia sobre la Alcaldía 
Indígena de Sololá y sobre otras organizaciones del departamento, pero tampoco hay 
que ser ciegos ante los intereses y la agenda de los kaqchikeles de la región. 
34

/ Rachel Sieder (2004). 
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es e ese mom · 1 d·~ encia 
e 1 'ti. fue utilizado por el Estado para precisar a I er . 
1orma eg¡ ma Y · · 1 econoci-
étnica en Guatemala y como se ha visto, traJo consigo e .r 
miento de las organizaciones mayas y sus líderes como lol sEintderlocu-

d 1 de Guatemala ante e sta o. tares y representantes e os mayas 
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0 
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/ Esto nos hace e~t~nder 
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32
/ 
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mu/ticu/turalimo cosmético. al definir la nueva política estatal que adopta ciert?~ ley á 
y discursos que tratan de mostrar un nuevo rostro. en d~n?e lo indígena tambien este 
presente. (Conferencia en El Colegio de Michoacán. Mex1co, 2003). 

31J Santiago Bastos y Domingo Hernández (2005). 

32J Brackette Williams (1989). 
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Observemos un ejemplo interesante al respecto. A principios del 
año 2005, un grupo de kaqchikeles del occidental departamento de 
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/ y mantienen un discurso y una 
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/ 

33
/ Algunas personas adujeron que en estos hechos, los mayas eran manipulados por 

políticos miembros del partido de izquierda Unidad Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca (URNG). Es claro que esta organización tiene influencia sobre la Alcaldía 
Indígena de Sololá y sobre otras organizaciones del departamento, pero tampoco hay 
que ser ciegos ante los intereses y la agenda de los kaqchikeles de la región. 
34

/ Rachel Sieder (2004). 
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Como se ha visto, en este proceso en donde se trata de precisar un 
nuevo modelo de nación, la intervención de los mayas es importante. 
Sus construcciones ideológicas sobre el pasado tienen 1nucho que ver 
con las formas que adoptan las nociones e imágenes sobre la Guate
mala multicultural. Aquí hay que analizar, de qué manera el Estado se 
puede legitimar usando el discurso sobre el pasado y la cultura que 
promueven los mayanistas pero, luego, puede emplear la fuerza Y la 
violencia -también legitimada- en contra de los que supuestamente 
representa dentro de la nación plural, con el fin de imponer las 
realidades y las nuevas lógicas de la economía mundial. 

El discurso histórico sobre la mayanidad y la m ultir.ulturalidad, 
es algo nuevo que tiene importancia en los actos oficiales, incluso en 
la enseñanza de la historia patria o en la definición discursiva de los 
derechos de los pueblos que conviven en Guatemala. No obstante, las 
imágenes sobre la grandeza de nuestro pasado y los discursos sobre el 
país multicultural, tienen poca importancia en otros procesos Y en la 
definición de la convivencia, el desarrollo, en el establecimiento de 
derechos y deberes o la ciudadanía. Así, lqué lugar tienen los pue
blos, su cultura y derechos en la definición y la toma de acuerdos 
sobre la democracia y la economía en este país? Por supuesto, esta 
pregunta tiene poca importancia y hasta podría tomarse como impru
dente, dentro de la lógica liberal y capitalista, pero mucha si se piensa 
en la forma colonial en que se ejerce el poder, la democratización Y la 
diversidad cultural y social de Guatemala. 

Podemos observar desde aquí, en qué posición quedan y cómo son 
utilizados los discursos sobre el pasado maya y la multiculturalidad 
formulados por los intelectuales del mayanismo. Lejos de ser simple
mente una forma de oponerse a la historia oficial, la recuperada por 
los mayanistas, puede constituirse en la base para desarrollar nuevas 
perspectivas discursivas que modelen al estado mismo. Los mayanis
tas pueden pensar que han logrado sus objetivos cuando el gobierno 
imprime libros que reproducen esta nueva historia y símbolos 
recreados. Incluso pueden ser mayas los ministros o viceministros de 
educación que impulsen la edición y uso de estos nuevos textos. No 
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obstante, los demás mayas pueden ser tratados como atrasados e 
ignorantes cuando supuestamente se les lleva progreso y desarrollo 
y se oponen a ello. 

Desafortunadamente para los mayanistas, aún no tienen tanto 
poder para controlar las nuevas reconstrucciones e ideologías que son 
generadas desde múltiples ámbitos de su movimiento y que dan 
nueva forma al Estado y el gobierno. Su incipiente participación como 
funcionarios de gobierno aún no representa una fuerza importante, 
pero sus creaciones ideológicas sobre el pasado y el presente ya están 
moldeando las narrativas que fortalecen nuevas imágenes sobre la 
nación multicultural y al mismo tiempo construyen otras formas de 
legitimidad y poder estatal que poco tienen que ver con la eliminación 
de privilegios y la concentración de los recursos y el poder. 

Ahora quizá tenemos más elementos para terminar de responder 
a la pregunta sobre ¿quién habla en nombre de los pasados mayas? Las 
elites mayanistas discuten sobre su pasado. Efectivamente, ahora que 
son letrados tienen el poder de hacerlo. No obstante junto a este poder 
que logran algunos líderes mayanistas existen otras condiciones y 
contextos que hacen posible el surgimiento de contradicciones. Así, 
por un lado, los mayanistas no tienen toda la capacidad de controlar el 
uso que los otros le dan a sus discursos e imágenes, y por el otro, 
algunos pueden estar o quedar satisfechos con los logros que supuesta
mente pueden alcanzar al escuchar a los funcionarios de gobierno 
hablar de la riqueza cultural de Guatemala. Muchos mayanistas hablan 
en nombre de los demás mayas y su pasado, pero a pesar de estas 
nuevas imágenes, sobre el ayer y la gloria, otros mayas siguen viviendo 
o experimentando sobre sus cuerpos y comunidades un poder que los 
golpea con violencia, y los sigue excluyendo de la nación. 

Elites mayanistas: redefiniendo identidades y relaciones de poder 

También podemos preguntar ly los mayanistas o por lo menos algu
nos de ellos, cómo viven estas nuevas historias? Es decir, lde qué 
manera están alimentando con ellas su vida social, su identidad y su 
protesta? Como se ha repetido, los intelectuales del movimiento maya 
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son, principalmente, hombres y mujeres letrado~ y letradas a 
quienes fácilmente se les puede distinguir, tanto a n.Ive.llocal como 
nacional. En algunos pueblos del altiplano central (pnnc1palmente en 
el departamento de Chimaltenango), ellos son nun:erosos. ~unque 
muchos no vivan en el pueblo donde nacieron, sino en c1 udades 
como Chimaltenango o la capital, en ciertos momentos pueden 
coincidir en las localidades y reconocerse. Así mismo, cuando conver
gen en lugares como la ciudad de Guatemala también distinguen a sus 
hermanos provenientes de distintos pueblos, regiones Y grupos 
lingüísticos. Ellos, por supuesto, también se cr~1zan con ~os mayas que 
no profesan totalmente (o en nada) la ideol~g~~ mayan1st~ pero que, 
al igual que los primeros, tienen la carac.tenshca de s~r Ilustrados~ 
profesionales y conocer desde otros espacios y perspectivas el mund 
ladino y occidental. 351 

Para adentrarnos un poco más en este fenómeno podemos narrar 
uno de estos encuentros. Recientemente falleció un líder político maya 
originarlo del departamento de Chimaltenango; una persona que t~vo 
una trayectoria importante a nivel local y el pais. A mediados ~e~ s~glo 
XX, fue un promotor importante de Acción Católica en su municip~o Y 
uno de los catequistas más conocidos. Su adscripción a esta organiza
ción también lo llevó a participar en la filial local de un impo~t~~e 
partido político del país, logrando el cargo de alcalde en su muruc1p1o 
natal, en la segunda parte del siglo XX. En la década de los setentas fue 
propuesto por su partido para ocupar un escaño en el parlamento del 
país, llegando a ser uno de los primeros diputados mayas en el Congre
so de Guatemala.36/ A pesar de que en los ochentas no se oyó casi nada 

35/ Los mayas iletrados tampoco están aislados de la política, economía e ideología 
liberal guatemalteca, ni del mundo ladino y occidental. El problema no es si los mayas 
están vinculados o no a los procesos nacionales y mundiales, lo import_ante. es 
entender las formas y condiciones en que lo hacen y de allí sus expenenc1as, 
posiciones y relaciones de poder. 

36/ Dos congresistas mayas anteriores a éste fueron los k'iche' Augusto Sac Racancoj 
y Pablo Pastor, abogado y profesor respectivamente. Ellos lograron estos puest~s en 
la década de los cuarentas del siglo pasado, solamente por el espacio que abrió la 
Revolución de 1944. Irma Alicia Velásquez Nimatuj (2002). 
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sobre su participación política a nivel nacional, en la década de los 
noventas y en lo que va del presente siglo, su nombre fue asociado a 
organizaciones mayanistas. En algún momento fue parte del Consejo de 
Ancianos del Fondo de Desarrollo Indígena de Guatemala -FODIGUA
(una entidad gubernamental fundada a exigencia de los mayanistas y 
dirigida por ellos) y también un miembro activo de organizaciones que 
fomentan la espiritualidad maya. 

Aunque el hombre vivió los últimos años fuera de su municipio, al 
morir sus restos fueron trasladados a éste. Ese día de la inhumación se 
celebró una misa en la iglesia de la misma localidad asistiendo sus 
amigos y parientes, varios de ellos con posiciones importantes en la 
arena política nacional, a nivel gubernamental o en organizaciones 
populares y las mayanistas. Durante la celebración eucarística el párroco 
habló de que la ceremonia de ese momento no era algo común sino 
especial, dada la dignidad y trayectoria del hombre que despedíamos. 
Una vez terminado el acto religioso nos dirigimos al cementerio y allí se 
pronunció una oración, tal como se acostumbra en estos casos, después, 
un familiar cercano del fallecido, un hombre de origen k'iche' subió sobre 
un promontorio e inició un discurso en su idioma materno afirmando 
que el difunto ahora, estaba en algún lugar junto a los abuelos. 

El discurso también fue pronunciado en español y se dijo que las 
palabras dichas en k'iche' sobre los antepasados y el respeto hacia 
estos, probablemente también fueron escuchadas por el fallecido 
durante su infancia, en ese entonces de boca de su madre. La misma 
persona leyó un texto sobre la trayectoria de vida del difunto, hacien
do sobresalir su participación en el Congreso del país y en diferentes 
organizaciones que 1 uchan y defienden los derechos del Pueblo Maya. 
La mayoría de los participan tes en el sepelio retomamos a la casa de 
velación y estando en este 1 ugar, mientras tomábamos café y pan, 
alguien hizo circular una fotografía del hombre, explicándose que ésta 
?abía sido tomada en el Congreso, en la época en la que él había 
Integrado ese cuerpo legislativo. 

Ahora qué se puede concluir en relación a lo descrito. Por un lado 
aunque no se habló exactamente sobre los mayas como los antepasados 
del extinto, esto estaba implícito en el discurso. Cuando los campesinos 
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mayas rememoran a sus muertos, generalmen~e afirman ~ue ~~ al:: 
del fallecido ahora descasaba en paz, Y que ~Ios lo resucitara :cen 
últimos días. Las alocuciones en este sepeho, no obstant~, 
referencia a los antepasados de otra manera, al u den a los dtscurs~s 
mayanistas sobre los abuelos. Por otro lado, es evidente que mue a 
gente que participó en este acto eran personas prom~toras del:ay:~ 
nismo y la traducción del k'iche' al español en los discursos e. es 
tipo e~ una práctica mayanista en donde se trata de poner en pnmer 

, 1 supuestamente, usar plano los valores y s1mbolos mayas para u ego' 
de forma instrumental el español. 

1 . .. tr d · scurso histórico Lo que trato de resaltar es la re ac1on en e I , 
mayanista las nuevas identidades de los profesionales Y lideres ,~ue 

' d. t la pohtica las promueven y su vinculación con el Estado me 1an e 
ul l .d d ·Qué puede estar sobre los derechos mayas y la multic tura I a · 6 b 

pasando entre las elites, en este caso? El relato que se ha hecho so dre 
el funeral trae a la escena diversos hechos que se vinculan alrede or 

' · tas no de estos tres procesos. Se puede observar que muchos may~nis d 
manejan un discurso sobre su historia y cultura de forma aislada, e 
tal manera que puedan definir su nacionalismo, diferencia Y orgullo 
únicamente a partir de su pasado glorioso, como los mismos tratan de 
hacerlo ver en sus alocuciones y textos. 

Para que sirvan los discursos sobre el pasado maya, en este caso, 
deben estar entrecruzados con otros sobre la capacidad que han 
tenido algunos mayas contemporáneos para entrar en el aparato 
estatal, profesionalizarse, conocer otros mundos (que aparentemente 
pueden estar vedados al resto de los mayas) y con argumentos 0 

proclamas sobre la capacidad de representar o defender los derechos 
de los demás mayas. Evidentemente, aquí hay un proceso bastante 
complejo de búsqueda o creación de legitimidad y en donde se 
construyen nuevas relaciones de poder. 

Para entender todo esto hay que seguir indagando ~obre l~s 
implicaciones históricas de la modernidad occidental, la Ideologta 
liberal, el capitalismo, y las políticas de gobierno (por ejemplo, el 
sistema educativo o las de integración) y el racismo, en la vida de los 
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mayanistas y el resto de los mayas. Por otra parte, parece importante 
analizar a profundidad, las formas particulares en que se conforman 
históricamente las elites políticas y económicas, así como sus víncu
los con las formas de reproducción de la desigualdad. 

Greg Grandin e Irma Alicia Nimatuj han entrado en esta discusión 
al tratar de analizar los procesos históricos vividos por las elites quet
zal tecas en los siglos XIX y XX. El primero plantea que los líderes 
k'iche' de esta localidad lograron reconfigurar sus relaciones comunales 
y mantuvieron el significado de su autoridad social y cultural, mediante 
sus alianzas con el Estado colonial y republicano. Las elites k'iche' al 
enfrentar los cambios políticos y económicos de su tiempo en los siglos 
XVIII y XIX, transformaron su pueblo en una ciudad comercial y 
multiétnica. En este proceso, los principales se sirvieron de las elites 
criollas para mantener el dominio sobre los procesos culturales k'iche', 
reforzando con esto su poder político y acceso a capital. Con el apoyo 
de los indígenas principales, los criollos lograron mantener las líneas de 
casta en la ciudad con el fin de controlar a la población y posibles 
alianzas de estos sectores multiétnicos. De la misma forma, en el siglo 
XIX, estas elites procedieron casi de la misma forma al aliarse con 
Rafael Carrera, con el fin de mantener sus privilegios. 

Junto a todo esto, la ideología liberal y la economía capitalista de 
fmales del siglo XIX, condujeron a las elites k'iche' a desarrollar una 
alternativa para entender la etnicidad y el nacionalismo. Los miembros 
de este sector construyeron una concepción de la etnicidad íntimamen
te vinculada a las ideas sobre progreso fomentadas por los intelectuales 
liberales. Así, se pensó que la regeneración de los indígenas debía 
conducir necesariamente a la igualdad civil y política. Estas construc
ciones ideológicas justificaron, finalmente, las posiciones de autoridad 
de las elites k'iche' y la de los ladinos a nivel local y nacional. En este 
proceso los k'iche' privilegiados, también buscaron la reproducción de 
una identidad étnica afirmada en el origen común y el mantenimiento 
de los marcadores culturales principalmente basados en los roles 
asignados a las mujeres.37

/ 

37
/ Greg Grandin (2000). 
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Irm.a Alicia, por su parte, observa que esta elite en reali?a~ ~o era 
homogénea y respondía de formas diversas ante procesos historicos Y 
contextos sociales concretos. De la misma manera, ella demuest:a ~ue 
este sector de quetzaltecos caracterizado por su poder econ~mico, 
acumulado a través del comercio, compartía Y comparte diversos 
contextos con los demás mayas de Guatemala. Así, reproducen un 
sistema patriarcal que subordina a las muj~:es mayas en ge~eral; 
como el resto de los mayas del país ellos tamb1en enfrentan el racismo 

que divide a la sociedad guatemalteca y finalmente, comparten con el 
I tr · la 

resto de los mayas ciertos patrones culturales como os aJeS, 
. . t 38/ 

memoria colectiva, los idiomas y diversos conocimien os. 

De igual forma a principios del siglo XX, en dive.rsos municipi,os de 
Chimaltenango, las elites indígenas que al mismo tiempo cumphan el 
papel de intermediarios competían, pero también compartían algunos 
privilegios (por ejemplo, derecho a voto, no asistir a trabajos forzados, 
no pagar impuestos) con las elites ladinas de los pueblos en donde 
vivían y generalmente, hablaban en nombre de los demás indígenas Y 
sus derechos. Esta competencia con los ladinos los llevó a hablar Y 
exigir derechos ciudadanos, pero también tomaron acciones al respecto, 
fundaron escuelas para indígenas y educaron a un pequeño grupo de 
jóvenes que en cierto sentido y momentos se equiparó a los ladinos. 

Actualmente, en muchos pueblos de este mismo departam~nto, 
los ladinos ya no tienen poder político decisivo y son mayas quienes 
dirigen la política local. Pero como se ha visto, a nivel nacional los 
ma~as también están tomando una posición dentro del apara.to .de 
gob1emo y en este caso, muchas veces actúan como intermediariOS 
que hablan en nombre de los demás mayas y lo hacen de formas 
diversas; por ejemplo, construyendo un discurso lineal sobre el 
pasado, demandando derechos 0 estableciendo programas de desarro
llo para los mayas. 

Muchos de ellos han logrado todo esto mediante su capacidad de 
conocer y adentrarse en el mundo de la política nacional, así como al 

38/ Irma Alicia Velásquez Nimatuj (2002). 
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familiarizarse en buena medida, con los usos y costumbres de las elites 
ladinas. Muchos de estos conocimientos han sido posibles mediante la 
educación y la adaptación. Aunque el racismo aún les toca muy fuerte 
(a los mayanistas por supuesto), no lo viven de la misma forma y en las 
mismas condiciones en que arremete en contra de otros mayas. Así, la 
educación ha sido importante para lograr su reconocimiento y acepta
ción relativa en algunos círculos no indígenas. Ellos ahora son gente 
indígena pero "civilizada". Así mismo la versión del pasado maya, 
construida por algunos mayanistas, puede ser relativamente aceptada 
por ciertos intelectuales, políticos y empresarios, porque define una 
manera racional y no mítica de entender el pasado,39

/ pero también, 
porque casi no profundiza en el reconocimiento de la violencia utiliza
da ante las protestas de los mayas. 

Todo esto por supuesto, les da poder a los mayanistas (y también 
a los otros mayas profesionales que no siguen esta ideología) ante 
algunos sectores de ladinos y criollos, pero asimismo ante los propios 
mayas de los pueblos y las aldeas. Un maya estudiante o profesional 
Y con esta tus económico, evidentemente, tiene mayor prestigio en la 
localidad en donde vi ve o de donde procede, no solamente por lo que 
sabe, sino por los vínculos y redes que supuestamente ha desarrollado 
con los ladinos, las organizaciones e instituciones a nivel nacional. En 
este sentido, se produce una diferenciación importante entre los 
mayas, su análisis en este caso, no puede limitarse a una simple 
descripción de formas de estratificación social dentro de las localida
des o los municipios sino, como se ha dicho, debe entenderse junto a 
procesos como las relaciones de poder, la conformación de las ideolo
gías y la constitución y reproducción histórica de las elites. 

391 No obstante pueden haber intelectuales ladinos que también cuestionan la forma 
en que el mayanismo recupera el pasado al enfrascarse en argumentos esencialistas 
y fundamentalistas. Mario Roberto Morales (1998). Algunos ladinos de provincia 
también pueden cuestionar el mayanismo, pero sus principales argumentos son 
recogidos desde la historia oficial. Afirman que los indígenas ya no tienen derecho de 
llamarse mayas pues, después de la conquista, el imperio maya ya había desaparecido 
Y los pueblos que aquí existían a la llegada de los españoles ya no eran puros sino 
mezclados y que la adhesión de los indígenas a los antiguos mayas es una estrategia 
de unos oportunistas. Charles Hale (2002). 
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Tal como en los siglos XIX y XX algunos ladinos y criollos repro
dujeron su poder, prestigio y legitimidad bajo la presunción de ser 
civilizados y modernos, en el siglo XXI algunos mayanistas y otros 
que no lo son, también construyen su prestigio y legitimidad, casi 
sobre la misma base; es decir, sobre el hecho de ser educados, profe
sionales y por estar o haber estado ligados al aparato de gobierno. 
Elementos nuevos en todo esto, sin embargo, son la definición de la 
pertenencia a un Pueblo con una historia milenaria y gloriosa, imagi-
nada por los mismos actores.40/ 

Según parece, el control discursivo de los mayanistas sobre el 
pasado y las demandas sobre derechos, finalmente, tiene sus propios 
resultados para estos mismos, auque por otro lado, también se diluyan 
en las formas de control y relaciones de poder establecidas por la 
oligarquía y la clase política guatemalteca. En este caso, Claudia 
Lomnitz-Adler (1995) plantea que los discursos (históricos por 
ejemplo) de los intelectuales (en este caso mayanistas) muchas veces 
sirven para definir relaciones más cercanas -de estos intelectuales- a 
los grupos dominantes y para seguir alimentando las ideologías 
manejadas desde el Estado. 

Historias alternativas y el presente 

Se vuelve a preguntar entonces lcómo nos beneficiamos de este poder 
que ahora tenemos para darle un lugar no solo a nuestro pasado, sino 
también a nuestro presente? lDe qué manera esta historia alternativa 
del Pueblo Maya, la que han empezado a construir los mayanistas, 
lleva o trae consigo la posibilidad de imaginar una nación y un 
nacionalismo diferente? 

Las respuestas pueden ser múltiples, debido a que estas narrati
vas, evidentemente, también presentan un cuestionamiento de las 
formas de exclusión que se han reproducido históricamente por el 

40/ Esta comparación no es demasiado ahistórica pues la nación aún se construye 
sobre la exclusión, aunque los contextos sociales, políticos y económicos hayan 
variado en muchas maneras en el país y el mundo. 
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Estado y los sectores donünantes. No obstante se puede observar que 
la historia mayanista, de alguna manera, se traza tomando como 
modelo la historia oficial al establecer o querer representar la unidad 
de los cuatro pueblos que conviven en este territorio. 

. Cuando los ~ayanistas elaboran una narrativa histórica que 
dehnea la herencia cultural del Pueblo Maya o la base de existencia 
de esta misma y. por otro lado, construyen un imaginario sobre los 
cuatro pueblos (Maya, Garífuna. Xinka y Ladino) están contribuyendo 
a constru~r el mito de la nación multicultural que, como se ha repeti
do, es fácilmente apropiado, manipulado y redefinido, en el discurso 
de las elites gobernantes y en las leyes secundarias que estos propo
nen Y aprueban. Desde la definición histórica de los cuatro pueblos, 
se ?ueden construir narrativas lineales y diáfanas sobre la identidad, 
la Igualdad y la herencia cultural (es decir sobre la multiculturalidad 
guatemalteca), desestimando las diferencias, contradicciones, relacio
nes de poder y la desigualdad económica que prevalecen en el país. 

Actualmente, por ejemplo, algunos mayas pueden hablar sobre la 
mul~culturalidad y los procesos de globalización, como los tratados 
?e l~bre comercio, haciendo referencia a que estos últimos son algo 
1nnunente en donde necesariamente debemos enrolarnos. Las pro
puestas hacen referencia nuevamente a la multiculturalidad como una 
formula. para. enfrentarla, aduciéndose que mientras mantengamos 
nuestra Identidad de pueblos y seamos creativos, podremos vivirla de 
forma exitosa y ofrecerle al mundo productos y mercancías importan
teS.41/ Los razonamientos mayanistas de esta naturaleza están centra
dos en las lógicas del mercado, casi sin cuestionar el pasado y la 
agenda de la oligarquía. En este caso los mayas también pueden tener 
un papel en la forma colonial que han adoptado las relaciones de 
poder en Guatemala y el mundo. 

41
/ Para .walte~ Mignolo (2004), la globalización es, por decirlo de esta manera, 

una rearhculac.lón de la colonialidad del poder, tal como sucedió en el siglo XIX 
con la fundación de las naciones en América. Muchos mayanistas que han 
adoptado una perspectiva que trae a la discusión el concepto de colonialismo 
interno, casi no cuestionan los procesos de globalización y los contextos en donde 
esta se produce. 
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/ Para .walte~ Mignolo (2004), la globalización es, por decirlo de esta manera, 

una rearhculac.lón de la colonialidad del poder, tal como sucedió en el siglo XIX 
con la fundación de las naciones en América. Muchos mayanistas que han 
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Frente a todo esto es indispensable traer a. la discusión las varia
das experiencias históricas de los mayas, debido a que. s~n aquellas 
las que deben servir como puntos importantes ~ara definir ~as bases 
ideológicas y materiales de la multiculturahdad. Los diferentes 
sectores mayas (y guatemaltecos) han de~arrollado d~sde hace muc~o 
tiempo, de acuerdo a sus contextos de vida, una vanedad de relacio
nes con su entorno social y natural. Tanto los mayas letrados, co~o 
los campesinos las muJ"eres, los comerciantes Y demás, han tenido 

' , 1 't · d ·al la contacto con la sociedad nacional, la economia Y poI ICa m un I ' 
cultura y conocimiento de otras sociedades o con di versas formas 
religiosas, por ejemplo. Los mayas no han estado aislados de 1~ 
política, economía e ideología liberal y nacionalistas guatemaltecas, m 
del mundo ladino y occidental, lo que nos hace pensar que t~poco 
han vivido de forma homogénea. Sus vidas han transcurndo en 
circunstancias históricas diversas lo que ha dado lugar a diferente,s 
puntos de vista, intereses y el manejo de múltiples identidades. Asi, 
entre los mayas se puede divisar una gran cantidad de forma~ de la 
memoria y pensamientos. En síntesis, hay que poner bastante Interés 
en entender la relación entre memorias e identidades con el fin de que 
nuestras imágenes sobre la historia no sean uniformes, sino reflejen la 
complejidad de nuestra vida y relaciones. 42

/ 

Las reflexiones entonces deben estar dirigidas a considerar estas 
memorias para apoyar la construcción del presente y el control del 
futuro. En este caso es importante plantear, como lo dice Partha 
Chatergee, 431 que el modo de recordar el pasado y el poder de repre
sentarse uno mismo no es otra cosa sino poder político. Los mayas 
podemos considerar una sociedad multicultural teniendo en cuenta 
éstas múltiples condiciones históricas. Otro elemento importante para 
construir la sociedad multicultural, entonces, es entender las formas 
y condiciones históricas en que los guatemaltecas se han vinculado Y 
se vinculan con su entorno y desde allí tener presente sus experien
cias, posiciones y relaciones de poder. 

42/ Aletta Norval, (2001). 

43/ Partha Chattergee, (1995). 
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Todo esto nos guía para pensar las formas que podemos usar para 
construir nuestras historias alternativas y por ende a buscar estilos 
variados de desarrollo, así con1o para entender y construir la nación 
multicultural. Santiago Bastos y Domingo Hernández44

/ por ejemplo, 
resaltan un caso interesante en todo este proceso de control desde el 
Estado y autonomía que pretenden los mayas. Ellos analizan las 
acciones que algunos están implementando alrededor del reconoci
miento y resarcimiento de las víctimas del conflicto armado. En su 
estudio tratan de hacer evidente que la experiencia social y política de 
las personas involucradas en el proceso, los ha conducido a delimitar 
nuevas formas de imaginar y hablar sobre el pasado y sobre las 
necesidades y derechos de los mayas. 

Según Bastos y Hernández, a lo largo del proceso que viven las 
personas y organizaciones involucradas en esta tarea, han asumido la 
categoría de mayas como parte de una construcción ideológica ligada al 
res~cimi~nto y a categorías étnicas que sirve para entender el pasado y 
la VIolenc1a que se ha sufrido. En este caso, el proceso para recuperar la 
historia de larga duración de los mayas, también va unido con la memo
ria más reciente, vinculada a la violencia política vivida por los mayas 
campesinos, mujeres y estudiantes, incluyendo de esta forma la propias 
acciones de la gente; es decir, sus luchas y las rutas que ésta siguió, no 
solo como víctimas sino como personas y mayas que han luchado frente 
a la represión y exclusión. Como se ha dicho, todo esto es visto como 
parte de lo maya y de la memoria que están construyendo. 

Estos esfuerzos evidentemente son fundamentales y su reconoci
miento por medio de la descripción etnográfica45

/ es necesario para 
obtener otras explicaciones relacionadas a la interacción entre los 
diversos actores políticos. Los análisis académicos en este caso, 
también son aportes importantes si no caen en la simple celebración 
de la resistencia de los mayas. Al contrario, si la perspectiva es más 
crítica se pueden entender las contradicciones que se generan en los 

44
/ Santiago Bastos y Domingo Hemández Ixcoy (2005). 

4'!)/ Charlie Hale, (2002) 
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di S am, hitos en donde los mayas despliegan sus 1 uchas y las verso , A , 1 
múltiples consecuencias o procesos que estas generan. si, a :econ?-
cer estos espacios, se puede comprender de qué manera la resistencia 
política y la memoria desafían el control y poder ~~ lo~ sec .. tores 
preponderantes o las nociones dominantes, pero tam~Ien como e~tas, 
en otros momentos, pueden reforzar el orden establ~cido y4~estruir la 
fuerza de las organizaciones mayas y de las comunidades. 1 

Epílogo 

Nadie podría argumentar que el movimiento m~ ya en Guat~mala, no ha 
significado una fuerza importante que ha moVIdo a la sociedad s,u_ate
malteca. La discusión nacional sobre los derechos culturales Y pohticos 
de los indígenas en general, ha sido iniciada en las últimas dos décadas 
y ha abierto múltiples posibilidades de lucha para ~ucha gente en 
diversas regiones y localidades. Actualmente, P?r eJe~plo, rnuch~s 
mujeres mayas hacen oír su voz en diversos espacio~ ,sociales ~ o~gam
zativos. Ellas tienen bastantes argumentos con relacion al sufrimiento, 
los deseos y las luchas de las mujeres en Guatemala,. desafiando la 
dominación patriarcal tanto en sus casas, en sus localidades Y en el 
país.47 /La espiritualidad maya, representa un desafío importante ante las 
iglesias protestantes y católica, pero también ante la sociedad en general 
al llevar al ámbito público unos rituales religiosos que hasta hace :mos 
quince años estaban proscritos. De manera que hay~~ gran cantidad 
de temas y problemas que han sido sacados a la 1 uz publ~ca por parte ~e 
los mayanistas. Qué decir, por ejemplo, del racismo, un sistema educ~?
vo caduco desde la escuela elemental hasta la universidad, la exclusion 
política y social o la forma radical en la tenencia de la tierra. 

Este ensayo, por otro lado, no habla de traición sin? de proc~sos 
sociales que merecen ser reconocidos en momentos precisos! analiz~
dos con atención. De tal manera que este escrito ha preten~~o conti
nuar una discusión sobre la relación entre procesos hegernonicos Y la 

46
/ Ibídem. 

47
/ Emma Chirix (2003). 
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resistencia indígena en Guatemala. 48
/ Se ha tratado de representar y 

analizar la relación que tiene las construcciones discursivas sobre el 
pasado que han n1ontado las elites intelectuales mayanistas con los 
intereses encarnados en el Estado y en la definición de la multicultura
lidad guatemalteca. Hen1os podido observar que los vínculos que se 
han establecido, los discursos e ideologías que se proponen y condu
cen, muchas veces son contradictorios, pues representan y se desen
vuelven en una realidad social compleja. En este caso, un hecho 
fundamental es que los mayas (de las elites o no) también participan 
de múlti pies formas en la construcción de la Guatemala que hoy 
existe. Lo hacen no solamente porque han sido y son la fuerza de 
trabajo más importante en la economía del país, sino porque también 
modelan el Estado guatemalteco con sus construcciones ideológicas e 
intereses políticos. Ellos mantienen relación con las ideologías nacio
nalistas, con las formas que adoptan y mediante las cuales los grupos 
dominantes construyen su hegemonía, pero también conforman una 
fuerza social importante en la transformación de esta sociedad. 

Este trabajo es un acercamiento crítico sobre los propios mayas 
con relación a los procesos sociales que vivimos. En este sentido, 
nuestras experiencias en ámbitos diversos pueden ser valiosas para 
evidenciar los logros y desaciertos en nuestras luchas. Podemos 
considerar, por ejemplo, que los mayas no perderemos demasiado si 
vemos nuestras actividad y creaciones intelectuales de forma más 
problemática49

/ y no tan diáfanas como nos gustaría que fueran nuestra 
realidad o el pasado. Puede ser que esto sea mucho pedir, cuando 
sabemos bien del uso estratégico que los mayanistas pretenden darle a 
las nociones esencialistas sobre la continuidad entre nuestro pasado y 
el presente.50

/ Sin embargo, también es importante escuchar nuestras 

48
/ James Scott (2002). 

49
/ Uso este termino para hacer notar la complejidad de nuestra vida social y para 

argumentar sobre las múltiples rutas que pueden tomar las luchas si se ve con 
atención nuestras múltiples realidades. 

50
/ Fischer y Watanabe (2004) afirman que al hablarse sobre continuidad cultural, 

frecuentemente no nos damos cuenta de las diversas formas que esta puede tener. Una 
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múltiples voces las cuales y al mismo tiempo son contradictorias pero, 
evidentemente, influyen los procesos que vivimos. 

Los mayas campesinos, comerciantes, mujeres, católicos, jóvenes 
también tienen múltiples experiencias históricas, hablan de muchas 
formas y sus discursos y prácticas están relacionadas con las ide~lo
gías que manejan. Con sus múltiples identidades, intere~es y suen.~s, 
ellos muchas veces e inevitablemente, junto a las ehtes tamb1en 
forman parte, de alguna manera y en algún momento, de las contra-
dicciones generadas en nuestros actuales nacionalismos. 
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Maya: un pasado de olvidos, 
un futuro de memorias 

Mario Humberto Ruz1
/ 

Múltiple Y cambiante, la memoria identitaria de los pueblos mayas 
desborda con harta frecuencia los moldes en los que Occidente consi
dera reposa lo memorioso, para privilegiar un universo de gestos, 
rituales, evocaciones parentales, voces, texturas y otros marcadores que 
se han revelado capaces no sólo de conjurar el olvido sino de poner 
continuamente al día las versiones propias y ajenas del pasado, a fin de 
hacer de éste, más que recuento memorioso, un programa de futuro. 

Por ello, resulta particularmente arriesgado (cuando no tendencioso) 
hablar de la memoria maya como si de una mera "arqueología del 
pasado" se tratase. En no pocos aspectos el brocado que surge de entrete
jer olvidos y memorias en el pensamiento maya se asemeja más a una 
"etnología de lo atemporal", un bordado continuo del sin tiempo 
cósmico en el tiempo de los hombres, que se empeñan en reconfigurar 
cotidianamente una trama semántica que exhibe hilos y diseños proce
dentes de diversas temporalidades. E hilos cuya disposición y significa
dos últimos pueden incluso variar dependiendo del campo de sentido al 
que aludan, en tanto la memoria se constituye en una estrategia discursi
va de construcción identitaria que puede optar por recurrir al recuerdo 
o al olvido, sin soslayar mitificaciones, extraños maridajes entre lo fugaz 
Y lo permanente, tránsitos de lo individual a lo colectivo o, incluso, 
empeñarse en dar por culturalmente ciertos hechos que históric~ente 
ocurrieron en forma diversa o que, en ocasiones, ni siquiera ocurneron. 

Así, en aras del futuro el pasado es a menudo sacrificado en el 
altar de las necesidades presentes, de donde sur~rá trasmutado; 
nunca idéntico en tanto hecho histórico, siempre el nnsmo en tanto se 
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Maya: un pasado de olvidos, un futuro de memoria 

busca maya. No es por tanto en la naturaleza del acontecimiento, sino 
en su potencial como germen de mayanidad, en donde reside su 
posibilidad de transformarse en asidero de "una historia"; ni siquiera 
de "la" Historia, con mayúsculas. De hecho, más allá de la manía 
homogeneizadora de algunos estudiosos, la visión interesada de 
ciertos panmayistas desvelados y el afán comercial de los funcionarios 
de turismo, o nuestros gobernantes, cuando pretenden vendernos 
programas como el Mundo Maya o el Plan Puebla Panamá, resulta un 
despropósito hablar de "Una" historia maya. 

Pese a sus continuas transformaciones, que la toman por momentos 
inasible, la manipulación discursiva no parece ser, por cierto, una 
estrategia conceptual reciente tampoco por parte de los propios pueblos 
mayas. Basta asomarse a ese compendio de "sucesos" pretendidamente 
verídicos de que dan cuenta no pocos registros epigráficos (en ocasiones 
curioso antecesor de un Hola prehispánico) o mejor aún, detenerse en 
ciertas "narrativas mayas" de la época colonial, para percatarse de lo 
lábil y hasta tendencioso que puede resultar nuestro afán por 
"interpretar" las historias mayas desde una perspectiva occidental, 
pretendidamente objetiva por veraz, si no nos preguntamos sobre la 
intencionalidad de los emisores de ese discurso/decurso memorioso. 

Lo anterior se ostenta con claridad meridiana en esos escritos 
coloniales que por lo común atribuimos a los mayas, pese a no faltar 
quienes sospechen de una determinante influencia frailuna en su 
factura. 2/ Ciertamente la impronta cristiana es en ellos patente, 
aunque resulta casi imposible determinar en qué medida los eclesiás
ticos intervinieron en el hecho o hasta dónde éste obedeció a un acto 
de volición maya, que no sería de extrañar en un pueblo que desde 

2
/ Resulta indudable que el empeño que pusieron los frailes de la época colonial 

temprana en mantener las lenguas indígenas y escribirlas en el alfabeto latino, con 
independencia de sus variados motivos, posibilitó a los mayas coloniales plasmar 
tradiciones que hasta entonces pertenecían al ámbito de la oralidad popular y 
conocimientos que -al estar escritos con símbolos no accesibles al profano- eran del 
dominio exclusivo de las clases dirigentes. Trasmutados en tinta, perduraron así 
antiguos testimonios de literatura e historia prehispánica y colonial de enorme valía, 
por lo común expresados en un lenguaje altamente poético. 
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antiguo s~ caracterizó por su afán conciliador ante otros credos. Más 
o menos Impuesta, en Inayor o tnenor n1edida deseada, en todo caso 
lo qu~ res.~l ta de in terús es la 1nanera en que -ya desde los inicios de la 
~olornzacion-l~s tn~yas se apropiaron del discurso histórico del atropara 
msertar el propio; con1o tnantuvieron pautas legadas por sus antepasados 
a la ve.z que c~earon otras atnalgan1ando en su concepción conceptos, 
creencias Y actitudes aportadas por el dominador. En suma, la manera en 
qu7, armados con la plasticidad de su cultura milenaria l"'.J'N3rt'lv. 

uruverso m · . '""',-~vu.&vn su 
. . emonoso para encontrar cabida en el nuevo orden que les 

tocó VIVIr, Y legar a la vez a sus descendientes esa misma posibilidad. 

P~?to a destacar es que, a la par de la re-creación, asistimos a la 
refleXIon que hicieron sobre esa experiencia histórica.3/ No es de 
d.ud.ar que muchos otros pueblos amerindios hayan hecho reflexiones 
Similares pero p d · d . , or esgracia, muy pocos e entre ellos las consigna-
ron por escnto, lo cual acrecienta el valor de los testimonios mayan-
ces que han llegado hasta nosotros. Por otra parte, cabe insistir en que 
a menudo buena parte de las consideraciones que nos legaron otros 
pueblos hacen h · · ' d ·b· 1 . . Inca pie en escn Ir e encuentro y sus consecuencias 
Inm~diata.s, mientras que entre los mayas tal reflexión, entre otras 
~arti~ularidades, acudió a la denostación del presente y la recreación 
Idealizada del pasado; posiciones ambas que les permitieron seguir 
cons~ruyendo .el futuro en un tiempo en el cual, para emplear la 
patética Y po?hca expresión del Chilam Balam de Chumayel, Yucatán, 
se ~~tremeció toda la inmensidad de lo eterno" (ChBCh Libro de los 

esplritus: 79). ' 

• 
Es de señalar también 

~ue ~~estra propia visión predominantemente lineal de la histo
ria dificulta el fijar las datas cronológicas en el discurso narrativo 

~ 1 S~bre la conciencia histórica de los antiguos mayas, véase el libro homónimo de 
~? rrz~(1978). Para mis propias reflexiones me baso aquí en trabajos previos en h Icu ar uz 1994, 1997 Y 2000, de los cuales tomo incluso párrafos íntegros: Lo 
ago no. sól~ porque mantengo aún lo allí anotado, sino por tratarse de textos de 

escasa difusión en Guatemala. 
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a menudo buena parte de las consideraciones que nos legaron otros 
pueblos hacen h · · ' d ·b· 1 . . Inca pie en escn Ir e encuentro y sus consecuencias 
Inm~diata.s, mientras que entre los mayas tal reflexión, entre otras 
~arti~ularidades, acudió a la denostación del presente y la recreación 
Idealizada del pasado; posiciones ambas que les permitieron seguir 
cons~ruyendo .el futuro en un tiempo en el cual, para emplear la 
patética Y po?hca expresión del Chilam Balam de Chumayel, Yucatán, 
se ~~tremeció toda la inmensidad de lo eterno" (ChBCh Libro de los 

esplritus: 79). ' 

• 
Es de señalar también 

~ue ~~estra propia visión predominantemente lineal de la histo
ria dificulta el fijar las datas cronológicas en el discurso narrativo 

~ 1 S~bre la conciencia histórica de los antiguos mayas, véase el libro homónimo de 
~? rrz~(1978). Para mis propias reflexiones me baso aquí en trabajos previos en h Icu ar uz 1994, 1997 Y 2000, de los cuales tomo incluso párrafos íntegros: Lo 
ago no. sól~ porque mantengo aún lo allí anotado, sino por tratarse de textos de 

escasa difusión en Guatemala. 

295 



• 

• 

• 

Maya: un pasado de olvidos, un futuro de memoria 

maya y fijar la ocurrencia y periodicidad de los hechos que, con 
independencia de ubicarse en el terreno de lo que nosot.:os 
consideramos mito o historia, se sitúan desde la perspectiva 
indígena en una visión cíclica del acontecer, 

Que otro tanto ocurre con la "espacio-temporalidad" de los 
sucesos, ya que en ello también influye una percepción cultural
mente determinada. Baste como ejemplo apuntar que entre los 
tojolabales de Chiapas el futuro, en tanto tiempo desconocido Y al 
que, en consecuencia, no se puede mirar, se sitúa "detrás", mien
tras que el pasado, tiempo "ya visto" se ubica "frente" al narrador. 
Y eso por no hablar de la diversa duración de los "meses" o 
incluso los "días" 

Que mientras en la concepción lineal del tiempo "un aconteci
miento es único, irrepetible y de una singularidad tal que puede 
servir como hito para marcar periodos temporales", para una 
concepción cíclica o secuencial es, en cambio "algo previsto [y) 
repetido periódicamente" (Gutiérrez, 2003:14-15). En el primer 
caso Occidente hablará de historia y en el segundo de profecía 
(ibid.), un "tono" fácilmente detectable en el discurso maya 
incluso en el siglo XIX (basta revisar las proclamas de los cru
zoob que protagonizaron la Guerra de Castas) y que pervive en no 
pocos mitos contemporáneos. No se trata, empero, de una pers
pectiva profética exclusivamente religiosa, sino cargada de una 
clara intencionalidad política, lo cual hace posible re-lecturas 
sucesivas de un mismo acontecimiento, una y otra vez re-signifi
cado, como puede verse desde los escritos coloniales hasta los 
discursos neo-zapatistas. 

Que no pocos de estos relatos fueron escritos, al menos en sus 
primeras versiones, en épocas próximas al contacto, lo cual 
explica su carácter dramático y de denuncia; denuncia que si bien 
se mantuvo a lo largo de toda la Colonia contra la explotación, 
adquirió otros tintes en lo que al cristianismo toca, a la vez que 
fue modificándose en algunos casos en cuanto a la apreciación de 
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la conducta de los españoles, que dejaron de concebirse como un 
todo homogéneo,"'/ 

Que debido a que fueron por lo general los miembros de las 
elites mayas quienes aprendieron a emplear la escritura de los 
dominadores. la 1nayor parte de los testimonios tempranos que 
llegaron hasta nosotros corresponden a reclamos y reflexiones de 
tales esta1nentos (lo que explica por ejemplo la particular insisten
cia en la pérdida del antiguo seii.orío), sin invalidar empero el que 
~uchas veces pueda accederse a través de ellos a lo que en 
d1versos aspectos debió haber sido una reflexión comunitaria 
sobre el devenir histórico del grupo todo, y 

• Que prácticainente todo lo que ha llegado hasta nosotros se 
encuentra ~.scri lo en idiomas de dos subgrupos lingüísticos 
mayas: el k 1cheano y el yucatecano.5

/ 

Con estas salvedades en n1ente, comencemos por ver, a vuelaplu
ma, algunas de las reflexiones anotadas en los textos de la Colonia 
ciñéndo.la~, mero artificio metodológico, a la trinidad cronológica~ 
que se hmlta nuestra propia percepción histórica. 

Si comenzamos por lo que tales textos nos ofrecen acerca del 
pasado prehispánico, resulta de entrada llamativa la escasez de 
noticias al respecto que hasta ahora poseemos en las narrativas 
yucatecas (por ejemplo, los diversos Chilam Balam, el Ritual de los 
Bacabes, el Códice de Calkiní, Los Cantares de Dzitbalché, etc.), sobre 
todo cua~~o se contrastan con lo consignado en testimonios en 
le .. nguas k 1cheanas como el Popo} Vuh, el Memorial de Sololá o El 
T1 .. tulo de los Señores de Totonicapán, La Historia de los Xpantzay, El 
T1tulo de la Casa Ixquin Nehaib o El Rabinal Achí. 

4
/ Así, en las épocas tardías de varios de los textos aquí tratados los escritores 
mayas reconocen la labor benéfica de ciertos frailes y algunos oidores (Por ejemplo. 
Tomás López Medel en Yucatán, Alonso Cerrato y Alonso Maldonado en Guatemala). 
5

/ • O en el español hablado en las regiones donde esos mismos grupos habitaban y 
habitan en caso de tratarse de traducciones o "traslados.,. 
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Todos ellos pese a dar fe de antiguas melodías mayas inter?reta
das en instrum~ntos occidentales, muestran cómo dicha~ m~!o.días no 
se mantuvieron inmutables; el pentagrama europeo sirvio Incluso 
para insertar la historia y cosmovisión de los pueblos ~a~as en una 

"d ·a1· (' · n able y admitida- en la perspectiva proVI enc1 1sta un1ca pe s -
época). Así, por mencionar apenas algunos ejemplos, vemo.s a~arecer 

. , . tr lantados a tern tonos del en ellos a personaJes rmticos mayas asp . . 
Antiguo Testamento y realizando hazañas bíbhcas; se asoc~a. !a 
serpiente del Paraíso con los rayos tal y como marca la tradici?~ 
maya· el árbol de la ciencia se toma un zapote, el país de leche Y mie 

' " t ales· los se transforma en otro Jauja abundante en mruces Y que z ' 
escribanos indígenas aprovechan el barullo idiomático de Babel para 

11 · 1 "k' icheizar" los introducir sus propias lenguas y egan 1nc uso a . . . 
nombres hebreos,6/ a la vez que se "traducen" al calendario J~ha~o 
antiguas formas de fechamiento (7 Camey, día de San Francisco, 1 

Tziquin, día de Santiago). 

h h "confu-Algunos autores han considerado este ec o como una 
h. "' . "al 

sión" atribuyendo a los mayas errores de perspectiva Istorica 
identificar sucesos prehispánicos con sucesos posthispánicos'' · No 
parecen haber reparado en que el fenómeno, "común en los docume~
tos del siglo XVI" (Carmack y Mondloch, 1989: 89, nota 66ss), 1 
resultaría por demás extraño en pueblos, como los mayas, dotados de 
una peculiar memoria oral, capaz de recordar los nombres de sus 
gobernantes (hijos y mujeres a menudo incluidos) hasta por 14 genera
ciones y evocar uno a uno los sitios por los que habían migrado,, Y l~s 
enfrentamientos que habían sostenido en cada uno de ellos. Ser1~ mas 
lógico y justo pensar que los mayas estaban adecuando sus registros 
históricos a la nueva realidad, modificando las tradiciones ajenas para 
encontrar cabida en ellas y de esta manera perpetuarse; legitimando su 

6/ Varios de estos ejemplos fueron ya advertidos por Carmack Y Mondloch en su 
introducción al Título de Totonicapán (1983: 18-20; 209: nota 39; 210: nota 4 7)· 

· 1 'd " 1' a de la 7/ También De la Garza supone tal"confusión", que atnbuye a a 1 ea cic IC 

Historia (1980: XXXV). 
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propio discurso a través del empleo del discurso del dominador. Los 
hilos del tapiz antiguo -para siempre desgarrado- se insinúan en la 
urdimbre cristiana para dar origen a un diseño renovado donde anclar 
lo propio, que hubo de antojarse por n1omentos irremediablemente 
perdido ante un n1undo profundamente trastocado. 

En efecto, alentados por la creencia alguna vez en boga de que los 
americanos descendían de las tribus perdidas de Israel, y buscando al 
mismo tiempo insertar su propio devenir en la nueva concepción 
histórica aportada por los occidentales, los k' ichés por ejemplo 
apuntaron que sus "tres naciones", "vinieron de allá de donde sale el 
sol, descendientes de Israel, de un mismo idioma y unos mismos 
modales", en el tiempo del primer caudillo, Balám Quitzé, el cual, 
"cuando llegaron a la orilla del mar ... le tocó con su bastón y al 
instante abrió paso que volvió a cerrarse luego, porque el gran Dios así 
lo quiso de él, pues eran hijos de Abraham y de Jacob" (Titulo de los 
señores de Totonicapan, 1980: 216),8

/ y recursos similares encontra
mos en el Título de Yax, 9

/ el Título de Pedro Velasco y en otras fuentes, 
entre las cuales destaca la Historia de los Xpantzay de Tecpan, escrita 
poco después de la conquista, la que a pesar de su brevedad logra uno 
de los compendios más sorprendentes entre las antiguas y nuevas 
tradiciones. Elementos mayas, mexicanos, españoles y hebreos se 
amalgaman en sus dos primeras páginas, donde apunta: 

8
/ La Historia quiché de don Juan de Torres, por su parte, señala: "De allá vinieron, 

del oriente, del otro lado de la laguna, del otro lado del mar, cuando salieron de allá, 
de la llamada Babilonia" (1957: 25). 

0
/ Este asienta que cuando los señores Balam Q'uitsé, Balam Ak'ab, Majucotaj y el 
Gran Quik'ab, presintieron su muerte, reunieron a sus descendientes y les pronostica
ron que irían "a ver otra vez el lugar de donde vinimos", por lo cual sus hijos se 
dijeron: "vamos a donde sale el sol. De allí vinieron nuestros padres [ ... y] llegaron a 
España ante don Carlos V, emperador de Alemania ... Sólo pasaban sobre el mar y 
después llegaron allá, donde sale el sol. Fueron a traer el señorío" (1989:76-80). 
Sabemos que en efecto algunos caciques guatemaltecos viajaron a España y se 
entrevistaron con Carlos V, quien les concedió reales cédulas confmnando sus Utulos 
y algunas prebendas (Carrasco, 1982:49-51), pero nada de ello anota el texto, como si 
aprovechara el suceso tan sólo para confirmar la legítima autenticidad del verdadero 
señorío: el que les otorgaba su propio pasado de gloria. 
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Nosotros los principales, éste es nuestro título , cómo vinieron 
nuestros abuelos y padres cuando vinieron en la noch e. en la oscuridad. 
Somos los nietos de los abuelos Abraham, Isaac y Jacob, que así se 
llamaban. Somos, además, los de Israel. Nuestros abue los y padres 
quedaron en Canaán ... Nosotros también estuvimos en Babi lonia, donde 
hicieron una gran casa, un gran edificio todos los hombres. La cima del 
edificio creció hasta la mitad del Cielo por obra de todos los hombres. 
Entonces se hablaba un solo lenguaje por todos los grandes. Luego se 
separaron en la noche ... como eran pecadores, se mudaron las lenguas Y 
se volvieron muy diferentes ... 

Después se levantaron, llegaron a la orilla del mar y pasaron en siete 
navíos como los de los españoles. Desembarcaron y descansaron allá las 
siete tribus de los señores: el Ahpozotzil. Ahpoxahil, Ahpotucuché, 
Ahpoxohinay, Ahtziquinahay, Xpantzay Noh, Ahau Hulahuh Balam. 

Luego se levantaron de la orilla del mar; la mitad caminó por el cielo 
y la otra mitad andando por la tierra, porque eran grandes brujos Y 
encantadores... llegaron al amanecer a Tub Abah y tocaron el tun 
(Historia de los Xpantzay de Tecpan, 1957: 121-123). 10

/ 

Adán, Jacob, Isaac, Abraham, Moisés ... Es de destacar que los mayas 
coloniales extiendan sus raíces a la parte más pura y noble de la tradi
ción hebrea; no reivindican descender de Caín, Cam, Ninus o Indo, 
como harían algunos cronistas y misioneros, asimilando a los indios a la 
porción "maldita" del linaje de Israel. 11

/ 

En los textos yucatecos también aparecen referencias bíblicas, 
aunque más ocasionales y sobre todo relativas a la creación, como se 
observa en el "Libro del principio de los itzáes", donde aparece una 
espléndida relación: "Nacido Adán, nació la primera madre, Eva, la 

101 Véase también el Título de Pedro Velasco, también quiché, que va aun más atrás 
en el tiempo al narrar los orígenes de los Tamub. Allí se habla del Paraíso terrenal, 
donde se comió "el zapote prohibido"; de los antepasados "egipcios e israelitas"; de 
la llegada a Babilonia, donde "las parcialidades" convivían "con la gente mexicana y 
los sacrificadores" y desde donde salieron al pueblo de Tulán Siwán. siete cuevas y 
siete barrancas" (1957 :173-174) .. 

11
/ Para el caso de los mayas de Chiapas consúltese Núñcz de la Vega, 1989: 274ss, 

111, 132 y Ordóñez y Aguiar, 1907. 
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primera mujer, la madre de todo el mundo. Fue de pronto como una 
gota e scurrida de Adán. Y nació" (ChBCh: 91), pero a diferencia de 
los guatemaltecos las alusiones yu catecas no se limitan a anclar la 
propia en la historia del pueblo h ebreo, sino que llegan a identificar
se con é ste por la persecución que sufrió por defender su tradición 
y cultura. Así, en algún pasaje, breve p ero rotundo, el profeta del 
Chilam anotó: "iY ardió por el fuego el pueblo de Israel y los profe
tas! iLa memoria de los katunes y los años fue tragada en la luna 
roja! iRoja luna roe de la tierra el linaje de los Tutul:xiu!" (ChBCh, 
kahlay de la conquista:22). 

Y a la vez que se buscaba en las concepciones llegadas de ultra
mar nuevos asideros para enraizar su temporalidad y asegurar al 
mismo tiempo su continuidad, las narraciones alteraban la memoria 
histórica, entre otras cosas idealizando un pasado que debió ser 
particularmente oprobioso para maceguales y esclavos. Así, el Chilam 
de Tizimín hace aparecer a la que precedió a la llegada de los cristia
nos como una época de oro en la que ni siquiera existían tributo o 
enfermedad: 

Había en ellos sabiduría. No había entonces pecado. Había santa 
devoción en ellos. Saludables vivían. No había entonces enfermedad; no 
había dolor de huesos; no había fiebre para ellos , no había viruelas, no 
había ardor de pecho, no había dolor de vientre, no había consunción.12

/ 

Rectamente erguido iba su cuerpo, entonces. 

Al mismo tiempo, como si buscara hacer aún más afrentosa la 
comparación, el texto describe en forma apocalíptica ese "pasado aún 
por-venir" bajo el cristianismo: "se volteará el Sol, se volteará el rostro 
d e la Luna; bajará la sangre por los árboles y las piedras; arderán los 
c ielos y la tierra por la palabra de Dios Padre, del Dios Hijo y del Dios 
Espíritu Santo" (Libro de Jos libros ... Segunda rueda profética: 84).13

/ 

12
/ Es interesante destacar que mucha de la sintomatología invocada corresponde a 

la que acompaña entidades nosológicas introducidas por los europeos. Así pues, acaso 
el texto deba leerse como que no existían esos tipos de enfermedad. 
13

/ No fue el único, Nahau Pech, Napuc Tun, Chilam Balam, Ah Kuil Chel, Natzin
Yabun -Chan, todos ellos grandes sacerdotes, habían también "manifestado las cargas 
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Maya: un pasado de olvidos, un futuro de memoria 
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/ 
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/ 

En los textos yucatecos también aparecen referencias bíblicas, 
aunque más ocasionales y sobre todo relativas a la creación, como se 
observa en el "Libro del principio de los itzáes", donde aparece una 
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101 Véase también el Título de Pedro Velasco, también quiché, que va aun más atrás 
en el tiempo al narrar los orígenes de los Tamub. Allí se habla del Paraíso terrenal, 
donde se comió "el zapote prohibido"; de los antepasados "egipcios e israelitas"; de 
la llegada a Babilonia, donde "las parcialidades" convivían "con la gente mexicana y 
los sacrificadores" y desde donde salieron al pueblo de Tulán Siwán. siete cuevas y 
siete barrancas" (1957 :173-174) .. 

11
/ Para el caso de los mayas de Chiapas consúltese Núñcz de la Vega, 1989: 274ss, 

111, 132 y Ordóñez y Aguiar, 1907. 
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primera mujer, la madre de todo el mundo. Fue de pronto como una 
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Maya: un pasado de olvidos, un futuro de memoria 

Un presente que denostar 

Si hemos de atenernos al carácter profético de esos libros de 
Chilam Balam, la llegada de extranjeros formaba parte de su cosmolo
gía; no en balde habían sufrido en otras épocas las invasiones de 
toltecas y grupos nahuatizados. Sin embargo, estos procesos migrato
rios, que los textos yucatecos denominan "pequeñas" y "grandes 
bajadas", no habían conllevado cambios totales pues sus protagonistas 
participaban también de la tradición mesoarnericana y compartían, 
por ende, muchos rasgos culturales con los pueblos mayances. 

No ocurrió lo mismo con los invasores ultramarinos, poseedores 
de una tradición cultural muy diversa; de allí que cuando los textos 
yucatecos se refieran a su llegada invoquen un cataclismo total: 

Esta es la cara del Katún del Trece Ahau: se quebrará el rostro del 
Sol. Caerá rompiéndose sobre los dioses de ahora ( ChBCh, El Trece Ahau 
Katún: 83). 

iPreparaos! ya viene el blanco gemelo del cielo, ya viene el niño 
todo blanco; el blanco árbol santo va a bajar del cielo. A un grito, a una 
legua de su camino veréis su anuncio. iAy, será el anochecer para 
nosotros cuando vengan! 

[ ... ] iAy, pesada es la servidumbre que llega dentro del cristianismo! 
iYa está viniendo! 

. iSerán esclavas las palabras, esclavos los árboles, esclavas las 
piedras, esclavos los hombres, cuando venga! Llegará[ ... ] y lo veréis 

(ChBCh, Libro del vaticinio ... : 157-158). 

El encue~~o fue narrado por los mayas peninsulares con una 
doble marcac1on, que da buena cuenta de la manera cómo la nueva 
forma de registrar el paso de los acontecimientos se unió con la 
antigua: señalando la fecha maya, regida por los períodos calendáricos 
de los katunes, junto con aquella de los años occidentales, señoreados 

de las penas" para cuando llegaran los cristianos: ,.vómitos de sangre, pestes, sequías, 
años de langosta, viruelas, la carga de la miseria, el pleito del Diablo" ( ChBCh, Libro 
de las profecías:182). 
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por el nacimiento de Cristo. Así, el texto asienta: "Once Ahau. Llega
ro? los 'h_om_b~es de Dios', del Oriente, los que trajeron el dolor. Su 
pnmer _Princi p1o, aquí en la tierra de nosotros, los hombres mayas, fue 
en el ano de 1513 años" (ChBCh, libro de la serie de katunes: 137).14/ 

Había llegado el día que pronosticó, poético e implacable, el Chilam 
Bala, m: el "tristísimo" tiempo en que serían recogidas las mariposas, 
aq~el del estrecho don de vida y mísero jugo, el de beber granizo y comer 
h?Jas de chaya, el de la infinita amargura (ChBCh, Libro de los antiguos 
dioses: 65-66). Tiempo nefasto en que se buscó borrar para siempre la 
antigua memoria de las cosas: "Se terminó de llevar el katún; a saber, se 
terminó de poner en pie la piedra pública, que por cada veinte tunes 
[años 1 que veruan se poma en pie [ ... ) antes de que llegaran los señores 
extranjeros, los españoles, aquí a la comarca. Desde que vinieron los 
españoles fue que no se hizo nunca más (ibid.: 176-177). 

N? sólo se dejaron de erigir estelas o perecieron las imágenes de 
las deidades; satanizados por la nueva religión sucumbieron también 
muchos sacerdotes y señores, llevándose para siempre buena parte del 
conocimiento especializado del cuál eran guardianes. En su lugar, a 
decir de los textos, comenzó a reinar la lujuria, asimilada con las 
flores en el lenguaje ritual maya: 

De flores es su vestido, de flores su cara, de flores sus zapatos, de 
flores su cabeza, de flores su caminar. Torcida es su garganta, ladeada su 
boca, entrecerrados sus ojos, y se le escapa la saliva. Así sus hombres, 
sus mujeres, sus príncipes, su justicia, sus prelados, sus cristianos, sus 
maestros, sus grandes, sus pequeños. 

No hay gran conocimiento. Muy perdidos están para ellos el cielo Y 
la tierra. Muy pérdida está la vergüenza. Serán ahorcados los soberanos 
y los reyes de esta tierra, los príncipes de sus pueblos y los sacerdotes de 
los mayas. Perdido estará entonces el entendimiento y perdida la 
sabiduría (ChBCh, Libro del vaticinio ... : 162). 

14
/ La fecha no corresponde exactamente a la del primer encuentro con españoles 

(1511, el naufragio del grupo de Valdivia), ni el primer desembarco hispano en la 
Península, por Cabo Catoche (1517, al mando de Hemández de Córdoba), pero la 
marcación cronológica exacta no preocupa demasiado a estos cronistas. 
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Maya: un pasado de olvidos, un futuro de memoria 

La miseria no fue sólo económica; la conducta licenciosa de varios 
españoles contribuyó a relajar algunos de l?s ~o~troles s~ciales Y 
morales existentes en las sociedades preh1span1cas, segun pudo 
percatarse en Chiapas a principios del siglo XVII el cronista ~e~esal, 
quien consideraba "peores" a los indios bautizados que a los 1nflele~. 
No en balde, apunta, aquellos que empezaban a hurtar, jurar .o ~enti~ 
o robar mujeres, aseguraban estarse volviendo "un poco cnshanos 
(1966: 137-138). 

Ciertamente sería un reduccionismo moralista y tendencioso 
atribuir al mal ejemplo español todos los defectos que el dominico 
percibía en los mayas; muchos de ellos debieron existir desde antes 
de la conquista, e incluso las exigencias económicas jugaron en ello 
algún papel/5/ pero lo que me interesa es destacar cómo, puesto que 
los españoles justificaban a menudo su presencia invocando la 
difusión del Evangelio, en un inicio los mayas asimilaron buena parte 
de sus desgracias a la introducción del cristianismo. En palabras de 
los yucatecos: 

Los "muy cristianos" llegaron aquí con el verdadero Dios, pero ese fue 
el principio de la miseria nuestra, el principio del tributo, el principio de 
la limosna, la causa de que saliera la discordia oculta, el principio de las 
peleas con armas de fuego, el principio de los atropellos, el principio de 
los despojos de todo, el principio de la esclavitud por las deud~, el 
principio de las deudas pegadas a la espalda, el principio de la continua 
reyerta, el principio del padecimiento (ChBCh, Libro de los linajes: 17). 

Parecían tener muy claro que comenzaba el desmoronamiento de 
un mundo milenario y, con ello, nacía una renovada identidad. Dos 
fenómenos que el Chilam Balam de Chumayel resume cabalmente en 
un par de frases: "Once Ahau se llama el katún en que cesaron de 

15/ Ya en 1541 los chontales de Xicalango habían declarado cómo, ante la 
imposibilidad de reunir todo lo que exigían los castellanos (incluyendo una doncella 
hermosa), el cacique animó a su pueblo a huir a la selva mientras él esperaba a los 
cobradores: se suicidó antes de que llegaran (Ruz, 1994: 66). Y al despuntar el siglo 
XVII las exigencias tributarias en Guatemala habían alcanzado tales niveles que. según 
denunció el obispo Juan Ramírez ante el Vaticano, esposas e hijas se prostituían para 
ayudar a los hombres a cubrir los pagos (apud Ruz, 1984: 197). 
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nombrarse mayas. Mayas cristianos se nombraron todos" (ChBCh, 
Libro de la serie de los katunes:139). 

Un futuro para olvidar 

A pesar de todo, la conciencia de que les aguardaba un porvenir 
distinto no parece haberlos abandonado. Acaso por ello reprodujeron 
casi textualmente la enseñanza evangélica sobre el Juicio Final, 
cuando los soberbios serán confundidos en tanto que los buenos oirán 
la voz de Dios diciendo u tomad el Reino hecho para vosotros desde el 
principio del mundo" (ibid.: 178).16

/ El chilam había expresado: 
"castrar al Sol. Eso vinieron a hacer aquí los extranjeros" (ChBCh: 26), 
pero también auguró que vendrían otros tiempos; tendría que llegar el 
momento en que la rueda de los katunes girara de nuevo ... Nada más 
natural en una civilización como la maya, señora del tiempo, que 
confiar en un futuro reordenamiento, en el surgir de nuevos y grandes 
soles, en un retorno de las antiguas palabras. Estaba escrito en el Libro 
de los vaticinios del Chilam: "Nadie podrá evitar que en los días de 
los grandes soles se deje ir sobre ellos la palabra de los sacerdotes 
mayas. Es la palabra de Dios" (op. cit.: 172). 

Al mismo tiempo que injertaban sus tradiciones -a menudo 
retocadas- en el tronco de los nuevos supuestos históricos, los narra
dores mayas, tan amantes de la ciclicidad temporal, proyectaron su 
futuro por los canales de la nueva visión del mundo, cuya base era la 
pretendida universalidad del cristianismo. Desde el Génesis hasta el 
Apocalipsis, transitando por los profetas del exilio. Así el Chilam 
Balam de Chumayel identifica a los castellanos con el Anticristo del 
que tantos horrores predicaban los frailes, a la vez que apunta confia
damente que contra ese Anticristo "chupador del pobre indio", bajaría 
algún día "la justicia de Dios" (o p. cit.: 170). Y si la justicia del dios 
cristiano tardaba en descender, sus nuevos fieles buscaron la forma de 
apresurar su llegada. Para ello se recurrió a imágenes de santos y a 
advocaciones de vírgenes, pero también estuvieron presentes las 

16
/ Véase también, en esa misma obra, el"Libro de los antiguos dioses" (pp. 69-70). 
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nombrarse mayas. Mayas cristianos se nombraron todos" (ChBCh, 
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16
/ Véase también, en esa misma obra, el"Libro de los antiguos dioses" (pp. 69-70). 
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"cajas parlantes" de los antiguos, o piedras y cruces que habl~n, to~o 
aquellas que alentaron la lucha en las llamadas Guerras de as as e 

Chiapas y Yucatán. 

Buscando un futuro más justo, los mayas coloniales n? dudf?n, 

Pues en recurrir a toda la memoria del pasado, el prop~~ Y e liD
' h b' h ho tamb1en suyo a puesto· aquel que a fin de cuentas a lan ec d b 

' 1 e 1 fragmentos e am as fuerza de soportarlo de re-crear o. on os . 
tradiciones la indíg~na y la europea, reconstruyeron su 1:;agen. 
Producto d~ una amalgama ardua, continua y paciente, el ?om r~ ~~ 
surgió del violento proceso no sería ya nunca más, es Clerto, e lde 

"d d · ·" teniendo en el mo e pasado, pero su nueva humam a se s1gu1o con 
memorioso de la propia identidad étnica. 

Un inmenso abanico memorioso 

d . & d . bies compartimentos, Un mol e, por c1erto, con1orma o por 1nnumera . b 
donde tenían cabida no sólo las expresiones escritas (al f¡n Y al_ ca 0 

privilegio de algunos cuantos), sino una y cien formas memonosas, 
que transitaban sin problema por antiguos y nuevos cauces, pues 
resulta indudable que a menudo los mayas aprovecharon inte~igente
mente los signos de debilidad del sistema colonial para canahz: sus 
demandas y obtener respuesta a sus requerimientos. Fracturá.n ose Y 
cicatrizando para fisurarse al poco rato de nuevo, el sistema mismo, les 
dio oportunidad para ubicarse en los intersticios, colma: los vaclfS, 
insinuarse en las grietas, enraizarse en ellas y desde alh extraer os 
jugos para permanecer, florecer y fructificar. El uno puso pues, que
riéndolo o no, los espacios donde la inteligencia de los otros fue capaz 
de insertarse. Mucha de esta labor como las incitaciones a la revuelta 
o el apremio por preservar los antlguos gestos, se hizo~ cobijo de la 
sombra; otra, como la resistencia plasmada en tinta, escrita sobre papel 
oficial y rubricada con nombres 0 cruces, a plena luz. 

Lo anterior se observa por ejemplo en el lenguaje desplegado en 
los testamentos coloniales, que muestran la capacidad maya par.a 
vehicular costumbres antiguas con la legislación hispana, o en parti-
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cular en la forma en que aprovecharon el cristianismo para cobijar a 
sus antiguas deidades o mantener creencias añejas, pues en no pocos 
casos la existencia de puntos paralelos entre ambas concepciones 
religiosas -que los misioneros juzgaron "astucia diabólica"- facilitó el 
desarrollo de ciertos sincretismos, en ocasiones incluso estimulados 
por los frailes. 171 

Así, hasta hoy los nutnerosos santos católicos siguen siendo 
identificados con otras tantas divinidades menores, a cuya memoria 
permitieron subsistir: san Antonio Abad se vincula con el patrón de 
los animales, san Pascual Bailón con alguna de las deidades de la 
muerte; san Miguel arcángel, dotado con una espada flamígera, se 
pavonea hoy como jefe de los chaques peninsulares, responsables de 
derramar sobre el mundo el don del agua; el culto a la Señora Santa 
Ana enmascaró en un inicio sin duda el de Ixchel, ambas protectoras 
durante los partos .. }8

/ 

No se trató, empero, de meras substituciones o yuxtaposiciones; 
la analogía etnológica nos permite comprobar hoy que los santos no 
fueron ni son concebidos como representaciones icónicas de figuras 
históricas o míticas ni tampoco epifanías de una deidad única. Son 
personajes por derecho propio; no exclusivos de o definidos por la 
ortodoxia eclesiástica; desde los tiempos coloniales se les incorporó a 
la memoria local. Fue su integración plena con el universo de lo 
propio la que posibilitó el que hoy se les encuentre formando parte de 
los mitos de fundación de los pueblos e incluso en otros que dan 
cuenta del origen de los seres humanos. De hecho, si lograron perma
necer en el paisaje maya fue gracias a la capacidad de sus nuevos 

171 Los dominicos, por ejemplo, llegaron a organizar reuniones y escribir tratados en 
los que se explicaba cómo aprovechar las creencias prehispánicas para enseñar la 
sagrada escritura, y buscaron los modos de emplear la existencia de antecedentes 
como el de la confesión, la comunión, el bautismo y la supuesta idea de una 
"Trinidad" entre los indios para introducir o reforzar concepciones y creencias 
cristianas (vid Ruz, 1997a). 

18
/ No por casualidad se ponía junto a la cama de la parturienta una imagen de la 

madre de María tal y como antes se colocaba una estatuilla de Ixchel debajo del lecho. 
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hijos para incorporarlos a su antiguo universo cultural, .de hacerlos 
memoria, porque como era de esperar en una cultura fascinada por el 
registro del tiempo, el imaginario maya acerca de los santos es siem
pre un imaginario histórico, nutrido a su vez por una historia siempre 
imaginaria en tanto que renovadamente imaginada. No en balde 
vemos santos que adoptaron incluso alter ego zoomorfos, como era de 
esperar en personajes poderosos,19

/ que de tal manera pudieron 
incluso trascender el presente histórico para volverse pasado mítico. 
Los santos superaron la barrera de una alteridad pretérita para venir 
a formar parte del tiempo sin tiempo de un "nosotros" maya. 

Otro tanto se registró con el símbolo de la cruz, sembrada ad 
infinitum por los frailes buscando cristianizar antiguos lugares de 
culto, el cual no sólo no exorcizó a los dioses rivales sino que incluso 
sirvió para cobijar su memoria. 20f Como bien advirtió hacia 1698 el 
obispo de Chiapas Núñez de la Vega, hasta los ángeles custodios 
fueron asimilados en el nuevo esquema ideológico, ocupando el lugar 
de las tonas y/o de antiguos dioses protectores personales. En varios 
pueblos de su Obispado, apuntó, tenían "también escrito en su idioma 
e~ anim~, a~e, ?stro o elemento en quien cada uno adoraba al demo
:U0' Y distrib~dos por días ... para señalarlos con su animal por 
angeles, que d1cen son de guarda a los chiquillos que nacen", em
pleando para ello viejos libros calendáricos (o p. cit.: 2 7 5) • 

to¡ Buena rnues~a de hasta que punto se realizó tal "amarre" es el hecho de que, 
puesto que la hag¡ografía e tól. h . - d d . a lea ace f1gurar a algunos santos acampana os e 

l
ammal.es (reales o míticos) o con demonios a sus pies éstos fueron considerados por 
os nativos representaciones de tonas o contrapartes a~males· no es pues de extrañar 

que santos como san Miguel B ' · 1 
~ . • san runo, Santiago, san Juan evangehsta, san ucas, 

santa Inesl o san~~ Do:nungo hayan adquirido gran popularidad en el mundo indígena. 
En 1769 e arzo l~po guatemalteco Cortés y Larraz se dio cuenta de la heterodoxia de 
tales cultos y trato de remediarlo ordenando (tal corno lo había hecho sus antecesores 
en 16~4 y 1684) que se suprimieran dichas figuras de esculturas y estampas. Era 
demasiado tarde. 

2o¡ y su atracti~o fue tal que en los primeros años de la Colonia incluso llegó a ser 
adoptada c~mo Instrumento donde llevar a cabo sacrificios humanos, a la usanza 
antigua (NáJera, 1987: 220ss). 
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Y ya que mencionamos al Demonio, conviene apuntar que, al 
querer desacreditar de raíz las concepciones paganas calificándolas de 
diabólicas y arrojar a sus dioses al Infierno, los eclesiásticos pusieron 
en manos del indio otra arma para cobijar su memoria; sin mayores 
problemas (el hábito no hace al monje) los naturales aceptaron el 
cambio de nombre de las deidades del Inframundo, y así Lucifer, 
Satán o Belcebú pasaron a designar a los eternos ocupantes del 
mundo subterráneo. Pese a aparecer ahora con elementos diabólicos 
jude~cristianos, la memoria de Pukuj, Kisín, Ik'al o Cimí señorea aún 
el universo de sombras; su poder no sufrió menoscabo. Incluso podría 
P~~sarse que se acrecentó tras la insistencia que sobre sus atributos 
hicieron los frailes. Más adelante la amalgama incluyó un tercer 
elemento: la figura del patrón. Así, varias etnias conciben al Diablo 
com? un ser blanco, alto, vestido como mestizo, que muestra atributos 
de nquez~ Y hace trabajar día y noche a los indígenas difuntos que 
transgredieron las normas sociales. Sin duda ello hizo aún más 
próxima al indígena la imagen del Maligno. 

Santos provistos de tonas, diablos enmascarando patrones y dioses 
del Inframundo, ángeles trasmutados en naguales, vírgenes vestidas 
con huipiles ... Memoria propia y ajena que se paseaba en andas por los 
pueblos, sahumada con copal, cubierta de flores, resplandeciente de 
velas, acompañada del estruendo de los fuegos de artificio, la cadencia 
de los "Alabados" y la música de las chirimías, los tunkules Y los 
sacabuches mayas, los adufes árabes, los clarines y las ruedas de 
campanillas europeas, en medio del alborozo del pueblo, irradiando 
honor y prestigio sobre el barrio, la familia 0 el individuo que costeaba 
el festejo. Y, en especial, sobre quienes más a menudo se enca:gaban 
del ritual: las cofradías. Esas cofradías importadas de Espana que 
guardaron su carácter de asociaciones de devotos organizadas en tomo 
al culto a un santo, pero que supieron de peculiaridades tant~ en su 
organización como en lo que toca a los fines a que se dedicaron, 
desbordando incluso la dedicación a los santos católicos, a la cual 
debían su origen inicial. Así, por ejemplo, en el Reino de Guatemala 
algunas de estas asociaciones, conocidas específicamente como 
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guachibales, incluyeron dentro de sus actividades ritual es el culto a 
los antepasados.21

/ 

No puedo entretenerme en ello, pero sí deseo destacar que a la vez 
que se recreaban pasados mucho más ajenos que el hispano (como lo 
muestran los combates navales escenificados por los otomangues de 
Chiapa en el río Grijalva, donde aparecían Neptuno y Eolo junto con las 
ninfas del Parnaso), la antigüedad memoriosa mesoamericana irrumpía 
continuamente en los espacios festivos como se deduce de las continuas 
(y es de suponer, por ende, infructuosas) órdenes para suprimir la 
representación de danzas "de la gentilidad" maya, como las del Tum tele
che, Trompetas Tun, Ahtret Jjet, Oxtum y Kalecoy. Más tarde se suma
rían a la lista de proscritos otros bailes de clara filiación judeocristiana 
-como la "Historia de Adán"- , pero que en opinión de los eclesiás ticos 
habían sido totalmente trastocados, convirtiéndolos en un peligroso 
medio para perpetuar "costumbres antiguas" y "resabios idolálricos". 22

/ 

A nadie escapaba que, como asentó en 1801 el chiapaneco Ordóñez Y 
Aguiar, los bailes para los indios tenían "el /mismo/ oficio que las 
historias entre nosotros" (1985: 7) . 

Que la situación no era privativa de Chiapas y que tampoco hubo 
que esper~ al siglo XIX para darse cuenta del peligro encubierto en la 
perpetuacwn de danzas y otras manifestaciones públicas se hace 
expreso en un documento de 1623 / 3/ donde el comisario del Santo 

21
/ Los vínculos con los m t · ·ct 1 f d' _ uer os no eran, por cierto desconoCI os en as co ra Ias 

espan~las, pues en b~ena parte de ellas una de las obli~aciones para con sus asociados 
era ve ar porque tu~Iesen una muerte cristianamente asistida, un entierro digno Y 
contasen con sufragios por s ¡ . - . 11 d d' d 'fi , us a mas, y exishan mcluso algunas de e as e 1ca as 
especl c~en~e a las Animas del Purgatorio (Foster, 1961: 117-128), pero los mayas 
fueron mas alla, aprovechand.o algunos resquicios de la nueva religión para mantener 
su culto a lo~ antepasados; mcluso aquellos desaparecidos antes de conocerse el 
nuevo mensa¡e evangélico. 

22/ El arzobispo. Cortés y ~arraz, percibió con agudeza que los bailes, bajo su 
aparente capa festiva , encubnan resabios "idolátricos" (Ruz et al .. 2002) . 

23
/ Archivo General de la Nación (México). Inquisición, vol. 303 (1 a parte). 

expediente sin numero, ff. 314r-320r. 
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Oficio en Guatemala, Antonio Prieto de Villegas, informaba cómo los 
pueblos achíes d e la alcaldía mayor de Zapotitlán se empeñaban en 
dan zar el Tumteleche , pese a continuas prohibiciones episcopales, 
"por ser cosa mala y supersticiosa, recordativa de los inicuos y 
perversos sacrificios con que los de su gentilidad veneraban al Demo
nio, adorándole y reverenciándole con el sacrificio que en el dicho 
bai le hacían de hombres y mujeres, sacándoles el corazón estando 
vivos y o freciéndolo al Demonio." 

Decididos a mantener a toda costa tal memoria, los naturales 
llegaban incluso a ofrecer sustanciosos pagos a las más altas autorida
des locales a fin de que les permitiesen celebrar sus danzas, 24

/ del 
mismo modo en que sobornaban a cier tos funcionarios para que no 
talaran sus ceibas. Y si el soborno no prosperaba aún podían recurrir 
a la violencia, como lo experimentó el jesuita Sebastián de Grijalva en 
1722, quien tuvo que enfrentar un motín cuando intentó cortar la 
cei ba que se encontraba en la plaza del pueblo zoque de Ocozocuautla 
(Boletín del AGE, 2:55-66). Bien había percibido el obispo Núñez de la 
Vega a inicios de ese siglo que tal reverencia se vinculaba con la 
memoria familiar y comunitaria, cuando asentó que, aseguraban los 
indios , que de las raíces del árbol provenían sus linajes. 

El enorme y complejo abanico de formas memoriosas empleadas 
por los pueblos mayas (formas variantes en el tiempo e incluso en 
cada grupo y comunidad) no desdeña, en efecto, ni la flora, ni la fauna 
ni el paisaje, domesticado desde hace milenios, hecho propio a fuerza 
de nombrarlo, hallarlo, transformarlo. Los surcos de la tierra se 
roturan una y otra vez con la memoria tecnológica, de idéntico ~odo 
en que los recuerdos del paladar se nutren día tras día con los mi~m~s 
sabores del maíz, el frijol, la calabaza, el chile o los frutos de la tierr ' 

· · d · · 1 · s y aromas aportadas ennquec1 os desde hace cmco s1g os con especia 

24
/ Tal hicieron por ejemplo los del pueblo de Alotenango, que propusi~ron al 

presidente de la Audiencia mil pesos (cifra enorme para la época, y mucho mas para 
un indio), a cambio de poder bailar, "por una sola vez", el baile llamado Oxtun. En vez 
del permiso obtuvieron un severo castigo "para el público ejemplar de los demás" 
(Fuentes y Guzmán, 1969, I: 78). 
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guachibales, incluyeron dentro de sus actividades ritual es el culto a 
los antepasados.21
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por europeos, asiáticos y africanos. Imposible listar siquiera el número 
de pliegues que conforman tal abanico evocativo; mucho menos dar 
cuenta de su profundidad o sus formas de expresión, que transitan a 
sus anchas por lo sensorial y lo racional, del silencio a la explosión 
musical, de siglo en siglo, resemantizando una y otra vez influencias 
externas para transmutarlas en memoria propia siempre actual. 

Señalaré apenas, por ser uno de los ejemplos menos invocados 
por los reconstructores de historias, la difusión y adaptación de ritmos 
extranjeros en regiones que aún mestizadas conservan un sustrato 
maya, como se aprecia en la presencia de habaneras en Tabasco Y 
Campeche, peteneras y jotas en Yucatán (por no hablar del danzón) o 
los huapangos entre los huaxtecos, por mencionar unos cuantos 
(Mendoza, 1956: 85-88, 100). A ellos se han ido sumando los nuevos 
ritmos que difunden hasta el cansancio las radios protestantes en toda 
el área maya, y que están logrando lo que 400 años de catolicismo no 
pudieron: hacer de cantos y danzas tradicionales un mero recuerd0.

25
/ 

Los mismos yucatecos, en una mezcla tan extraña como ingenio
sa, practican singulares corridas de toros ("vaquerías") donde se 
mezclan los rezos del rosario -precedidos con música de marchas Y 
paso doble- que ofrecen los toreros en la iglesia antes de entrar al 
ruedo, con la música jaranera que acompañan saxofones, trompetas, 
trombón, timbales o charolas y un tambor grande -al compás de los 
cuales bailan los jóvenes con las "vaqueras". y por si fuera poco, en el 
centro del ruedo "siembran" una ceiba que tenga al menos cuatro 
ramas formando una cruz, en medio de rezos en maya dirigidos por 
un sacerdote tradicional. Allí, después de ofrecer licor al árbol sagra-

251 De manufactura extranjera son sin duda también la narración sobre David, Goliat o 
la decapitación del Bautista que recrean los eh· ortis de Camotán en su Baile de Gigantes, 
pero entremezclados con ellas,los espectadores ven desplegarse ante sus ojos y oídos los 
milenarios hechos del Popol Vuh (McArthur, 1979: 4). Otros ejemplos de la facultad de 
asimilación e~ la memoria musical, en estos casos lingüística, son reportados entre los 
yucatecos, quienes adaptaron el romancillo infantil andaluz "El casamiento del piojo y 
la pulga", en la canción maya Le tun checho chichan chich, en tanto que los tojolabales 
transformaron el popular arrullo español "Duérmete, mi niño, que tengo quehacer ... ". en 
un localísimo "Guayey mi pichito ... " (Mendoza, op. cit.: 32, 51). 
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do, se amarrará el toro y se colgarán diversos dones para, a la mañana 
siguiente, llevar al santo patrono del pueblo un guisado de guajolote 
en relleno negro. Se conjugan, así, las dádivas al santo cristiano y a 
Wan Thul, dios del ganado, representado por la ceiba, al mismo 
tiempo que -por medio de otras ceremonias- los participantes se 
protegen de posibles represalias de Xtabay y los malos vientos 
Uardow-Pedersen, 1981). 

Recurriendo a instrumentos europeos y africanos a la par que a 
los propios, ejecutando tonadas de influencia occidental o danzando 
incluso al compás de jaranas, folías, sones o zarabandas, los pueblos 
m~yas contemporáneos siguen considerando a la música como 
ahmento memorioso de los hombres y los dioses (a los que incluso se 
protege con su sonido, por ejemplo durante los eclipses); con ella se 
regocija a los vivos e incluso se procura gozo a los difuntos. 

Herederos de una cultura milenaria estos mayas, son -no 
obstante- perturbadoramente modernos, por lo cual viven empeña
dos en un aggiornamento cotidiano que no desdeña la carrera en el 
ciberespacio ni escapa a los embates de la globalización. No es por 
tanto extraño que en algún relato tzotzil Jesucristo use un avión 
para descender a la tierra, que en el imaginario tzeltal aparezcan 
ahora televisores y computadoras en el chlibal (mundo repl_ica del 
terrestre donde habitan los ch'uleltik-sombra), o que los testigos de 
Jehová que viven en las selvas de Chiapas reinterpreten de acuerdo 
a sus propias referencias asuntos tan extraños como las inteligencia 
artificial, las bombas atómicas 0 las microondas (Hernández, 1996). 
Hoy, algunos mayas de Campeche identifican al Anticristo con la 
serpiente emplumada y al propio Jesucristo como ~eJYX (heraldo) 
del reino mesiánico; reino que según dicen competirá c?n los q~e 
pretenden Rusia y Estados Unidos, tal como an~es lo hizo ~onc1o 
Pilatos (Gutiérrez, 1995), mientras que sus vec~nos ~e Quintana 
Roo, si bien continúan practicando el rito preh1spáni~o del hetz
mek, tendiente a dotar a sus hijos lactantes de capacidades para 
desempeñarse en el mundo adulto, no colocan ya en sus manitas 
pequeñas réplicas de herramientas agrícolas, sino un libro de texto, 
cuando no un diccionario de inglés. Cuando la oferta laboral se 
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. . d e , . ·én tendría interés en centra en el sector terciana e ancun, ¿qui 
. .1 ? dotar a sus hijos con una memona mi pera. 

Al mismo tiempo que se actualiza, el cosmos cultural mantiene 
vivas expresiones milenarias de sensibilidad donde reside, sin duda, 
no poco de lo que tiene de peculiar. Por ello, aproximarse a alguna de 
las múltiples expresiones de "las memonas mayas , req · " uiere de un 
decidido esfuerzo por trascender las vitrinas-marcos de una ... c~ltura 
que se nos pretende vender como primordialmente arque?logica: Y 
adentrarse en ellas con los sentidos dispuestos a captar el Im p~esio
nante abanico de anclajes identitarios que posibilitan las expresiones 
múltiples de su alteridad. 

Ciertamente requerimos acudir a "la historia" para ser capaces ~e 
leer signos inscritos en el paisaje, los rituales y hasta. en e~ propi~ 
cuerpo, como bien lo muestra (apenas un ejemplo) la existencia de u 

ti hoy componente llamado lab en la noción de persona que man enen 
algunos poblados tzeltales. Esa voz Jab, que en el momento d~ la 
conquista se traducía como "espantable", "maravilloso", paso a 
designar una parte particularmente dañina y peligrosa en el s~r 
humano: un elemento gaseiforme que se puede manifestarse baJO 
numerosas formas, 26

/ entre las cuales destacan las llamadas pále, 
vispo, skiribano, jesuta y provisor, que son capaces de "comerse" las 
esencias vitales de un ser humano (Pitarch, 1996). 

Para vislumbrar la manera en que se produjo la "interiorización" 
del concepto, su in-corporación en el sentido pleno de la palabra, hay 
q~e a~omarse a la historia colonial, y muy particularmente a. esa 
histona de sacra explotación colonial chiapaneca donde desfilan 
padres (pále) dominicos embozados en sus capuchas y hábitos 
blancos, gordos clérigos beneficiados, jesuitas escuálidos Uesutas), 
obispos (vispo) y provisores del Obispado (porvisor). Parecerá menos 
extraño que a varios de ellos les domine "un irreprimible deseo de 

26
/ Entre ellas, de fauna típicamente americana 0 animales y personajes de 

procedencia europea, pasando por un imaginario "mestizado" (serpientes acuáticas 
con cabezas de machete, hacha, tijera, aguja, pala 0 marro, 0 rayos que disparan con 
mosquetes). 
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comer carne", y en particular de aves de corral (como aquella que 
alberga el "corazón" del indio) si recordamos que las gallinas eran 
parte fundamental de lo que los pueblos indios de Chiapas tenían que 
entregar a los padres para su "congrua sustentación", y en cantidades 
nada despreciables. Agreguemos a los eclesiásticos y letrados, en fin, 
las armas, los instrumentos de metal, los ovinos y caprinos (que 
también forman parte de los Jab), y el panorama de la mencionada in
corporación se redondea: estipendios a curas y obispos, tributos a los 
encomenderos, pagos a la real Corona, instrumentos y animales entrega
dos a través del odioso sistema de repartimiento, dueños de ganado que 
invadía las tierras comunales a menudo engordando gracias a las milpas 
de los pueblos. Nada extraño que estos Jab terminen por comerse al 
indio todo, y comérselo incluso -ahora- desde dentro. 

P~a hurgar en entresijos del pasado como ésos es ?npres~indible 
recurrir a la historia de que da cuenta la documentación occ1dent~, 
pero para aproximarse a ciertas formas particulares de la mamona 
maya no basta con la escriturística. Quien desee comprenderla ha ~e 
interesarse por leer el mensaje cosmogónico que despliegan un te~ 
tzotzil y la yax cruz la ceiba-cruz axis mundi, vestida con un hut~ 
yucateco, o los sig~os inscritos e~ el atuendo multicolor del tze t 

t , 1 ·b del pueblo -usanza con emporaneo que, a la sombra de a cel a . 
1 

·al 
prehispánica-, recibe orgulloso su vara de alcalde- herencia co om · 

Una memoria sensorial, una historia de los sentidos 
. . lfativa que ha de Mundo texto, el universo maya es también memoria~ ·ar el 

recorrerse con las narinas dilatadas. Imposible, s~ noi a:;as de 
discreto aroma con memoria de siglos que desprefin etn ~s efluvios 

. di d . . en da en es a o p1no exten ·das sobre el piso e una VIVI b de pasado a los 
del incienso y el estoraque que enmarcan con nu es 
rituales. 

Si nos ceñimos a la historia escrita, lcómo dardemos ~uenta de io 
que en los pliegues de la memoria de los hombres e mmz, evocan a 
sabrosura de los zacahuiles chenkulwajes u otros tamales que acompa
ñan ciertos ritos, 0 los de chlpilín, espelón, pejelagarto y chanchames 
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/ Entre ellas, de fauna típicamente americana 0 animales y personajes de 

procedencia europea, pasando por un imaginario "mestizado" (serpientes acuáticas 
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mosquetes). 

314 

Mario Humberto Ruz 

comer carne", y en particular de aves de corral (como aquella que 
alberga el "corazón" del indio) si recordamos que las gallinas eran 
parte fundamental de lo que los pueblos indios de Chiapas tenían que 
entregar a los padres para su "congrua sustentación", y en cantidades 
nada despreciables. Agreguemos a los eclesiásticos y letrados, en fin, 
las armas, los instrumentos de metal, los ovinos y caprinos (que 
también forman parte de los Jab), y el panorama de la mencionada in
corporación se redondea: estipendios a curas y obispos, tributos a los 
encomenderos, pagos a la real Corona, instrumentos y animales entrega
dos a través del odioso sistema de repartimiento, dueños de ganado que 
invadía las tierras comunales a menudo engordando gracias a las milpas 
de los pueblos. Nada extraño que estos Jab terminen por comerse al 
indio todo, y comérselo incluso -ahora- desde dentro. 

P~a hurgar en entresijos del pasado como ésos es ?npres~indible 
recurrir a la historia de que da cuenta la documentación occ1dent~, 
pero para aproximarse a ciertas formas particulares de la mamona 
maya no basta con la escriturística. Quien desee comprenderla ha ~e 
interesarse por leer el mensaje cosmogónico que despliegan un te~ 
tzotzil y la yax cruz la ceiba-cruz axis mundi, vestida con un hut~ 
yucateco, o los sig~os inscritos e~ el atuendo multicolor del tze t 

t , 1 ·b del pueblo -usanza con emporaneo que, a la sombra de a cel a . 
1 

·al 
prehispánica-, recibe orgulloso su vara de alcalde- herencia co om · 

Una memoria sensorial, una historia de los sentidos 
. . lfativa que ha de Mundo texto, el universo maya es también memoria~ ·ar el 

recorrerse con las narinas dilatadas. Imposible, s~ noi a:;as de 
discreto aroma con memoria de siglos que desprefin etn ~s efluvios 

. di d . . en da en es a o p1no exten ·das sobre el piso e una VIVI b de pasado a los 
del incienso y el estoraque que enmarcan con nu es 
rituales. 

Si nos ceñimos a la historia escrita, lcómo dardemos ~uenta de io 
que en los pliegues de la memoria de los hombres e mmz, evocan a 
sabrosura de los zacahuiles chenkulwajes u otros tamales que acompa
ñan ciertos ritos, 0 los de chlpilín, espelón, pejelagarto y chanchames 

315 



Maya: un pasado de olvidos, un futuro de memoria 

que se extienden en la mesa cotidiana? Porque, como pocos en 
Mesoamérica, en el universo maya la memoria también se paladea; se 
declina en sabores. 

lCuántos somos capaces de apreciar lo que de memoria conlle~an 
no sólo los complejos gestos del ritual sino incluso aqu~llo.s de .la vida 
cotidiana? lAlguna vez los que pretendemos reconstruir h1sto:1as ~os 
hemos preguntado por la antigüedad y la razón del gesto que .I:Ophca 
el que la madre maya ofrezca al visitante la cabeza del n1n~ que 
amamanta, para que la toque? lCuántos sabemos que busca conJurar, 
con el calor benévolo de la mano, el frío dañino que pudiese despren
der la mirada, según recuerdan y enseñan esas bibliotecas memorio
sas que son los ancianos? 

Nuestra memoria libresca, ltiene dispuesto el oído para percibir 
la cadencia eufónica de la treintena de lenguas mayances Y aquilatar 
lo que de memoria de la resistencia conlleva ese universo de paralelis
mos, metáforas y performatividad, que pese a todos los embates 
"civilizatorios" siguen ganando la apuesta por permanecer? 

Y permanecer pese al cambio; ser memoria sin dejar de ser 
actual. Articular voces distintas sin por ello renunciar a ser mayas. 
Aprehender en un mismo registro los susurros de las mayordomas en 
la iglesia del pueblo (como si arrullasen a los santos), con la parla del 
pentecostal que en el templo vecino, súbitamente poseído por el 
Espíritu, clama su milagrosa glosolalia, mientras en la montaña 
cercana el anciano rezador deshoja uno a uno los versos de su 
plegaria, Y en la planicie quintanarroense el h-men deposita su 
ofrenda a las deidades de la lluvia y las invoca con "trece jícaras frías 
Y vírgenes palabras". Vírgenes pese a los milenios durante los cuales 
han sido una y otra vez desgranadas; nuevas puesto que son memoria 
continuamente amasada: 

Aquí os congrego donde está la majestad, los Santos Señores: 
el señor Zaztunchaac, Dios de la Lluvia Piedra Transparente en el 
Oriente, ... 
Ah Tzohxoncaanchauac, Nuestro Dios de la Lluvia del Tercer Cielo 
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Boloncaanchaac, Dios de la Lluvia del Noveno Cielo, 
Lelemcaanchauac, Dios de la Lluvia Látigo Relampagueante, 
Hohopcaanchauac, Dios de la Lluvia del Quinto Cielo. 
Sed glorificados 
Mientras cae mi palabra para los protectores de la tierra, 
el protector del bosque, el protector de la llanura, 
el protector de la montaña ... 
Tres saludos cuando cae mi palabra allí en Chichén.27/ 

Amasijo de nombres, topónimos y gestos que hallan asidero 
privilegiado incluso en lo que para nosotros es con frecuencia umbral 
privilegiado de olvidos: la muerte. 

La muerte, semillero de memoria 

Puesto que los muertos son, en buena parte del mundo maya, parte del 
activo memorioso, termino mi exposición dedicándoles algunos párra
fos. Advierto que decidí concluir con ello precisamente porque, a 
diferencia de lo que a menudo ocurre entre nosotros, morir es apenas 
otra forma de iniciar nuevos derroteros de permanencia; un asidero 
más para dar vida a otro tipo de memoria. 

Bajo esa perspectiva se entiende que una familia celosa de la 
tradición Y respetuosa de las costumbres sepa que es su obligación 
convocar a los muertos de vez en cuando. Tal se acostumbra en el 
poblado ixil de Nebaj, donde se practica periódicamente el cha', en la 
cual se invita a los antepasados a compartir las alegrías domésticas, en 
particular las derivadas de un baño de vapor. Tras arreglar un altar con 
comida, incienso, aguardiente, agua pura y, e~ caso de te~e~las, !otos 
de aquellos a quienes se pretende honrar, se recibe al especialista.n~al, 
el balbastix, quien inicia la ceremonia quemando copal (pom) y SITVlen
do "trago" a los difuntos: va regándolo por el piso de toda la casa 
mientras lee el nombre de los difuntos, desde los tatarabuelos hasta los 
niños. A veces son más de 50 los contenidos en esas listas que se cuidan 
celosamente para trasmitirlas de padres a hijos, uniendo, generación tras 

27

1 Plegaria maya yucateca contemporánea recopilada por Alfonso Villa Rojas y 
traducida por D. Sodi (1964, pp. 57-62). 
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27

1 Plegaria maya yucateca contemporánea recopilada por Alfonso Villa Rojas y 
traducida por D. Sodi (1964, pp. 57-62). 
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generación, a los parientes consanguíneos con los afines de ambas líneas 
de filiación. Al terminar de invocarlos el balbastix los invita. El baño de 
vapor, humeante, espera ya por ellos. 

En un pueblo quiché cercano, los muertos también son convoca
dos, aunque por un motivo muy diverso. Dado su papel como espíritus 
protectores del matrimonio, la familia de un joven que desea contraer 
matrimonio solicita al aj q'ij que lleve al panteón ofrendas a los 
muertos miembros del patrilinaje cuando van a iniciar la petición de 
mano. Ya harán otro tanto los parientes de la novia para pedir el 
consentimiento de sus muertos para la boda. Cientos de kilómetros al 
Norte, en el poblado campechano de Calkiní, una familia se prepara 
para recibir al grupo de parientes de un joven que vendrá a entregar 
el muhul por la novia. Los dones ofrecidos se depositarán en el altar 
que señorean las fotos de los difuntos, para hacerlos partícipes del 
suceso y asegurar su benevolencia hacia el nuevo matrimonio. 

Los muertos se mantienen, pues, atentos a los acontecimientos 
familiares; plenamente insertos en la contemporaneidad, como lo ates
tigua, entre otros múltiples detalles, la tradición oral, que nos habla de 
espacios tzeltales provistos de computadoras (Pitarch, 1996) y muertos 
poqomames a quienes el dueño del Inframundo otorga una "visa" para 
salir cada año a visitar a sus familiares los días dedicados a los difuntos. 

Son difuntos, en fin, que a la par de los vivos se mantienen conti
nua actualización; que no limitan su vigilancia a quienes guardan la 
tradición cueste lo que cueste (como ese "Dueño" de los mames de 
Todos Santos encargado de punir a quienes abandonen o desdeñen "el 
costumbre"), sino que siguen influyendo incluso sobre los convertidos 
a otras religiones, según han mostrado recientemente un estudio acerca 
de la cosmovisión e imaginario de los conversos al pentecostalismo en 
el pequeño poblado yucateco de Kaua, donde se sigue celebrando el 
Hanal Pixan, el ritual a los difuntos (Rodríguez, 2002). 28

/ 

28
/ Por su parte los poqomchíes protestantes de Carcháh y Tucurú mantienen el 

culto a sus muertos, aunque para evitar las represalias del pastor tengan que hacerlo 
a escondidas, o cambiar algunas oraciones rituales por lecturas de pasajes bíblicos. 
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Pero a los muertos no sólo se les honra, también se acude a ellos 
par~ _reclamar justicia. Así, en Chalchitán, Guatemala, un grupo 
fam1har se postra ante las cruces negras del panteón para denunciar 
ante los antepasados muertos la mala conducta de cierto vecino. Entre 
nub~s d~ incienso y abundantes aspersiones de aguardiente, les 
suphc~n 1nfl uyan sobre él para que deje de molestarles, o que consi
d?ren Incluso la posibilidad de acudir ante las almas de los parientes 
difuntos del agresor para que éste cambie de actitud. De persistir en 
~lla, les ruegan convoquen al Tribunal de muertos que se encarga de 
JUzgar tales asuntos. Por su parte, los k'ichés de San Bartolomé 
J ocotenango que consideren injusta la decisión tomada por el alcalde 
?el ~ueblo acuden ante el aj'Itz para que realice "el costumbre" en la 
~glesia Y el cementerio; para que, actuando como intermediario, 
Inv~qu_e a "los señores rajawal", "nuestras madres, nuestros padres", 
los sen?res justicia", sobradamente conocidos como más imparciales 
que los ]ue_ces terrenos, aunque también deban ofrendárseles dones; 
d.on~s. equivalentes a pagar una multa para salir de la cárcel que 
significa la enfermedad; ésa que acarrea el haber sido atrapado su 
espíritu por los antepasados justicieros, y que sin duda lo condena a 
muerte. Por eso el aj'Itz los invoca: 

Por favor Nab'e aj ch'ami'y, soltá a esa persona. 
Soltá por favor, soltá. 
Venga usted, le voy a dejar un regalo, 
Venga usted, tal vez cierto pues, tal vez usted tiene hambre, 
Pero yo voy a arreglar eso, voy a dar tu candela, voy a dar su alimento. 
· · · pero arreglá a ese pobre hombre ... 
Ese pobre hombre no es Dios, no es santo. No quiera quitar su vida, 
Soltá por favor .... 
(apud González, 2002: 130ss ). 

En franca correspondencia, los vivos ayudarán a su vez a los 
muertos a liberarse de esa "prisión" temporal que significa su paso por 
el Inframundo, como lo muestra la costumbre aguacateca de organizar 
la danza Ko'sal, donde los cuerpos de los bailarines se transforman en 
meros vehículos que permiten danzar a sus antepasados muertos, tras 
liberarlos de su prisión. Por ello, se les invita: 
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Padre, ahora todo va bien. 
Sus hijos están ante usted. 
Salga de entre los muertos. 
Salga de su prisión. 
Salga del cepo. 
Salga. 
Salga a la luz del día. 
Porque ya vienen sus vestidos. 
Sus trajes ya vienen. 
Salga un poco a los rayos del Sol. 
[ ... ] 
Ustedes, nuestros antepasados, celebraron el baile 
Y nos lo dejaron para que lo celebremos. 
Aquí estamos, sus retoños. 
Aquí estamos, sus hijos. 
Les va[mos] a liberar de su prisión, 
Les va[ m os] a liberar de su cárcel, 
Porque hemos decidido bailar 
(apud McArthur, 1977: 12, 18-19) 

La memoria vincula antepasados y descendientes también a través 
de dones y contradones, según muestran los testamentos colon!ales Y 
la documentación etnográfica. Los primeros nos hablan de como la 
herencia de ciertos terrenos quedaba indisolublemente .ligada ~1 
mantenimiento de actividades de culto vinculadas con los difuntos, 1 
mientras que la segunda nos recuerda, por ejemplo, cómo entre lo~ 
tzotziles se considera que para el dos de noviembre llegan al Yabna 
familiar las almas de los que dejaron algo como herencia a sus parien
tes, y es por tanto obligación ineludible del beneficiado llevarles una 
ofrenda (Pozas,1977, II: 241ss), del mismo modo en que los tojolabales 
se ven obligados a visitar ese día a sus banldles o mayores para 
entregarles un regalo, mientras que para un chalchiteco resulta 
imperioso ir al panteón a informar a sus antepasados cuando pretende 
vender una tierra que éstos le heredaron. 

29/ He tratado con detenimiento este punto en otro ensayo (Ruz, 2002), al cual 
remito al interesado ante la imposibilidad de abordarlo aquí. 
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. É.stas. Y otras numerosas creencias y actitudes se urden en la 
cot~d1an:1~ad conformando un tejido memorioso para conjurar el 
o~v1do, un1ca forma definitiva de desaparición de los muertos como 
b1en lo señala Aries (1977). Su mantenimiento ha de ser constante si 
se pretende que el conjuro sea eficaz; no en balde se asegura entre los 
poqomames de Palín que quienes nacen en un día k'amé, día de la 
mu~rte, serán olvidadizos. Como si la muerte conllevase, por esencia, 
el nesgo del olvido. 

Po~que, en efecto, hasta los calendarios sirven para traer a la 
~emor1a aquell~s fechas en que los difuntos transitan por el mundo. 
B1en sabe un tz utujil de San Pedro la Laguna que los días ajmaj y 
kemé (también llamado significativamente "día de los abuelos") son 
especiales para invocar a los muertos que por entonces rondan el 
poblado, Y los kaqchiqueles de Santa Cruz la Laguna crecen sabiendo 
que los días kimé son fechas especiales en que se puede ver y escu
char a los muertos, y son por ello ocasión para rezarle y pedirles 
favores, aprovechando que por entonces deambulan por los caminos. 

Las estrategias comunitarias para auxiliar la memoria de los 
vivos en esta empresa compartida de mantenimiento del cosmos, 
donde los muertos juegan un papel primordial -que pasa por los 
senderos de la memoria- son numerosas, como lo indica el que el 
n.úmero de veladoras encendidas por los huaxtecos se corresponda 
Siempre con la cifra de parientes muertos, o los listados de difuntos 
familiares que atesoran los ixiles de Nebaj y los achís de Chicaj, para 
invocarlos uno a uno cada vez que sea necesario convocarlos, bien 
para anunciarles un suceso grato, bien para pedir su apoyo en un 
problema; ya para que acompañen a los vivos por el simple placer de 
tenerlos cerca, ya para que vengan a escoltar y conducir a un nuevo 
difunto a su sitio definitivo. 

Vivos y muertos, pues, requieren unos de otros, y de su engarce 
pende la continuidad de los linajes y, a través de ellos, de la comuni
dad toda. Poco importa, a la larga, que por momentos uno sucumba a 
la tentación de la desmemoria, bebiendo aguardiente en los velorios 
para olvidar, o pretendiendo borrar la violencia sufrida durante el 
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genocido guatemalteco; épocas de tal horror que a decir de los rabina
leros, "uno se acuerda y no quisiera recordar". 

Expresado en un complejo y estricto ritual de dones y contrado
nes, con calendarios y espacios específicos, este tejido memorioso 
cuya urdimbre son los muertos y la trama los vivientes, tiene como 
objetivo permitir la continuidad de las familias, los linajes, las comu
nidades y, a final de cuentas, mantener el brocado del cosmos todo. 

Se trata de una memoria que no desdeña los pequeños detalles, 
recuerdos amasados en el maíz y las especias de esos tamales que 
dejan los mochós de Chiapas junto a la cruz de la tumba, al terminar 
las fiestas de los Fieles Difuntos, por si al muerto "le da antojo más 
tarde ... o mañana" (Petrich, 1985: 124), pero que es también capaz de 
revestirse de solemnidad, como cuando el teniente de la cofradía de 
Rabinal desgrana durante tres horas los 300 ó 400 nombres de los 
qajauxelab, los abogados y los mayordomos ya pasados, a la vez que 
invita a presentarse a "las almas de niños almas inválidas, almas . , 
Ciegas, almas sordas, almas mudas ... almas caídas de los árboles; 
almas encontradas muertas en el fondo de los precipicios, arrastradas 
Y engullidas por las aguas, muertas en la hacienda, en el servicio 
militar del Gobierno, fallecidas en el hospital o la prisión ... "; largo 
rosario de todas aquellas almas a las que una interrupción brutal 
impidió gozar de una vida completa y, así, "cumplir los cargos que 
marcan el devenir normal del hombre hacia lo ancestral" (Breton, 
1994: 152). 

Los vivos se apresuran pues a remendar las brutales rasgaduras 
qu~ la violencia política, económica o religiosa provoca en el tejido 
social o en la dignidad personal, arrancando no sólo la vida sino 
incluso la posibilidad de vivir dignamente la muerte y restituir a la 
Tierra lo que nos dio apenas en préstamo. Porque la muerte, para los 
~a~as tradicionales, es ante todo un espacio de restitución; prólogo 
Indispensable para la permanencia como pueblos. Permanencia de la 
cual forman parte insustituible los antepasados difuntos, porque si se 
les deja perecer definitivamente en esa muerte definitiva que es la 
nada del olvido, arrastrarán en su muerte a los vivos. 
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. Bien saben los mayas, maestros indiscutibles en el manejo del 
~Iem P0

.' que buena parte de su memoria como pueblos singulares e 
Irrepehbles, se mantiene viva gracias a la memoria atemporal que 
e.ncarnan sus muertos. Porque se trata, en efecto, de una memoria sin 
he,mpo, una historia sin espacios, en tanto los trasciende incluso en el 
mas allá. Por algo en numerosos poblados resulta obligado enterrar a 
l~s muertos con símbolos que den fe de los cargos desempeñados en 
Vld~, mismos que podrán así seguir ejerciendo, tal y como los que no 
~U~Ieron puesto alguno continuarán laborando como campesinos, 
enad~res, amas de casa o albañiles, en tanto los muertos niños se 

en.trehenen cuidando jardines y los lactantes maman de los pechos de 
:~?~s ,o nodriz~s de tamañ? desco~unal. Las antiguas autoridades 
. ngiran cofrad1as, ayuntamientos, tribunales, se desempeñarán como 
Jueces, licenciados y hasta policías encargados de franquear puertas, 
~obrar multas o distribuir labores. Caída la noche, aseguran los mames 

e ~odas Santos, los espíritus guardianes del cementerio traspasan las 
tapias Y amplían sus rondines sobre el pueblo de los vivos, mientras 
que en el poblado tzeltal de Pinola o el tzotzil de San Andrés Larraín
zar Chiapas, se asegura que fungir como vigías protectores toca a los 
antepasados que destacaron en el desempeño de cargos públicos, a la 
manera de ca-esencias protectoras de la comunidad. 30

/ 

Pero los difuntos no sólo protegen de peligros externos, también 
se afanan por contribuir en el mantenimiento de las normas, los 
usos Y las costumbres. Están allí, por ejemplo, como espíritus 
sancionadores de adúlteros (Xtabay maya, Xpajkintaj tzotzil Y 
tzeltal, Siguanaba guatemalteca), verdugos jakaltecos de quienes 
niegan hospitalidad a un caminante, vigilantes q'eqchíes Y tojolaba
les de cazadores que no respetan animales pequeños o hembras 
grávidas, de quienes talan en exceso y hasta espíritus que reprenden 

30
/ Sobre tzeltales véase Hermitte, 1970; sobre tzotziles de San Andrés, Gorza, 1998. 

En poblados surgidos de haciendas, como los tojolabales, se habla de mayordomos, 
c.aporales, vaqueros y mozos que desempeñan "tareas" similares a las estiladas en las 
fincas, bajo la supervisión general de un Dueño concebido como mestizo alto, vestido 
a la usanza del patrón. A cada quien su memoria histórica. 
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a aquellos mames que, abandonando la milpa, se consagran entera
mente al cultivo del café.31

/ 

Y al igual que ocurre entre los vivos, la memoria vinculada a los 
muertos se expresa a través de lo sensorial. 

Memoria odorífera que se esparce con la fragancia de los nardos; 
que impregna los aires de noviembre con la sabrosura de los tayuyos 
de Rabinal, los mucbipollos yucatecos, los cuajli ta ixiles, los pilabil 
tzotziles, los chenculwaj tojolabales, los poches de Cahabón o la flor 
de izote entre los achís, incitando a los difuntos a entrar a sus casas 
para degustar, olfativamente, "la gracia" de los alimentos que deleita
ron su transcurrir por la tierra, haciéndoles olvidar -como en los días 
de fiesta-la aspereza de los monótonos frijoles cotidianos. Placer del 
cigarro para aquellos que fumaban; aromas que rezuman sobre todo el 
copalchí, el pom, o el incienso. 

Memoria colorida que sin duda atrae la mirada de los fallecidos 
totonicapanenses al contemplar sus tumbas renovadas cada año, donde 
se .combinan la sobriedad del blanco o el gris oscuro, la alegría del plata 
bnllante, el rosa mexicano y el azul cobalto, cuando no el maridaje 
francam~nte escandaloso del verde limón y el amarillo canario. Amari
llo propio de las flores de jutus tojolabal y del cempoalxóchitl o "rosa 
de mu~rto" que indica a "los angelitos" huaxtecos, los difuntos niños, 
~~ c~no a sus casas que su tierna memoria pudo hacerles olvidar, de 
a nu~ma forma en que los difuntos poqomames adultos pueden 

extraVIarse en los panteones si no se colocan cruces sobre sus tumbas. 
Porque los muertos, faltaba más, también padecen de olvidos. 

~emoria ~scrita que surca el aire guatemalteco con el vuelo de los 
colondos barnletes que -mucho más allá de su reciente promoción 

31
/ Thompson, 1984, PP· 347, 368, 374. Clara muestra es esto último de la manera 

en que l~s muertos participan en la continua tensión derivada del enfrentamiento 
entre antiguos y nuevos patrones, viejas y renovadas normas distintas posibilidades 
y ex~ectativas, ~~ctible~ de observar en el campo económic~ y social. pero que en 
ocasiOnes tamb1en exhiben las flaquezas internas de la cultura como ocurre en el 
campo de la diferencia genérica, que hace de las mujeres vícti~as cotidianas. 
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com? atractivo turístico- servían antes atar en sus colas mensajes 
destinados a los difuntos, invitándolos a los festejos de noviembre. 

!"femoria auditiva que se expresa sonora en los repiques de 
glona para los muertos niños y los tañidos fúnebres para los adultos 
como marca la más rancia tradición católica;32/ en el melodioso 
canto de. la marimba tz · utujil o kaqchikel interpretando los sones 
que al difunto más le gustaban, en el quejido de violines en los 
pueblos ~ontañosos de Chiapas, en las guitarras de los kaqchikeles 
de Palopo Y hasta en las grabadoras en el cementerio mam de Todos 
Santos; que estalla en el estrépito armonioso del mariachi en los 
poblados kanjobales vecinos a México, o explota en el tronido de los 
petardos que anuncian a los muertos que ha llegado el tiempo de 
volver .a casa, que para eso ha de dejarse con las puertas abiertas. 
Act? piadoso es por tanto encargarse, durante el mes de noviembre, 
d~ Ir a ~?rir las puertas de las casas abandonadas para que los 
difuntos puedan entrar", como se hace en Nebaj. 

Memoria en ocasiones incluso táctil, como la que experimentan los 
mopanes al recuperar su carne para los días de fiesta. Imposible presen
tarse. con el puro esqueleto que los identifica en el Inframundo. Y si la 
propia carne no puede recuperarse, no se desdeña la posibilidad de 
e~plear la de los descendientes, como se asegura entre los awakatecos, 
quienes organizan la danza Ko'sal, a la cual aludí antes, donde los 
cuerpos de los bailarines se transforman en meros vehículos que permi
ten danzar a sus antepasados muertos. 33/ Se les libera así del olvido 
temporal, trayéndolos de nuevo a la memoria familiar y comunitaria. 

Este vínculo generacional adquiere incluso tintes macabros para 
un visitante del cementerio campechano de Tenabo cuando ve a los 

32
/ Las referencias de lo registrado al respecto en España son numerosas, véase, 

como un mero ejemplo, Limón Delgado, 1981: 286ss. 
33

1 Esta pos.ibilidad de los muertos de volver a gozar de las delicias del baile, se 
reporta también entre los ixiles, los akatecos y los mames. Al respecto aseguró un 
rna~ de Colotenango: "se tiene en la mente que ellos, los difuntos, están bailando; 
es tan gozando de los sones que su familia les pagó". 
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extraVIarse en los panteones si no se colocan cruces sobre sus tumbas. 
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31
/ Thompson, 1984, PP· 347, 368, 374. Clara muestra es esto último de la manera 

en que l~s muertos participan en la continua tensión derivada del enfrentamiento 
entre antiguos y nuevos patrones, viejas y renovadas normas distintas posibilidades 
y ex~ectativas, ~~ctible~ de observar en el campo económic~ y social. pero que en 
ocasiOnes tamb1en exhiben las flaquezas internas de la cultura como ocurre en el 
campo de la diferencia genérica, que hace de las mujeres vícti~as cotidianas. 
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com? atractivo turístico- servían antes atar en sus colas mensajes 
destinados a los difuntos, invitándolos a los festejos de noviembre. 
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32
/ Las referencias de lo registrado al respecto en España son numerosas, véase, 

como un mero ejemplo, Limón Delgado, 1981: 286ss. 
33

1 Esta pos.ibilidad de los muertos de volver a gozar de las delicias del baile, se 
reporta también entre los ixiles, los akatecos y los mames. Al respecto aseguró un 
rna~ de Colotenango: "se tiene en la mente que ellos, los difuntos, están bailando; 
es tan gozando de los sones que su familia les pagó". 
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grupos familiares afanarse los últimos días de octubre limpiando :on 
cepillos los restos óseos de sus muertos, que colocan sobre panas 
blancos. Ya levantarán los padres a sus hijos pequeños el dos de 
noviembre a fin de que puedan "saludar" frente a frente los cráneos de 
sus antepasados, mientras -uno a uno- se los "presentan". El futuro se 
presenta ante el pasado. 

Y al tiempo que los supervivientes se afanan por mant.ener la 
memoria social, los propios muertos luchan contra el olvido .. Se 
aparecerán en sueños o en visiones diurnas para alertar a sus pane~
tes sobre el lecho, moverán objetos o provocarán ruidos, Y llegaran 
hasta a tomar actitudes extremas -enfermando a sus familiares-

34
/ con 

tal de llamar su atención y conminarlos a reavivar las conme~oracio
nes y no verse para siempre desvanecidos. El ixil de NebaJ q~e no 
practique la ceremonia del cha ', tendiente a aplacar a parientes 
difuntos, corre el riesgo de sufrir calambres o dolores o incluso. un 
"espanto" que provoque "derrame" [parálisis facial], conocido precisa
mente como "enfermedad de ánimas". 

Si bien es cierto que durante el mes de noviembre su presencia ~e 
hace casi tangible, para cualquier maya es claro que el resto del ano 
no están del todo ausentes: clara muestra de ello es la memoria que se 
guarda de los nombres de los muertos (incluso, como vimos, por 
escrito)35

/ y la insistencia en varias etnias de dar nombre incluso a los 
nonatos antes de enterrarlos. 

Los vínculos entre antepasados y descendientes se expresan con 
peculiar fuerza en varios grupos en la herencia del nombre en genera
ciones alternas (abuelos/nietos), sobre todo en la línea agnática; una 
idea en la cual subyacen ideas de re-encarnación, que se expresan en 

34
/ Por ello en X- Pichi!, Quintana Roo se acostumbra celebrar un oficio en honor 

a los difuntos cuando hay un miembro d~ la familia enfermo, lo cual puede significar 
que "uno de los muertos de la familia está castigando". 

351 Mientras que en otros sitios -como algunos poblados tzotziles- se recurre a la 
memoria de los ancianos de la familia, quienes son los encargados de llamar a las 
ánimas (Pozas, op. cit., II: 262). 
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forma particularmente clara entre tzotziles y tzeltales a través del 
concepto del "reemplazo" o "reposición, Uelol ), de manera un poco 
más vaga entre los tojolabales (Kelol) y, en otras formas entre algunos 
poqomatnes, k' ichés y tz' utujiles. Y el vínculo puede ser de naturale
za tan íntin1a que incluso en algunas comunidades se asegura que los 
jelolil genealógicos comparten la misma esencia vital y un alma 
animal de idéntica especie.36j 

El tietnpo en que tarda en consolidarse este eslabonamiento 
defi~·li ti vo entre el pasado y el futuro, entre los muertos y el retomo a 
la VIda, es todavía tema por investigar, pero los pueblos mayas que 
creen en el hecho parecen divergir en la cronología atribuida. Los 
m~mes de. lxtahuacán lo dejan al arbitrio de la voluntad de Dios, 
mientr~~ CI:rtos achís de Rabinal aseguran sucede tras 21 años de la 
defunc~on, JUsto al iniciarse un nuevo katún, lo que se corresponde 
con la Idea de los tz · utujiles atitecos, a su vez sustentada en el con
cepto de que el número 20 -equivalente a la suma de los dedos de la 
mano (la flor) y los del pie (la raíz)-a7¡ es la medida propi~ de lo 
humano. Algunos poblados tzotziles (Huitiupán, Chenalhó, Zi~acan
t~n,_ San Andrés) piensan que se transcurre en el Más ~á ~.tiempo 
similar al que se pasó sobre la tierra "involucionando o rejuvene
~iéndose" por así decirlo hasta volver' a ser un embrión y ser de ~uevo 
lns~flados, como aliento vital, en otro cuerpo, mientras que Ciertos 
peninsulares como los yucatecos de Dzidzantún, aunque no hablan ya 
específicamente de la re-encarnación, aseguran que se dan cambios de 
edad en ese otro mundo. Por algo se deben ir cambiando las ofr~n~= 
en los al tares de los muertos niños, substituyendo la leche por alim 
tos blandos y 1 u ego sólidos conforme pasa el tiempo. 

A 1 1 . t ·a contradictoria tal 
a uz de nuestras perspectivas se an OJ d d 1 

falta de coincidencia en tiempos y espacios, pero no la hay e~ e a 
óptica maya, que es diversa a la nuestra. y en todo caso, cump e sus 

36
/ Montagu y Hunt, 1962: 141_147. Véase también Guiteras Holmes C., 1984:45-

62. 

371 Véase el estimulante ensayo de Carlsen y Prechtel, 1991: 29ss. 

327 



Maya: un pasado de olvidos, un futuro de memoria 

grupos familiares afanarse los últimos días de octubre limpiando :on 
cepillos los restos óseos de sus muertos, que colocan sobre panas 
blancos. Ya levantarán los padres a sus hijos pequeños el dos de 
noviembre a fin de que puedan "saludar" frente a frente los cráneos de 
sus antepasados, mientras -uno a uno- se los "presentan". El futuro se 
presenta ante el pasado. 

Y al tiempo que los supervivientes se afanan por mant.ener la 
memoria social, los propios muertos luchan contra el olvido .. Se 
aparecerán en sueños o en visiones diurnas para alertar a sus pane~
tes sobre el lecho, moverán objetos o provocarán ruidos, Y llegaran 
hasta a tomar actitudes extremas -enfermando a sus familiares-

34
/ con 

tal de llamar su atención y conminarlos a reavivar las conme~oracio
nes y no verse para siempre desvanecidos. El ixil de NebaJ q~e no 
practique la ceremonia del cha ', tendiente a aplacar a parientes 
difuntos, corre el riesgo de sufrir calambres o dolores o incluso. un 
"espanto" que provoque "derrame" [parálisis facial], conocido precisa
mente como "enfermedad de ánimas". 

Si bien es cierto que durante el mes de noviembre su presencia ~e 
hace casi tangible, para cualquier maya es claro que el resto del ano 
no están del todo ausentes: clara muestra de ello es la memoria que se 
guarda de los nombres de los muertos (incluso, como vimos, por 
escrito)35

/ y la insistencia en varias etnias de dar nombre incluso a los 
nonatos antes de enterrarlos. 

Los vínculos entre antepasados y descendientes se expresan con 
peculiar fuerza en varios grupos en la herencia del nombre en genera
ciones alternas (abuelos/nietos), sobre todo en la línea agnática; una 
idea en la cual subyacen ideas de re-encarnación, que se expresan en 

34
/ Por ello en X- Pichi!, Quintana Roo se acostumbra celebrar un oficio en honor 

a los difuntos cuando hay un miembro d~ la familia enfermo, lo cual puede significar 
que "uno de los muertos de la familia está castigando". 

351 Mientras que en otros sitios -como algunos poblados tzotziles- se recurre a la 
memoria de los ancianos de la familia, quienes son los encargados de llamar a las 
ánimas (Pozas, op. cit., II: 262). 

326 

Mario Humberto Ruz 

forma particularmente clara entre tzotziles y tzeltales a través del 
concepto del "reemplazo" o "reposición, Uelol ), de manera un poco 
más vaga entre los tojolabales (Kelol) y, en otras formas entre algunos 
poqomatnes, k' ichés y tz' utujiles. Y el vínculo puede ser de naturale
za tan íntin1a que incluso en algunas comunidades se asegura que los 
jelolil genealógicos comparten la misma esencia vital y un alma 
animal de idéntica especie.36j 

El tietnpo en que tarda en consolidarse este eslabonamiento 
defi~·li ti vo entre el pasado y el futuro, entre los muertos y el retomo a 
la VIda, es todavía tema por investigar, pero los pueblos mayas que 
creen en el hecho parecen divergir en la cronología atribuida. Los 
m~mes de. lxtahuacán lo dejan al arbitrio de la voluntad de Dios, 
mientr~~ CI:rtos achís de Rabinal aseguran sucede tras 21 años de la 
defunc~on, JUsto al iniciarse un nuevo katún, lo que se corresponde 
con la Idea de los tz · utujiles atitecos, a su vez sustentada en el con
cepto de que el número 20 -equivalente a la suma de los dedos de la 
mano (la flor) y los del pie (la raíz)-a7¡ es la medida propi~ de lo 
humano. Algunos poblados tzotziles (Huitiupán, Chenalhó, Zi~acan
t~n,_ San Andrés) piensan que se transcurre en el Más ~á ~.tiempo 
similar al que se pasó sobre la tierra "involucionando o rejuvene
~iéndose" por así decirlo hasta volver' a ser un embrión y ser de ~uevo 
lns~flados, como aliento vital, en otro cuerpo, mientras que Ciertos 
peninsulares como los yucatecos de Dzidzantún, aunque no hablan ya 
específicamente de la re-encarnación, aseguran que se dan cambios de 
edad en ese otro mundo. Por algo se deben ir cambiando las ofr~n~= 
en los al tares de los muertos niños, substituyendo la leche por alim 
tos blandos y 1 u ego sólidos conforme pasa el tiempo. 

A 1 1 . t ·a contradictoria tal 
a uz de nuestras perspectivas se an OJ d d 1 

falta de coincidencia en tiempos y espacios, pero no la hay e~ e a 
óptica maya, que es diversa a la nuestra. y en todo caso, cump e sus 

36
/ Montagu y Hunt, 1962: 141_147. Véase también Guiteras Holmes C., 1984:45-

62. 

371 Véase el estimulante ensayo de Carlsen y Prechtel, 1991: 29ss. 
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Maya: un pasado de olvidos, un futuro de memoria 

objetivos: las raíces memoriosas continúan alentando florecimientos 
de identidades mayas, y lo hacen en formas siempre renovadas y 
diversas, continuamente re-creadas por muertos y vivos; a caballo 
entre la memoria y el olvido, que no son sino otra forma de expresar 
el continuum tensional entre el pasado y el futuro; dimensiones que 
en el mundo maya contemporáneo son a menudo una misma, y 
siempre distinta. Tiempos y espacios igualmente operantes, en todo 
caso, para que la comunidad de los antepasados muertos colabore en 
la continua construcción de las comunidades vivas de los pueblos 
mayas, que anclan su permanencia en la memoria. 

Memoria legítima y legitimadora del tiempo, los muertos mayas no 
son sin embargo sólo memoria. Junto con los vivos, a la vez que rememo
raran, participan de nn presente desde el cual contribuyen a imaginar el 
futuro. Unidos, muertos y vivos re-construyen día tras día -desde sus 
propios calendarios y espacios-, la posibilidad de la permanencia identi
taria. Porque el permanecer conlleva, en modo imprescindible, recuperar 
aquella parte del devenir identitario que encarnan los difuntos; sin ellos 
se cancelan las perspectivas de proyección. Para un pueblo no hay 
posibilidad de futuro sin memoria del origen. 

****************** 

Lo anterior, y muchos otros rasgos que por razones de tiempo no 
he podido siquiera evocar (como la relación entre sueños, memoria 
e historia), nos alerta sobre los riesgos que enfrenta un historiador 
que pretenda aplicar mecánicamente premisas historiográficas al 
devenir amerindio en general y maya en particular, sin tomar en 
cuenta la prevalencia de criterios tales como la secuencialidad de los 
acontecimientos y la impronta que esta creencia en ciclos proyecta 
incluso sobre las historias personales; o que no tome en cuenta la 
insistencia maya en conjuntar los hechos dependiendo de su sincro
nía más que de la diacronía que según nosotros les da origen, o la 
manera en que la forma prima no pocas veces sobre el contenido 
(Gutiérrez, op. cit.). 
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.. ~0 anterior no provoca necesariamente, como por lo común se ha 
argui?o, que la historia oral o gestual exhiba como rasgo distintivo la 
fuga~1dad. El que un mismo acontecimiento pueda ofrecer a la pers
~ecbva m~ya diversos significados no lleva implícito un desorden 
~~~erpre_tahv~; se trata más bien de estrategias diferentes de construc
cion de ,Ide~tidad (por el recuerdo o por el olvido), dependiendo de lo 
que es~e en )~ego memorar; testimonio de un proceso permanente de 
reconf1gurac16n que articula distintos registros (autóctonos o alócto
nos; fonéticos, gestuales, tejidos o escritos) que serán interpretados a 
la luz de códigos culturales comunitarios únicos y singulares en tanto 
que surgidos de una manera propia de entender el mundo y represen
tarse su devenir. 

Im~genes y voces memoriosas, insisto, que se anclan en tiempos 
Y espacios que no son necesariamente los nuestros ni se simbolizan de 
idéntica manera, ya que el sentido que se les atribuye difiere a menu
do del que nosotros podemos asignarles. Y se difiere en la manera de 
evocar los hechos precisamente porque se difiere en la forma de 
percibirlos y categorizarlos, ordenándolos en esquemas semánticos 
por lo común dispares de los que emplea Occidente y que, para mayor 
complejidad, pueden variar dependiendo no sólo del emisor Y el 
receptor, sino del contexto mismo de la enunciación. 

!!arto común es también que los discursos memoriosos difi.er~ 
no solo entre un grupo mayanse y otro, sino incluso de una co~um
dad a otra, cuando no entre los diversos grupos políticos Y relig¡osos 
que conforman un asentamiento determinado, lo que reafirma la 
dificultad de tratar las narrativas mayas como si de un producto 
cultural único se tratase. 

Justificable si acaso apenas con fines didácticos y/o metodológicos 
iniciales, de hecho no existe una sola evocación del devenir maya más 
que en los discursos de ciertos líderes nativos o en las historias oficia
les. Los primeros se afanan en vender una supuesta historia panmaya 
dislocada de su entorno pluriétnico, mientras que los segundos preten
den enajenar las experiencias singulares para integrarlas a supuestos 
devenires supra-étnicos religiosamente compartidos. 
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Así pues, no se trata ya tan sólo de una memoria colectiva forj~da 
y reforzada con los recuerdos de los otros, como postula Ricoeur, s1~0 
también de un objeto disputable y expropiable: un verdadero bohn 
que -debidamente depurado y maquillado- puede pasar a engrosar las 
arcas de patrimonios esencialistas pretendidamente nacionales (cuya 
gestión quedará a cargo de los mestizos en el poder), o de saber~s 
supuestamente panétnicos cuya recreación, interpretación y custodia 
se adjudican líderes locales y regionales que pretenden, asimismo, 
acrecentar sus cuotas de poder, al costo de reducir la historia a mero 
capital político. 

En ambas perspectivas es común presentar a los pueblos mayas 
como meras víctimas históricas inermes, ya del colonialismo hispano, 
ya de los gobiernos liberales decimonónicos, ya del feroz capitalismo 
globalizador. Con ello, sufren de una nueva modalidad de "victimiza
ción": la que les despoja de su capacidad para fungir como actores 
activos de su propio devenir histórico y construir sentido. 

En ese y otros aspectos, la memoria no es pues tan sólo objeto de 
estudio de la historia; es reo y rehén de intereses políticos que preten
den hacer de los portulanos comunitarios y regionales (tejidos de 
saber e imaginario) un mapa definitivo que cancele especificidades 
territoriales, lingüísticas y socioculturales, y donde se plasma un 
devenir chato, amorfo y homogéneo. De ello dan cuenta, en México, 
el empleo de textos uniformes de una historia maya, tanto como el 
uso de pasamontañas que, ocultando las diferencias, busca paradóji
camente hacer visible un rostro indio, que por definición se nos vende 
como rural, comunitario y armónico (el mito del buen salvaje regresa 
re-significado), soslayando entre otras mil cosas las fisuras comunales 
y el hecho de que cerca de un 26% de los mayahablantes habita hoy 
en menos de una decena de ciudades. 

Por otra parte, ciertamente puede antojarse válido, con fines 
metodológicos o didácticos, intentar hilvanar las diversas experiencias 
memoriosas de los pueblos mayas en un brocado único expuesto sobre 
el telar de ese magnífico proceso civilizatorio que dominamos maya, 
pero habremos de hacerlo sin perder de vista el hecho fundamental de 
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las di versas texturas, colores, densidades y longitudes de los hilos que 
lo conforman. 

Asimismo, conviene estar conscientes de que el intento de com
prensión de tal trama memoriosa a menudo requiere ir más allá de la 
metodología historiográfica que diseñó Occidente para dar fe de sus 
propios procesos históricos, y de que para lograr una nueva re-lectura 
de esa historia -donde la constatación de la diferencia no conlleve la 
perpetuación de la desigualdad- mayas y no-mayas estamos obligados 
a recurrir a una lectura conjunta de ese sendero histórico por el que 
transitamos juntos desde hace al menos 500 años. 

Así, resulta a todas 1 u ces ahistórico y antiético que los pretendidos 
intelectuales de Occidente continuemos arrogándonos el derecho 
exclusivo de decidir cuál o cuáles memorias sean "dignas" de conver
tirse en sujetos históricos de dicho pasado para resucitarlo. De hecho 
tal pasado, desde una perspectiva maya, ni siquiera requiere ser 
resucitado, por el hecho elemental de que nunca ha estado muerto. 
Una y otra vez re-creado, re-memorado, re-inventado y re-semantiza
do, se mantiene tenazmente vivo en ese no-lugar propio de una 
memoria cul turalmente definida como atemporal. 
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Hace dos decenios no existía conciencia histórica en el colectivo social 
ni en los practicantes de las disciplinas académicas sobre la larga 
tradición de presencia indígena en Bogotá. Desde entonces, el panora
ma del conocimiento, de la mano de los procesos que han acompañado 
al reconocimiento de la pluralidad étnica de la nación colombiana, se 
ha transformado de manera notable. Hoy no sólo sabemos que varias 
generaciones de muiscas y de sus descendientes, hombres y mujeres 
nativ~s de la sabana y del altiplano andino, construyeron la ciudad 
colorual de Santa Fe, sino que vivieron y convivieron allí durante más 
de un siglo como población mayoritaria con los colonizadores españo
les que durante tres centurias gobernaron los destinos de la urbe Y de 
sus habitantes indios, así como los de los innumerables nativos e 
inmigrantes forzados de procedencia africana que los servían en el 
campo Y en la ciudad; y de los criollos y mestizos de varios colores que 
nacieron al calor de la conquista militar y sexual europea del territorio 
que hoy denominamos Colombia (Zambrano, 1997). 

Sabemos también que entonces, como hoy, su permanencia e~ la 
urbe causó incomodidades y polémicas. La presencia india en la capital 
del Nuevo Reino de Granada contravenía el ordenamiento jurídico de la · 
sociedad colonial, el cual buscaba la separación de las dos rep~b~cas 
que a sus ojos debían constituirla: la de los españoles Y la de los m~~s. 
Sin embargo, la marcha misma de la ciudad impedía tal separacion 
puesto que sobre el trabajo indio recaía su supervivencia. Indígenas eran 
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las manos que laboraban en las obras públicas, así como eran indígenas 
las que servían en labores domésticas y artesanales de la ciudad en los 
siglos XVI y XVII (Vargas y Zambrano, 1990; Zambrano, 1998). 

Esta situación resultó en una selectiva producción de registros 
estatales, administrativos y políticos que acallaban o condenaban la 
residencia de indígenas en Santa Fe. Así, todavía a finales del siglo 
XVIII los censos de la urbe contaban de manera exclusiva a los 
vecinos, es decir, a los residentes autorizados y habría que esperar los 
albores del siglo XIX, cuando el mestizaje y las transfiguraciones 
culturales habían socavado el contrastante tejido social fabricado en 
la temprana era colonial, para que se decidieran las autoridades a 
emprender un censo de indios en la ciudad, con el propósito de hacer 
que retomaran a sus lugares de procedencia, llamados en la época 
"pueblos de indios". En pocas palabras, la adscripción de lo indio a 
un territorio definido jurídicamente como indio ha hecho una larga 
carrera. Así, desde hace varios siglos se ha identificado lo indígena 
como la antípoda de lo citadino, un asunto que además tiene conse
cuencias en el presente, como lo sugiere este artículo. 

Regímenes de memoria y olvido 

En conexión con los registros, vale la pena anotar que los indígenas 
urbanos han aparecido, desaparecido y reaparecido en la historiografía 
y en las representaciones sobre la vida urbana al son de diferentes 
proyectos societarios y políticos. Todavía a principios del siglo XX, en 
la ciudad cuyo católico nombre colonial había sido borrado y reem
plazado por el de Bogotá en 1819 gracias a un guiño na ti vista de las 
elites criollas y letradas (Lomné, 1992), existían numerosos bohíos 
indios que flanqueaban las orillas de los ríos que la atravesaban, pero 
ya el modelo republicano de nación trinitaria, que proclamaba la 
existencia conjugada de un pueblo, un idioma y una religión, apareja
do con una empresa de borradura étnica que culminaría en la remo
ción de los bohíos y en la sepultura de los ríos y de la visible impronta 
indígena urbana, cumplía varios lustros (Hettner 1976:67). Años 
después desaparecerían del ojo público las chicherías que habían 
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matizado el paisaje urbano durante tres siglos con las piponas, aquellos 
grandes recipientes de barro que anunciaban la bebida indígena a sus 
puertas (Vargas, 1990). Satanizada por higienistas y modernizadores, 
quienes se apoyaron en las teorías degenerativas y en la criminología 
para de1nostrar que movía a la estupidez y, a más de pobreza, generaba 
delincuencia, la venta y el consumo de la chicha fueron prohibidos en 
Bogotá en 1948 para poner en cintura el improductivo ocio popular y a 
la vez castigar el estallido del pueblo bogotano que se volcó sobre las 
calles en repudio del asesinato del carismático líder liberal Jorge Eliécer 
Gaitán (Saade,1999; Calvo y Saade, 2002). Poco después la cuestionada 
bebida fermentada de maíz sería condenada por la ley nacional en todo 
el territorio, una prohibición que pareció anunciar la definitiva desapa
rición de toda huella indígena en los ámbitos urbanos colombianos. 

Reverberaciones étnicas 

Contra toda previsión, cuarenta y dos años más tarde, justo cuando 
Bogotá se había convertido en una enorme y pujante urbe anónima 
habitada sobre todo por hijos e hijas de inmigrantes de origen rural 
procedentes de todos los rincones del país, ciudad poco abierta al 
pluralismo y volcada con pasión hacia la demolición del pasado, 
volvieron los indios: indígenas a los que la ciudad llegó e indígenas 
que llegaron a la ciudad. 

Como parte de un proceso de resurgencia india Y negra a escala 
nacional que precedió y fue ratificado por la amplia convocat?ria. ~e 
fuerzas políticas que resultó en la sanción de la nueva Constituc1on 
Política en 1991, la cual reconoce la diversidad cultural de la nación 
colombiana y los derechos de los grupos étnicos, los raizales de Suba 
-pueblo de indios durante el período colonial, por entonces convertido 
ya en extenso y pujante suburbio bogotano- lograron algo inédito y 
totalmente imprevisto hasta entonces: el reconocimiento legal como 
comunidad indígena urbana en 1990. A partir de allí, un numeroso 
grupo de indígenas Inga, provenientes del Putumayo, logró también la 
legitimación oficial de su cabildo en Bogotá, seguida por varios recla
mos de reconocimiento por parte de antiguos habitantes de algunos de 
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los municipios que rodean la ciudad. Como Suba, hasta hace unos 
años, en apariencia estas poblaciones sólo conservaban el recuerdo de 
su pasado indígena en sus nombres de origen muisca: Cota, Chía, 
Tocancipá y Sesquilé. Asimismo consiguieron los antiguos moradores 
de la vereda de San Bemardino en la localidad de Basa, Distrito Capital, 
la aprobación legal de su cabildo. Tal efervescencia se ha visto reforza
da por un buen número de quichuas procedentes de Ecuador, quienes 
durante varias generaciones han habitado la ciudad, avivando lo que en 
conjunto constituye un vibrante escenario de la identidad étnica 
citadina, el cual halla a su vez un eco mucho más sombrío en la 
creciente y punzante presencia urbana de gente indígena y negra 
desterrada al son de los fusiles de los actores armados que persisten en 
sembrar el terror en los confines rurales de la nación colombiana. 

Al mismo tiempo, han empezado también a revivir distintivos 
destellos de la historia y la presencia indígena en la capital. Han 
regresado, por un lado, el consumo y la venta abierta de la chicha, que 
si bien habían desaparecido del ojo público, persistieron a puerta 
cerrada en las trastiendas urbanas; incluso se estableció un festival 
anual dedicado a celebrar a la bebida india en uno de los barrios de 
origen obrero del centro de la ciudad. De otro lado, el neochamanismo 
urbano, en el cuallosyachas (chamanes u hombres del conocimiento) 
que viajan desde el Valle del Sibundoy en el piedemonte amazónico, 
cumplen un papel central como curanderos y sabedores, se ha exten
dido de manera notable. Otrora reservado a las capas populares de 
trabajadores e inmigrantes de origen rural y a los espacios de transac
ciones informales, se ha legitimado mediante la intervención de 
expertos Y de la formación de empresas, diseños publicitarios Y 
programaciones regulares, conquistando a todas las clases sociales, en 
particular a las capas de profesionales en búsqueda de experiencias 
espirituales exóticas o de nueva era, sintonizadas con el neoespiritua
lismo de alcance global (Caycedo, 2003; Pinzón y Ramírez, 1986; 
Pinzón y Garay, 1997). 

También la presencia indígena se ha dejado sentir en la política de 
la ciudad. El aval de la Alianza Social Indígena (ASI), organización de 
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carácter nacional, fue decisivo para la inscripción del candidato que 
habría de ganar las elecciones para la alcaldía en 2000. En una notoria 
manipulación del imaginario colonial que confirió poderes mágicos a 
las prácticas curativas de los indígenas, el mismo candidato escenificó 
con bombos y platillos un ritual indígena de limpieza para lavar sus 
pecados civiles contra la ciudad -había abandonado la alcaldía en un 
periodo anterior para fracasar en la búsqueda de la presidencia en 
1998-, acto que gozó de gran difusión en los medios de comunicación 
Y que tuvo un impacto positivo con su avance en las encuestas de 
preferencia de voto. 

Una vez posesionado, el alcalde multiplicó la utilización de la 
escenificación ritual en todas sus campañas pero mostró poco interés 
por los asuntos indígenas en la ciudad. Sin embargo, la presencia 
indígena en la política electoral de la ciudad acaba de revelar una 
nueva faz. Después de adherir la ASIa la campaña del candidato de 
centro izquierda, adhesión ratificada en una ceremonia especial, una 
de sus representantes resultó electa por votación popular el 26 de 
octubre de 2003 para ocupar un asiento en el Consejo de Bo~otá. 
Nacida en la capital, de madre arhuaca, proveniente de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, en la costa caribe de Colombia, ha postulado 
que su deber tiene que ver con Bogotá, donde está enterrada su 
placenta porque donde está la placenta, es el lugar donde hay q~e 
cumplir la misión, que es la de ser guardián de la vida Y la de contri
buir a armonizar las leyes de la naturaleza y las del ser humano. En 
Bogotá, le corresponde desarrollar su tarea y compartir con los bogota
nos su pensamiento, en el cual el territorio, el aire, el agua y t?dos los 
seres existentes, son parte de un mismo aliento sagrado de VIda, que 
debe ser respetado por todos. (http://www.atiquigua.com/perfil.htm) 

En pocas palabras, la reverberación étni.ca en la ciudad contem
poránea presenta múltiples facetas que Involucran, entre otros 
asuntos, la reindigenización, la migración, el destierro, el consumo 
de bienes y servicios y la participación en la política electoral y en el 
gobierno de la capital. Estas tienen que ver, por una parte, con 
procesos transnacionales de reconfiguración de los espacios urbanos, 
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ahora concebidos como lugares de encuentro, reconocimiento Y 
mercantilización de una pluralidad de culturas (Borja y Castells, 
1997). Están conectadas, por otra parte, con el tráns ito d e los imagi
narios nacionales, compartido por varios estados en el mundo; en el 
caso colombiano, desde un discurso oficial unitario y m estizo , que, 
sin embargo, preconizaba la asimilación y el blanqueamiento, h acia 
el pluralismo cultural y la participación dictados por la Con stitución 
de 1991 (Pineda, 1997). Sus texturas particulares, no obstante, no se 
pueden entender sin atender a la dinámica misma de la vida urbana 
en Bogotá y ante todo al ritmo, los tiempos y los contratiempos de la 
memoria social; entroncados, a su vez, pero de diversas formas, con 
cambiantes lances de construcción historiográfica y entrecruzamien
tos locales, nacionales y globales. 

Imágenes encubiertas 

En lo que sigue, me detendré de manera más detallada en otro aspecto 
de la reaparición contemporánea de lo indígena. Sin conexión aparen
te, pero de similar e inesperada ocurrencia con la reverberación étnica 
mencionada líneas arriba en 1995 durante la restauración de una 
iglesia doctrinera colonial,en Sutata~sa (Cundinamarca), a escasos 90 
km de la capital, ocultas bajo varias capas de cal, se descubrieron 
unas pinturas murales de los primeros decenios del siglo XVII. Los 
frescos corresponden a seis escenas de la pasión de Cristo y una gran 
representación del juicio final. Varios de sus elementos visuales, 
alfabéticos Y de composición sirven para meditar sobre la relación 
entre memoria Y olvido tanto en la sociedad colonial como en nuestra 
soci,ed~d contemporánea (cfr. Zambrano y Gnecco 2000) (figura 1 
aqm, VIsta general del interior de la capilla). 

En un trabajo publicado en 1996, Jaime Lara ha examinado los 
vínculos entre las formas de representación europea y las empleadas 
en las pinturas murales del ciclo pasionario representado en la iglesia 
y encuentra "una fuerte resemblanza entre los frescos y algunos de los 
grabados de los hermanos Wierix de Amberes" (Lara, 1996:264). Los 
numerosos libros, misales y devocionarios publicados a partir de 1550 
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por es tos h e rmanos, quienes además detentaron el monopolio de la 
impresión d e libros para Felipe II (1556-1598), circularon con ampli
tud por las colonias . 

Figura 1: Vista interior de la capilla doctJ"inera de Su tata usa. 

Al parecer era común que en este lado del mundo los pintores 
criollos e indígenas tuvieran acceso a los grabados y a las estampas 
que venían d e Europa. Según Lara, a veces copiaban de manera fiel 
los detalles d e las imágenes grabadas y en otra~ ocas~ones los s~mplifi
caban; con frecuencia, sin embargo, las hac1an mas compleJaS me
diante la adición d e colores, como en el caso de Sutatausa. El autor 
contrapone y compara, por ejemplo, el fresco de la oración en el 
huerto d e Sutatausa con una estampa publicada por los Wierix, cuyo 
autor fue Martín de Vos (1532-1602) Y a la vez con la fuente de 
inspiración de de Vos, una ilustración de Durero (1471-1528). Salta a 
la vista la similitud en la composición de las tres obras. Lara se 
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interesa también por las modificaciones de la versión de Sutatausa : la 
imagen en espejo (personajes de la derecha pasan a la izquierda Y 
viceversa), San Pedro con un mache te en vez de una espada. 

Resulta fácil en este caso visualizar la conexión y los procesos 
mediante los cuales lo local europeo se hizo global a partir de la 
conquista y colonización del nuevo mundo. También Lranslucen aquí 
las dinámicas locales de apropiación y reapropiación de imágenes Y de 
técnicas importadas, expresadas en esta instancia por el tránsito de las 
imágenes creadas por Durero que se reprodujeron en los grabados de 
De Vos, impresos luego por los Wierix en Europa, los cuales influencia
ron con fuerza la elaboración de los frescos del pintor anónimo de un 
pueblo de indios en el Nuevo Reino de Granada; circulación que se 
enmarca en un proceso expansivo que mezclaba las redes comerciales 
con el proyecto evangelizador, o mejor, occidentalizador propiciado por 
los íberos en nuestro continente (Gruzinski , 1991). 

Por otra parte, en 1998, Joanne Rappaport y Tom Cummins publica
ron dos artículos en coautoría en los cuales aluden a las pinturas desde 
un punto de vista diferente. Interesados en un problema m ás amplio, la 
formación social colonial; exploran sus fundamentos ideológicos a 
través del análisis de la reconfiguración del espacio cívico y sagrado en 
el Nuevo Reino, Quito y Perú, por una parte. Se interesan en el papel de 
una práctica de difícil traducción, Jiteracy - usualmente vertida al 
castellano como alfabetización, la cual, sin embargo, no se limita al 
aspecto alfabético y escrituraría- en la colonización europea del espacio 
te~torial , ritual, conceptual, literario y arquitectónico del mundo 
andino que habría de transformar la memoria social y la historia local. 
Aquí sólo mencionaré algunos puntos de su trabajo que ayudan a 
replantear la visión de Lara. Mientras este autor se aproxima a los 
frescos de Sutatausa como adaptación local de unas imágenes de origen 
europeo, Cummins y Rappaport señalan la importancia de la participa
ción indígena en el proceso. Sustentan su análisis en el concepto de 
"campo intermedio" (White, 1991), la construcción de un contexto 
colonial común que reemplazó a los mundos en los cuales vivían tanto 
indígenas como españoles antes de la conquista; espacio que fue com
prendido y modelado, aunque de maneras diferentes y, agregaría yo, 
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desiguales, por sus participantes. Se detienen así en aspectos visuales Y 
cultura les no contemplados por Lara. Por ejemplo, enfatizan el matrimo
nio entre texto a lfabético e imagen en la capilla mencionada. Así, en la 
dedi cato ria del fresco, donde asociado a los textos , sobresale el retrato de 
un varón indígena (figura 2, El juicio final, detalle). Tanto la dedicación 
como la com posición arquitectural de los frescos enmarcados en arcos 
pintados, soportados en columnas griegas trazadas sobre los muros Y el 
uso recurrente de la perspectiva sirven a los autores citados para explo
rar e 1 impacto de la alfabetización visual, la intertextualidad y la intervi
sua lidad en la con s trucción física, corporal y simbólica de la sociedad 
colonia l. Podríamos añadir a este análisis que la dedicatoria y el retrato 
apuntab an a la construcción y preservación de la memoria indígena _en 
un contexto de colonización mediante el registro y la fijación alfabética 
y v isual de sus oferentes. 

Fig ura 2: Su tata usa. El juicio final, detalle de la dedicación. Retrato de 
indígena resaltado. 
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Tuve la oportunidad de escuchar partes de estos trabajos en 1997, 
antes de su publicación, y lo que más me conmovió fue la proyección 
de una imagen que tendría la oportunidad de ver un poco más tarde 
en su locación original. Contra mis suposiciones anteriores, que 
lamentaban la invisibilidad icónica de los habitantes indígenas del 
Nuevo Reino de Granada, se revelaba la presencia de indígenas en las 
representaciones iconográficas coloniales del Nuevo Reino de Grana
da. Desde entonces, han ido apareciendo, o ciñéndome al sentido 
literal de la palabra, se han descubierto bajo capas de pintura blanca 
o de mugre, nuevas representaciones de indígenas en los frescos de 
muros de otras capillas doctrinaras, como en la de Suesca, otro 
antiguo pueblo de indios de la sabana de Bogotá, e incluso algunos 
retratos muy personalizados de hombres y mujeres indígenas colonia
les en pinturas al óleo colgadas en las paredes de otras, como en 
Cómbita, Boyacá, en el altiplano que una vez gobernaran los muiscas 
(López, 2002). En los dos últimos años se han hallado indicios textua
les que ilustran que, de manera concordante, algunos indígenas, 
artesanos y habitantes de la ciudad encargaron y pagaron pinturas 
religiosas que incluyeron sus retratos3/. 

La imagen de la mujer indígena del templo doctrinero de Su tata usa 
condensa de manera magistral los fragmentos dispersos de información 
documental que había reunido sobre la invención e imposición colonial 
del atuendo indio: en el caso de las mujeres, el uso de la manta nativa 
(en esta instancia, una manta pintada), repetidamente mencionada en 
los documentos de tributación; la falda y la camisa europeas -sobre sus 
telas pesaba una escala jerárquica de valores enunciada de manera 
recurrente (de Holanda, de Ruan, o Rouen, del Perú, de Otavalo, de la 
tierra, lo que a la vez indicaba el comercio trasatlántico y regional de 
mercaderías)- aludidas con frecuencia en los juicios por hurto a los que 
fueron sometidos los y las habitantes indígenas de Santa Fe colonial; 
los maures o chumpi, fajas tejidas, las joyas indígenas del altiplano 
(collares y cuentas) y del sur (tupu o broches) y las insignias religiosas 

3
/ Véase, por ejemplo, el testamento de Luis Jiménez, indio de Santa Fe (AGN Not. 

3, vol. 37: 66v-67r, 1633), en Rodríguez 2002: 230-232. 
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e~ropeas (rosario, en este caso) que enumeraban con frecuencia y con 
luJo de detalle en sus testamentos las mujeres indígenas de la ciudad 
(Vargas y Zambrano, 1990; Zambrano, 1998). 

Por ejemplo, en 1617, doñaLuisa,indianacidaen Vélez,residente 
Y propietaria de un solar en la ciudad, hacía inventario final de sus 
bienes mediante la formulación legal de su última voluntad. Entre sus 
bien.es ~e atuendo enumeraba cinco líquiras (trajes usados por muje
res 1nd1genas), seis anacos (faldas indígenas), tres camisillas, una 
f~lda, un chumbe fino y varias joyas. Existían entre sus joyas, por 
eJemplo, tres collares cortos de oro, "de hechura de indios, cuatro 
c?llares con cuentas, corales blancos, píldoras de oro y algunas perlas, 
c1nco topos de oro, tres de ellos con una esmeralda pequeña, y varias 
pulseras" (AGN, Not 1 (1617): 130v-133; ortografía actualizada). 

El vestuario de Joana, una indígena urbana contemporánea de 
~oña Luisa pero substancialmente más rica, incluía un ajuar de ropa 
fina, cuatro líquiras de géneros importados de Holanda y el Perú, un 
maure o chumbe tejido con hilos de oro y seda, tres camisas de lino 
bordadas en seda y once anacos. Entre sus piezas de joyería fina, 
enumeraba tres topos, uno de filigrana elaborada, salpicado con cinco 
esmeraldas, y otros dos en forma de caballitos de mar, un collar de oro 
de veinticuatro piezas que pesaba entre diez y seis y diez y siete pesos 
de oro Y un anillo de esmeralda (AGN, Not 1 (1611-1612): 89-91v). 

La fijación visual de las imágenes de los varones gobernantes, a su 
vez, confirmaba mis suposiciones sobre el carácter diferenciador·de 
las relaciones de género en los atuendos indígenas coloniales (figura 
3: cacica y cacique). Por ejemplo, la adopción por parte de los varones 
gobernantes (caciques y capitanes), llamados principale~ en la época, 
de las prendas y accesorios que distinguían (en el sentido de Bour
dieu, 1988) a los españoles, capa, como en la ilustración y aunque no 
aparecen en las pinturas murales, de sombrero y espada. Su uso los 
diferenciaba tanto de las mujeres indígenas de la elite, vestidas como 
la cacica, con una mezcla de prendas indígenas y europeas que ahora 
entendemos como "tradicionales" -fusión que se ha prolongado hasta 
hoy en los Andes centrales- como de los varones del común que se 

347 



Trazos y borrones en los cambiantes lances de la historia ... 

Tuve la oportunidad de escuchar partes de estos trabajos en 1997, 
antes de su publicación, y lo que más me conmovió fue la proyección 
de una imagen que tendría la oportunidad de ver un poco más tarde 
en su locación original. Contra mis suposiciones anteriores, que 
lamentaban la invisibilidad icónica de los habitantes indígenas del 
Nuevo Reino de Granada, se revelaba la presencia de indígenas en las 
representaciones iconográficas coloniales del Nuevo Reino de Grana
da. Desde entonces, han ido apareciendo, o ciñéndome al sentido 
literal de la palabra, se han descubierto bajo capas de pintura blanca 
o de mugre, nuevas representaciones de indígenas en los frescos de 
muros de otras capillas doctrinaras, como en la de Suesca, otro 
antiguo pueblo de indios de la sabana de Bogotá, e incluso algunos 
retratos muy personalizados de hombres y mujeres indígenas colonia
les en pinturas al óleo colgadas en las paredes de otras, como en 
Cómbita, Boyacá, en el altiplano que una vez gobernaran los muiscas 
(López, 2002). En los dos últimos años se han hallado indicios textua
les que ilustran que, de manera concordante, algunos indígenas, 
artesanos y habitantes de la ciudad encargaron y pagaron pinturas 
religiosas que incluyeron sus retratos3/. 

La imagen de la mujer indígena del templo doctrinero de Su tata usa 
condensa de manera magistral los fragmentos dispersos de información 
documental que había reunido sobre la invención e imposición colonial 
del atuendo indio: en el caso de las mujeres, el uso de la manta nativa 
(en esta instancia, una manta pintada), repetidamente mencionada en 
los documentos de tributación; la falda y la camisa europeas -sobre sus 
telas pesaba una escala jerárquica de valores enunciada de manera 
recurrente (de Holanda, de Ruan, o Rouen, del Perú, de Otavalo, de la 
tierra, lo que a la vez indicaba el comercio trasatlántico y regional de 
mercaderías)- aludidas con frecuencia en los juicios por hurto a los que 
fueron sometidos los y las habitantes indígenas de Santa Fe colonial; 
los maures o chumpi, fajas tejidas, las joyas indígenas del altiplano 
(collares y cuentas) y del sur (tupu o broches) y las insignias religiosas 

3
/ Véase, por ejemplo, el testamento de Luis Jiménez, indio de Santa Fe (AGN Not. 

3, vol. 37: 66v-67r, 1633), en Rodríguez 2002: 230-232. 

346 

Marta Zambrano 

e~ropeas (rosario, en este caso) que enumeraban con frecuencia y con 
luJo de detalle en sus testamentos las mujeres indígenas de la ciudad 
(Vargas y Zambrano, 1990; Zambrano, 1998). 

Por ejemplo, en 1617, doñaLuisa,indianacidaen Vélez,residente 
Y propietaria de un solar en la ciudad, hacía inventario final de sus 
bienes mediante la formulación legal de su última voluntad. Entre sus 
bien.es ~e atuendo enumeraba cinco líquiras (trajes usados por muje
res 1nd1genas), seis anacos (faldas indígenas), tres camisillas, una 
f~lda, un chumbe fino y varias joyas. Existían entre sus joyas, por 
eJemplo, tres collares cortos de oro, "de hechura de indios, cuatro 
c?llares con cuentas, corales blancos, píldoras de oro y algunas perlas, 
c1nco topos de oro, tres de ellos con una esmeralda pequeña, y varias 
pulseras" (AGN, Not 1 (1617): 130v-133; ortografía actualizada). 

El vestuario de Joana, una indígena urbana contemporánea de 
~oña Luisa pero substancialmente más rica, incluía un ajuar de ropa 
fina, cuatro líquiras de géneros importados de Holanda y el Perú, un 
maure o chumbe tejido con hilos de oro y seda, tres camisas de lino 
bordadas en seda y once anacos. Entre sus piezas de joyería fina, 
enumeraba tres topos, uno de filigrana elaborada, salpicado con cinco 
esmeraldas, y otros dos en forma de caballitos de mar, un collar de oro 
de veinticuatro piezas que pesaba entre diez y seis y diez y siete pesos 
de oro Y un anillo de esmeralda (AGN, Not 1 (1611-1612): 89-91v). 

La fijación visual de las imágenes de los varones gobernantes, a su 
vez, confirmaba mis suposiciones sobre el carácter diferenciador·de 
las relaciones de género en los atuendos indígenas coloniales (figura 
3: cacica y cacique). Por ejemplo, la adopción por parte de los varones 
gobernantes (caciques y capitanes), llamados principale~ en la época, 
de las prendas y accesorios que distinguían (en el sentido de Bour
dieu, 1988) a los españoles, capa, como en la ilustración y aunque no 
aparecen en las pinturas murales, de sombrero y espada. Su uso los 
diferenciaba tanto de las mujeres indígenas de la elite, vestidas como 
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ataviaban con calzones y mantas. El rosario en las manos de los dos 
personajes, a su vez, señala su condición coloni al expresada en la 
imposición y apropiación de la vocación cristiana, la cual se manifes
tó con fuerza en la misma elaboración y donación de los frescos ele la 
capilla doctrinera que contiene es tos retratos. 

Recientemente, sobre el tema de los donan tes indígenas de pin turas 
devocionales en el altiplano central de lo que hoy es Colom bia, Merce
des López (2002) ha sugerido que la imposición del cri stianismo en las 
colectividades nativas permitió que aquellos a quienes los españoles 
denominaron indios se apropiaran del culto católico y expresaran a 
través de su imaginería y de los símbolos del cristianismo, las jerarquías 
y relaciones sociales coloniales. Aunque Sutatausa ilustra bien es te pun
to, pues fueron los indios principales quienes aparecieron en los retratos 
y se registraron como donantes, López estudia el caso de Cómbita. 

Figura 3: Sutatausa. Cacica y cacique. 
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En e l año 2002, Rodolfo 
Vallín , restaurador del templo 
d e Suta lausa, descubrió detrás 
d e la mugre que empañaba un 
cuadro al óleo de gran formato 
(3.10 x 2.1 7 m) en la m enciona
da iglesia de Cómbita, la figura 
d e un infante indígena en el 
primer plano del cuadro. El 
d escubrimiento condujo a Ló
pez a indagar acerca de otras 
figw,as indias incluidas en el 
cuadro (figura 4 , Lienzo de San 
~icolás). Según las investiga
clOnes de V allín y López, el 
cuadro fue elaborado en 1656 
por el entonces muy conocido 
pintor santafereño, Gaspar de 
Figueroa, cuyas pinturas ocu-

pan un lugar central en los cá- Figura 4: Óleo de San Nicolás de Tolenli
nones ac tuales de la pintura no por Gaspar de Figueroa. Niño y pareja 
colonial neogranadina. Median- indígena resaltados. 
te la confrontación de archivos 
parroquiales, notariales y administrativos con la pintura, López ha 
concluido que las imágenes y retratos de indígenas aparecieron en 
medio de representaciones visuales cristianas, como en el cuadro en 
cuestión, o en los frescos de Sutatausa, porque ellos las financiaban. 
Aún si los retratos de los donantes indígenas de la ciudad de Santa Fe 
no han reaparecido, la evidencia documental y pictórica permite 
entrever que donantes y cofradías de pueblos indígenas y de la ciudad 
ya tenían en el siglo XVI un claro sentido de la importancia de repre
sentarse y recordarse a sí mismos a través de la fijación iconográfica 
d e las elites y mediante el recurso a las formas de representación y 
preservación de la memoria de los colonizadores. Es decir, habían 
resignificado en su beneficio la pasión escópica que caracteriza a los 
proyectos de la modernidad (De Lauretis, 1992). 
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Quienes han estudiado las pinturas murales de Sutatausu no han 
remarcado que sus alrededores rocosos están tapizados de p inturas 
rupestres prehispánicas. Llama la atención que la olra capill a donde se 
han descubierto frescos coloniales asociados a retratos de ind ígenas se 
halle en Suesca, municipio famoso por sus altivas y pendientes rocas, 
utilizadas en la actualidad para prácticas de escalamien to, que han 
contribuido al lamentable estado de deterioro o desaparición de las 
mencionadas pinturas. Llama la atención tanto la asociación como la 
ca-presencia de pinturas rupestres y murales, conexión sobre la cual 
hace falta ahondar. Encuentro, por ejemplo, una continuidad formal 
entre los patrones geométricos de muchas de las p inturas en las rocas de 
Sutatausa y la decoración de la manta de la cacica. Más importan te aún. 
aflora con fuerza la asociación entre un proyecto colonizador arraigado 
en la superposición de estructuras de mando españolas sobre las 
indígenas, el cual propugnó por la preservación de las jerarquías indíge
nas mediante la asignación de gobernantes y caciques sumisos a la 
autoridad ibérica; proyecto que promovió la transformación del sentido 
del espacio, el tiempo y el cuerpo mediante la evangelización Y la 
erección de complejos doctrineros; y buscó la supresión o, en el mejor 
de los casos, la domesticación de prácticas y representaciones nativas 
consideradas cuestionables, muchas veces tachadas corno diabólicas 
(Castañeda, 2000). De manera que no resulta gratuito que una de las 
grandes piedras pintadas de Sutatausa lleve hoy el nombre de piedra del 
diablo; tampoco sorprende la recurrente práctica de coronarlas con 
efigies de santos, reforzándola en ocasiones con el borrón, mediante la 
aplicación de pintura blanca, la misma técnica empleada para ocultar 
los frescos de las capillas doctrineras (figura 5, cementerio de Sutatausa, 
a 200 m de la iglesia; pintura rupestre con virgen en Suesca). 

Conclusión: trazas y borrones, olvido y memoria 
en el devenir social 

Sabemos que el régimen republicano decimonónico que impuso la 
versión dominante y excluyente sobre la constitución de la nación 
colombiana se nutrió en gran parte mediante el borrón de lo indígena Y 
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de la diferencia. Conocemos el ataque modernizante e individualista 
sob re los resguardos (tierras colectivas indígenas) y lo que esto produjo, 
p6rclida de ti erras, desmembranliento del colectivo y erosión o fragmen
tación de la memoria social. Ahora entendemos que tal labor tuvo 
muchas ramificaciones. En concreto, a través de una campaña conjuga
d a de imposición del olvido, durante el siglo XIX y en particular durante 
el.~~ · el clero colombiano y en particular los párrocos se encargaron de 
din gtr la demolición de innumerables iglesias doctrineras de pueblos 
d_el altiplano, que por entonces ya no eran de indios sino de mestizos Y 
CIudadanos sin marca étnica y cuando no fue posible, debido a la falta 
de fondos, en el caso de los pueblos más pobres, de ocultar bajo persis
tentes capas de barruz blanco las pinturas de los templos que permane
cie~·on en pie:1

/ Sus acciones apuntaban hacia la eliminación de los 
regts tros, representaciones y memorias, ya fueran pinturas murales 0 

rupestres o prácticas populares, que se habían convertido en testimonios 
de un pasado indígena por entonces no deseable, teñido por el atraso Y 
la d egeneración, el cual había que sepultar o dejar atrás. 

Figura 5: Cementerio Sutatausa; Suesca pintura rupestre cubierta de blanco. 
Obsérvese la supe1posición de imágenes católicas. 

''/ Debo esta idea a una conversación con Mercedes López. Agradezco también el 
comentario de Josefina Cuesta, quien trajo a mi atención que la práctica de pintar de 
blanco las paredes de sitios públicos estuvo relacionada con intervenciones higienistas 
Y de salud pública durante buena parte del siglo XX, un asunto que vale la pena 
investigar para este caso. Considero, sin embargo, que de confirmarse esta observación, 
más que invalidar mi argumento, lo matizaría y brindaría la posibilidad de conectarlo 
a otras prácticas higienistas como la mencionada prohibición de la chicha. 
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Desde finales del siglo XIX, primaron en Colombia los discursos 
unitarios sobre la nación moderna: un pueblo, un idioma, una 
religión, discursos y sobre todo prácticas de olvido que encubrieron y 
blanquearon a los indígenas de Suba, Cota, Bosa y a rn uchos otros 
pueblos bajo el manto común de la ciudadanía, mientras encubrían o 
destruían las representaciones coloniales y prehispánicas de la 
diferencia. Como en el caso de las haciendas y la existencia de relacio
nes que recuerdan las relaciones feudales, hoy sabemos que el borrón 
es más una expresión de la modernidad decimonónica que la del 
periodo colonial, el cual se fundamentó en su creación y pervivencia, 
controladas bajo la ratificación de la desigualdad. Esto sólo lo pode
mos saber hoy, cuando impera otro régimen de memoria y olvido, en 
el cual los discursos y prácticas globalizadas y relativistas alientan y 
permiten la reaparición de lo étnico y lo indio como componente de 
la historia nacional y de la sociedad actual. 
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Discusión 

Entre las preguntas que se plantearon a los panelistas se destacan las 
relacionadas con la memoria indígena, sobre cómo abordar dicha 
memoria, sobre la visión y relación de los muertos y la memoria. Por 
otra parte, se suscitó una discusión sobre la memoria y resistencia 
entre las mujeres, sobre la construcción del tiempo y sobre el carácter 
curativo de la memoria. 

MarioRuz 

Por supuesto que existe un concepto de memoria entre los pueblos 
mayanses tanto del lado chiapaneco y yucateco como también, creo, 
e?tre los pueblos mayenses de Guatemala. Es un concepto de memo
na que tiene que ver con el saber, con el conocimiento. La memoria 
es conocimiento y en las lenguas mayenses se designa, entre otras 
maneras con frases como que es "la casa del corazón", "lo que se 
marca en el corazón". y lo que se olvida es lo que sale del corazón. 
Aquí tendríamos que conversar sobre lo que ello significa en el campo 
semántico; lo que nosotros traducimos como corazón. Obviamente se 
refiere a una entidad anímica y no a un órgano anatómico. Es una idea 
sobre lo que queda marcado. 

¿Cómo tratar dicha memoria? Muchas veces los marcadores de 
memoria están relacionados con el cuerpo. Voy a poner un ejemplo: el 
concepto de persona, que es muy importante entre los pueblos mayan
ses. Este concepto de persona en el idioma Tzeltal se refiere a trece 
componentes; es decir, la persona tiene trece co~ponentes, n~ es sólo 
alma y espíritu. Ni siquiera tripartita como la ve1a San Agustín. Es lo 
que se denomina "ellab". Cuando se revisan los diccionarios del siglo 
XVI se encuentra que significa lo maravilloso, lo espantable, lo 
temible. Incluso, es un concepto que está relacionado con voces para 
espantapájaros o con Xibalbá, que es el término para el inframundo. 
Y lo curioso es que hoy en día, el "lab" es uno de los componentes de 
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la persona entre los Tzeltales contemporáneos. Y cuando se traba~a 
con la gente para ver cómo la historia se inscribe en sus m~mona 
resulta que los "lab" son de diferentes tipos, son una parte particu~ar
mente dañina que puede comerse a los demás; es una parte potencial
mente peligrosa que todos tenemos y que aparece de diferentes 
formas: una que aparece vestida con hábito negro, otra de rojo que se 
le llama "vispo'', con zapatitos rojos. Otra que se llama "machit", que 
es un machete, una serpiente con cabeza de machete. Otra que tiene 
características de oveja, otra que se llama "jesuta" que es un personaje 
flaco, que es de los más peligrosos y que tienen apetencia por las aves, 
pero no son aves de corral reales porque ellos no se alimentan de 
cosas reales, sino que son aves de corral figuradas que existen. Se 
trata de un desdoblamiento del mundo que llaman el "chival'', del 
cual no hablé. Se trata de una serie de elementos que tienen que ver 
con el cuerpo pero que no se entienden si no se acude al registro 
histórico. Pero, en realidad, estos componentes se refieren a elemen
tos de la explotación colonial: es el jesuita, es el obispo que lastima 
con ese zapatito rojo. Hay que recordar que en la época colonial los 
indios de Chiapas y de Guatemala pagaban por lo que se llamaba el 
"derecho de estribo", que era la obligación -no derecho- que tenían 
los indígenas de desmontar al señor obispo cuando bajaba de su mula. 
Y consistía en colocarse de tal manera que el personaje, para bajarse 
de la mula, se paraba sobre la espalda de un indígena. Y se tenía que 
pagar por ese "privilegio". No es nada extraño, entonces, que lo que 
haya quedado en la memoria es el zapato rojo del señor obispo. Y 
también están las imágenes de los machetes, de las ovejas; es decir, 
todo el sistema de repartimiento, los tributos, el "skiribano", el 
"provisor". Se trata de toda la historia colonial que aparece incorpora
da como elementos del cuerpo de estas personas. 

En cuanto a los muertos, lo que es importante destacar es que 
ellos también participan de la memoria cíclica de la comunidad. Los 
muertos no están en la memoria, son memoria. A ellos se acude 
cuando hay problemas. O, por ejemplo, cuando se va a vender una 
tierra se tiene que convocar a los muertos para informarles de que se 
va a vender; o cuando se producirá una posible alianza matrimonial, 
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se va al cementerio a preguntar si esa unión es conveniente. Los 
muertos se aparecen en sueños e indican si hay que vender. A los 
muertos se les convoca para pedir justicia, sesionan en tribunales de 
muertos, ante los cuales se puede pedir justicia contra los vivos. 

En cuanto a la memoria femenina, está allí en los papeles colonia
les. Lo que pasa es que es un tema que no se ha trabajado. Allí están las 
mujeres indígenas que aparecen en los juicios de intestados peleando 
contra españolas. Incluso, concubinas indígenas peleando contra 
mujeres legítimas españolas por quedarse con parte de la herencia que 
les corresponde, utilizando la legislación española. O mujeres que se 
enfrentan en su comunidad y acuden a la justicia hispana para denun
ciar los abusos de la suegra que pretende quitarles todo porque el mari
do murió, alegando los usos y costumbres de la comunidad. Las mujeres 
peleaban utilizando la legislación española. Es decir, la memoria de las 
mujeres siempre ha estado allí. Lo que ha faltado es tiempo y olfato. 

En cuanto a la concepción del tiempo, lo que se puede decir es que 
no existe sólo un concepto cíclico del tiempo sino que también hay un 
concepto lineal que viene desde la época prehisp~ca. Pero se entre
cruzan. El tiempo lineal de lo individual o lo familiar se entr~cruza con 
el tiempo cíclico de lo colectivo, como pasa en la actualidad. Pero 
persiste la memoria del tiempo cíclico, lo cual se puede ver desde los 
textos coloniales hasta con el neozapatismo. 

En cuanto a los zapatistas, brevemente, podría decir que hay una 
apropiación del discurso histórico por parte de ellos. Pero, ojo, habría 
que ver de qué discurso zapatista estamos h~blando. Estamos hablan
do del discurso publicado, de esa reelaborac1ón actual s?bre la que no 
voy a emitir juicios de valor; sobre la forma en que se hizo la reelabo
ración de la narrativa maya por parte del subc_om~dante Marcos, o si 
estamos hablando del discurso real de los Indígenas, que son dos 
cosas muy distintas. 

Ana Silvia Monzón 

En cuanto a la mujer maya sólo haría dos referencias contemporá
neas. Por ejemplo, existe una iniciativa de la Asociación de Mujeres 
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Mayas Moloj, que está haciendo un trabajo para reconstruir la memo
ria sobre qué pasaba con las mujeres en la época prehispánica. Son 
mujeres cuyo propósito es incidir en la política en Guatemala en este 
momento y se han planteado ese objetivo, porque han sentido la 
necesidad de recuperar esa parte de la memoria. Por otro lado, tam
bién están los aportes muy contemporáneos del grupo de Mujeres 
Kaqla' que han publicado ya dos libros recogiendo su experiencia 
grupal, haciéndola en clave de mujer. 

Y con relación al tema de memoria y resistencia de las mujeres 
en los años '80, creo que hay que remitirse a lo que sobre ellas se dice 
en los textos del REMffi y de la CEH. Pero me parece que para las 
mujeres sigue siendo un reclamo importante, pues aún persiste una 
relegación que atañe a las mujeres. También hay testimonios que se 
han recogido en algunos documentos que, lamentablemente, tampoco 
son de circulación muy amplia, así como libros como los de Aura 
Marina Arriola, Chiqui Ramírez o de Yolanda Colom, en los que de 
alguna manera ellas están recreando su experiencia en las organiza
ciones guerrilleras desde los años '60, '70 y '80. También se puede 
mencionar otro proyecto que está llevando adelante Y o landa Aguilar 
y un grupo de mujeres. Este proyecto se llama "De víctimas de la 
Violencia Sexual a Actoras de Cambio". La idea de ese proyecto es, 
por un lado, reunir testimonios de mujeres que fueron violadas, que 
sufrieron abuso sexual durante el conflicto armado y cuya experiencia 
no han sacado a luz todavía. Pero también se quieren resignificar esas 
experiencias dolorosas para no quedarse en la victimización. 

Por último, sobre si estas memorias, tanto la indígena como la de 
las mujeres, están aún relegadas y su relación con la idea, y la reali
dad, de la nación. Yo preguntaría de qué nación se está hablando, qué 
nación es la que se quiere construir. Sobre todo, por lo que ya se ha 
dicho en relación a que la memoria está basada en relaciones de 
poder. Y la nación que hasta ahora predomina ha sido construida por 
quienes tienen el poder. Y la que se quiera construir dependerá de 
cómo y a quiénes van a convocar para hacer una realidad ese nuevo 
proyecto de nación. 
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Ana Cofiño 

Al~o que ahora está ocurriendo entre las mujeres es que están descu
bnendo el carácter curativo que tiene la recuperación de la memo
ria. Dicha recuperación, dicha rememoración funciona como una 
catarsis, como una forma de soltar el dolor y también como una forma 
de e m prender una cura, a partir de recuperar ese pasado y verse en un 
presente con la posibilidad de cambiarlo. Por otro lado, también la 
recuperación de la memoria es un proceso que consiste no sólo en el 
dar el testimonio frente a una grabadora o una persona, sino vivir ese 
proceso como parte de un proceso político, en el que se reivindican 
derechos; y que también puede ser útil a las organizaciones en el 
futuro. Es un proceso que está ocurriendo, por lo que es difícil con
ceptualizarlo. Las mujeres estamos en proceso de construcción. Y creo 
q~e ?esde las mujeres indígenas también están surgiendo nuevos 
term1nos originados en ese proceso. 

Edgar Esquit 

Creo que el caso de la minería, que ahora está candente, es un 
ejemplo importante para entender los contrastes entre esta historia 
que es contada por algunos líderes del movimiento maya Y las otras 
historias que no son representadas en él. Creo que también ello está 
relacionado con los conceptos que han presentando algunos otros 
estudiosos, con relación al indio permitido o al maya autorizado Y 
también está relacionado con una historia aceptada. Por supuesto, se 
trata de una historia que no habla de resistencia, por lo que es 
legitimada, pero las otras en las que si se habla de ello son deslegiti
madas; se les considera como historias insurgentes. Por otro lado, 
quisiera aclarar que entiendo al Estado como esas formas institucio
nales que se han conformado, pero también las construcciones 
ideológicas que se van perfilando a partir de dichas formas, al igual 
que las que se van construyendo desde los diferentes espacios; 
incluso, desde la gente que está marginada de alguna manera al 
interior de la nación. 
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Las memorias relegadas: historia y memoria indígena ... 

Marta Zambrano 

En ningún momento hablé del Estado, sino de proyectos de nación y 
de regímenes de memoria. Antes se pensaba que el Estado había 
forjado la supresión de lo indio pero eso es mucho más complejo. El 
clero fue muy importante en esa supresión durante el siglo XIX y 
buena parte del XX. Se demolieron las capillas doctrineras y solamen
te se conservaron aquellas en los municipios que eran muy pobres. Y 
lo que hicieron los curas para modernizar fue cubrir con capas 
blancas las pinturas. Pero la pregunta que aquí se impone es ¿qué fue 
lo que eliminaron? lla memoria indígena o la memoria colonial que 
forjó la diferencia? Diferencia que era necesaria para constituir un 
régimen de dominio. 
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Discusión final 

La idea central que orientó la actividad del último día del Seminario 
Internacional sobre Memoria e Historia fue la de reunir los esfuerzos de 
discusión realizados en los talleres matutinos de esta semana con el 
objetivo de abordar aspectos conceptuales y metodológicos, así como las 
inquietudes que fueron surgiendo entre el público que diariamente asistió 
a las exposiciones del seminario de las tardes. En tal sentido, se trató de 
alcanzar un esfuerzo de síntesis así como de apertura a seguir pensando, 
trabajando, investigando, teorizando sobre esa relación entre memoria e 
historia. En dichos talleres se trató de reflexionar sobre las implicaciones 
del ten1a central en tres grandes ámbitos, que fueron los hilos conductores 
de las discusiones que allí se fueron generando, a saber: la salud mental, 
la enseñanza de la historia y el ámbito de la investigación. 

Operativamente, durante toda la semana un equipo especializado 
fue captando y sintetizando las discusiones en torno a estos ejes. El 
propósito de la sesión del día viernes por la tarde fue el de presentar, 
brevemente, aquellos nudos que fueron apareciendo como los más 
significativos en las discusiones de los talleres para, a partir e ellos, 
formular una serie de preguntas problematizadoras alrededor de los 
mismos a los conferencistas invitados. 

Esos nudos fueron establecidos, no sin dificultad, pues se planteó 
una cantidad muy grande de posibilidades, Y tienen que ver con tres 
grandes ámbitos o bloques: el primero, la verdad, el segundo, con las 
políticas de memoria y el tercero con la ética. 

Primer bloque de preguntas 

Guillermo Salazar 

Desde la perspectiva de la salud mental se sistematizó una serie de 
aspectos que se traducen en un planteamiento en tomo a las limitaciones 
de la memoria, sobre todo en cuanto a los enfoques o captaciones de 
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lo sucedido en el presente (o pasado reciente). Se plantea entonces la 
preocupación sobre la incertidumbre, la volatilidad de la verdad; 
sobre la objetividad de esos recuerdos. Sobre todo, porque hen1os 
considerado que desde el campo de la salud mental es fundamental 
contar con un mínimo de base consistente, de "verdades", de certezas 
para construir la compresión de sí mismo, desde lo subjetivo, así 
como para la compresión del "nosotros" como grupo o como pueblo. 
lQué se puede hacer para convivir con esa incertidumbre? 

Alejandra Medrana 

El planteamiento que se hizo desde la perspectiva de la enseñanza de 
la historia es que la escuela es un espacio de transmisión y de repro
ducción que en un determinado momento se convierte en un escenario 
en el que se deben contrastar y enfrentar múltiples verdades, múltiples 
memorias, y en donde conviven diversas ideas y concepciones sobre la 
historia reciente. En tal sentido, se plantearon, desde la perspectiva de 
los educadores, las siguientes preguntas: ¿cómo pueden hacer los 
maestros para asumir la pluralidad que existe entre la población escolar 
con la que trabajan, sobre todo para que aprendan a contrastar diferen
tes puntos de vista y así evitar que reproduzcan una sola verdad 
impuesta, que es lo que muchas veces se hace en las aulas? 

Lizeth Jiménez 

Siempre dentro del tema de la verdad, el investigador de estos temas, 
memoria e historia, trabaja tanto la reconstrucción del hecho pasado 
como la reconstrucción de los sentidos que a tal hecho se le atribuyen en 
el presente. Partiendo de lo anterior, cuando se construyen relatos 
históricos, éstos pueden ser legitimadores de regímenes de verdad, y una 
vez que se ha reconocido que no hay verdad sino verdades, que no hay 
memoria sino memorias, que no hay historia sino historias, se plantea el 
siguiente dilema: lcómo trascender los análisis dicotómicos o unidimen
sionales, sin caer en relativismos que no explican nada y justifican todo? 
lCómo captar la complejidad sin diluir la escala de responsabilidades de 
los sujetos, víctimas, victimarios, colaboradores, observadores, cómpli
ces, etcétera? lCómo crearcategorías-maüz? Categorías que den matices. 
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Primer bloque de respuestas 

]ose]ma Cuesta 

En cuanto a las limitaciones de la memoria y la incertidumbre hay que 
decir que la verdad nunca la poseemos en absoluto. Pero me atrevo a 
recordar que la historia es una ciencia en construcción que crece por 
acumulación. En la medida en que avanza, descubre nuevas dimensio
nes 0 . nuevas caras del poliedro que es esa realidad histórica t~ 
comphcada, y que por lo tanto, podemos tener quizá la peque~a 
esperanza de confundirnos más en el futuro; pero, también, de 1f 

sabiendo mejor las cosas. Es lo que nos pasa con la historia de la 
Segunda Guerra Mundial o con cualquier otro problema historiográfico. 

En cuanto a cómo crear categorías matiz, lo que podría sacar de 
las lecturas continuadas sobre el tema de la memoria, es que la 
mayoría de esas categorías matiz están creadas, han sido utilizadas 
por historiadores en diversos países, etcétera. Quizá hay q~e ~ace~ un 
esfuerzo por sistematizar y saber que entre víctimas Y VIctlmanos, 
tanto en la historia de la Alemania nazi la de la Francia de Vichy, la 
de la España de Franco, etcétera, se han dado tal cantidad de situac!o
nes _intermedias que hay muchas categorías. Creo que esas categonas 
matiz andan por allí en los libros de historia y tenemos que hacer el 
esfuerzo de leer para apropiarlas. 

Verena Radkau 

lQué puede hacer el maestro o la maestra para evitar imponer una 
verdad única? Creo que para empezar, debe dar oportunidad a los 
alumnos para que escuchen muchas voces y vean con muchos ojos: 
promover el principio de la multiperspectividad. Por ejemplo, no sólo 
presentar a los pueblos indígenas o a los mayas como víctimas sino, 
también, escuchar las voces de aquellos que también resistieron de 
otras maneras. Habría que comprender el término resistencia de 
manera amplia. No solamente verlo como la resistencia armada sino 
ta~b~én entender ~ue hubo .muchas formas, incluso pasiv~s, de 
resistir. Durante la epoca nazi se habla, por ejemplo de migración 
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interna. Fueron todas aquellas personas que habiéndose quedado 
físicamente en el país, prácticamente se distanciaron de ese conflicto. 
Se puede discutir si fue una actitud correcta o no. Pero también ese 
tipo de conductas se pueden interpretar como una forma de resisten
cia. Pienso, para el caso guatemalteco y en relación a los victimarios, 
que llegará un momento en que también se tendrá que hablar con 
ellos, lo que significará superar el verlos únicamente como monstruos, 
dejar de quitarles su carácter humano pues son seres humanos, 
queramos o no. Aunque supongo que ésto, por el momento, no es fácil 
en Guatemala. Sobre todo, conseguir este tipo de fuentes que expresen 
estos puntos de vista diversos o esas actitudes diversas, pero es algo 
que habría que explorar. 

Marta Zambrano 

En el campo de la pedagogía, y a partir de experiencias educativas en 
países que como Guatemala y Colombia han vivido conflictos arma
dos durante mucho tiempo, se pueden desarrollar formas de tratar Y 
de discutir con "los otros". Partiendo del supuesto que lo que se 
busca a partir de la guerra es eliminar al otro, no sólo física sino 
también simbólicamente, puedo hablar de las experiencias que han 
desarrollado algunas mujeres en Colombia. Se trata de movimientos 
de mujeres que han desarrollado modalidades pedagógicas mediante 
las cuales se busca reunir a las viudas de la guerra de ambos bandos, 
las viudas de los soldados y las viudas de los guerrilleros. Y una vez 
reunidas se les motiva para que cuenten sus experiencias sin tratar 
de eliminar formal o simbólicamente las distintas versiones que allí 
se plantean, las que a veces son sorprendentemente similares pero 
también contrarias en términos de valoraciones políticas. Considero 
que estas modalidades permiten acercamientos, aprendizajes Y 
discusiones que pueden ser incluyentes. Sobre todo, frente a aquel 
tipo de discusiones en el que lo que se busca es desvalorizar los 
argumentos de los otros. Este tipo de prácticas puede contribuir a 
desarrollar nuevas formas pedagógicas, más amplias y que incluyen 
a la escuela pero que la pueden rebasar. 
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Pedro Milos 

Respecto al tema de la certidumbre y la verdad desde el punto de vista 
de la salud mental o psicológico, recuerdo que hace ya varios años, 
cuando se iniciaba la transición en Chile, se realizó un foro similar a 
éste aunque más restringido sobre los temas del olvido y la transición 
den1ocrática. Allí se discutió sobre la dificultad que ya entonces se veía 
para reconocer que lo que había sucedido, había sucedido efectivamen
te. Luego de varias horas de discusión, de pronto dentro del público 
l_ev~tó la mano una chica de unos 20 años y dijo: "yo era muy peque
na, Incluso no estaba en el momento en que ocurrieron estos aconteci
mientos. Pero si de alguna manera se dice que esos acontecimientos no 
sucedieron, yo no existo, independientemente de que yo haya estado 
involucrada directamente o no. Si se niega una parte de ese pasado mi 
propia existencia, por añadidura, queda negada". Creo que la necesidad 
de la verdad es tremendamente importante. 

Por otro lado, sin embargo, creo que la incertidumbre es también 
una posibilidad. Es la posibilidad de ir construyendo nuevas verda
des. Lo que la memoria realiza es eso. Recuerdo hoy de una determi
nada manera pero, tal vez dentro de dos años, voy a recordar de otra 
manera y por lo tanto voy a llegar a otra verdad. Creo que existe un 
dilema en cuanto a cómo conciliar la necesaria certidumbre que le 
permita a los sujetos saber que existen y que lo que sucedió, sucedió. 
Pero, también, aprender a convivir con una cierta incertidumbre que 
se transforma en la posibilidad de ir construyendo nuevas verdades, 
de acuerdo a lo que necesitamos como sociedad o como individuos. 

Respecto al tema de la enseñanza de la historia, creo que si conside
ramos a los alumnos y alumnas como sujetos, ya allí está instalada en la 
propia sala de clases la existencia de distintas interpretaciones, de 
distintas perspectivas del mundo y de la experiencia. Si se logra conectar 
este ejercicio de comprender distintas interpretaciones con la diversidad 
que se tiene en el aula, ya que se trata de sujetos que tienen derecho a 
pensar y a aproximarse de manera distinta a lo que están viviendo, tal 
vez se pueda ir avanzando. Es deseable que los alumnos lleguen a 
construir su ·propia verdad, pero esa verdad tampoco puede ser una 
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verdad individual, sino que hay que restituirla en la del grupo. Es decir, 
conciliar una verdad individual con una verdad colectiva. 

Ludmila da Silva Catela 

Un primer aspecto a considerar es que no hay que tratar de normar la 
categoría de memoria, ni desde el punto de vista teórico ni desde el 
punto de vista político. No se puede partir de un concepto cerrado, 
diciendo la memoria es tal cosa, sino que hay que cuestionar los 
diferentes puntos de vista sobre lo que significa. Más bien , pensarla 
como una forma de clasificación del mundo, entre otras. Y desde el 
punto de vista político, esta categoría es un registro que a veces se 
confunde con la acción política. Desde las ciencias sociales es algo 
que hay que tener claro, sobre todo porque no vamos a decirle al otro 
cómo debe recordar . Muchas veces, como inves tigadores, queremos 
imponer un modelo sobre cómo se debe recordar y vamos con esas 
ideas al campo. Es importante tener claro que son mundos diferentes 
y que no vamos a conquistar al otro con nuestra perspectiva sobre 
cómo se debe recordar, sino lo que intentamos es entender lo que 
significa para él recordar aunque no nos guste. 

MarioRuz 

Debemos partir de que no hay verdades y certezas únicas, ni siquie
ra culturalmente definidas. Si lo que para una cultura es una certeza 
para otra no lo es. Por ejemplo, entre los grupos amazónicos se 
pueden encontrar 27 definiciones, 27 palabras para verde y es tan 
cierto un verde como el otro. Pero está culturalmente definido que 
para el amazónico es particularmente importante distinguir entre el 
verde de un bejuco del verde de una serpiente que está colgada de 
un árbol. .. En el caso de ciertos grupos de esquimales es importante 
distinguir entre los diferentes blancos que existen, pues ellos pue
den indicar si el hielo está delgado o si es lo suficientemente grueso 
para poderlo pisar; si el blanco que se ve a los lejos es un iglú o es 
un oso polar. 
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O tro e jemplo que, creo tendría que ver mucho más con la 
c uestión de la higiene mental, es la certeza de los sueños. Para 
nosotros, como occidentales, el sueño puede ser en el m ejor de los 
casos , un ~·e fl ejo del_ in.consciente. Mientras que para los pueblos 
me~~amencanos, practicamente todos los sueños son una prolon
ga_cwn de la realidad. Para ellos no existe una separación dicotó
mica entre el sueño y la vigilia. Son distintos estados de conciencia 
Y ~s tan ~·ea l , tan cierto , lo uno como lo otro. Entonces creo que no 
exis ten limitaciones de la memoria sino que lo que ocurre es que la 
m emoria recuerda lo que en ese momento le resulta mentalmente 
sano recordar. O sea que la memoria puede ser obliteración, puede 
soslayar; luego vendrá otro momento en que se recuerde de otra 
manera . Y también habría que considerar que las memorias de 
género, las memorias generacionales no necesariamente son 
únicas. 

¿Cómo trascender el análisis dicotómico? Eso es algo así como 
querer meter en un mismo hábito a un jesuita y a un franciscano . 
Creo que es una cuestión de sabiduría y de humildad, aunque suene 
terriblemente eclesiástico el asunto. Hay que saber y hay que ser 
capaz d e reconocer lo que se ignora. Por supuesto, una posición 
dicotómica es la más sencilla. Pero ¿cómo crear esas categorías que 
den matices? Creo que no hay receta. Pero planteo dos asuntos que 
nos podrían ayudar: uno es el trabajo interdisciplinario, en el cual 
sin lugar a dudas los m atices pueden ser aportados por las diferentes 
persp ectivas. No es igual la p erspectiva de un economista que la de 
un sociólogo 0 la un flntropólogo, un historiador, un filólogo. Es 
importante poder trabajar m ás en conjunto. Por eso decía que es una 
cu estión de humildad. Sobre todo, porque hemos sido suficie!lte
mente pedantes para creer que desde nuestras disciplinas podemos 
llegar a ese tipo de definiciones. Y el otro asunto que me parece 
importante acotar es que en nuestros países se debe hacer un esfuer
zo por trabajar con los idiomas de las personas, conocerlos . y no 
basta con conocer esos idiomas, sino también a las personas con las 
que trabajamos. 
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Elizabeth Oglesby 

En el tema de la escuela, creo que la relación entre la educación y la 
reconciliación requiere más trabajo a nivel teórico. En el tema de la 
reconciliación vista desde una perspectiva más crítica, como un 
proceso más profundo, valdría la pena acercarse a la salud m en tal y 
hacerse la pregunta sobre cuál es la relación entre ambas. ¿cuál es la 
relación entre la recuperación psicosocial de la persona o de las 
colectividades y la ampliación de espacio para narrativas alternativas 
de la historia? Y, sobre todo, el valor de superar esas nociones de la 
memoria histórica truncada, donde se recuerdan solamente los casos 
de violencia que ocurrieron y no necesariamente la vida ni los demás 
imaginarios sociales de las personas que fueron víctimas. Recuperar 
esa memoria histórica más amplia es una manera de plantear también 
la recuperación psicosocial y una reconciliación más profunda. 

Verena Radkau 

Dos comentarios en cuanto a la incertidumbre. En la República 
Democrática Alemana existía un sólo libro de texto para historia, el 
que obviamente daba a los alumnos mucha seguridad porque plantea
ba un modelo de sociedad y de desarrollo inequívoco. Pero 1 u ego de 
la unificación, se introdujeron los libros de la República Federal y los 
maestros se quejaban diciendo: "Se está poniendo a nuestros alumnos 
en un apuro tremendo. Ya no saben qué pensar. Son múltiples 
perspectivas las que se están defendiendo, se están presentando otros 
puntos de vista. lQué van a hacer los muchachos?" Se intentó enton
ces desarrollar, en cursos de formación de maestros, discusiones con 
colegas que ya tenían experiencia con esos libros. Y la idea era que los 
estudiantes aprendieran a vivir con estas incertidumbres, con la idea 
de que no hay una visión única de la sociedad, que hay diferentes 
posibilidades y que ellos tenían obviamente que escoger su camino. 
Es decir, podían elegir, tenían que elegir, lo que era nuevo para ellos. 

Por otro lado, cuando la pedagogía tiene que tratar con temas tan 
extremos como el holocausto, o el genocidio como en el caso de 
Guatemala, creo que no debe caerse en una pedagogía moralizante, 
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que induzca _preguntas i~cómodas, que imponga tabúes, que exija 
que ... ?o se d1gan determinadas cosas en nombre de una postura 
pohhcamente correcta. Sino que lo que esta pedagogía tiene que 
lograr Y aprovechar, si causa estupefacción el tratar esos asuntos si 
causa miedos, ~ngustias, etcétera, es hacer que los alumnos vean ~ue 
11 uestras segundarles ante nuestros logros civilizatorios no son tales. 
Que se_ trata de .. logros que son muy vulnerables y hay que cuidarlos, 
Y ensenarles como cuidarlos; pero sobre todo enseñar, por ejemplo, 
que n? ~s natural ~ue existan los derechos humanos pero que es 
~ u ... y _fac1l que se lesionen. En tal sentido, incluso las situaciones más 
dificiles pueden ser positivamente aprovechadas. 

Segundo bloque de preguntas 

Guillermo Salazar 

Nos preocupa el tema de la victimización; sobre todo en un país 
como Guatemala en el que para ser escuchado se hace necesario 
contar una historia terrible, trasladar un testimonio dramático, 
devastador. Pero, por otro lado, también existe la necesidad de 
den un ciar, de externar toda esta carga histórica emocional. Existe la 
necesidad de justicia, un reclamo de justicia. Entonces, en un país 
c~y~ historia recoge principalmente el tema del dolor y de la 
VIchmización lqué tipo de imaginario social se produce? lqué 
heredarán las generaciones futuras? 

Alejandra Medrana 

Si partimos del desconocimiento que las nuevas generaciones tienen 
~obre la historia reciente del país, y en la búsqueda de una visión 
Integradora entre pasado, presente y futuro, buscando que se empie
cen a plantear propuestas de cambio, que las personas se convie t 
en sujetos de su historia, lcómo manejar pedagógica y metodol, r. an 
mente la enseñanza, sin reforzar el drama del terror? ¿Cómo p Ogidca-
t h . . . 'ti al' . b 1 asar el error ac1a VISiones cn cas, an Iticas so re a guerra? 
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Lizeth Jiménez 

Existen políticas de memoria para nombrar el pasado y sus significa
ciones, no sólo promovidas desde el Estado. Los investigadores 
muchas veces asumimos acríticamente estas políticas, seguimos 
abonándolas y por lo tanto reproduciendo políticas de memoria, de 
silencio, de olvido, que invisibilizan las luchas en los análisis. ¿cuál 
es el papel y el grado de compromiso que el investigador asume frente 
a las políticas de memoria dominantes o hegemónicas? ¿con qué 
herramientas contribuir a la construcción de otro tipo de narrativas? 

Segundo bloque de respuestas 

Stéphane Michonneau 

Hay que salir de la cultura del dolor. Los guatemaltecos no están 
condenados a sufrir. Creo que eso hay que decirlo. Se puede salir de 
esa situación y hay que salir. Pienso que un método para ello es, 
primero, trabajar sobre sí mismo. Y que la eficiencia social del trabajo 
del investigador sea más importante porque existe una relación muy 
fuerte entre el dolor personal que se ha padecido, que se padece, y la 
eficiencia social que se pueda tener. 

Por otro lado, y en relación al papel del investigador frente a las 
políticas de memoria hegemónicas, lo que éste tiene que hacer es ser 
crítico Y hacer crítica. Veo difícil el participar en la construcción de 
u~a po~ítica ~e me~oria antihegemónica para oponerse a la hegemó
ru~a. SI s~ es Investigador no se puede ser promotor de memoria. Si se 
es Investigador no se puede estar dentro y fuera del círculo al mismo 
tiem~~· Se tr~ta de un compromiso y hay que elegir una posición. Mi 
eleccion ha sido el estar fuera y ser crítico, pero bueno, hay distintas 
posturas en torno a este tema. 

KuldipKaur 

Creo que hubo un momento en que muchos investigadores iban al 
campo para trabajar con las víctimas de la violencia, desde una 
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perspect~va s?lidaria y para priorizar lo que ellas querían decir. Y 
esos tesh,monios y e~periencias relatadas tenían mucho más que ver 
con la raiz del conflicto y no con los años anteriores al mismo. Pero, 
pa~a ser más críticos lo primero es ver y entender en esas memorias, 
que es lo que se rechaza y qué es lo que se acepta por parte de las 
personas con quienes se ha trabajado. Así como tratar de vincular 
esta crítica a las preguntas y los problemas históricos que dieron raíz 
a estas memorias. 

Verena Radkau 

Cre.o que una cosa es el dolor, dolor que tardará mucho en pasar y a lo 
ITI~Jor no pasará nunca, y otra cosa es la victimización. Y de esa única 
mi~ada hacia las víctimas se pueden ir viendo otras actitudes que han 
tenido los mismos actores. Y a lo he mencionado antes con respecto a 
l . d' . os ...JU 1os, ahora en Alemania. Apenas ahora, se está viendo en los 
JUdíos no solamente a víctimas sino a actores sociales que ·han resistido. 

lCómo pasar del terror al análisis de la guerra? Tengo entendido 
que el informe de la CEH es muy profundo, a pesar de las limitaciones 
que ha tenido la Comisión en términos de rastrear los orígenes 
históricos del conflicto, etcé;era. Y si bien no tiene recomendaciones 
didácticas directas sobre cómo implementarlo en las aulas, si tiene 
recomendaciones que podrían ser utilizadas en el aula para empezar 
a analizar la guerra, abordando por ejemplo sus orígenes. 

Ludmila da Silva Catela 

Coincido con Stéphane, pero también creo que en nuestras sociedades 
muchos de los que ahora investigan formaron parte del conflicto y lo 
vi vieron. Entonces creo que una de las cosas básicas que se tiene que 
hacer es tener claro y dejar muy en claro tanto a la gente como en la 
propia escritura de nuestros textos, cuál es nuestra postura frente a 
esas políticas. Porque si no, inevitablemente esa visión no sólo va a 
pasar a la escritura sino también a las preguntas que vamos a hacer a 
las personas con quienes vamos a trabajar. Y también se corre el 
riesgo de imponer el modelo de memoria que llevamos y construimos. 
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pa~a ser más críticos lo primero es ver y entender en esas memorias, 
que es lo que se rechaza y qué es lo que se acepta por parte de las 
personas con quienes se ha trabajado. Así como tratar de vincular 
esta crítica a las preguntas y los problemas históricos que dieron raíz 
a estas memorias. 

Verena Radkau 

Cre.o que una cosa es el dolor, dolor que tardará mucho en pasar y a lo 
ITI~Jor no pasará nunca, y otra cosa es la victimización. Y de esa única 
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Es la única forma de controlar metodológicamente cuál es nuestro 
lugar en el trabajo de campo. 

Pedro Milos 

Desde el punto de vista pedagógico de la enseñanza creo que el 
desafío principal es cómo preparamos y desarrollamos todas n u. es tras 
potencialidades para construir nuestra propia memoria y ac.tuahzarl~, 
desarrollarla, hacerla pública. Se debería evitar en el espacio pedago
gico, en el espacio de la escuela, parcelar la memoria; sobre todo 
cuando en la vida personal ese horror, ese terror y el miedo .ruer.on 
parte de una variedad de experiencias. Más aún si esas expenencias 
forman parte de una trayectoria individual y colectiva, como se ha 
expresado en el caso de la cultura Maya, en donde existen recursos 
tremendamente positivos y potenciadores. Entonces, el asunto es 
cómo restituimos una visión de la memoria, sin negar el horror o el 
terror, que dé cuenta de nuestra integralidad como seres humanos, 
como grupos sociales que convivimos y coexistimos con muchas 
dimensiones. Porque junto al dolor está la alegría y la esperanza. ~reo 
que desde el punto de vista pedagógico, el desafío es plantearse si ~o 
es necesario avanzar más en investigar y ver si existe una pedagog1a 
de la memoria. Es decir, cómo desarrollar al máximo las capacidades 
de los sujetos y de los colectivos para que se apropien de su capacidad 
de recordar y entender que en esos recuerdos hay atribuciones de 
significados hacia atrás y sobre todo hacia adelante. 

Es cierto que el investigador cuando se sitúa en el campo de la 
investigación hace una opción y no está en el campo de la política o 
de la intervención para solucionar los problemas directos. Los investi
gadores estamos en el campo de la investigación, pero hay espacios en 
los cuales podemos participar y nuestra participación desde la 
investigación puede ser tremendamente apartadora sin desvirtuar la 
naturaleza de nuestro trabajo. 

En cuanto al tema de la enseñanza de la historia, y en relación a 
las reformas y políticas educativas que hoy día se están implementado 
en América Latina, es importante tener presente que éstas generan 
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una tensión que tenemos que resolver. En el caso chileno, por ejem
plo, yo he planteado un cierto pragmatismo. lQué hacer ante políticas 
de la memoria o de otro tipo que claramente buscan tener una cierta 
funcionalidad sistémica en una dirección que no compartimos? 
¿participamos, no participamos, nos restamos, buscamos ganar 
espacios o esperamos generar condiciones? Creo que plantean un 
dilema político que tiene que ser discutido y buscar la mejor solución. 
Porque se instala una tensión frente a esas políticas de memoria o de 
otro tipo, hegemónicas o dominantes; sobre todo porque éstas pueden 
generar conflicto respecto a nuestros propios proyectos de sociedad. 
Y es una tensión que, primero, no hay que negarla y, segundo, tene
mos que monitorear y evaluar el rendimiento de otras estrategias que 
se pueden diseñar para generar acciones en ese campo. 

Elizabeth Oglesby 

En cuanto a los usos del informe de la CEH en las escuelas y cómo 
aprovechar de mejor manera la información que éste contiene, el 
problema es que no se cuenta con herramientas o guías didácticas que 
hubieran sido elaboradas por la Comisión misma. Y creo que sus 
contenidos podrían ser útiles para abordar el tema de la victimización 
Y los efectos que produce en los imaginarios sociales. Sin embargo, 
creo que ese informe contiene algunos materiales muy útiles que se 
podrían aprovechar en las escuelas, que son los llamados casos 
ilustrativos que aparecen en algunos volúmenes del informe. Son 
casos contenidos en cinco a diez páginas que podrían ser leídos por 
los estudiantes y que contienen, además del análisis de la violación de 
los derechos humanos, algo del contexto social en que se produjo el 
acto de violencia. Por ejemplo, si se trata de una· masacre, el caso 
ilustrativo tiene algo sobre el contexto social de las luchas por la 
tierra, por ejemplo. O si se trata de un asesinato urbano, el caso 
ilustrativo contiene algo del contexto social del movimiento laboral, 
urbano u otros movimientos. Con ello se podrían dar ideas más claras 
a los estudiantes no sólo sobre los actos de violencia sino también 
sobre el contexto social. Creo que algunas organizaciones ya están 
trabajando de forma muy creativa en eso. 
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MarioRuz 

Se habla aquí sobre cuál es el papel del investigador y suscribo lo que 
decía Stéphane. Pero no estaría de acuerdo en dos cosas. La priinera en 
cuanto a que el investigador tiene que tomar una opción entre ser 
promotor de memoria o ser investigador. De entrada, creo que el papel 
del investigador es el que él quiera adoptar. Por supuesto no hay 
ninguna receta, no hay ninguna fórmula, no hay investigadores en 
estado puro. No podemos partir de la falacia de la objetividad, sobre 
todo en las ciencias sociales y las humanidades. Toda investigación es 
una opción política. La elección misma del tema de estudio es una 
opción política. De igual manera, la metodología que se emplee para 
aproximarse al fenómeno que se está estudiando es una opción política. 
Pero, por supuesto que no me estoy suscribiendo a la política entendida 
como política de Estado, sino política en su sentido más prístino. 

Y por otro lado, también difiero de lo que decía Stéphane, respec
to a que uno no puede ser promotor de memoria. Y puede que sea 
debido a una diferencia sobre cómo trabajan estas disciplinas en 
nuestros países, o debido a la situación existente en ellos. En México 
si no se toma una opción política en ciencias sociales, ¿qué se hace 
entonces allí? Mejor irse a la matemática pura. Creo que es una 
cuestión que puede ser coyuntural para cada país. Pero, insisto, yo 
puedo investigar un fenómeno determinado y, al mismo tiempo, ser 
promotor de memoria en mi propio grupo. Son dos cosas separadas. 
Creo que como individuo soy promotor de memoria pero también lo 
soy como investigador. Por el hecho mismo de ir a la comunidad, 
estoy hablando como antropólogo, y al trabajar con la gente, estoy en 
buena medida colaborando en la promoción de memoria. Creo que es 
una cuestión de disciplina. Probablemente no promuevo memoria 
cuando estoy revisando un expediente sobre las cargas tributarias del 
siglo XVII, pero si cuando reflexiono sobre esa temática. Pero cuando 
uno trabaja en una comunidad, obviamente uno está incidiendo en la 
promoción de memoria. Y, es más, creo que uno debe incidir en la 
promoción de memoria, porque lo que está intentando es ayudar a 
recuperar la memoria. 
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Josefina Cuesta 

Sobn~ el tema de las políticas de Estado y el investigador, si he entendi
d.o b1en el planteamiento, en cuanto a que no hay que asumirlas 
ciegamente por los investigadores. Yo desconfiaría de cualquier investi
gado~ ~~e asuma ciegamente cualquier cosa. Considero que la primera 
cond1c1on para cualquier investigador es la crítica. Y si se asume algo 
de manera ciega, no se es investigador. Creo que la historia del siglo XX 
nos ha aleccionado bastante en cuanto a cómo emergen nuevas narrati
vas. Sobre todo, en la medida en que nuevos sujetos sociales entran en 
la historia y hablan en el espacio público. 

Pero hay algo que me ha hecho pensar y me permite seguir 
pensando, que es el ver el contexto de cambio, cuáles son las crisis 
profundas que viven los grupos sociales y los individuos. Sobre todo, 
cuando la sociedad -por encima de nosotros- está cambiando debido 
a la globalización, a la entrada de sociedades rurales en contextos 
urbanos, etcétera. Ese tipo de problemáticas sobre el contexto social 
Y los cambios imperfectibles que se están produciendo y que produ
cen esa verdadera incertidumbre explica muchos problemas. Y junto 
a eso también, habría que suscitar alternativas en la investigación. Así 
como preguntarse, en relación a estos nuevos problemas, si se está 
estudiando el objeto oportuno en el lugar oportuno; y qué es lo 
oportuno. Preguntarse si el trabajo que se está haciendo sirve de algo 
a la sociedad en la que se vive. Me he preguntado, al estar estudiando 
a los niños de la guerra civil española, si ese es un tema que interesa
ría ahora. lPor qué no estudiar el tema de los desempleados? Este tipo 
de interrogantes nos pueden llevar hacia nuevas narrativas, nuevas 
perspectiva, nuevos campos o espacios alternativos de compromiso 
con la sociedad y con las políticas en las que vivimos. Y, probable
mente, no coincidamos con la política del Estado. 

Stéphane Michonneau 

Lo que me interesa, en el caso del trabajo con los libros de texto, es 
proponer, proporcionar herramientas críticas a los estudiantes para 
que puedan escapar, por una vez, a todo tipo de de manipulación de 
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la historia por la memoria. Puede parecer algo pretencioso, pero eso es 
lo que intento. Proporcionar herramientas para que la gente pueda 
liberarse de las mentiras que tuvieron que padecer durante decenas Y 
decenas de años. Estoy absolutamente convencido de que las políticas 
de memoria son políticas sutiles de dominación por lo simbólico. Y 
me parece muy útil que los niños aprendan a escapar a todo tipo de 
dominio, ya sea económico, político, social y, sobre todo, simbólico. 
En especial porque lo simbólico es lo más sutil, lo más difícil de ver, 
pero también lo más eficaz. 

Y en cuanto a los contextos en los que trabajan los investigadores, 
no sólo se trata de las diferencias existentes entre Europa y América 
Latina sino, también, de diferencias de carácter filosófico. No soy 
posmodernista, no pienso que la verdad es solo un producto de una 
cultura, y no pienso que la historia sea un relato del mismo tipo que el 
relato que se hace desde las memorias. En el equipo en el que trabaja
mos esos textos, hubo muchísimas oportunidades para develar esa 
fractura intelectual que existía entre nosotros. Vivo en una sociedad 
donde he podido ver las consecuencias terribles de este tipo de relati
vismo cultural intelectual que se llama el negacionismo. El negacionis
mo es la historia de Francia, de Europa. Y puedo entender que no sea 
la historia de América Latina. Pero, me parece que también ahora en 
Guatemala empieza a desarrollarse la idea, entre ciertos grupos de la 
sociedad guatemalteca, de negar el genocidio. Por lo tanto, el negacio
nismo es también un problema de América Latina y no sólo de Europa. 

Verena Radkau 

Stéphane plantea que su trabajo va en la dirección de ayudar a los 
alumnos a escapar de lo simbólico. Pero, ¿qué hacemos ante el 
dilema de que, al parecer, los seres humanos necesitamos profunda
mente símbolos? Lo creo para el caso de las sociedades europeas, y 
quizás sea más cierto aún para sociedades como la guate mal teca. 
Entonces, creo que estas sociedades no tienen el deseo de escapar de 
lo simbólico. En lo que si estoy de acuerdo es en que hay que enseñar 
una mirada crítica y abordar críticamente los símbolos. Pero, a la vez, 
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hay ~ue reconocer que tenemos una necesidad profunda, existencial 
-casi es una constante antropológica- de tener símbolos. Basta con 
ver cómo surgen estos símbolos, por qué son tan importantes y qué 
hacen1os con ellos. 

Tercer bloque de preguntas 

Guillermo Salazar 

Creemos que, en muchos casos, a partir de los esfuerzos por construir 
Ineinoria y por hacer historia, muchas veces se han traicionado y se 
han in visibilizado las decisiones, las opciones y las responsabilidades 
de_ las grandes mayorías de nuestro país. Entonces ¿qué efecto genera, 
psicosocialmente, esta parcialización o polarización de las versiones 
sobre nuestra realidad histórica? 

Alejandra Medrana 

En cuanto al manejo de la memoria por parte de los educadores y, 
siempre en relación a las individualidades, nos preguntamos ¿qué parte 
de la reconstrucción de la memoria se puede integrar en el proyecto 
educativo? Es decir, de qué forma abordarla para que se genere integra
ción, tolerancia y respeto, pero no exclusión de otras memorias. lCómo? 

Lizeth ]iménez 

Se dice que el pasado no hay que revolverlo, pero la intervención del 
investigador supone esto justamente, revolverlo. En una sociedad 
posconflicto como la guatemalteca, el investigador se confronta a un 
dilema ético que se bate en tres polos. Entre el sentido crítico ligado 
a la veracidad, condición inherente a la investigación, el grado de 
responsabilidad de los sujetos en el conflicto y la confianza frágil y 
negociada con tales sujetos. ¿cómo navegar entre estos tres polos? 
¿cómo manejar los limites éticos? lCómo asumir las consecuencias de 
develar contradicciones y conflictos y devolverlas a los actores? Y por 
otro lado, ¿Qué implican estas fronteras en el contexto del testimonio? 
Sobre todo para el investigador, en tanto persona. 

381 



Seminario Internacional sobre Memoria e Historia 

la historia por la memoria. Puede parecer algo pretencioso, pero eso es 
lo que intento. Proporcionar herramientas para que la gente pueda 
liberarse de las mentiras que tuvieron que padecer durante decenas Y 
decenas de años. Estoy absolutamente convencido de que las políticas 
de memoria son políticas sutiles de dominación por lo simbólico. Y 
me parece muy útil que los niños aprendan a escapar a todo tipo de 
dominio, ya sea económico, político, social y, sobre todo, simbólico. 
En especial porque lo simbólico es lo más sutil, lo más difícil de ver, 
pero también lo más eficaz. 

Y en cuanto a los contextos en los que trabajan los investigadores, 
no sólo se trata de las diferencias existentes entre Europa y América 
Latina sino, también, de diferencias de carácter filosófico. No soy 
posmodernista, no pienso que la verdad es solo un producto de una 
cultura, y no pienso que la historia sea un relato del mismo tipo que el 
relato que se hace desde las memorias. En el equipo en el que trabaja
mos esos textos, hubo muchísimas oportunidades para develar esa 
fractura intelectual que existía entre nosotros. Vivo en una sociedad 
donde he podido ver las consecuencias terribles de este tipo de relati
vismo cultural intelectual que se llama el negacionismo. El negacionis
mo es la historia de Francia, de Europa. Y puedo entender que no sea 
la historia de América Latina. Pero, me parece que también ahora en 
Guatemala empieza a desarrollarse la idea, entre ciertos grupos de la 
sociedad guatemalteca, de negar el genocidio. Por lo tanto, el negacio
nismo es también un problema de América Latina y no sólo de Europa. 

Verena Radkau 

Stéphane plantea que su trabajo va en la dirección de ayudar a los 
alumnos a escapar de lo simbólico. Pero, ¿qué hacemos ante el 
dilema de que, al parecer, los seres humanos necesitamos profunda
mente símbolos? Lo creo para el caso de las sociedades europeas, y 
quizás sea más cierto aún para sociedades como la guate mal teca. 
Entonces, creo que estas sociedades no tienen el deseo de escapar de 
lo simbólico. En lo que si estoy de acuerdo es en que hay que enseñar 
una mirada crítica y abordar críticamente los símbolos. Pero, a la vez, 

380 

Discusión final 

hay ~ue reconocer que tenemos una necesidad profunda, existencial 
-casi es una constante antropológica- de tener símbolos. Basta con 
ver cómo surgen estos símbolos, por qué son tan importantes y qué 
hacen1os con ellos. 

Tercer bloque de preguntas 

Guillermo Salazar 

Creemos que, en muchos casos, a partir de los esfuerzos por construir 
Ineinoria y por hacer historia, muchas veces se han traicionado y se 
han in visibilizado las decisiones, las opciones y las responsabilidades 
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En cuanto a este bloque -lo ético- pensamos que podría dividirse en 
tres espacios para poder ver cómo se conjugan. Por un lado, estaríél el 
sentido crítico ligado a nuestro trabajo, a la criticidad, a la condición 
inherente a nuestro trabajo, a nuestro quehacer. Por otro lado, entra en 
juego la responsabilidad de los sujetos con los cuales establ ece ~:nos 
relación en un contexto específico. Y el tercer elemento, el de la con fi an
za frágil y negociada que hemos trabajado con estos sujetos. La pregunta 
es ¿cómo manejar este equilibrio entre estos elementos, estos límites? 
Cuando se está trabajando en esa búsqueda de la veracidad de la 
investigación, aparecen las contradicciones, los conOictos. Y uno los 
devuelve a los actores, si se trabaja con ellos. Se actúa, como se decía 
antes, como despertadores de memoria. Hay pactos de silencio que 
muchas veces, con nuestra intervención, se rompen. ¿cómo manejar esa 
situación? Sobre todo, porque no somos únicamente investigadores, sino 
también somos personas que entramos en contacto con olras personas. 

Verena Radkau 

Algo que se puede intentar es tratar de disminuir la relación asimétri
ca entre el científico social y la gente con la que trabaja y a la cual, 
supues tamente, se quiere ayudar de alguna manera. Se trata de una 
situación intrínsicamente asimétrica que no se puede remediar. En 
una entrevista, por ejemplo, uno se sitúa en una situación asimétrica. 
Entonces, lo único que se puede hacer es tratar de reducir al mínimo 
esta asimetría y tener siempre humildad frente al "objeto de es tudio" 
que es un sujeto, y tratar de involucrarlo para sea parte del proceso, 
que participe en ese proceso de investigación. Lo cual significa, 
obviamente, una gran transparencia y también la voluntad de expo
nerse a críticas por parte de la gente con la cual se está trabajando. 

Simone Remijnse 

Para una investigadora extranjera un primer paso, y casi una obliga
ción ética, es que sus resultados sean traducidos a los idiomas locales 
para que puedan ser leídos por quienes participaron en ellos. Pero yo 
estoy muy consciente de que eso es solamente un primer paso. Se 
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trata de devolver lo que al investigador se le dio, por medio de la 
pala bra y el texto. Y al hacerlo, hay que estar consciente de que se 
es tá revolviendo nuevam e11te e\ -pasado. Y ello supone pensar cómo va 
a reaccion ar la gente. Y, también , pensar qué puede ocurrir después. 
Debo decir que en relación con esto último no tengo respuestas claras. 
Lo único que si tengo que hacer es ser honesta y abierta a aceptar que 
no lo sé todo. Pero, todo ello depende de la coyuntura, de la gente en 
e l pueblo y del comportamiento del investigador. 

Ludmila da Silva Catela 

Este es un tema muy complicado y sobre el que se discute poco en las 
c ien cias sociales. Creo que cuando uno investiga, a veces devela o 
vis ibiliza cosas que no necesariamente nos gustaría decir. A mi no me 
gu s ta escribir que las Madres de Plaza de Mayo tienen enormes 
conflictos internos, o que las memorias se construyen a partir de 
re laciones d e poder, de que una clase social o un grupo de mujeres 
imponen m emoria frente a otras. Pero creo que allí está el papel y la 
cuestión de la distancia crítica. En el sentido de que no voy a cons
truir un discurso político, no se trata de escribir un panfleto político. 
Cuando se escribe desde la antropología, no necesariamente las 
personas con las que uno trabajó se van a reconocer en las interpreta
c iones que hemos hecho sobre lo dicho por ellas. La cuestión es que, 
primero, nosotros tenemos que estar dispuestos a discutir con esa 
gente por qué nosotros escribimos lo que escribimos. 

Y, luego, me parece que no podemos confundir lealtad con compro
miso; es algo muy complicado. Yo puedo tener un gran compromiso con 
las personas con las que trabajo, pero ello no implica que sea leal a su 
causa política. En el sentido de que, inevitablemente, voy a revelar cosas 
que son muy complejas. Porque lo que de alguna manera se hace en la 
interpretación y en esa distancia crítica es que, a veces, uno opta por 
decir unas cosas y otras no. Creo que también el investigador se autocen
sura. Porque puede ser que la coyuntura no sea favorable para aquello 
que va a revelar en un momento determinado. Y ese también es un 
dilema ético. Creo que la mejor forma de controlarlo es conversar con los 
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compañeros de equipo, con otra gente que esté investigando los Inismos 
temas. Porque a todos se nos presentan en determinados mamen tos de 
nuestro trabajo de campo ese tipo de dilemas. 

Sobre la asimetría, creo que uno la puede reducir. Pero la entrevista 
es siempre una relación asimétrica. Simplemente porque portamos títulos 
universitarios y, en general, quien está siendo entrevistado no los tiene. La 
cuestión es que lo que uno genera es vínculo humano y uno tiene que 
intentar que sea lo más cercano posible. Y eso cada uno lo resuelve como 
puede. Algunos optan por comprometerse más con la gente, a partir de 
establecer relaciones más cordiales, humanas, amistosas. 

Pedro Milos 

Tengo el temor de que podamos terminar cosificando la memoria en 
el sentido de, por ejemplo, cómo integrarla o sacarla en un currícu
lum, cómo introducirla en el salón de clases. Creo que la memoria es 
una construcción social, la producimos los sujetos en nuestras inte
racciones y es difícil formalizarla. O sea, la memoria no es algo 
tangible. Por lo tanto, cuando nos hacemos las interrogantes sobre 
cómo hacer para que haya respeto o cómo se puede incorporar la 
memoria y la reconstrucción de la memoria en el proceso educativo, 
en el fondo, hay múltiples maneras de responderlas. La memoria 
podrá aparecer como información, en algún caso, a partir de traer 
recue~dos y testimonios de personas en torno a un tema que estemos 
estud1ando en la sala de clases. Pero, fundamentalmente, yo diría que 
la mejor pedagogía para la educación de la memoria es desarrollar 
s~jetos capaces de reconocerse en sus sentimientos, en sus experien
cias, Y que cuenten con las herramientas para expresarla oralmente, 
por escrito, artísticamente. De esa manera vamos a estar contribuyen
do al desarrollo de la memoria, además de incorporar la memoria 
como un objeto de discusión o un objeto pedagógico. 

Y lo mismo pasa en la tensión entre historia y memoria dado que 
son dos cosas diferentes. Una cosa es lo que hace la historiografía y 
otra lo que hacen los grupos sociales al ir construyendo sus recuerdos 
en una interpretación del pasado. Son dos procesos muy distintos. 
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En ton ces. las categorías de lo relativo, del relativismo no me funcio
n~ul. Creo que lo que hay en la memoria es subjetividad. Y la subjeti
Vl~a~ por supuesto que es relativa. Nuestras experiencias, nuestras 
practicas no son absolutas, y la reconstrucción que hacemos de ellas 
se hace a partir de nuestra posición, de nuestro origen. Pero no estaría 
de a~uerdo en que ello se traduzca en un cierto relativismo social. No 
nle Int~resa promover el relativismo social y para eso existen otros 
mecanismos. La misma ética en una sociedad no puede dar origen al 
relativismo; que dé exactamente lo mismo que haya pasado una cosa 
u otra. La justicia forma parte de normas éticas de lo aceptable y de lo 
no aceptable dentro de una sociedad. Pero esa justicia se vive subjeti
~amente Y cada uno tiene una aproximación en algún sentido relativa 
~en te a ella. Me parece que a veces se analiza la memoria con catego

nas que provienen de otros procesos. 

Por otro lado, me parece importante reivindicar el derecho que los 
grupos sociales o los individuos tenemos a resignificar nuestro pasado 
a. partir de nuestras experiencias; de lo que hemos sido, de las condi
Ciones que nos ha tocado vivir hoy y de lo queremos ser mañana. Y no 
permito que ello sea evaluado con criterios y patrones que provienen 
de otras prácticas sociales, como es la investigación social que tiene 
s~s propios códigos. Allí me sitúo como ciudadano Y dejo de ser 
historiador. Creo que es una delimitación que no es fácil hacer, Y creo 
que es un tema de discusión. 

Verena Radkau 

~n cuanto a la pregunta sobre si se puede o se debe integrar la m,emo
ria en la enseñanza para lograr tolerancia, respeto mutuo, etcetera, 
creo que para eso no hay receta. Es una cuestión muy concreta que 
cada maestro debe resolver en situaciones muy concretas. Sin embar
g~, me da la impresión que se está exigiendo demasiado a las clases de 
historia. Lo que tiene obviamente que ver por el período histórico por 
el cual ha pasado Guatemala. La enseñanza de la historia, las clases de 
historia escolares no pueden resolver todos los problemas que se 
presentan en relación con el pasado violento. Pero ¿cómo salir de este 
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embrollo? No estaría demás recordar, en esa coyuntura, cuál es el 
sentido original de las clases de historia. Capacitar al alumn~d~ para 
que vea que el interés que se tiene es el de querer recons.truir, ~1crtos 
procesos, períodos pasados, en base a fuentes y al maneJo cnhco de 
fuentes. Lo que también se debería pretender es que todos se vuelvan 
historiadores. Pero no se trata de que sean historiadores profesionales. 
Pero sí se puede despertar la ambición por el conocimiento de la 
historia en la escuela. Dotar a los estudiantes de una metodología 
básica para que puedan interpretar el pasado, a la vez que se les pueda 
despertar una conciencia crítica de por qué es interesante conocer el 
pasado en función del presente. 

Josefina Cuesta 

Voy a ser profundamente honrada y crítica conmigo misma. No 
pensaba intervenir cuando se planteó el tema de la ética. Porque, 
realmente, es muy difícil abordarlo, pero lo voy a hacer confesando 
que no sabría contestar. Al escucharlos me sugieren dos ? tres 
asuntos. Primero, sobre la invisibilidad de las grandes mayonas de 
nuestras sociedades en la historia. ¿Qué efectos tiene, entonces, la 
mutilación no sólo de la historia sino de la sociedad en que estamos 
viviendo? Ello me hace pensar en el título de un libro de Vidal 
Naquet, y es que a los crímenes anteriores se añade uno más que es 
"El crimen de memoria". Título que me hacer pensar en qué medida 
se puede hacer una lucha profundamente pacífica y silenciosa, por 
hacer cada vez más intrusiva la memoria y la historia. Sobre todo 
para que los grupos que no han entrado en la historia tengan, al 
menos, la ocasión de entrar en la memoria. 

A veces nos sentimos "protagonistas de poder", lo digo entre comi
llas e ironizando sobre los historiadores (no sé qué ocurre entre los 
antropólogos) cuando podemos introducir a un pequeño grupo silencia
do en la historia, y podemos caer en el síndrome de Estocolmo. Y nos 
identificamos tanto con el grupo de estudio que podernos llegar a ser 
como un gurú para ellos. Aquí se plantea un problema ético muy fuerte. 
He vivido esta experiencia dirigiendo una tesis doctoral en la que el 
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doctorando al trabajar sobre y con ciertas asociaciones "herederas de la 
guerra de España", se dejó secuestrar por ellas. Al extremo que varios 
miembros jubilados de una de esas asociaciones que le aportaban 
información lo habían convertido en su historiador oficial. Es decir, es 
posible hacer una historia intrusiva, pero se pueden derivar problemas 
al volcarse de lleno dentro de ella. 

En cuanto a la pregunta sobre cómo trabajar en una sociedad 
posconflicto, me pregunto si existe alguna sociedad que no esté constan
temente en conflicto. Esto me ha hecho pensar en la actitud crítica, en la 
responsabilidad de los autores en un libro publicado en París cuando se 
estaba realizando el proceso para juzgar a un colaborador nazi, a quienes 
se les pidió un estudio al margen de dicho juicio. Sobre todo, porque se 
trataba de una situación en la que todo mundo había tomado partido, 
desde los jueces hasta los medios de comunicación. Allí se manifestó la 
dificultad de ese sentido crítico. ¿cómo trabajar en esa situación? lCómo 
vivir esa responsabilidad? Fue una situación totalmente opuesta a la del 
doctorando que se mencionaba anteriormente. 

+++++++++++++++++++++ 

Luego de las anteriores intervenciones, que giraron en torno a las 
preguntas que les fueran formuladas a los conferencistas por el grupo 
de sistematización, se abrió el debate con los asistentes a la plenaria. En 
esta ocasión fueron formuladas una serie de preguntas que se referían 
a temas corno la devolución de los datos e info~ación que proporcio
nan las personas con quienes se hace trabaJo. de campo, sobre el 
compromiso y las incertidumbres que enfrenta el mvestigador; sobre las 
diferencias entre recuerdo y memoria, sobre los testimonios, sobre los 
sesgos y las memorias privilegiadas. 

Ludmila da Silva Catela 

En cuanto a la devolución de lo que uno hace, ~so dependerá de cada 
grupo. Porque muchas veces algunas comumdades con las 
trabaja tienen sus demandas específicas sobre lo que quier!~!: 
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doctorando al trabajar sobre y con ciertas asociaciones "herederas de la 
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+++++++++++++++++++++ 

Luego de las anteriores intervenciones, que giraron en torno a las 
preguntas que les fueran formuladas a los conferencistas por el grupo 
de sistematización, se abrió el debate con los asistentes a la plenaria. En 
esta ocasión fueron formuladas una serie de preguntas que se referían 
a temas corno la devolución de los datos e info~ación que proporcio
nan las personas con quienes se hace trabaJo. de campo, sobre el 
compromiso y las incertidumbres que enfrenta el mvestigador; sobre las 
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nosotros hagamos con sus memorias. Para mí ha sido muy di ~e.l'!~ nte el 
trabajo hecho con las Madres de Plaza de Mayo y con los fa n:Jl léJ.r~s de 
desaparecidos de La Plata, quienes tienen una altísim o rcf lcxl\!lclod 
sobre su propia identidad y sobre su propia experienc ia. Para el los , r.l 
libro significó un diálogo con ellos. De hecho, todos lo leyeron. 
hicieron sus comentarios, lo utilizaron. Muchos de ellos son profi'!So
res universitarios. Mientras que fu e una situac ión di fcrentc cuando 
hice trabajo de campo en Tumbaya, Jujuy (norte de 1\rgun tin n) donde 
la mayoría de personas que entrevis té son analfabc t<I s, pero que 
también quieren tener un libro. Porque un libro es un obje to con e l 
cual uno pasa a la historia. Y la primera cosa que me di juron fu n: "le 
vamos a dar las entrevistas porque nunca nadie escribi ó sobre noso
tros nosotros no existimos en el N unca Más (el informe dn la CON/\
DEP) . Y si vos escribís algo sobre nosolros, la gente va a saber quP. es 
lo que nos pasó." Y otra demanda que planteó esa comunidad fue CJUe 
se hiciera un video, "porque los más jóvenes no 1 cen mucho pero 
seguro que van a mirar el video". 

Es decir que una, como investigadora, tiene que estar di spuesta al 
diálogo sobre qué tipo de productos se pueden hacer y ob tener. Ahora 
bien , yo no me someto a que me digan lo que yo tengo que inlurprelar 
o comprender sobre esa sociedad. Pero tampoco me sien to como una 
vanguardista iluminada que llega a decirles lo que ell os tienen que 
hacer con su memoria, ni tampoco como un profeta. Lo que hago _es 
antropología y lo que me interesa es reflexionar desde la an lropologJa. 
Es decir, intento comprender cómo esas personas sobreviven, cómo 
construyen sus identidades frente a la experiencia terrible Y dolorosa 
de la desaparición. Pero en ese proceso de comprens ión muchas ve~es 
voy a decir cosas que a ellos no les van a gustar. Porque , como d1c.e 
Josefina, no soy la historiadora de ellos . Es más, en todas las comum
dades y en todos los grupos hay guardianes de la m emoria Y hay 
historiadores locales. Y uno discute y debate con ellos y toma sus 
puntos de vista como muchos otros. 

En cuanto a mi compromiso, éste es afectivo. Uno construye lazos 
de mucho afecto con la gente. Pero eso tiene que ver con mi personali
dad. Ahora bien, yo no puedo decir a los estudiantes que trabajan su 
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tes is conmigo que tienen que tener el mismo compromiso afectivo con 
lus personas. Lo único que les pido a mis alumnos es que devuelvan 
las entrevis tas, que sean respetuosos, que no sean como los periodis
tas que van una vez y nunca más vuelven. Si van o no a desarrollar 
a fecto p or las personas, eso queda en cada uno; si van a desarrollar un 
compromiso extra, m ás allá de lo que escriben también eso es muy 
pe rsonal. No hay una receta para eso. Ello tiene que ver con nuestras 
trayec torias personales. Como dice una investigadora brasileña: "una 
inves tigación no sólo depende de las categorías teóricas de moda; no 
sólo depende de la coyuntura sino también de la trayectoria del 
propio investigador". 

Pedro Milos 

Sobre e l tema de la incmtidumbre, creo que efectivamente ésta es 
condic ión para el conocimiento. O sea qu.~ <::.~ sólo tenemos certezas no 
h ay espacio para la generación del conocimiento. Es la incertidumbre 
la que moviliza a generar nuevos conocimientos. Ahora bien, la 
necesidad de generación de conocimiento Y los mecanismos que una 
sociedad tiene para ello, son distintos a los que tenemos los sujetos, 
los ac tores sociales. Nosotros necesitamos ciertas certezas y si las 
en contramos en el conocimiento disponible o producido las adopta
mos y, si no, las construimos. Creo que son necesidades distintas. El 
funcionamiento y los recursos de la memoria nos permiten convivir 
con una mayor confianza respecto a lo provisoria que es nuestra 
certidumbre. Ten emos la posibilidad de estar resignificando perma
nentemente nuestro pasado, en función de las necesidades del presen
te y nuestras proyecciones de futuro. Entonces, .creo que efectivamen
te a llí se plantea una relación que es compleJa e.ntre los grados de 
incertidumbre entre quienes intenta~.os pr?duc1~ ~onocirniento, y 
tratar de que ese conocimiento sea lo m as obJetivo posible" en 
re lación con las necesarias certidumbres que subjetivamente necesita
mos para poder funcionar en este mundo. Necesitamos certidumbres 
afectivas, como también certidumbres racionales. En fin, creo 

f · t · t l · ' l · que e ectivamen e ex1s e una re acwn comp eJa entre subjetividad 
obje tividad, y entre certidumbre e incertidumbre. y 
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Creo que una cosa son los recuerdos, otra son los testi~onios~ ~una 
tercera es la memoria, y estoy especulando un poco al decir eso. 1 odos 
tenemos recuerdos; no hay persona ni grupo social que no tenga 
recuerdos. y somos selectivos y tenemos silencios. Y tal vez cada noche 
al llegar a casa y antes de dormirnos nos recordamos ~obr~ lo.~ ué nos 
ha pasado en el día, o de cosas anteriores que han tenido significado a 
partir de las vivencias que hemos experimentado. Hay momentos en l.os 
que se nos movilizan recuerdos. Pienso que el recuerdo y ~l potenc1~l 
de memoria que tiene un recuerdo es uno de los recursos mas democra
ticos que existe; nadie nos puede expropiar nuestros recuerdos. 

Otra cosa son los testimonios, que son aquellos recuerdos que se 
hacen públicos, ya sea por iniciativa propia o a solicitud d.e un 
investigador. Se debe poner atención, sobre todo por parte de quienes 
hacen investigación, en si los testimonios que se recogen e~pre~an los 
recuerdos predominantes en un grupo. Sobre todo porque, Inevitable
mente cada recuerdo tiene un sesgo, una particularidad, pero muchas 
veces ~e trabaja con testimonios y no necesariamente se está trabajan
do con recuerdos como tales. Considero que la memoria es otra cosa 
y por eso, técnicamente, no sé si los investi~ado:es siempre trabaja
mos con la memoria. Trabajamos con testimonios, con recuerdos. 
Considero que la memoria es una construcción social de sentidos que 
hace un grupo y que le permite anclar sus recuerdos en ~~ red de 
significados, y que lo que yo no estoy recordando -sig~nendo a 
Hallwachs- son los marcos sociales, dado que en el fondo mis recuer
dos tienen un lugar dentro de una memoria colectiva. Cuando se hace 
una investigación sobre un acontecimiento a partir de testimonios se 
está trabajando, en algún sentido, con la memoria colectiva; se le está 
conociendo, se le está explorando. Creo, como he dicho, que ~n~ c~sa 
es el recuerdo, otra el testimonio y otra la memoria. Y estas distincio
nes obedecen a una práctica social. Por eso, y tal vez soy un poco 
apasionado, reivindico para la memoria sus propios códigos, d~do que 
ésta cumple otra función: es una práctica social, es un~ necesidad ?e 
los grupos sociales y no podemos juzgarla con categonas que provie
nen de otras prácticas y que tienen otras finalidades. 
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MarioRuz 

Entiendo lo del sesgo, lo comparto. (El ponente hace referencia al 
sesgo/tendencia en los sistematizadores del taller al realzar las proble
Ináücas en relación a la historia/memoria de la guerra}. Me parece 
que, además, es pertinente. Pero me parece que hay que hacer una 
llamada de atención cuando se nos pregunta qué parte de la recons
trucción de la memoria se puede integrar al proyecto educativo. Sobre 
todo, si esa pregunta se refiere a qué parte de esta memoria de violen
cia ha~ que integrar. Yo creo que uno puede integrar en un proyecto 
erlucahvo todas aquellas memorias que sirvan para el crecimiento del 
ser humano. Es decir, no sólo se trata de incorporar las memorias 
desgraciadas; aún cuando no se haya despertado de la pesadilla. Pero 
creo que hay diversas maneras de enfrentarse con las pesadillas. 
Presento un ejemplo de una vivencia personal. Trabajé, como médico, 
cuatro meses y medio dirigiendo los campamentos de refugiados 
guatemaltecos en Comalapa (México), y cinco meses después del 
levantamiento zapatista en la zona de las Cañadas. Y la gente que 
llegaba allí se encontraba en tales condiciones que uno se ponía a 
llorar. Ver a niños que habían sido cruelmente torturados con aceite 
hirviendo, que habían sido colgados de los genitales y se les habían 
deformado, para que los padres confesaran tal o cual cosa; ver todo 
ese horror que ustedes conocen mejor que yo. Pero, lo que más me 
impresionó no fue el dolor de la gente, sino lo que ellos hablaban. 
lCuál era su memoria? Su memoria siempre privilegiaba la solidari
dad. Es decir que dentro de esa memoria del horror hay memorias que 
también es importante rescatar. Me parece que no podemos educar a 
las generaciones que vienen después de nosotros, solo en el horror de 
la pesadilla. Hay que abrir otros campos. Incluso, arriesgarnos 
metodológicamente a no caer en una visión de una historia de corta 
duración, de un mero presentismo. Hay otras historias que contar; hay 
otras memorias que enseñar y que investigar. Las memorias ambienta
les, las memorias textiles, las memorias rituales. Creo que es una 
responsabilidad el que al educar, al formar recursos humanos, hay 
que enseñarles a recordar este horror sin que les haga tanto daño 
pero, al mismo tiempo, hay que enseñarles que el recuerdo tambié~ 
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puede ser un placer. Porque el recuerdo, remem?rar, es también una 
acción placentera. Creo que existen otras memonas, no solaincnte las 

memorias violentadas. 
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española del siglo XX, sobre la historia de los derechos de los 
trabajadores y sobre las relaciones entre memoria e historia. 

Su última publicación tiene como título: Las sirenas de la memo
ria. Historia de la memoria en las transiciones y democracias de 
España, Argentina, Chile y Uruguay. 

Ha realizado varias investigaciones sobre la Guerra Civil Española. 

Maestro Edgar Esquit 
KaqchikeVGuatemalteco. Licenciado en Historia por la Escuela de 
Historia de la Universidad de San Carlos de Guatemala. Maestro en 
Antropología Social por el Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social (CIESAS}, Guadalajara-México. 

Actualmente es investigador en el Instituto de Estudios Interétni
cos de la Universidad de San Carlos de Guatemala. 

Doctora Ludmila da Silva Catela 
Argentina. Tiene una Maestría en Sociología y una licenciatura de 
Antropología Social. Es Doctora en Ciencias Humanas. Orientación 
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Antropología Cultural. En la actualidad se dese m peña con1o 
Investigadora Asistente de la Carrera de Investigador Científico 
del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas (CONICET) 
de Argentina. 
Es igualmente, Profesora en la Maestría en Antropología de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional 
de Córdoba; en la Maestría en Historia y Memoria de la Universi
dad Nacional de La Plata; así como profesora del Doctorado en 
Ciencias Sociales-IDES/UNGS 
Es integrante del Programa de Estudios sobre la Me1noria. 
CEA/CIFFYH en la Universidad Nacional de Córdoba 
Es creadora y coordinadora del Núcleo de Estudios sobre 
Memoria- IDES. 2002-2004. También es Directora de tesis de 
maestría y doctorado. 
Entre los temas abordados en sus publicaciones se pueden señalar 
los relacionados con los familiares de desaparecidos en Argentina, 
sobre memoria, olvido y silencio, sobre los archivos de la repre
sión, sobre miedo y memoria, 

Su último libro se titula: No habrá flores en la tumba del pasado. 
La experiencia de reconstrucción del mundo de familiares de 
desaparecidos. 

Maestra Marcie Mersky 
Estadounidense. Tiene un Bachelor en Ciencias obtenido en la 
Universidad de Michigan, y una Maestría por la Universidad de 
Harvard. 

Ha trabajado en varias iniciativas en Guatemala vinculadas a los 
derechos humanos, memoria histórica, y construcción de la paz, 
tanto en organizaciones nacionales como en el Sistema de Nacio
nes Unidas. Trabajó con la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico (CEH), comisión establecida por los Acuerdos de Paz, 
donde encabezó el equipo que elaboró el volumen sobre conse
cuencias de la violencia, y fungió como Coordinadora del Informe 
Final. Anteriormente había formado parte del equipo que inició 
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Sobre los autores 

Y organizó el proyecto de Recuperación de la Memoria Histórica 
(RE~I), esfuerzo nacional de la Iglesia Católica para documentar 
Y analizar la violencia política desde la perspectiva de las vícti
mas. Ha participado en numerosos eventos internacionales sobre 
temas de verdad y justicia en la post-guerra. 

Doctor Stéphane Michonneau 

Francés. Historiador. Profesor asociado en la Facultad de Historia 
de la Universidad de Poitiers (Francia). 

Su tesis doctoral trata sobre "Las políticas de memoria en Barcelo
na, 1860-1931", la cual fue publicada en 2002 en Barcelona con el 
título: Barcelona, memoria i identitat. 

En la actualidad está trabajando sobre la memoria y los mitos de 
las guerras napoleónicas en España. Está igualmente interesado 
en l~ problemática de la memoria de la represión franquista, a 
traves de los relatos hechos por ex -presos políticos. 

Conduce un Seminario sobre historia contemporánea española en 
la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (París), así como 
en el Colegio de España, en París. También es profesor asociado 
en el Instituto de Ciencias Políticas de París, Francia. 

Doctor Pedro Milos 

Chileno. Obtuvo su licenciatura en Historia en la Universidad 
Católica de Chile. 

Realizó sus estudios de doctorado en Ciencias Históricas en la 
Universidad Católica de Lovaina (Bélgica). 

Actualmente, es director del Centro de Investigación y Desarrollo 
(CIDE), así como Director de Docencia en la Universidad Alberto 
Hurtado, y también Director del Diplomado en Didáctica de la 
Historia, en la misma universidad. 

E.~tre los años 1980 y 1990 participó en un programa de educa
Clan popular en base a talleres de recuperación de memoria en 
Chile. 
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A partir de esta experiencia ha continuado trabajando sobre la 
relación entre identidad, memoria e historia. 

Maestra Ana Silvia Monzón 
Guatemalteca. Socióloga, Maestra en Ciencias Sociales por la 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Sede Guatemala). 
Ca-fundadora y coordinadora del programa radiofónico feminista 
Voces de Mujeres que surgió en 1993. 

Doctora Verena Radkau García 
Alemana. Estudió Historia y Letras Alemanas en la Universidad 
de Hamburgo y obtuvo el grado de Maestría en Estudios Latinoa
mericanos en la Universidad Nacional Autónoma de México. De 
1978 hacia 1992 trabajó como investigadora en el Centro de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 
(CIESAS) en la Ciudad de México. Desde 1995 es investigadora 
del Instituto Georg Eckert para la Investigación Internacional 
sobre Manuales Escolares. Durante los últimos años se ha ocupa
do, entre otras cosas, sobre el papel de los libros de texto en 
sociedades en transición después de guerras civiles y dictaduras. 
Otros temas de su interés son el trato del Holocausto Y otros 
genocidios en el ámbito escolar y la presentación de la multicul
turalidad en manuales escolares. Ha cooperado también con 
editoriales como lectora y autora de libros escolares. 

Doctora Simone Remijnse 
Holandesa. Antropóloga Cultural/ Investigadora. Realizó estudios 
de licenciatura en Antropología Cultural en la Universidad de 
Utrecht (Holanda), como también estudios de enseñanza superior 
preparatoria vocacional y enseñanza secundaria preuni versi taria. 
Se ha desempeñado como encargada de proyectos de la región 
LatinoAmérica, en Pax Christi Holanda, una ONG holandesa que 
trabaja en el área de paz y reconciliación. Fue encargada de 
proyectos en la organización ICCO, en el departamento regional 
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América Central en el tema de Democratización y Construcción 
de Paz. 

Ha sido profesora auxiliar, para la carrera de Antropología Cultu
ral enla Universidad de Utrecht (Holanda). Da tutoría a estudian
tes en la elaboración de sus tesinas de licenciatura y participa en 
la coordinación y/o el impartir clases a grupos de trabajo sobre 
temas como: Conflictos, Cultura, violencia, traumas y reconcilia
ción; Dictaduras y democracia en América Latina 

Su tesis doctoral trata sobre el tema: Memorias de Violencia. 
Patrullas de Autodefensa Civil y la herencia del conflictos en 
]oyabaj, Quiché. (publicada por A V ANCSO en 2005) 

Doctor Mario Humberto Ruz Sosa 

Mexicano. Médico cirujano (UNAM, México), maestro en Antro
pología Social (Universidad Iberoamericana, México), diplomado 
~n Ciencias Sociales y doctor en Etnología por la École des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales, París. 

Investigador del Centro de Estudios Mayas (Instituto de Investiga
ciones Filológicas) de la UNAM desde 1978. Ha llevado a cabo 
investigaciones etnológicas con etnias mesoamericanas contempo
ráneas (tojolabales, chontales, nahuas, jacaltecos, etc.), así como 
etnohistóricas y de lingüística histórica en archivos de México, 
Guatemala, España, Italia, Francia, Ciudad del Vaticano y Estados 
Unidos, acerca de grupos mayanses, zaques y chiapanecas (Méxi
co y Guatemala), xicaques y matagalpas de Honduras y Nicaragua 
y talamancas de Costa Rica. 

Autor y/o editor de una treintena de libros y un centenar de 
artículos y capítulos de libro en español, francés, tojolab'al, italia
~o, :t;s~ e i~gl~~ sobre s~s áreas de especialización (etnología, 
linguistica historica, etnohistoria del penodo colonial y antropolo
gía médica). 

Ha sido Director del Centro de Estudios Indígenas de la um· · , . w~ 
dad Autonoma de Chiapas (1985-86), Coordinador de Investigación 
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y Docencia del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social (CIESAS) (1990-1992), miembro de las 
Comisiones Dictaminadoras del Instituto de Investigaciones 
Antropológicas de la UNAM y _del CIESAS, del Consejo Académi
co Internacional del Centro de Estudios de la Cultura Maya 
(Guatemala), del Consejo Académico de la Maestría en Lingüística 
Indoamericana (INI-CIESAS) y de las carteras de evaluadores del 
CONACyT (1990-2003) y el CNCA. Coordinador del Centro de 
Estudios Mayas de la UNAM del 2002 a enero de 2005, y director 
de la Unidad Académica de Ciencias Sociales y Humanidades de 
la misma UNAM a partir de junio del 2005. 

Doctor Arturo Taracena Arriola 
Guatemalteco. Historiador. Graduado en la Universidad de San 
Carlos de Guatemala, y Doctor en Historia por la École des Hautes 
Études en Sciencies Sociales de Paris. 

Actualmente es investigador titular en la Unidad Académica en 
Ciencias Sociales de la UNAM, en Mérida, Yucatán. 

Miembro del Equipo de Investigación Histórica de la Comisión de 
Esclarecimiento Histórico de Guatemala -CEH-, de la ONU. 

Principales libros: (Coordinador) Etnicidad, Estado y Nación en 
Guatemala, 1808-1944, y 1944-1985 (vols 1 y 11) Guatemala, 
CIRMA, 2002 y 2004. Con Julio Pinto y Arel y Mendoza: El placer 
de corresponder. Correspondencia entre Cardoza y Aragón, Muñoz 
Meany y Arriola {1945-1951). Guatemala, Editorial Universitaria 
2004. Con Gustavo Palma y Eduardo Baumeister: Cambios en la 
tenencia de la tierra: tendencias históricas. Guatemala, PNUD 
2004. Compilador junto con el Dr. Jean Piel: Estado Moderno e 
identidades nacionales en Centroamérica. San José, Editorial 
Universitaria, CEMCA, DRCST, FLACSO, 1995. Así como: Inven
ción criolla, sueño ladino, pesadilla indígena. Los Altos de Guate
mala: de región a Estado, 1750-1871. Guatemala, Editorial Magna 
Terra 1 CIRMA, 2000. 
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Sobre los autores 

Doctora Marta Zambrano 
Colombiana. Tiene un Doctorado en Antropología, por la Univer
sidad de Illinois en Urbana-Champaign. También obtuvo un 
Master en Antropología, en la misma universidad. Se graduó 
como Antropóloga, en el Departamento de Antropología de la 
Universidad Nacional de Colombia, Bogotá. 

Sus principales campos de trabajo son: la antropología histórica; 
teoría y metodología; historia colonial de América Latina; colonia
lismo y postcolonialismo; antropología urbana; memoria, historia 
y escritura; género; identidades, espacios y lugares en Colombia 
y México. 

1m parte Docencia en educación superior en el Departamento de 
Antropología de la Universidad Nacional de Colombia, donde es 
Profesora Asociada. 
Entre los temas abordados en sus múltiples publicaciones se 
pueden mencionar los relacionados con la memoria y el olvido de 
la población indígena en la Colombia colonial; sobre la confron
tación entre memorias hegemónicas y memorias disidentes en 
Colombia; sobre los discursos y la discursividad en la Colombia 
colonial; sobre el pasado como política de la historia; sobre 
prácticas conflictivas y consensos en el discurso colonial; sobre 
los encadenamientos globales y política del narcotráfico. 
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Para Guatemala es de suma 
importancia reconocer la 
trascendencia de la Memoria 
y 1 a H i s t o r i a ; as í como 
problemátizar, a partir de ex
periencias en otros países, 
la diversidad de prácticas y 
mecanismos a través de los 
cuales el pasado es reme
morado, evidenciando su 
papel en la reproducción de 
las memorias dominantes, 
al igual que sus potencia
lidades para establecer una 
relación crítica y liberadora 
con el pasado. 

Asociación para e1 Avance de las Ciencias 
Sociales en Guatemala 


