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Presentación

Desde enero de 2008, una de las líneas prioritarias del trabajo de la Se-
cretaría de la Paz de la Presidencia de la República de Guatemala (SEPAZ) 
ha sido la realización de investigaciones que contribuyan a la reconstrucción 
de la memoria histórica de la sociedad guatemalteca. Como lo señala una 
de las recomendaciones del Informe de la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico, deben continuarse con los esfuerzos de investigación y análisis del 
pasado, de manera que, sobre el conocimiento del mismo, se consoliden las 
bases para “que no se repita jamás la historia de violencias”1.

En el marco de dicha recomendación, desde finales del año 2008 la SEPAZ 
apoyó los esfuerzos del Programa de Investigaciones sobre la Memoria y la 
Historia que, integrado por jóvenes investigadoras e investigadores guatemal-
tecos, se propuso ofrecer a la sociedad guatemalteca nuevas aproximaciones e 
interpretaciones sobre los procesos políticos, económicos, sociales y militares 
por los que atravesó la sociedad guatemalteca durante la segunda mitad del 
siglo XX. 

En la SEPAZ aceptamos cooperar con dicho programa considerando que 
efectivamente la sociedad guatemalteca y sobre todo sus nuevas generaciones 
requieren conocer con mayor profundidad y rigor crítico el período conocido 
como del Conflicto Armado Interno. Desde antes de la firma de los acuerdos 
de paz firme y duradera, el esfuerzo de investigación social ha tendido a cen-
trarse, con toda razón, en la denuncia de los crímenes que contra la población 
civil se cometieron en el marco del Conflicto Armado Interno. Este tipo de 

1	 Introducción	 a	 las	Recomendaciones	del	 Informe	de	 la	Comisión	 para	 el	 Esclarecimiento	
Histórico.
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investigaciones son necesarias y deben continuarse hasta que estos hechos 
sean plenamente esclarecidos y sus responsables sean juzgados y condenados 
por los tribunales de justicia.

Sin embargo, el enfoque desde la posición de víctimas, en algunas ocasiones 
no permite apreciar la complejidad, diversidad y heterogeneidad de la acción 
social. Muchas de estas personas fueron hombres y mujeres comprometidos 
con la transformación social de su localidad y su país; y, como lo señala uno de 
los artículos fueron asesinados por el “carácter autónomo, crítico y solidario 
de sus prácticas el que resultaba intolerable para los genocidas y es justamen-
te ese carácter autónomo, crítico y solidario el que se debe rescatar para no 
producir un nuevo asesinato simbólico”.

La restitución de la dignidad de la memoria de las víctimas pasa entonces 
por ese reconocimiento a su compromiso con los valores de justicia social y 
libertad de la que eran portadores. Se trata de un compromiso individual y 
también colectivo de decenas de miles de guatemaltecos que comprometieron 
su vida y en algunos casos fueron sacrificados para construir un mejor país. 
Esto debe ser reconocido en su justa dimensión, con todas las contradicciones 
y tensiones que ello implica.

El trabajo que hoy presentamos se inscribe en esa perspectiva. Es una 
suerte de libro -mural que simultáneamente ofrece el gran cuadro que permite 
visualizar el drama de la guerra a lo largo y ancho de la geograf ía de nuestro 
país y, presenta escenas detalladas, en territorios concretos, en algunos casos 
incluso aldeas, en las que estos conflictos se libraron, con las terribles conse-
cuencias que ello tuvo. El libro nos permite conocer y entender mejor estas 
peculiaridades locales y estas coyunturas críticas de la segunda mitad del siglo 
XX, pero también nos hace ver cuánto nos falta por estudiar para entender lo 
que como sociedad nos ocurrió hace relativamente pocos años.

Los estudios de caso presentados en el libro nos permiten viajar por Petén, 
San Martín Jilotepeque, San Marcos, Chupol, Huehuetenango, la zona Ixil, la 
costa Sur y la ciudad de Guatemala y, a través de estos nos permiten recuperar 
la historia de los verdaderos protagonistas de esta: las mujeres, los pueblos 
indígenas, los campesinos, los trabajadores y los estudiantes. Las mujeres de 
Chupol se atrevieron, en el momento más álgido de la represión a enfrentar a 
una patrulla militar para evitar el reclutamiento forzoso de sus esposos e hijos; 
en ciudad de Guatemala en 1984 fueron las madres, esposas y hermanas de 
los detenidos desaparecidos quienes se atrevieron a desafiar al régimen mili-
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tar para exigir la liberación de sus seres queridos. Es la población indígena la 
que una vez más irrumpió en la historia en la década de 1980, y el libro nos 
muestra sus luchas y conflictos en distintas localidades del país, así como nos 
presenta a trabajadores y estudiantes enfrentando al régimen de Romeo Lucas 
García en 1978; a los trabajadores agrícolas paralizando la zafra azucarera a 
principios de los ochenta y, a cooperativistas peteneros organizándose para 
lograr un futuro mejor.

Guatemala, la infinita historia de las resistencias es esto y más, y como 
SEPAZ estamos seguros que contribuirá no sólo a comprender mejor nuestro 
pasado reciente, sino a establecer un programa de investigaciones que las 
nuevas generaciones de científicos sociales puedan llevar a la práctica. 

Para terminar esta presentación, queremos agradecer el apoyo de la coo-
peración internacional, en particular de los gobiernos de Holanda y Suecia, 
quienes a través del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo han 
apoyado este esfuerzo. Cuatro de los artículos que se publican en este libro 
son producto de investigaciones realizadas en el marco del Proyecto “Memo-
ria histórica y derechos humanos para la paz”, que SEPAZ ejecuta dentro del 
Programa de apoyo a la justicia en transición PAJUST. Nuestro agradecimiento 
sincero por su colaboración en este esfuerzo que abona a la reconstrucción 
de la memoria histórica de la sociedad guatemalteca.

Eddy Orlando Armas Ocaña
Secretario de la Paz

Guatemala, noviembre de 2011.

Presentación
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Gente	ordinaria	haciendo	historia:		
notas	introductorias

Manolo E. Vela Castañeda

Universidad Iberoamericana, Ciudad de México 
Kellogg Institute for International Studies 

University of Notre Dame

Durante la década de los años setenta en la sociedad guatemalteca tuvo 
lugar un proceso de movilización popular, a gran escala, desde abajo. Diversos 
actores sociales se transformaron en sujetos que, demandando sus derechos, 
desafiaron de forma radical al Estado.

Este libro narra una serie de momentos estelares en la infinita historia de la 
resistencia en Guatemala. Cada caso, condensado en cada uno de los artículos 
que componen la obra, tiene un brillo propio. El propósito es que muchos 
conozcan estos grandes momentos en la historia de los sujetos subalternos 
en la Guatemala de la segunda mitad del siglo veinte. La intención es también 
dar luz a aquellos momentos en los que las luchas de muchos por cambiar 
sus condiciones se concretaron en eventos de protesta social que significaron 
puntos de inflexión en la historia, la constitución de nuevos sujetos y organi-
zaciones sociales. 

La historiograf ía guatemalteca ha abordado de forma abundante la historia 
de la violencia y la represión. En el afán de documentar lo que ocurrió durante 
los años del enfrentamiento armado interno, los esfuerzos de investigación se 
han dirigido a estudiar las masacres y otros hechos de violencia. La presente 
investigación se propone retomar la historia desde otra perspectiva, que hasta 
ahora había estado olvidada: la historia de las resistencias. 
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El presente libro intenta introducir por la puerta grande al pueblo, las 
masas, la multitud, el populacho, la chusma, como agentes históricos. En esta 
investigación se partirá de reconocer a los actores sociales como autores cons-
cientes de los movimientos a los que –con su participación– dieron forma. Se 
parte aquí de la premisa de que estos sujetos fueron protagonistas de su propia 
historia. No fueron sujetos irracionales que, arrastrados por el sentimiento, 
aceptaron someterse a otros, que les manipularon, para llevarlos a acciones 
meramente espontáneas.1 La insurgencia no fue algo externo a ellos, de donde 
supuestamente provino una racionalidad que se impuso a sus consciencias 
que entonces –sin voluntad– fueron arrastrados (engañados) a una guerra 
de guerrillas. Regularmente se ha entendido que el pueblo toma parte en la 
historia de forma ocasional, en disturbios repentinos, carentes de objetivos, 
disciplina, sentido de la organización y noción de resultados: irrupciones 
compulsivas en respuesta a estímulos económicos. Desde tal perspectiva, la 
miseria será capaz de explicar la forma que asume la protesta social (“rebelio-
nes del estómago”). Se refutará aquí esta respuesta única, sencilla, “animal”, al 
hambre. El hambre no implica automáticamente acción de masas, ni la forma 
que esta puede asumir. 

En contrario, aquí se argumenta que animarse a quebrar los códigos de 
la dominación no podía ser una decisión inconsciente o espontánea, que no 
midiera los pros y los contras. Rebelarse demanda fuerzas f ísicas e ideas, pues-
to que la movilización social no ocurre cuando el sentimiento de esperanza 
ya no es posible. En la acción de masas toman parte quienes se dan cuenta 
que pueden ayudarse a sí mismos, frente a un hecho que ha quebrantado sus 
valores y creencias. Cuando se insurreccionaban, estos sujetos sabían lo que 
hacían. Había formas de organización en las que la decisión se meditaba y se 
deliberaba y –cuando se tenía la decisión– se comunicaba mediante formas 
verbales y no verbales. Generalmente, el rompimiento de los códigos de subor-
dinación se hacía de forma gradual, midiendo cuidadosamente las reacciones 
de los dominadores. Así, se iba pasando –de forma gradual– de formas menos 
abiertas, a formas más abiertas de insurgencia. 

En las acciones de estos sujetos es posible hallar un programa. Este se 
caracterizaba por consignas contra sus agresores más inmediatos. Había tam-
bién liderazgos, algunos tradicionales, y otros, que emergieron en medio de la 
contienda. Había formas organizativas tradicionales, de cada sujeto y de cada 

1	 En	 torno	al	 tema	de	espontaneidad,	véase:	Antonio	Gramsci,	 “Espontaneidad	y	dirección	
consciente”,	en	Cuadernos de la cárcel,	Antonio	Gramsci	(1931;	México:	ERA,	1984).



15

Gente ordinaria haciendo historia: notas introductorias

clase en su territorio (la localidad), que se mezclaban e interactuaban con las 
formas organizativas propias de las modernas guerrillas y las organizaciones 
gremiales de diverso tipo. 

Pero este programa, estos objetivos, esta dirigencia y estas formas de cohe-
sión, se han pasado por alto, porque la mirada del investigador y su narrativa 
han enfocado exclusivamente a las guerrillas, a sus elites, sus intelectuales, sus 
estrategias, algunas de sus hazañas militares y el “gran discurso”, condensado 
en los comunicados y las proclamas guerrilleras. Esta obra romperá con esa 
visión desde arriba, que miraba a los sujetos subalternos desde la perspectiva 
de las organizaciones político-militares. De esa cuenta, los protagonistas legí-
timos de esta historia han sido desheredados también de la historia escrita por 
las izquierdas y las derechas, por la forma como –hasta ahora– esta ha sido 
investigada y narrada. La hechura del pasado ha privilegiado a las elites, en una 
historia contada desde la ciudad capital, centrada en los grandes hombres, que 
casi sólo mira los grandes acontecimientos, las grandes fechas, en una aburrida 
sucesión cronológica. A la hora de hacer la historia de Guatemala ha habido, 
qué duda cabe, un sesgo y un desequilibrio de carácter elitista. Sabemos poco 
de las guerrillas, pero casi nada de cómo los campesinos (indígenas y ladinos) 
y los trabajadores se hicieron insurgencia. 

Los relatos que se leerán a continuación miran la historia desde los sujetos 
subalternos: las mujeres, familiares de detenidos desaparecidos que se anima-
ron a alzar la voz cuando Guatemala –tras la represión– se había convertido 
en un cementerio; los migrantes, que fundaron las cooperativas de Petén; los 
pueblos indígenas de diferentes grupos étnicos en diversos territorios; los 
trabajadores de la ciudad de Guatemala que se fueron a la huelga en 1978; las 
mujeres del mercado de Chupol que se animaron a actuar contra la patrulla 
del Ejército que se llevaba a los jóvenes para transformarlos en nuevos reclu-
tas; los campesinos de diversas regiones; los trabajadores agrícolas del corte 
de algodón, hule y caña de azúcar, en las plantaciones de la costa sur que se 
fueron a la huelga en 1980. Como no podía ser de otra forma estas son histo-
rias desde las periferias (las regiones), desde los últimos escalones del poder. 

Se privilegiará un enfoque que sea capaz de captar las relaciones entre 
los diversos sujetos, la tierra, el trabajo, sus demandas y las concepciones del 
mundo. Los sujetos, transformados en insurgentes, tenían su propio mundo 
y con las herramientas que este entorno les brindó, pretendieron cambiarlo. 
Si su mundo y las herramientas no eran exactamente las de las modernas 
organizaciones guerrilleras, eso no quiere decir que éstos se subordinaban y 
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fueran manipulados por éstas. Lo que ocurrió en muchas regiones de Gua-
temala fue la interacción entre dos visiones, la de los sujetos subalternos y la 
de los guerrilleros. Ambos dieron pábulo a algo nuevo, que todavía no se ha 
estudiado con la profundidad que amerita. Para entender esta relación hace 
falta entender la forma como los sujetos se hallaban atados a la tierra, al trabajo 
y a sus creencias. Se tratará de captar, a lo R. Guha, las estructuras de desaf ío 
–grandes y pequeñas, débiles y fragmentarias, cotidianas, individuales y mi-
noritarias– que los sujetos se atrevieron a emplear en contra de sus opresores. 
Eso es lo que se analiza en cada uno de los artículos que componen esta obra: 
de entender cómo esas estructuras de desaf ío emergieron en nueve regiones 
de Guatemala: Huehuetenango, San Martín Jilotepeque (Chimaltenango), 
Chupol (Chichicastengo, Quiché), la región Ixil, San Marcos, Petén, la costa 
sur, Iximché (en la coyuntura de enero de 1980, cuando la declaración), y la 
ciudad de Guatemala (específicamente, cuando la huelga de octubre de 1978; 
y la emergencia del movimiento de familiares de detenidos -desaparecidos). 

Pero tampoco podemos perder de vista otro detalle: que la relación entre 
los subalternos y las guerrillas no fue una relación armónica, basada sólo en 
la solidaridad. La territorialidad, el localismo, los liderazgos, en definitiva, 
las formas particulares de cada lugar, fueron haciendo que determinadas 
comunidades no aceptaran establecer una relación con las guerrillas; o, que 
también, una parte de la comunidad y sus liderazgos fueran reacios a tener un 
vínculo con los guerrilleros, en tanto que otra parte de la misma comunidad sí 
establecía algún tipo de relación. Más que una sola fuente de poder y decisión 
comunitaria, las aldeas tenían múltiples, y esto es lo que hay que entender. 
Pero más allá de esto, hubo también comunidades que aceptaron establecer 
nexos con el Ejército gubernamental, o con religiones que les proveían una 
sensación de seguridad, en relación con la sensación de amenaza provenien-
te del Ejército. Hubo relaciones basadas en la solidaridad, pero también en 
la traición, de forma intercambiable, dependiendo de qué lado se enfocaran 
las alianzas en cada caso concreto. Así, la insurgencia no fue un fenómeno 
monocromático, ni absoluto. Esto hace que deba ser explicada desde sus 
múltiples situaciones particulares: aldea por aldea, hasta hacer una región. 
Porque de esa misma forma fue como las organizaciones guerrilleras inten-
taron articular una gran red, formada de pequeñas piezas (aldeas, caseríos), 
lo que finalmente fue dando forma –particularmente en algunas regiones del 
altiplano– una rebelión indígena y campesina. Al escribir la historia se aspira 
a analizar los hechos tal y como éstos sucedieron, desde diversos ángulos. Nos 
interesa entender la política al ras del suelo de los sujetos. Más que una nítida 
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identificación de buenos y malos, en este tipo de relatos hay mucho espacio 
para lo que podríamos llamar una fructífera ambigüedad, no comprometida 
con alguna verdad aceptada de antemano.

Al trabajar en estos casos nuestro propósito consistió en recuperar las his-
torias de resistencia de comunidades, organizaciones sociales de diverso tipo, 
luchadores sociales y otros actores, quienes fueron (y en algunos casos siguen 
siendo, hasta la actualidad) sujetos importantes de una coyuntura fundamental 
en la historia de Guatemala. Estimamos que es de esa forma cómo podemos 
promover en las futuras generaciones, a través del conocimiento de estos 
eventos y procesos, los valores del pluralismo, el respeto de las diferencias y 
la lucha por los derechos de las personas. La memoria histórica –individual y 
colectiva– es el fundamento de la identidad nacional. La memoria de los lu-
chadores y de las luchadoras sociales es un aspecto fundamental de la memoria 
histórica. Reconstruir la memoria histórica, narrando algunos de los procesos 
sociales más importantes, permitirá rescatar los valores de la lucha por los 
derechos de las personas, la tolerancia y el respeto a las diferencias. Muchos 
de estos sujetos fueron reprimidos violentamente por parte de los cuerpos y 
las fuerzas de seguridad del Estado. Una forma de recuperar la memoria de 
las víctimas es restituir su papel de luchadores o “transformadores sociales”, 
sujetos activos; otra es reconstruir la complejidad del contexto y el entorno en 
el que murieron. La CEH instó, en su recomendación número 79, a: “Que el 
pueblo guatemalteco continúe en sus esfuerzos de investigación y análisis del 
pasado, de manera que, sobre el conocimiento del mismo, se consoliden las 
bases para evitar los errores que han provocado el enfrentamiento.”2 Lo anterior 
halla fundamento en que: “…el informe de la CEH, si bien ha de constituir un 
referente fundamental en la investigación histórica del pasado de Guatemala, 
no encierra en sí mismo la investigación y el análisis que los guatemaltecos 
deben realizar del enfrentamiento armado, de sus causas, del alcance de la 
violencia y sus efectos. El informe de la CEH debe servir de plataforma para 
la continuación de la investigación.”3

2	 Comisión	para	el	Esclarecimiento	Histórico,	“Conclusiones	y	recomendaciones.	Tomo	V”,	en	
Guatemala, memoria del silencio	 (Guatemala:	Comisión	para	el	Esclarecimiento	Histórico,	
1999),	81.	

3	 Comisión	para	el	Esclarecimiento	Histórico,	“Conclusiones	y	recomendaciones”,	81.	
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A. ¿Cómo se hizo este libro?
Este libro representa el trabajo de muchos a lo largo de varios años. Todo 

empezó, podríamos decir, en 2006, cuando, desde el Departamento de Estudios 
de Posgrado de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, de la Universidad 
Rafael Landívar, organizamos una sesión en el Congreso Centroamericano 
de Sociología. En aquel momento se consideraba que la rebelión indígena y 
campesina que –según se cree– tuvo lugar en varias regiones del altiplano 
noroccidental en Guatemala, debía ser estudiada con más atención.4 El pro-
pósito de la mesa era revisitar la que considero sigue siendo la explicación más 
importante que en torno a este proceso (la rebelión indígena y campesina) se 
ha escrito, y que se halla condensada en: “El movimiento indígena en Guate-
mala”, de Arturo Arias.5 Como ponentes participaron en aquella oportunidad 
Arturo Arias6, Pablo Ceto, Yolanda Colom y Manolo E. Vela Castañeda.7 La 
mesa fue coordinada por el profesor Gustavo Palma Murga. 

Posteriormente, ya en 2009, organizamos una sesión para el Congreso de 
LASA, Latin American Studies Association [Asociación de Estudios sobre 
América Latina] que se realizó en Río de Janeiro, Brasil. En aquel momento, el 
Programa de Estudios Sobre la Historia y la Memoria –creado en 2008– había 
encontrado un lugar en FLACSO Guatemala, la Facultad Latinoamericana 
de Ciencias Sociales, y desde allí se organizó esta sesión. Asimismo, la mesa 
contó con el apoyo de la Fundación Soros Guatemala, sin la cual la asistencia 
al evento hubiera sido imposible. En LASA presentaron sus ponencias Yolanda 
Colom, Domingo Hernández, Margarita Hurtado y Ricardo Sáenz de Tejada. 
Posteriormente, en Guatemala, presentamos esas mismas ponencias, en el 
coloquio “Guatemala, una rebelión indígena y campesina. La confluencia y 

4	 Cuando	no	se	ha	estudiado	a	fondo,	alegar	propiedad	por	la	hipótesis	(o	peor	aún,	el	solo	
uso	del	 término)	no	cuenta.	De	 lo	que	se	 trata,	más	bien,	es	de	documentar,	describir	 y	
explicar	 este	 proceso.	 El	 debate	 entonces	 deberá	 ir	 sobre	 las	mejores	 y	más	 completas	
explicaciones,	y	no	sobre	el	simple	empleo	del	término.

5	 Arturo	Arias,	 “El	movimiento	 indígena	 en	Guatemala:	 1970-1983”,	 en:	Daniel	Camacho	 y	
Rafael	Menjívar,	Movimientos Populares en Centroamérica	(San	José,	Costa	Rica:	EDUCA,	
Editorial	Universitaria	Centroamericana;	FLACSO,	Facultad	Latinoamericana	de	Ciencias	So-
ciales;	UNU,	Universidad	de	las	Naciones	Unidas;	IISUNAM,	Instituto	de	Investigaciones	So-
ciales	de	la	Universidad	Autónoma	de	México,	1985).	El	mismo	núcleo	de	hipótesis	que	aquí	
se	empleó	ha	ido	siendo	desarrollado	luego	por	el	mismo	Arias,	y	también	por	otros,	como	
G.	Grandin.	Para	más	detalle,	ver	las	notas	teóricas	y	metodológicas	del	final	de	esta	obra.	

6	 Arturo	Arias,	“Revisitando	el	genocidio	guatemalteco	a	diez	años	de	los	acuerdos	de	paz”,	
Espacios	políticos	0	(jul.,	2008):	31-8.	

7	 Manolo	E.	Vela	Castañeda,	 “Notas	para	el	estudio	de	 las	 relaciones	entre	 la	 rebelión	y	el	
genocidio	en	Guatemala”,	Espacios Políticos	0	(Jul.,	2008):	21-9.	
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las relaciones entre comunidad y guerrilla en el altiplano noroccidental.” Las 
ponencias contaron con los comentarios de José Cal, Claudia Dary, Gustavo 
Porras, Edgar Ruano, Luis Raúl Salvadó y Edgar Squit. De estos dos congresos 
académicos ustedes podrán leer aquí: “Guatemala: rebelión indígena, lucha 
campesina y movimiento revolucionario guerrillero. Reflexiones y testimonio”, 
de Pablo Ceto; “Organización y lucha rural, campesina e indígena. Huehue-
tenango, Guatemala, 1981”, de Margarita Hurtado Paz y Paz; y “La huelga de 
octubre de 1978: levantamiento urbano, insurrección y rebelión en Guatemala”, 
de Ricardo Sáenz de Tejada. 

Posteriormente, en 2009, el Programa de Investigaciones sobre la Historia 
y la Memoria de FLACSO presentó a la Secretaría de la Paz de la Presidencia 
de la República un proyecto de investigación para abordar casos de luchas y 
resistencias que tuvieron lugar en la década de los años setenta y principios de 
los años ochenta. El proyecto fue aprobado en 2010, con fondos de PAJUST, 
Programa de Acompañamiento a la Justicia de Transición, y fue administrado 
por el PNUD, Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo. Este proyecto 
de casos de resistencia constituye la columna vertebral de la obra que ahora 
presentamos. Nuestra idea era hacer más casos, de manera de integrar los tres 
artículos anteriores (producto de las mesas en los congresos académicos) y así 
construir una obra. El proyecto finalmente aprobado nos permitió trabajar en 
cuatro casos: la región Ixil, a cargo de Magda Leticia González S.; San Marcos, 
a cargo de Marta Gutiérrez; la fundación del Grupo de Apoyo Mutuo, a cargo 
de Denise Phé-Funchal; y, Petén, a cargo de Manolo E. Vela Castañeda. Para el 
abordaje de estos casos se perfiló un esquema teórico analítico (más o menos) 
común a tres de los casos: aquellos que tienen que ver con regiones rurales 
y campesinos (San Marcos, la región Ixil y Petén); y otro esquema teórico 
analítico para el abordaje del otro caso (el GAM). Esto puede verse con más 
detalle al final de la obra, en las “Notas teóricas y metodológicas”. Los borra-
dores de estos artículos fueron comentados en un seminario. Megan Thomas 
y Gustavo Palma Murga comentaron el trabajo de Magda Leticia González S.; 
Ruth Tánchez y Edwin Maldonado comentaron el trabajo de Marta Gutiérrez; 
Carlos Figueroa Ibarra y Ricardo Sáenz de Tejada comentaron el trabajo de 
Denise Phé-Funchal; Norman Schwartz y Amílcar Rolando Corzo Márquez 
comentaron el trabajo de Manolo E. Vela Castañeda. Sin los aportes que –con 
su lectura y sus observaciones– ellos brindaron, estos ensayos probablemente 
no tendrían el brillo que ahora tienen. Desde luego, las limitaciones son res-
ponsabilidad de los autores, pero más aún del coordinador de este proyecto. 
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El proyecto original incluía trabajar más casos, pero los recursos siempre 
son escasos y eso ya no fue posible. ¿Cuáles eran estos otros casos? El Frente 
Nacional Magisterial (1973); La marcha de los mineros de Ixtahuacán (no-
viembre de 1977); y, la fundación del Comité de Unidad Campesina.8 También, 
pretendíamos dar cuenta de cómo desde otras regiones se vivió la guerra, 
entre ellas: Quetzaltenango; el Ixcán; y, la región del Río Polochic (entre los 
departamentos de Izabal y Alta Verapaz). Seguramente, en el futuro, otros 
se ocuparan del estudio de estos casos y estas regiones, que son verdaderas 
piezas maestras para entender la historia de Guatemala. 

Los restantes artículos son excelentes trabajos, cuyos autores no los habían 
publicado aún. “Las guerrillas y los mayas: una aproximación a las formas de 
interacción sociopolítica entre las insurgencias y los kaqchikeles de San Mar-
tín Jilotepeque (1976-1985)”, es una versión de la tesis de maestría de Glenda 
García García.9 Mientras que “¡Que todos se levanten! Rebelión indígena y la 
declaración de Iximché”, de Morna MacLeod, reúne un trabajo que la autora 
abordó –tangencialmente– en su tesis de doctorado, que recientemente ha 
sido publicada.10 

Finalmente, los trabajos de Carlota MacAllister y de Cindy Forster consti-
tuyen piezas de gran valor para entender qué sucedió en aquel momento en la 
historia en lo profundo de Guatemala, más allá del centro y de la política de las 
élites. No obstante que ya han sido publicados en español en otros lugares11, 
su divulgación en Guatemala ha sido limitada, por lo que la invitación que en 
marzo de 2011 les hiciéramos hará que estos dos trabajos sean conocidos por 

8	 	Este	tema	ha	sido	abordado	por:	José	Manuel	Fernández	Fernández,	El	Comité	de	Unidad	
Campesina:	origen	y	desarrollo,	Guatemala:	Centro	de	Estudios	Rurales	Centroamericanos,	
1988.	

9	 Glenda	García	García,	“Las	guerrillas	y	los	mayas:	una	aproximación	a	las	formas	de	interac-
ción	sociopolítica	entre	las	insurgencias	y	los	kaqchikeles	de	San	Martín	Jilotepeque	(1976-
1985)”,	Tesis	de	maestría	en	Psicología	Social	y	Violencia	Política,	Universidad	de	San	Carlos,	
2003.	

10	 Morna	MacLeod,	Nietas	del	fuego,	cradoras	del	alba.	Luchas	político	culturales	de	las	muje-
res	de	Guatemala	(Guatemala:	FLACSO,	2011).	Tesis	de	doctorado	de	la	UNAM,	Universidad	
Autónoma	de	México.	

11	 Véase:	Cindy	Forster,	“Miles	de	machetes	en	alto:	las	luchas	campesinas	en	el	surgimiento	
de	la	revolución	guatemalteca,	1970-1980”,	ponencia	presentada	en	el	VII	Congreso	Cen-
troamericano	de	Historia,	Tegucigalpa,	Honduras,	2004.	Carlota	MacAllister,	“Mercados	rura-
les,	almas	revolucionarias	y	mujeres	rebeldes	en	la	Guatemala	de	la	guerra	fría”,	en:	Espejos 
de la guerra fría: México, América Central y el Caribe,	Daniela	Spenser	 (coord.),	CIESAS,	
Centro	de	Investigaciones	y	Estudios	Superiores	en	Antropología	Social;	Secretaría	de	Rela-
ciones	Exteriores,	Miguel	Ángel-Porrúa	Editor,	2004,	pp.	247-78.	



21

Gente ordinaria haciendo historia: notas introductorias

más lectores. Pero más allá de estas dos pequeñas piezas de estas autoras, ellas 
tienen obras de gran valor para la historia de Guatemala.12 

Así fue como se construyó este libro, a lo largo de varios años, con el 
trabajo de muchos, en varias instituciones (aunque también: de muchos sin 
instituciones; y a veces, hasta a pesar de las propias instituciones académicas). 
A excepción de los últimos cuatro artículos, que fueron invitados al final del 
proceso, los otros han sido construidos en un largo trabajo de equipo. Más 
allá del empleo de esta bonita frase (“trabajo en equipo”), ello se ha concre-
tado en sesiones en las cuales todos (por igual, investigadores y asistentes de 
investigación) leen el trabajo de todos. Regularmente cada uno prepara sus 
notas que sintetizan las observaciones sobre el trabajo de los otros. Entre este 
grupo de investigadoras e investigadores todos aprendimos de lo que cada uno 
traía. La filosof ía que sustenta un trabajo de este tipo es una: reconocer –con 
honradez– el valor que tiene el trabajo de cada uno de los que forman parte 
del equipo; y trabajar para ellos, leyéndoles y comentando sus ideas. Y esto 
es algo dif ícil de alcanzar en el mundo de las ciencias sociales, donde a veces 
llegamos a creer que sólo lo hecho por nosotros mismos tiene valor. 

B. Agradecimientos 
Desde 2007, cuando un pequeño grupo de académicos nos planteamos la 

idea de hacer un programa de investigaciones alrededor de la historia reciente 
de Guatemala, la idea era atreverse a hacer investigación colocando bajo el 
bisturí los nervios vivos de la historia, los nudos troncales que condensan una 
serie de explicaciones e interpretaciones acerca de qué nos pasó como socie-
dad en el momento de la guerra. Pero se trata de hacer investigación para ir 
más allá de un simple qué pasó, es un qué pasó capaz de respondernos a otra 
pregunta, quizá más penetrante de ¿Por qué somos cómo somos hoy? 

Nosotros queríamos ir más allá de lo que ya sabíamos. El reto era atrave-
sar la frontera de lo que conocíamos; hasta donde un consistente trabajo con 
las fuentes nos lo permitiera. Con un poco de ligereza, hay que reconocerlo, 
nosotros no empezábamos cuestionándonos qué podíamos investigar, por la 
posibilidad de hallar fuentes, sino qué valía la pena conocer. Preferimos tomar 
ese camino, a pesar de sus riesgos. Ya luego, sólo cuando varios accesos se 
cerrarán, sería el momento de ajustar el rumbo. Grandes temas de investiga-
ción se quedan sólo en eso, porque el investigador sigue creyendo que para 

12	 Sobre	esto,	ver	la	información	de	las	autoras,	al	final	de	la	obra.	
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esos temas no obtendrá fuentes. En algunos casos la duda está fundamentada, 
pero en otros la autocensura (probablemente hasta inconsciente) sigue im-
poniéndose. Nuestros temas de investigación son como ataques a fortalezas, 
que se hacen por flancos, que son nuestras líneas de investigación. Algunos 
ceden, en tanto que otros no. En la batalla misma (no antes) es donde uno 
va midiendo cuál de los ataques a los lados es más fuerte que los demás, cuál 
es más fructífero, cuál es más dif ícil, pero decisivo, en cuál no se obtienen 
resultados… Es allí donde se toman decisiones, se hacen ajustes, se establecen 
prioridades... Investigar es atacar una fortaleza (el problema de investigación) 
por varios costados (las líneas de investigación), hasta tomarla. Pero también 
se puede perecer en el intento. 

En 2008 el Programa dio inicio, con las investigaciones “Oliverio Castañeda 
de León: capas medias, conflicto social y represión en Guatemala, 1976-1979”, 
y “La G-2, la Policía Nacional y la sociedad guatemalteca”. Entre 2008 y 2009, 
ambos proyectos se desarrollaron desde FLACSO Guatemala, la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales. Posteriormente, entre 2010 y 2011, se 
desarrollaron otros dos proyectos, el que ahora presentamos, “Guatemala, la 
infinita historia de las resistencias”, y otro más: “Antes de entregar el gobierno 
a los civiles. Desaparición forzada e implantación de la democracia en Gua-
temala, 1983-1986.” 

Han formado parte de este equipo un grupo de excelentes investigadoras 
e investigadores: Flor Castañeda, Javier de León, Leticia González, Marta 
Gutiérrez, Mónica Mendizábal, y Denise Phé-Funchal. A lo largo de estos 
años he contado con la amistad de Ricardo Sáenz de Tejada, con quien hemos 
aprendido a crear donde antes no había nada, y soportar –con esperanza– las 
dificultades de pretender hacer ciencia social en condiciones adversas. Él es 
ahora el coordinador del Programa de Estudios sobre la Historia y la Memoria. 

El Programa de Estudios sobre la Historia de Guatemala se desarrolló –en 
esta fase, a lo largo de estos tres años– gracias al apoyo de la Secretaría de la 
Paz. Desde abril de 2008, cuando conversamos con Orlando Blanco, en aquel 
entonces secretario de la Paz, hubo un interés muy genuino y sincero por 
apoyar –con fondos públicos– este esfuerzo de investigación. A lo largo de 
estos años nuestra relación con el Estado se caracterizó por la independencia 
intelectual, que se concretó en una plena libertad en la selección y el empleo de 
los enfoques de investigación con que estos trabajos se realizaron. A través de 
estos fondos públicos hemos logrado hacer que el Estado invierta en la recons-
trucción de la memoria histórica de los guatemaltecos. Quisiera agradecer a la 
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Secretaría, a Orlando Blanco, y a Eddy Armas, actual Secretario de la Paz, por 
haber confiado en este pequeño grupo de investigadores y por haber dado un 
aporte significativo a la reconstrucción de la memoria histórica de Guatemala. 
Especialmente, quisiera agradecer a Silvia García, y al excelente equipo de la 
Dirección de Investigación de la SEPAZ, que ella dirige. Mucho del trabajo de 
ellos está presente en las investigaciones que nosotros hemos hecho.

Desde agosto de 2011 inicié una estancia en el Kellogg Institute for Inter-
national Studies, de la Universidad de Notre Dame, en Indiana, Estados Uni-
dos. Kellogg Institute me permitió contar con el tiempo, la tranquilidad y los 
recursos académicos para terminar de preparar esta obra. La Universidad de 
Notre Dame es una gran institución para llevar adelante proyectos académicos. 

Tengo que agradecer también el dedicado trabajo profesional de José Luis 
Perdomo, editor de esta obra; y a Gerardo Guinea, el magnífico director de 
orquesta de Magna Terra Editores. Con ambos estoy profundamente agrade-
cido. Sin su dedicado trabajo, en la recta final de 2011, este manuscrito hubiera 
terminado en el oscuro cajón de un archivador.  

Ximena Morales aceptó ceder la imagen que ha servido para ilustrar la por-
tada y la contraportada. La escena, captada por la cámara de Mauro Calanchina 
en junio de 1977, en la 5ta avenida de la zona uno, el centro de la Ciudad de 
Guatemala, dice todo acerca de quienes eran (y siguen siendo) los verdaderos 
actores de la historia. En la imagen del fondo, ampliada en la contraportada, 
se ven mujeres de falda y delantal, con suéter, hombres jóvenes (y seguro que 
otros ya no tanto), una multitud. No sabemos los nombres de nadie y eso ya 
nunca se sabrá. Es imposible distinguir un rostro, eso tampoco es importante. 
Puede ser el de cualquiera, en cualquier momento, en cualquier lugar de esta 
historia, infinita, de las resistencias. La muchedumbre está excitada, corriendo, 
unos para un lado y otros para otro, a donde sea. Algunos habrán seguido con 
sus ojos la trayectoria de la bomba de gas que se les viene encima. En menos 
de un segundo la imagen de la gente habrá desaparecido en una nube de gas, 
que les inflamará los ojos y la naríz. Mientras, la banda de policías, en primer 
plano, con la tranquilidad que sólo brinda el poder de enfrentarse a gente 
desarmada, se preparan para arremeter contra la plebe. Extrañamos mucho el 
milimétrico trabajo de Mauro, su interminable pasión por el detalle y el gran 
amor que siempre tuvo hacia los suyos.   

Finalmente, debo agradecer a mi pareja, Lucrecia Hernández Mack y a 
nuestros dos hijos, Rafael y Joaquín, con quienes seguimos disfrutando (y al 
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parecer esto es algo que continuará) la gran aventura de ser migrantes. Con 
Lucrecia hemos estado juntos por diez y seis años, desde 1995, cuando acciden-
talmente (como ocurre siempre) nuestras vidas se encontraron. Ese cortísimo 
instante –la tarde de octubre cuando le conocí- ha ido haciéndose –como si 
fuera ayer- cada vez más grande. De la profunda sencillez de su inteligencia 
he aprendido (entre otras muchas cosas), a buscar la palabra correcta: limpia, 
directa, clara. Las palabras sólo pueden servir para una cosa: decir la verdad, 
nada más y nada menos. Como decía Ortega, en sus Estudios sobre el amor, 
nada dice más sobre quiénes somos, que la elección amorosa, porque: “El tipo 
de humanidad que en el otro ser preferimos dibuja el perfil de nuestro corazón.”  

C. Descripción de los artículos 
El capítulo 1, titulado: “Huehuetenango, 1981: de la organización comuni-

taria a la insurgencia campesina e indígena”, fue escrito por Margarita Hurtado 
Paz y Paz. En éste, desde los cuadernos de Lucía, quien fuera parte del núcleo 
fundador del Frente Guerrillero Comandante Ernesto Guevara, del EGP, 
Ejército Guerrillero de los Pobres, Margarita Hurtado Paz y Paz nos entrega 
la mejor reconstrucción analítica –escrita hasta ahora– sobre el proceso de 
movilización desde abajo y la insurgencia en aquel territorio. No obstante que 
en el trabajo se aborda el departamento como conjunto, la narrativa es capaz 
de distinguir la textura de distintas regiones. El trabajo nos presenta un relato 
íntegro –de principio a fin– de la relación entre las guerrillas y las sociedades 
locales. Hurtado refuta las tesis centrales de las interpretaciones de Stoll y Le 
Bot, que hasta ahora parecían incontestables. 

El capítulo 2, titulado: “Las guerrillas y los mayas: una aproximación a las 
formas de interacción sociopolítica entre las insurgencias y los kaqchikeles de 
San Martín Jilotepeque (1976-1985)”, fue escrito por Glenda García García. 
Basado en un sólido trabajo etnográfico, este artículo resulta siendo un ejemplar 
de cómo saber hacer uso de esos pequeños fragmentos de entrevistas, desde 
los cuales es posible explicar grandes historias. La autora nos entrega un relato 
de cómo ocurrió la articulación de una serie de conflictos que fueron dando 
forma a la insurgencia de los kaqchiqueles, en el territorio del nor-este de San 
Martín Jilotepeque. El desenlace de este proceso –llamado “el rendimiento”– 
constituye una de las historias más dramáticas de la guerra en Guatemala. 

El capítulo 3, titulado: “Mercados rurales, almas revolucionarias y mujeres 
rebeldes en la Guatemala de la guerra fría”, fue escrito por Carlota MacAllister. 
Un pequeño evento: la resistencia de las mujeres de un pequeño pueblo, en el 
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mercado local, contra una operación militar para reclutar nuevos soldados, 
es la pieza maestra que lleva a la autora a reflexionar sobre la guerra fría, la 
teoría de la modernización y los procesos que desembocaron en la movili-
zación popular desde abajo que tuvo lugar en el altiplano de Guatemala. La 
imagen de los soldados “saliendo del pueblo con el rabo entre las patas” sirve 
para hilvanar un relato redondo, que condensa –como pocos– toda una época 
de la historia de Guatemala. Como si estuviera empleando constantemente 
el lente de una cámara, la autora nos presenta imágenes pequeñas enclavadas 
en grandes procesos y estructuras enormes. 

El capítulo 4, titulado: “Más allá de la montaña: la región Ixil”, fue escrito por 
Magda Leticia González. El artículo empieza presentándonos una narrativa 
completa –desde la encomienda y la congregación, hasta los años setenta– 
sobre los antecedentes históricos de este territorio. Esta parte da cuenta de 
las transformaciones en la propiedad de la tierra a lo largo de este período; el 
cambio religioso que se produjo en esa región, producto de modificaciones 
en la práctica pastoral de la Iglesia católica; y el cambio en las formas organi-
zativas. Luego, el artículo da cuenta de la trayectoria del Ejército Guerrillero 
de los Pobres, como organización. La tercera parte analiza el desarrollo de 
la guerra. Finalmente, la autora nos presenta una serie de explicaciones para 
entender cómo funcionaron las relaciones entre los ixiles y los guerrilleros. 
La calidad de la evidencia recolectada y la consistente presentación de argu-
mentos sostienen un conjunto de hipótesis que retan las explicaciones hasta 
ahora existentes sobre la guerra en la región Ixil. 

El capítulo 4, titulado: “Guatemala: rebelión indígena, lucha campesina y 
movimiento revolucionario guerrillero. Reflexiones y testimonio”, fue escrito 
por Pablo Ceto. El artículo nos presenta la forma como se vivieron las rela-
ciones –de confluencia– entre el mundo indígena y las guerrillas: la interpre-
tación y transmisión de que vendría un tiempo nuevo, un nuevo amanecer; 
las transformaciones organizativas que trajo la reforma agraria; la constante 
re-apropiación que los pueblos indígenas hacían de las instituciones religiosas 
impuestas; las experiencias organizativas que –por sí mismos– emprendieron 
los pueblos indígenas; las raíces organizativas del Comité de Unidad Cam-
pesina; el terremoto de 1976, interpretado como oportunidad para articular 
experiencias organizativas hasta entonces locales. Es un relato bien escrito, 
pero que además ha sido escrito desde la vida, por alguien que le tocó estar 
en el centro de esos procesos y estar vivo para contarlo. 
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El capítulo 6, titulado: “San Marcos: frontera de fuego”, fue escrito por Marta 
Gutiérrez. Junto al trabajo sobre Petén, ambos artículos aplicaron el modelo 
analítico que puede leerse en las “Notas teóricas y metodológicas”, ubicadas al 
final de esta obra. La autora nos presenta un análisis de la textura de las dife-
rencias agroecológicas (en el altiplano, el pie de monte y el bajío), en relación 
con las formas de insurgencia campesina. El relato distingue a los jornaleros 
permanentes o temporales, los campesinos pobres de la sierra, los colonos 
residentes en las rancherías de las plantaciones, y los campesinos medios, o 
laboristas. El estudio arranca con una interpretación sobre la reforma liberal, la 
reforma agraria de 1952, y el panorama socio-organizativo de los años setenta, 
en el que toman parte los cristianos y los cooperativistas. 

El capítulo 7, titulado: “Petén, Guatemala, 1967-1984: las bases agrarias de la 
insurgencia campesina”, fue escrito por Manolo E. Vela Castañeda. El estudio está 
centrado en los pobladores, migrantes, de las cooperativas ubicadas en los márge-
nes de los ríos La Pasión y Usumacinta. Desde ese territorio se trata de explicar la 
relación entre las formas de insurgencia y las condiciones de vida, la movilidad y la 
autonomía de estos campesinos. Como contexto histórico, el artículo presenta un 
análisis del programa de reforma agraria implementado por la contrarrevolución, 
particularmente los parcelamientos agrarios (lugar de origen de muchos de los 
nuevos cooperativistas); para luego analizar el proceso de colonización de Petén.

El capítulo 8, titulado: “La huelga de octubre de 1978 levantamiento urbano, 
insurrección y rebelión en Guatemala”, fue escrito por Ricardo Sáenz de Tejada. 
El artículo nos presenta el análisis de la huelga de octubre de 1978, entendida 
como una coyuntura crítica. La huelga es el epicentro que condensa una serie 
de procesos políticos que se fueron acumulando a lo largo de la década. Esta 
coyuntura crítica marcó la trayectoria que los eventos históricos siguieron, 
modificó las interpretaciones sobre el tiempo, el adversario y las formas de ac-
ción política. La huelga sirve como puerta de entrada a una reflexión de mayor 
alcance, en torno a la no relación –en el tiempo– entre las insurgencias en los 
ámbitos rurales y urbanos. Para la resolución del conflicto este hecho tuvo un 
peso determinante. Octubre de 1978 es el momento en el que lo imposible, en 
términos de las formas de terror estatal, empezó a hacerse posible. 

El capítulo 9, titulado: “¡Que todos se levanten! Rebelión indígena y la de-
claración de Iximché”, fue escrito por Morna Macleod. Este artículo constituye 
una re-valoración de un evento: un mitin realizado en febrero de 1980 en la 
antigua ciudad maya kaqchikel de Iximche’, en Tecpán, Chimaltenango; y, la 
declaración que allí se leyera. La Declaración de Iximché es expresión de la 
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cúspide de las luchas sociales en Guatemala. Fue el primer pronunciamiento 
público –de carácter nacional– que posiciona al pueblo indígena, en cuanto 
tal. La autora ofrece una lectura –repleta de análisis y comentarios– de la 
proclama. El evento es re-evaluado a partir de sus antecedentes, su contexto 
y sus proyecciones hacia el futuro. Otra perspectiva de análisis que la autora 
nos propone es la lectura de la declaración desde las diversas corrientes de lo 
que después iba a ser el movimiento del pueblo maya. 

El capítulo 10, titulado “Por el aparecimiento con vida: fundación del 
Grupo de Apoyo Mutuo”, fue escrito por Denise Phé-Funchal. Este artículo 
reconstruye los momentos decisivos en la conformación de esta agrupación 
de familiares de detenidos-desaparecidos. Lo distintivo del caso es que el 
contexto histórico fue un momento en el que participar políticamente (más 
aún demandando al Estado por el aparecimiento con vida de un familiar) era 
un verdadero acto de locura. Más aún si tomamos en cuenta que quienes 
participaban eran mujeres, algunas de las cuales no habían tenido ninguna 
participación política. El trabajo de Phé-Funchal nos presenta los procesos que 
llevaron a que lo individual y privado (la búsqueda de un familiar desaparecido) 
se hiciera colectivo y político. El trabajo aporta un análisis de los repertorios 
de acción que este movimiento desarrolló desde sus inicios. 

El capítulo 11, titulado “Miles de machetes en alto”: las luchas campesinas de la 
costa sur en el surgimiento de la revolución guatemalteca, 1970-1980”, fue escrito 
por Cindy Forster. Este trabajo es un análisis de la huelga de trabajadores, ocurrida 
en febrero de 1980, que tuvo lugar en varias plantaciones de la costa sur dedicadas 
a cultivos para la exportación, especialmente, caña de azúcar, algodón y hule. El 
artículo se basa en un consistente trabajo de diversas fuentes que logró penetrar 
a fondo en las condiciones de trabajo de estos campesinos. El artículo presenta 
uno de los mejores retratos de cómo era la vida en el campo en aquellos años. 

El capítulo 12, titulado “Notas teóricas y metodológicas”, fue escrito por 
Manolo E. Vela Castañeda. El artículo reúne los esquemas teóricos y analíticos 
empleados en algunos de los artículos que componen la obra. Especialmente, 
el trabajo sobre San Marcos, Petén y el de la región Ixil, escrito por Magda 
Leticia González. También, se expone aquí el núcleo de teoría empleado en 
el trabajo de Phé-Funchal, en torno al Grupo de Apoyo Mutuo. El propósito 
de este pequeño artículo es ofrecer a otros –interesados en continuar este 
debate– pistas teóricas y metodológicas para continuar con este esfuerzo de 
investigación. 
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Organización	y	lucha	rural,
campesina	e	indígena.

Huehuetenango,	Guatemala,	1981

Margarita Hurtado Paz y Paz

“Yo echaba las tortillas para esos guerrilleros 
“muertos de hambre”  como decía el ejército, 

pero entre esos guerrilleros estaban mis hijos, mis hijas, mis nietos.
Recordé a mis nietos y la decisión con que se alzaron a los 14 y 

16 años, y a mi hijo Francisco… 
¡Que me maten por hacerles tortillas!”

(Testimonio de Úrsula, en Solórzano, 1989:24).

Hilvanando la memoria
Hilvanar los retazos sueltos de la memoria individual es en sí una actividad 

dif ícil. Tratar de hacerlo de una memoria colectiva, lo es aún más. Sobre todo 
se si trata de la memoria de un fenómeno político, social y militar de tanta 
envergadura y repercusiones, como lo fue la lucha armada revolucionaria en 
Guatemala. Han transcurrido casi tres décadas desde que esa lucha desafiara 
seriamente el poder del Estado guatemalteco. No se trató únicamente del accio-
nar de una agrupación guerrillera en algunas partes del país. Por el contrario, 
en importantes regiones del país y principalmente en las regiones indígenas 
del altiplano, fue una verdadera avalancha de organización y participación 
local la que junto a la guerrilla hizo tambalear al régimen militar. Algunos 
lo han llamado el “nivel preinsurreccional” (CEH, 1998) o el “estado semi-
insurreccional” de los años 1979-1981 (Arias, 2008:1). Su dimensión y amenaza 
al statu quo, motivó las más criminales matanzas en el campo guatemalteco.
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Una manera adecuada de avanzar en esta indispensable tarea de reconstruir 
la memoria colectiva de la lucha revolucionaria, es hacerlo pacientemente, 
pedazo a pedazo. Se trata de propiciar un esfuerzo colectivo en el que protago-
nistas diversos que sobrevivieron y que hoy están diseminados por todo el país, 
puedan narrar y reflexionar acerca de sus experiencias. Hacerlo de esa manera, 
aportará mayor riqueza y amplitud a lo que hasta ahora se ha escuchado y 
escrito al respecto. Con esta nueva fuente testimonial, los estudios realizados y 
ampliamente divulgados principalmente por algunos académicos extranjeros, 
encontrarán su justo lugar dentro del mosaico de esfuerzos por entender lo 
sucedido. Así, al empezar a escucharse las narraciones de los protagonistas, 
esos análisis que han circulado dejarán de ser las únicas e indiscutibles ver-
dades sobre lo sucedido entonces en nuestro país. El panorama empezará a 
aclararse y completarse, y en ese esfuerzo, podrá escucharse casi por primera 
vez a aquellos que lo dieron todo por los ideales del cambio revolucionario, 
participando conscientemente desde sus aldeas, en los pueblos y ciudades, en 
las selvas y montañas de Guatemala.

Son varios los errores en los que considero se ha incurrido al analizar el pro-
ceso revolucionario guatemalteco. Uno muy grave y que distorsiona la historia, 
es hacer generalizaciones para todo el país sobre cómo surgió, se desarrolló 
y se manifestó la lucha revolucionaria. Guatemala es un país socialmente tan 
diverso y complejo, que es equivocado hacer ese tipo de generalizaciones. Su 
diversidad es tal, que ni siquiera puede generalizarse sobre una misma región, 
un mismo grupo social o un mismo momento histórico. Fueron muchas las 
peculiaridades de la incorporación y participación de los diversos pueblos 
y grupos sociales en el proceso; se tocaron diferentes fibras y se accionaron 
diferentes resortes. Es por ello que el paciente y cuidadoso trabajo de recons-
trucción y análisis histórico, conviene hacerlo de manera diferenciada por 
regiones y por períodos determinados de tiempo. Esto dará la minuciosidad 
requerida para destacar y comprender las particularidades de las poblaciones, 
sus visiones y motivaciones para incorporarse o no a la lucha revolucionaria, 
las esperanzas puestas en el proceso, sus modalidades de participación, los 
actores locales indecisos o en contra, etc. Recomponer cada retazo particular, 
puede permitir ir hilvanando mejor la gran memoria colectiva.

Otro error común ha sido reducir la explicación de lo sucedido en aquellos 
años al enfrentamiento entre dos bandos contrarios: el ejército y la guerrilla. 
Esto a su vez ha supuesto presentar a la población como una víctima pasiva, 
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cautiva en medio de estos dos fuegos. Acerca de esta afirmación y toda la 
carga de subestimación hacia la población que encierra, me extenderé en 
otra sección del documento. En este apartado que toca aspectos metodoló-
gicos, solamente quiero dejar asentado que al emprender la reconstrucción 
histórica participativa, este análisis simplista deberá ser desechado desde el 
inicio, reconociendo que el proceso revolucionario fue impulsado y vivido 
por muchos actores sociales. Como acertadamente se afirmara en el informe 
de la Comisión de Esclarecimiento Histórico: “cualquier reduccionismo a 
una lógica de dos actores es no sólo insuficiente sino elusiva, dado que no 
explicaría ni la magnitud ni la significación que tuvo la participación de los 
partidos políticos, fuerzas económicas y las iglesias en la génesis, desarrollo y 
perpetuación de la violencia, ni la constante movilización y diversa participa-
ción de sectores sociales que buscaban reivindicaciones sociales, económicas 
y políticas” (CEH 1999).

Adicionalmente, habrá que partir del entendido que todos esos actores 
diversos son parte de una misma sociedad guatemalteca. Precisamente otro 
error básico en el análisis del proceso, ha sido el tratar – equivocada o deli-
beradamente – de divorciar a la guerrilla guatemalteca de la sociedad, desco-
nociendo que la misma nació y se nutrió de su seno. Baste ver los listados de 
los revolucionarios caídos en el cumplimiento de diferentes tareas políticas, 
organizativas, militares, logísticas u otras. En el caso particular de Huehue-
tenango, la guerrilla estuvo compuesta mayoritariamente por oriundos de 
Huehuetenango, principalmente indígenas. La lucha guerrillera guatemalteca 
fue una expresión más de las históricas luchas sociales en el país. La amplia y 
decidida participación de diversos sectores sociales y de los pueblos indígenas, 
sólo puede explicarse en el contexto y como resultado de la formación social 
guatemalteca, constituida por la cotidianidad de personas, familias, núcleos, 
redes, sectores sociales, etc. 

Otro elemento que me parece muy importante reconocer desde el inicio 
es que lo que estará siendo reconstruido y analizado es un fenómeno único, 
propio, forjado “a la chapina”. A pesar de que es valioso reconocer la inspiración 
y las influencias de otras experiencias revolucionarias en el mundo, no debe 
pretenderse asemejarlo a otros procesos. Hacerlo podría reducir el análisis, 
dejando de lado los particulares factores y expresiones de la lucha revolucio-
naria guatemalteca. Solamente en el afán de algunos teóricos por descalificar 
la lucha guatemalteca, se le ha calificado despectivamente como una “copia de 
Vietnam” (Le Bot, 1995:256). A lo largo de la historia de la humanidad, todo 
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fenómeno social ha tenido alguna influencia o intercambio con el mundo 
exterior y otras experiencias previas. Este proceso no tendría por qué ser la 
excepción; más aún si el propósito de cambio sistémico que implicaba, requería 
de nuevos referentes teóricos y de experiencia.

Finalmente propongo que al hacer el análisis de lo que fue el proceso re-
volucionario, no se anteponga su desenlace o los resultados obtenidos. Es un 
hecho que no se logró alcanzar el objetivo estratégico de la toma del poder, 
el cual permitiría impulsar las grandes transformaciones estructurales revo-
lucionarias previstas. Sin embargo, tal desenlace no debe llevar a minimizar, 
descalificar o demeritar la necesidad del cambio estructural en Guatemala, 
el análisis de la estrategia y las tácticas guerrilleras, ni sus genuinos ideales y 
propósitos de cambio. De la misma manera, tampoco debe llevar a desconocer 
el esfuerzo, creatividad, sacrificio y entrega sin límites de miles de personas, de 
cientos de familias guatemaltecas en la búsqueda del cambio. El que las fuerzas 
revolucionarias en su conjunto no hayan alcanzado su cometido, no guarda 
relación alguna con la enorme y decidida participación de amplios sectores de la 
población guatemalteca en tales propósitos. Tiene que ver por el contrario, con 
la descomunal fuerza militar represiva utilizada por el gobierno militar en su 
contra, haciendo desaparecer poblaciones enteras, principalmente indígenas. 

De alguna manera, la merecida denuncia de los años del genocidio y tierra 
arrasada, no le ha dado su justo lugar al rescate de uno de los pasajes más álgi-
dos de organización y lucha rural, campesina e indígena en la historia del país. 
No se ha evidenciado suficientemente la voluntad, el esfuerzo y el sacrificio 
consciente de miles de personas y familias campesinas que soñaban con una 
sociedad diferente y justa.

Es importante también no dejar de lado los cambios profundos que el pro-
ceso de lucha revolucionaria ha traído a la historia y configuración actual de la 
sociedad guatemalteca. En el presente es posible reconocer en un sinnúmero de 
procesos políticos y organizativos del país, desde el nivel local, el compromiso 
decidido y el aporte de muchos cuadros y grupos sociales organizados que 
recogen y recrean su experiencia revolucionaria en nuevos procesos y luchas. 
No es casual que en el liderazgo local, en la membresía de diversas formas de 
organización popular, en el ejercicio de cargos públicos a distintos niveles y 
en un sinnúmero de procesos de autogestión comunitaria, en la apropiación 
y defensa de los derechos individuales y colectivos, se encuentren personas y 
grupos sociales con una larga trayectoria de lucha. 
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Huehuetenango, 1981
Este documento intenta ser un aporte muy modesto al gran esfuerzo pen-

diente de escribir nuestra historia. No pretende más que presentar elementos 
puntuales desde la perspectiva particular de alguien que participó directa-
mente en el esfuerzo revolucionario de Huehuetenango, pudo sobrevivir y 
hoy reflexiona sobre el fenómeno y la experiencia. El documento también se 
fundamente en la revisión de diferentes trabajos analíticos publicados sobre el 
proceso revolucionario. Adicionalmente, como fuente en extremo valiosa, se 
pudo consultar las agendas y apuntes varios de la época pertenecientes a Lucía, 
miembro fundadora del Frente Guerrillero en Huehuetenango. Éstos fueron 
conservados milagrosamente de la destrucción de los elementos naturales y 
de la acción del ejército y presentan registros exactos y anotaciones diversas 
acerca de los acontecimientos y eventos de aquellos años.

En este trabajo he optado por abarcar el conjunto de Huehuetenango, a 
pesar de que en párrafos anteriores he abogado sobre las ventajas del estudio 
enfocado en regiones particulares. Explico que por ser éste el primer esfuer-
zo personal de sistematización de la experiencia, he considerado pertinente 
presentar un panorama general. Esfuerzos posteriores deberán enfocarse en 
ámbitos más reducidos para lograr profundizar en lo peculiar y propio de cada 
pueblo, grupo social y área de Huehuetenango. También será valiosa la siste-
matización de narraciones que rememoren pasajes, eventos y circunstancias 
de la vida cotidiana de aquellos años de la lucha revolucionaria. Es preciso 
bajar la historia a la vida social de las personas, familias y comunidades que 
protagonizaron la lucha.

Es necesario advertir también que lo que abordo de manera general en 
este documento, está referido exclusivamente a aquella porción de Huehuete-
nango que formó parte del Frente Guerrillero Comandante Ernesto Guevara 
–FGCEG– del Ejército Guerrillero de los Pobres –EGP–. Mi conocimiento 
y experiencia no abarcan aquellas otras partes del departamento en las que 
realizaron trabajo político-militar otros revolucionarios y estructuras. Del 
Frente Guerrillero Ho Chi Minh del EGP, por ejemplo, hubo trabajo en algunas 
áreas de los municipios de Aguacatán y Chiantla. La Organización del Pueblo 
en Armas –ORPA– lo hizo en el área sur del municipio de San Ildefonso Ix-
tahuacán, mientras que el Partido Guatemalteco del Trabajo –PGT– contaba 
con algunos militantes y bases de apoyo en la cabecera departamental. Sobre 
el caso del Movimiento Revolucionario Popular MRP-Ixim, surgido en 1982, 
me es muy dif ícil referirme con propiedad ya que su presencia y trabajo en 
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Huehuetenango fue bastante confusa para el EGP. Su presencia en el sur del 
departamento y en el municipio de Santa Eulalia nunca fue clara, al punto que 
en aquellos años se sospechó que se trataba de una maniobra del ejército para 
confundir a la población. Este tema evidentemente amerita una indagación 
posterior para su esclarecimiento.

Es importante comenzar diciendo que extender la lucha revolucionaria a 
Huehuetenango fue parte sustancial de la estrategia del Ejército Guerrillero de 
los Pobres desde principios de la década de los años 70. Desde su fundación, 
uno de los planteamientos esenciales del EGP fue precisamente la incorpora-
ción de los pueblos indígenas a la Guerra Popular Revolucionaria (GPR). Ade-
más de ser Huehuetenango uno de los departamentos indígenas más pobres y 
poblados del altiplano occidental13, el mismo presentaba otra serie de ventajas 
de carácter político estratégico. Su diversidad topográfica y ambiental, el débil 
poder local, la escasa presencia de las fuerzas de seguridad fueron, entre otros, 
elementos importantes para la definición estratégica de finales de los años 70. 
Precisamente en el año 1977 el EGP define la diferenciación de estructuras, 
creándose organismos de dirección a distinto nivel, delimitándose el área de 
Frente Guerrillero con base en terreno y organización local (EGP, 1988:2). 
Por principio, el trabajo a realizarse tendría una naturaleza político militar, 
ya que para tomar el poder era necesario el desarrollo complementario de la 
guerra de guerrillas y los movimientos populares. La población organizada 
estaba llamada a jugar un papel protagónico en la GPR, aportando combatien-
tes, apoyando logísticamente y organizándose localmente para librar luchas 
político-reivindicativas e ir construyendo en medio de la guerra, el poder 
local revolucionario. La población indígena era considerada por el EGP en su 
doble condición de campesina pobre y sector históricamente discriminado y 
oprimido por su condición étnica.

A partir del análisis del territorio en el cual habría de fundarse el Frente 
Guerrillero Comandante Ernesto Guevara, se diferenciaron tres áreas estra-
tégicas: el altiplano boscoso, el altiplano deforestado y las tierras templadas 
cafetaleras. Las condiciones particulares de cada una de ellas posibilitaban 
la lucha político militar con diferentes potencialidades y énfasis. El altiplano 
boscoso, que abarcaba el área norte de los municipios de Nentón, San Mateo 
y Barillas, permitiría la acumulación de fuerzas militares considerables, las 
cuales librarían los combates decisivos contra las tropas del ejército. El alti-
plano deforestado abarcaba los municipios densamente poblados del centro 

13	 En	1981	la	población	del	departamento	era	de	431,343	habitantes
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del departamento (San Miguel Acatán, San Rafael, Concepción Huista, Todos 
Santos Cuchumatán) y su potencial político organizativo y militar estaba rela-
cionado principalmente con la incorporación decidida de la población indígena 
campesina a la lucha guerrillera. Las tierras bajas de Nentón, los Huistas y los 
municipios en la cuenca del Río Selegua, además de su importancia para la 
lucha de masas, constituían un área militarmente estratégica al estar atravesa-
dos por la carretera Interamericana y por ser el área de penetración terrestre 
hacia el resto del departamento.

Las primeras nociones de la revolución llegaron a Huehuetenango de 
la mano de las dinámicas redes sociales campesinas. Los colonizadores del 
Ixcán eran campesinos originarios del altiplano y muchos de ellos lo eran de 
Huehuetenango. Así, las primeras noticias de la guerrilla y de la lucha fueron 
llevadas por miembros de familias de parcelarios chujes originarios de San 
Mateo Ixtatán asentados en Ixcán14 a través de sus constantes visitas a tierra 
fría por razones familiares, asistencia a las fiestas patronales u otras celebra-
ciones. Los primeros reclutamientos se hicieron en aldeas remotas como 
Ocanté y Chivalazum, de las cuales con el tiempo salieron valiosos cuadros 
organizadores y combatientes revolucionarios. Más adelante, otros parcelarios 
del Ixcán fueron portadores de la idea revolucionaria hacia sus familiares y 
amigos en distintas aldeas de Jacaltenango, Santa Ana Huista, Todos Santos 
Cuchumatán y San Ildefonso Ixtahuacán. Otros inmigrantes rurales huehue-
tecos en la ciudad capital, varios de ellos estudiantes universitarios, hicieron 
ahí sus primeros contactos, los cuales llevaron posteriormente a San Antonio 
Huista. En conjunto, éstas fueron las chispas iniciales para encender el trabajo 
de organización previsto por el EGP en las tres áreas apuntadas.

En 1979 el EGP inició la fase que denominó de generalización de la guerra 
de guerrillas, en cuyo marco se iniciaron las operaciones militares de sus tres 
nuevos frentes guerrilleros, uno de los cuales lo constituía el FGCEG15. Pasar 
a la acción armada, significaba haber alcanzado una amplia organización y 
participación popular no sólo en apoyo a la guerrilla, sino en la incorporación 
de combatientes en las unidades militares y en la lucha paramilitar en exten-
sas zonas de Huehuetenango. El FGCEG salió a luz pública el 24 de agosto 
de 1980, fecha en que se llevaron a cabo las acciones de Propaganda Armada 

14	 En	los	años	70	se	llevó	a	cabo	un	proyecto	de	colonización	en	la	zona	de	Ixcán,	al	norte	de	
Quiché.	Este	proyecto	fue	promovido	por	religiosos	de	la	orden	Maryknoll	y	estuvo	dirigido	a	
campesinos	pobres	del	altiplano	indígena,	principalmente	de	Huehuetenango.

15	 Los	otros	dos	fueron	el	Frente	Guerrillero	Augusto	César	Sandino	(FGACS)	en	Chimaltenango	
y	el	Marco	Antonio	Yon	Sosa	(FGMAYS)	en	Alta	y	Baja	Verapaz.
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en días de mercado en las cabeceras municipales de San Miguel Acatán y 
San Rafael la Independencia. En ese mismo año, se realizaron otras acciones 
de Propaganda Armada en otras cabeceras municipales como Jacaltenango 
y Todos Santos Cuchumatán. En la toma de San Miguel Acatán se redujo a 
los efectivos de la Guardia de Hacienda, se les recuperó equipo y armamento 
consistente en revólveres y carabinas M-1. Éstas constituyeron las primeras 
armas de la recién creada unidad militar. La generalización de la guerra de 
guerrillas pretendía dispersar las fuerzas del ejército en diferentes áreas del 
país, para evitar golpes de consideración a las fuerzas guerrilleras, entonces 
pequeñas y con limitado armamento.

Para el año de 1981, el trabajo revolucionario del EGP en Huehuetenango 
abarcaba 20 de los entonces 31 municipios del departamento16. Los municipios 
en los que existía una masiva organización y participación local eran: Barillas, 
San Mateo Ixtatán, Nentón, San Rafael la Independencia, San Miguel Acatán, 
Concepción Huista, Todos Santos Cuchumatán, Jacaltenango, Santa Ana 
Huista, San Antonio Huista, Santiago Chimaltenango, San Ildefonso Ixtahua-
cán y Colotenango (13 municipios). En otros municipios, tales como Santa 
Eulalia, Soloma, San Juan Ixcoy, La Democracia, San Pedro Necta, Cuilco y 
Santa Barbara (7 municipios) también existía organización, pero su dimensión 
variaba entre distintas aldeas y no abarcaba todas las aldeas del municipio. Tal 
cobertura significaba presencia y trabajo de estructuras político organizativas 
del EGP en municipios mayoritariamente indígenas, pertenecientes a cinco 
comunidades lingüísticas: Q’ajob’al, Chuj, Akateka, Poptí y Mam; además de 
población ladina principalmente en municipios como Santa Ana y San An-
tonio Huista, San Pedro Necta, La Democracia y Cuilco. A finales de 1981, el 
FGCEG adicionalmente abarcó el trabajo en la región de Ixcán, la cual tenía 
una historia diferente (habiendo sido el asiento inicial del EGP en 1972) y 
presentaba condiciones y una situación muy diferente a Huehuetenango.

16	 	En	agosto	del	año	2005	se	creó	a	través	del	Decreto	54-2005	del	Congreso	de	la	República	el	
municipio	Unión	Cantinil,	sumando	32	los	municipios	del	departamento	de	Huehuetenango.
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En ese mismo año de 1981, el EGP lanzó en el Frente una ofensiva militar 
multiplicando sus ataques a las patrullas del ejército y el ajusticiamiento de 
algunos colaboradores locales de éste. En mayo se tomó la cabecera municipal 
de Nentón, en la que nuevamente redujo el puesto de la Guardia de Hacienda 
y recuperó 20 fusiles. En ese mismo mes atacó el cuartel de Camojaito, La 
Democracia. El incremento en las actividades militares preparaba el terreno 
para que en el primer trimestre del año 82 se llevara a cabo la mayor campaña 
de sabotaje conocida, en la que a través de acciones militares y paramilitares 
se dejó incomunicado el departamento.

En términos temporales, este trabajo está enfocado en 1981, año en el que 
se produce junto al incremento del accionar militar, el auge de la participación 
y movilización social, especialmente indígena, en la disputa del terreno y el 
poder en algunas áreas de Huehuetenango. Alcanzar ese estadio supuso un 
arduo y paciente trabajo organizativo a lo largo de varios años previos. Esa 



40

Guatemala, la infinita historia de las resistencias 

labor fue realizada con esfuerzo y dedicación por muchos militantes revolu-
cionarios, indígenas y ladinos, hombres y mujeres, de distintas proveniencias 
y experiencias sociales. En su mayoría militantes muy jóvenes e inexpertos 
(menores de 25 años la mayoría), aunque cargados de una inagotable convic-
ción y mística revolucionarias, así como una ilimitada confianza en el pueblo. 

El tema central del trabajo es el encuentro entre el Ejército Guerrillero de los 
Pobres –EGP– y la población campesina indígena y ladina de Huehuetenango. 
Muy particularmente me interesa resaltar aquellos aspectos que contribuyen 
a explicar la naturalidad con que ocurrió tal encuentro, principalmente por 
la coincidencia entre el planteamiento revolucionario y el descontento y 
cansancio acumulados en la población local ante tanta injusticia sufrida por 
generaciones.

El encuentro de la guerrilla con la población rural de Huehuetenango

La histórica configuración de la sociedad de Guatemala y todas las injus-
ticias que le ha significado a la mayor parte de su población, crearon a su vez 
las condiciones para el desarrollo de las luchas sociales y el surgimiento de la 
lucha revolucionaria. La histórica dominación oligárquica, la injusta distri-
bución de la tierra y de las riquezas del país, la marginación del campesinado 
y otros sectores empobrecidos, la exclusión y el racismo contra los pueblos 
indígenas, la falta de espacios de participación democrática y la militarización 
del poder, provocaron malestar y descontento e incubaron ansias de cambio 
social en importantes sectores de la población. 

El caso guatemalteco no es único. En América Latina y la región cen-
troamericana, las condiciones de desigualdad e injusticia social han sido se-
mejantes. En varios puntos del continente, importantes sectores sociales han 
librado múltiples luchas con el afán de revertir tal situación y avanzar hacia 
la democracia y el desarrollo. En el contexto regional más cercano, hay que 
recordar que a finales de la década de los años 70, Centroamérica se encontraba 
verdaderamente convulsionada por las luchas revolucionarias en tres de sus 
países: Nicaragua, El Salvador y Guatemala. La Revolución Sandinista había 
triunfado en julio de 1979, los revolucionarios en El Salvador preparaban la 
que denominaron su ofensiva final a finales de 1980 y en 1981 los revolucio-
narios guatemaltecos disputaban territorio y poder en ciertas áreas rurales 
del país. Esta situación representaba una seria amenaza no solamente para los 
tradicionales poderes nacionales, sino muy particularmente para el gobierno 
de los Estados Unidos en el marco de la guerra fría.



41

orGanización y lucha rural, camPesina e indíGena. huehuetenanGo, Guatemala, 1981

Las luchas sociales en Huehuetenango

Huehuetenango es el quinto departamento más extenso de Guatemala17 y el 
segundo más poblado después del departamento de Guatemala. Su acentuado 
aislamiento geográfico y político, su accidentada topograf ía y la limitada aptitud 
de su suelo para la actividad agropecuaria, contribuyen a explicar el histórico 
estado de pobreza de la mayoría de su población. Las reformas económicas y 
sociales del período revolucionario (1944-1954), no tuvieron mayor impacto 
en el departamento, ni contribuyeron a reducir graves problemas sociales 
como el analfabetismo, los altos índices de muertes causadas por enfermedades 
comunes y el poco acceso a servicios básicos. 

No es dif ícil por ello explicar por qué el encuentro de la guerrilla del EGP y 
la población rural de Huehuetenango fue casi natural. El mensaje y propuestas 
de lucha de los revolucionarios no tuvieron dificultad en ser comprendidos y 
aceptados rápidamente por quienes históricamente habían vivido excluidos 
del desarrollo y sumidos en la pobreza crónica. La rebelión social y armada de 
sectores diversos de la población campesina indígena y ladina de Huehuetenan-
go, estuvo en gran medida alimentada por históricas e ignoradas demandas, 
siendo una de las principales el acceso y uso de la tierra. Precisamente esa 
ha sido la principal reivindicación política de las poblaciones indígenas en el 
departamento y ha sido la causa de la mayoría de levantamientos y conflictos 
agrarios desde la época colonial. Una revolución que se planteaba llevar a 
cabo una reforma agraria, era por supuesto una revolución necesitada por 
los campesinos pobres.

La condición minifundista de la mayor parte de la población campesina 
huehueteca y su consecuente necesidad de ingresos adicionales para subsistir 
una parte del año, la obligó a emigrar anualmente como jornaleros temporales 
a las plantaciones de la costa sur o a las haciendas mexicanas. Son bastante 
conocidos las condiciones y los sufrimientos que los jornaleros y sus familias 
experimentaron durante varias generaciones al bajar ya endeudados a las 
fincas de la costa sur. Desde sus aldeas remotas, los contratistas los llevaban 
por “camionadas”, los instalaban hacinados en grandes galeras, desde donde 
salían a trabajar cada madrugada durante los meses que duraban las cosechas. 
Entre los meses de septiembre y febrero, muchas aldeas de Huehuetenango 
parecían “pueblos fantasma” por la ausencia de la mayoría de sus habitantes. 

17	 Huehuetenango	tiene	una	extensión	de	7.403	kilómetros	cuadrados,	ocupando	el	5.6%	del	
territorio	nacional.
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Regresaban a sus aldeas tan pobres como se habían ido, muchas veces enfer-
mos y aun endeudados.

Además de su condición de exclusión y pobreza, la población rural de 
Huehuetenango sufría una serie de abusos y arbitrariedades que hicieron 
crecer por muchos años otra serie de descontentos y malestares. Desde el 
tiempo de la colonia, los pueblos indígenas sufrieron el despojo de sus tierras, 
actos de esclavitud y servidumbre, violencia sistemática, malos tratos y abu-
sos de todo tipo. Precisamente, numerosos registros dan cuenta de quejas y 
levantamientos indígenas durante los siglos de la colonia, frente a los abusos 
y actos de explotación de alcaldes, curas y hacendados ganaderos. La época 
republicana no cambió en esencia tal situación y con distintas modalidades 
y fundamentos legales o de hecho, los pueblos indígenas de Huehuetenango 
siguieron sufriendo los mismos problemas hasta la actualidad.

Cuando la guerrilla llegó en la década de 1970, la población indígena 
huehueteca estaba cansada de tantos abusos y arbitrariedades. Además de 
las expresiones diarias de racismo y discriminación en las camionetas, el 
mercado, las oficinas públicas, en las fincas, etc., había muchas quejas con-
tra los contratistas y los patronos en las fincas. Así también, el poder ladino 
monopolizaba el aparato político administrativo municipal y los huehuetecos 
sufrían los abusos de la Guardia de Hacienda, las agarradas de jóvenes para el 
cupo (el servicio militar), la represión de cualquier expresión de oposición y 
la ausencia de espacios democráticos de participación social.

La presencia ladina en los municipios de Huehuetenango está íntimamente 
relacionada con la historia de despojo de tierra a los pueblos indígenas y su-
dominio sobre las municipalidades se consolidó durante la Revolución Liberal 
(1873-1920). Los ladinos también llegaron a los municipios como maestros, 
secretarios o tesoreros de las municipalidades pues hay que recordar que du-
rante la dictadura militar de Ubico, las Alcaldías Indígenas fueron sustituidas 
por el sistema de intendentes y secretarios ladinos. Llegaron como empleados 
de correos y telégrafos, como comerciantes y como habilitadores o contratistas 
de las grandes plantaciones de la costa. En la gran mayoría de los casos, los la-
dinos además de copar el poder local, acumularon poder económico y siempre 
se sintieron superiores y con el derecho de maltratar y abusar de los indígenas.

Otro de los constantes abusos provenía de la Guardia de Hacienda. For-
malmente ésta constituía la fuerza de seguridad encargada de perseguir el 
contrabando desde México y la fabricación clandestina de licor. En la prácti-
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ca, este cuerpo abusaba del poder concedido y del armamento que portaba, 
haciendo decomisos arbitrarios, robando, destruyendo, cobrando multas 
e impuestos ilegales a la población que vivía de esas actividades. Como es 
sabido, en Huehuetenango ha existido una relación histórica con Chiapas y 
las relaciones de intercambio económico, social y cultural entre la población 
de ambos lados constituyen una parte sustancial de la vida cotidiana de las 
familias y comunidades. Por lo tanto, ha sido absurdo e inútil condenarlas y 
perseguirlas, más aún con el uso y abuso de la fuerza y la violencia. 

El reclutamiento militar forzoso o cupo era otra fuente de malestar entre 
las familias huehuetecas pobres. Por el contrario, los hijos de los ricos o los 
estudiantes, usualmente ladinos, raras veces prestaban servicio militar. El cupo 
estaba en manos de los comisionados militares, figura creada por la dictadura 
de Ubico. Estos eran en su mayoría ex soldados de vuelta a sus pueblos, pero 
que seguían en relación y bajo las órdenes del ejército. Estos comisionados 
estaban en cada aldea y tenían mucho poder sobre las personas. Aunque su 
función oficial era comandar las reservas militares y reclutar jóvenes para el 
servicio, en la práctica asumieron muchas otras tareas de la inteligencia mi-
litar local (Tejeda, 2002:155). Las agarradas para el cuartel se llevaban a cabo 
como acciones relámpago, aprovechando los días de mercado o de fiesta. La 
población siempre apoyaba a los jóvenes, advirtiéndoles para que no llegaran 
al pueblo o escondiéndolos. A veces se reunía dinero para pagar por su libe-
ración antes de que los condujeran a Huehuetenango. Como es de suponer, 
la ausencia de un hijo afectaba la economía familiar campesina, pero además 
los padres no querían que sus hijos sufrieran el trato denigrante y violento que 
sufrían todos los reclutas, pero muy especialmente los indígenas. Siendo esas 
las prácticas más comunes, también conviene registrar que se presentaban 
algunos casos de familias y jóvenes que aspiraban a enlistarse en el ejército 
como mecanismo para salir del campo y relacionarse con el mundo externo.

En los años anteriores a la llegada de la guerrilla a Huehuetenango, se 
produjeron varias luchas locales en contra de diferentes tipos de arbitrarie-
dades. Hay registro de incidentes como enfrentamientos de la población con 
fuerzas de seguridad, toma de tierras y oposición a las actividades de em-
presas privadas. Entre 1968 y 1977, se han registrado 23 desalojos violentos 
de campesinos, con quemas de aldeas y robo de animales en los municipios 
norteños del departamento (Gutiérrez, 2001). Varios levantamientos en San 
Mateo Ixtatán contra los abusos de la Guardia de Hacienda (Kobrak, 2001:18), 
al igual que en la aldea Coyá de San Miguel Acatán, en la que en el año 1974 
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los vecinos inclusive despojaron de sus uniformes y armas a diez agentes de 
esa fuerza (CEH, 1998:1147). 

Un suceso en extremo importante en la vida de Huehuetenango fue la mar-
cha de los mineros de Ixtahuacán y el posterior asesinato en julio de 1978 de 
su dirigente Mario Mujía Córdoba (Güigüi), miembro de la Central Nacional 
de Trabajadores (CNT) y promotor de la organización del Sindicato Minas de 
Ixtahuacán. A finales de 1977 los trabajadores mineros, indígenas mames, se 
declararon en huelga en demanda de mejores condiciones laborales y un sala-
rio justo. Al ser desoídas sus demandas, los trabajadores dispusieron realizar 
una marcha hacia la capital, la cual sin sospecharlo ellos, se convirtió en una 
movilización social sin precedentes. La marcha de los mineros de Ixtahuacán 
despertó una gran simpatía popular e inmediatamente se tejió una enorme 
red de solidaridad y apoyo entre diferentes organizaciones sociales y la pobla-
ción en general, la cual les brindó alimentación, alojamiento y compañía a lo 
largo de todo el trayecto. A su paso por aldeas o cruces de caminos, cientos 
de personas se aglomeraban a recibirlos y muchos se fueron integrando a la 
marcha. De esa cuenta, al llegar a la capital, el 19 de noviembre, y confluir con 
las miles de personas que la esperaban, ésta se convirtió en una memorable 
marcha hacia el centro de la capital de más de 200,000 personas. Esta lucha 
quedó grabada en las mentes de los huehuetecos y también en la de muchos 
otros guatemaltecos que se sentían representados por aquellos mineros hu-
mildes, en sus más hondas aspiraciones de cambio.

En 1978, el pueblo de San Mateo expulsó a los ingenieros y empleados de 
la empresa privada Cuchumadera la cual pretendía talar parte de los bosques 
comunales, sobre la base de un acuerdo hecho con el alcalde a espaldas de 
la población. Insultos, piedras y orines fueron las armas de las mujeres que 
encabezaron el levantamiento (Navarrete, 1985:205). Los pobladores forzaron 
un cabildo abierto en el que renunció el alcalde. Se organizó un comité local 
para defender los bosques y se solicitó asistencia de distintas organizaciones 
nacionales (Castañeda, 1998:106). El 6 de junio de 1980, más de cien hombres 
intentaron quemar los tractores de la compañía, siendo reprimidos por la Po-
licía Militar Ambulante y soldados. En 1979 inició la represión contra líderes 
comunitarios y religiosos (Gutiérrez, 2001:3). Nunca se inició la extracción.

El trabajo de concientización de la Iglesia católica

Como fenómeno previo a la presencia y trabajo del EGP en Huehuetenango, 
hay que destacar el trabajo de la Acción Católica (AC) y muy particularmente 
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el de los religiosos de la orden norteamericana Maryknoll, principalmente en 
Jacaltenango y Santa Eulalia. Como varios estudiosos han destacado (Bastos 
y Camús, 2003, Adams y Bastos, 2003; Kobrak, 2003), la Acción Católica fue 
en los años 60 un fenómeno muy importante en la vida de la población indí-
gena. En el caso particular de Huehuetenango el peso e impacto de la Acción 
Católica fue diferente en los distintos municipios. Sin embargo, en términos 
generales es válido considerarla como un importante factor de cambio en las 
comunidades indígenas. La AC era un movimiento de reforma religiosa que 
intentaba sustituir las prácticas “paganas” indígenas por aquellas de la fe ca-
tólica, lo cual conllevaba una confrontación con la jerarquía de la costumbre 
indígena. Más adelante, su espectro de acción se amplió buscando promover 
el desarrollo social de las comunidades, empezando por el uso del idioma 
español, la alfabetización y la promoción de mejoras en las condiciones de la 
vida rural a través de la organización de cooperativas y el impulso de proyectos 
productivos y de comercialización. 

El trabajo pastoral de los religiosos Maryknoll, que daban atención a la 
Diócesis de Huehuetenango, también contribuyó en sus inicios a exacerbar 
el enfrentamiento entre los indígenas que practicaban la “costumbre” y los 
católicos. Sin embargo, al ampliar su labor hacia el mejoramiento comunitario, 
esto fue atenuándose. Los Maryknoll fundaron en 1966 el Centro de Desarrollo 
Integral de Huehuetenango, mientras que la Diócesis por su parte fundó el 
Centro Apostólico. En ambos se formaron agentes de pastoral y líderes comu-
nitarios (Kobrak, 2003:19), quienes empezaron a destacar en distintos ámbitos 
de la vida local. En algunas áreas como Jacaltenango, fueron precisamente los 
misioneros Maryknoll los religiosos que más impacto tuvieron, principalmente 
a través de sus acciones para desarrollar la educación y la salud. Entre sus obras 
más importantes en Jacaltenango pueden destacarse la fundación del Colegio 
Fray Bartolomé de las Casas, el hospital y la radio comunitaria (fundada en 
1960). También concedieron becas a quienes tenían deseos de continuar sus 
estudios vocacionales fuera del municipio (Montejo, 2001). En Santa Eulalia 
fundaron una escuela parroquial, la primera clínica que hubo en el municipio, 
organizaron en 1964 la primera Cooperativa Agrícola e introdujeron semillas 
mejoradas de trigo. Su trabajo en la década de los 70, incluía la alfabetización 
con métodos novedosos de discusión política y la búsqueda del desarrollo 
local autogestionario. Aunque algunos de los catequistas y agentes de pasto-
ral más destacados se involucraron en el proyecto de colonización de Ixcán, 
otros permanecieron en Huehuetenango y continuaron su liderazgo y labor 
comunitaria. 
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Todo este proceso de formación, organización y apertura hacia el exterior 
de la comunidad, significó cambios profundos en importantes sectores de la 
población indígena de Huehuetenango. Se formaron nuevos líderes indíge-
nas entre los cuales se encontraban maestros, promotores sociales, técnicos, 
profesionales, activistas y dirigentes políticos con proyección local y regional. 
Aprendieron el español, accedieron a la educación formal, trascendieron sus 
comunidades y relaciones locales y en general, entraron en contacto con no-
vedosas ideas sociales y políticas. En conjunto, el trabajo de los religiosos en 
el departamento despertó en los campesinos el interés por organizarse para 
mejorar sus condiciones de vida (Kobrak, 2003:18).

Los partidos políticos

Otro factor que debe considerarse en el análisis de los cambios en las re-
laciones del poder rural y en el incremento del protagonismo indígena fue la 
presencia y el crecimiento de los partidos políticos en los municipios a partir 
de los años 50. Si bien la revolución democrática de 1944 no tuvo grandes im-
pactos en la vida económica y en las condiciones sociales de Huehuetenango, 
sí los tuvo en la vida política. Al amparo de la nueva Constitución Política de 
1945 y otra serie de medidas que ampliaron los derechos civiles y políticos de 
los ciudadanos, incluyendo el fin del trabajo forzoso y de la prisión por deuda 
y el reconocimiento del derecho al voto de la mujer. Definitivamente en ese 
contexto político se crearon condiciones para la organización y movilización 
política y en los años siguientes, se vio un aumento de la actividad de los 
partidos políticos en los departamentos del país. A pesar de que la contrarre-
volución de 1954 revirtió la mayoría de los cambios de la revolución, en los 
años 60 fue evidente la irrupción del campesinado indígena a formas diversas 
de organización y participación política, lo cual se incrementó aún más en la 
década de los años 70.

Poco se ha escrito sobre la historia de los partidos políticos a nivel muni-
cipal de Huehuetenango, tema de significativa importancia para compren-
der de manera particular los antecedentes políticos de cada municipio. En 
algunos municipios predominaron los partidos de derecha como el MLN y 
el PRI, mientras que en otros hizo su aparición la Democracia Cristiana, que 
de manera implícita creó una alianza con la Acción Católica. En conjunto, 
estos fueron los partidos políticos que más lograron penetrar en el ámbito 
indígena. Posteriormente el PID se constituyó en una opción política. En la 
DC se agruparon principalmente los grupos y sectores sociales convertidos al 
catolicismo ortodoxo que encontraron en este partido el canal más adecuado 
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para participar y movilizarse políticamente. En el marco del conflicto entre 
católicos ortodoxos y costumbristas, estos últimos también optaron por buscar 
aliados externos, encontrando apoyo en los partidos de derecha como el PR, 
el MLN y el PID. 

Al margen de los partidos políticos, pero como factor de cambio en algunas 
comunidades lingüísticas, vale la pena mencionar la inscripción voluntaria al 
servicio militar. Ya se ha abordado lo que constituía el reclutamiento militar 
forzoso para la mayoría de jóvenes indígenas, pero es importante destacar 
también el caso del municipio indígena de Jacaltenango en el que muchos 
jóvenes se alistaban voluntariamente. Era visto como una oportunidad de 
cambio personal que abría las puertas a aprender el español, el acceso a edu-
cación formal, conocer otros lugares y tener otras experiencias más allá de las 
experiencias rurales y campesinas. Al regresar a sus comunidades, de franco 
o de retorno después de haber cumplido el servicio, estos jóvenes eran im-
portantes agentes de cambio cultural en sus comunidades. Algunos tuvieron 
participación posterior en los partidos políticos, algunos mantuvieron sus 
vínculos con el ejército, otros se abrieron camino para seguir estudiando y 
convertirse en maestros, técnicos u otras especialidades.

El trabajo organizativo del EGP

Con el propósito de incorporar a la población huehueteca a la GPR, el 
EGP destinó cuadros organizadores para trabajar clandestinamente en las 
áreas contactadas desde Ixcán y la capital. Julián, indígena achí, miembro 
del primer contingente guerrillero del EGP que se asentó en el Ixcán, fue el 
primer cuadro destacado a Huehuetenango. Con la “pantalla”18 de comprador 
de lana de carnero, Julián recorrió innumerables aldeas del área central del 
departamento. Aunque su desconocimiento del idioma era una limitación, 
no fue impedimento para ir teniendo conocidos y haciendo amigos, que más 
adelante ganó para la organización y la lucha. Por supuesto que Julián no 
tuvo éxito en todas las aldeas, más aún cuando según sus anécdotas había 
compartido sus reflexiones sobre la evolución del ser humano entre algunas 
familias muy católicas. Con el tiempo, estas aldeas también se organizaron y 
participaron decididamente.

Otro cuadro destacado a Huehuetenango en los años 70 fue Abel, otro de 
los personajes al que hace alusión Mario Payeras en Los días de la selva. Es-
tuvo unos meses trabajando en San Mateo Ixtatán, en donde se le recordaba 
18	 Cobertura,	apariencia.
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muy especialmente por los días en que pasaba escondido dentro de algún chuj 
(temascal) de las familias colaboradoras. Posteriormente se trasladó a San 
Antonio Huista, desde donde orientó el trabajo organizativo en el área y hacia 
la parte del centro del departamento. El papel de los maestros organizados en 
San Antonio Huista fue determinante durante ese tiempo en la expansión de 
la organización tanto en el área de los Huistas, como en la región Akateka. En 
las vacaciones de fin de año de 1977, un grupo de jóvenes de San Antonio fue 
a pasar una experiencia guerrillera al Ixcán. Varios de ellos decidieron alzarse 
definitivamente en Ixcán, mientras otros dedicaron todo su tiempo al trabajo 
del EGP en Huehuetenango.

En 1978 la dirección del EGP decide retomar el trabajo en Huehuete-
nango, esta vez de una manera más estructurada y acorde con los planes de 
generalización de la guerra de guerrillas. En ese contexto, se creó el Equipo 
de Dirección del Tibet19 (EDT), el cual tendría a su cargo la enorme tarea de 
crear las condiciones político-militares para fundar en breve un nuevo Frente 
Guerrillero. El trabajo en el Tibet estaba bajo la responsabilidad directa de 
Benedicto (Mario Payeras), miembro de la Dirección Nacional de la organi-
zación, ubicado en la ciudad capital. Sin embargo, por razones de salud, su 
comunicación con el EDT fue únicamente por escrito, fungiendo como enlace 
directo Carlos (Fernando Hoyos), quien llegaba a Huehuetenango una o dos 
veces al mes. El proyecto contemplaba que, con base en el trabajo previo hecho 
en la zona y los nuevos planes de la organización, el Frente debería salir a luz 
pública a mediados de 1980. 

En los años anteriores, aunque Julián y Abel ya no se encontraban en 
Huehuetenango, los cuadros organizadores locales continuaron por iniciativa 
propia su trabajo, principalmente en las áreas central y sur del departamento. 
A su vez, la población ya organizada continuó, también por iniciativa propia, 
ampliando la organización en sus aldeas u otras aldeas vecinas. 

El EDT fue conformado por tres militantes de proveniencias muy diver-
sas: el legendario Julián, de la etnia achí, que ya había trabajado por años en 
Huehuetenango; Ramón, de la etnia chuj, originario de San Mateo Ixtatán, 
organizado y alzado en el Ixcán; y Lucía, estudiante ladina, cuadro organizadora 
en la ciudad capital y posteriormente en el área de Quezaltenango. El EDT 
hizo su ingreso al Tibet una noche de enero, desde la carretera Interamericana 
a la altura de San Pedro Necta. Su misión era la creación del nuevo Frente 

19	 Tibet	fue	el	seudónimo	que	en	esos	años	se	le	dio	a	Huehuetenango.
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Guerrillero, que sumaría su accionar al de los otros frentes del EGP y las or-
ganizaciones hermanas para tomar el poder y hacer la revolución. Después de 
una estancia de varias semanas en la región de los Huista, estos tres cuadros 
no dejaron de recorrer, subiendo y bajando cerros, la mayor parte del tiempo 
dispersos, las tres áreas de trabajo en el departamento. 

Uno de los principios políticos de funcionamiento del EGP era la clandes-
tinidad y en esa línea, la organización local se concebía de carácter celular y 
clandestino. Durante los años en que las estructuras de dirección no estuvieron 
presentes en Huehuetenango, la población ya organizada en las aldeas indí-
genas siguió ampliando la organización hasta que abarcó a todas las familias 
de la aldea y otras vecinas. Aunque esto quizás respondía al carácter colectivo 
y comunitario de la vida social en los grupos indígenas, significó un cambio 
relevante a lo que se tenía previsto. Precisamente la gran sorpresa del EDT a 
su llegada, fue encontrar una amplísima organización comunitaria, genérica-
mente de apoyo a la revolución, pero sin ninguna estructura u ordenamiento 
por funciones específicas. Llamaba la atención el que este fenómeno era emi-
nentemente indígena pues esto no sucedió en las aldeas ladinas de la región 
Huista, San Pedro Necta o La Democracia. Ahí los procesos de reclutamiento 
siguieron siendo selectivos, individuales y estructurados en células.

Revisando las agendas de Lucía, es evidente que esos años se caracterizaron 
por una extenuante labor organizativa en la zona. No hubo día de la semana 
o fecha en que los miembros del EDT no estuvieran realizando múltiples 
reuniones para avanzar en el trabajo organizativo, en la estructuración local 
de Comités Clandestinos Locales (CCL), Fuerzas Irregulares Locales (FIL), 
grupos logísticos, correos, etc. Se trabajaba arduamente también en el reclu-
tamiento de jóvenes como cuadros organizadores y como combatientes de las 
unidades militares, la organización de la colaboración de la población, etc. En 
todos los niveles se realizaba asimismo una intensa actividad de estudio de 
la línea y principios del EGP, así como se realizaban cursillos de formación 
política y entrenamientos militares. 

Una tarea muy intensa del EDT lo constituía el recibir y contestar infinidad 
de notas provenientes de todas las aldeas. En hojas de cuaderno, con letra y un 
español muy sencillos, se le planteaban asuntos por demás diversos: saludos, 
solicitudes para que llegaran a visitarlos, informes de su organización local, 
de su colaboración monetaria y de su disposición en la lucha, informaciones 
sobre supuestos informantes del ejército, preguntas acerca de infinidad de 
asuntos y muchas veces, pidiendo orientación acerca de problemas locales y 
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hasta familiares. Era incesante el ir y venir de los correos locales. Este fenóme-
no de las notas, podría relacionarse con que por primera vez, los pobladores 
de aquellas aldeas remotas se sentían importantes, se sentían escuchados, 
tomados en cuenta y atendidos. Expresaba al mismo tiempo, el entusiasmo 
por ser parte de la lucha.

Por su parte, la población ofrecía apoyo en alimentación, guías, correos y 
todo lo que pudiera necesitar el núcleo de alzados. Una práctica masiva que 
se asentó desde finales de los años 70 y que en Huehuetenango fue muy sig-
nificativa fue la colaboración monetaria. En cada aldea, cada miembro definía 
una cantidad de dinero que aportaría mensualmente para sostener la lucha. 
El aporte oscilaba entre 25 centavos y un quetzal, según las posibilidades de 
cada familia. El FGCEG se caracterizó en esos años porque su presupuesto 
era cubierto en su totalidad a través de esta colaboración masiva y voluntaria 
de la población organizada. La práctica del aporte estaba tan enraizada en la 
población que inclusive varios años después de la gran ofensiva de 1982, cuando 
se retomaba contacto con ciertos grupos de población organizada, éstos tenían 
guardadas las colaboraciones con sus respectivos registros de todos los meses 
de la ausencia de los cuadros organizadores. Estos eran entregados con gran 
solemnidad y muestra de lealtad a pesar de las condiciones.

Además del trabajo organizativo general, el EDT puso especial atención 
en realizar un trabajo político específico dirigido a las mujeres, a los jóvenes 
y a los padres de familia. A mediados de 1980, ya se contaba con cuadros or-
ganizadores Chujes, Akatekas, Q’anjb’ales, Poptí y Mames. Fue también en el 
año 1980 cuando se realizaron los primeros contactos con los Mamines de la 
costumbre Akateka, los cuales tenían su centro espiritual y ceremonial en la 
aldea Chimbán, municipio de San Miguel Acatán.

La campaña de Propaganda Armada lanzada en 1980 difundió ampliamen-
te el mensaje revolucionario y despertó mucho interés entre la población de 
municipios vecinos. El EDT y los cuadros organizadores se encontraban ya 
para entonces desbordados en su capacidad de atender todas las solicitudes 
que llegaban de las aldeas para que se les visitara y organizara. La presencia 
pública de la guerrilla había creado una gran efervescencia y hubo solicitudes 
de alzamientos desde distintos puntos del departamento. Así también, la or-
ganización masiva en las aldeas seguía extendiéndose sin que la organización 
pudiera frenarlo o encauzarlo de otra manera.
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El año de 1981 se caracterizó por la creación de órganos de poder local 
principalmente en áreas del municipio de San Miguel Acatán: las autoridades 
comunitarias, el registro civil, el comité de tierras y grupos de autodefensa. 
La idea era ir creando y desarrollando el poder local revolucionario simul-
táneamente a que se libraban los combates en la disputa del terreno. En los 
primeros meses de ese año, también se realizaron algunos ajusticiamientos de 
comisionados militares y de colaboradores locales del ejército. Las unidades 
militares del EGP incrementaban sus acciones de hostigamiento a patrullas del 
ejército y un comando militar urbano actuaba en la cabecera departamental. 
Toda esta actividad político organizativa y militar, preparó el terreno para la 
gran campaña de sabotaje masivo que se lanzó en el primer trimestre del año 
siguiente, la cual prácticamente cortó el acceso terrestre y la comunicación 
con la mayor parte del departamento. En dicha campaña participaron varios 
miles de hombres y mujeres organizados, quienes durante agotadoras jornadas 
nocturnas participaban haciendo barricadas y zanjas, derribando postes de 
telégrafo y apoyando a las unidades militares guerrilleras en acciones diversas 
de hostigamiento, emboscadas y sabotajes.

En los municipios indígenas del centro, donde la organización local era 
masiva, los planes de seguridad contra la posible acción represiva del ejército 
se basaban fundamentalmente en los levantamientos populares de autode-
fensa. Alrededor de las aldeas había vigilancia las veinticuatro horas del día. 
La población reconocía los avisos de alerta convenidos, los cuales se daban 
usando cuernos, silbatos o cohetes de vara. Las Fuerzas Irregulares Locales 
(FIL) protegían las vías de acceso, haciendo uso de algunos rifles y revólveres 
viejos, escopetas Ericka20 y minas claymore. Al llamado de alerta, la población 
en su totalidad (mujeres, hombres, niños, ancianos) se concentraba llevando 
palos y piedras. Existía también comunicación entre las aldeas para poder 
avisarse unas a otras de lo que acontecía, así como para pedir auxilio en caso 
necesario. Entre abril y junio de 1981 hubo varias incursiones cortas de peque-
ñas unidades del ejército, las cuales provocaron una serie de levantamientos 
populares de autodefensa en aldeas como Zuntelaj, Coyá y Taquiná de San 
Miguel Acatán. En esas ocasiones, los levantamientos masivos de la población 
obligaban a las pequeñas patrullas del ejército a replegarse. 

Estas incursiones fueron el preámbulo del operativo lanzado por el ejército 
sobre esa área central de San Miguel Acatán a partir del 19 de julio de 1981. Las 
anteriores incursiones cortas parecieron ser entonces actos de provocación y 

20	 Escopetas	fabricadas	artesanalmente	por	el	EGP.
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desinformación del ejército contra una zona que sabía masivamente organi-
zada y con medidas de autodefensa. Le servía adicionalmente para conocer la 
respuesta organizada de la población ante ese tipo de circunstancias.

El discurso guerrillero

El discurso guerrillero era en extremo sencillo e iba directamente a las 
causas de la desigualdad e injusticia que los huehuetecos conocían en carne 
propia. Se abordaba la gran división de la sociedad guatemalteca en términos 
de ricos y pobres. Los ricos, siendo los dueños de las grandes fincas y rique-
zas del país, siempre han explotado a los pobres para beneficio propio y para 
seguir haciéndolo no tienen intención alguna de que éstos se desarrollen. 
Los gobiernos y el ejército siempre han estado al servicio de los intereses de 
los ricos, por lo que nunca han favorecido a la mayoría de la población. Los 
indígenas siempre han sido vistos de menos, además de explotarlos se les 
ha tratado mal por el solo hecho de ser indígenas. Además está visto que a 
aquel que protesta, está en contra y se organiza para cambiar esta situación, 
lo matan o lo desaparecen. Por eso no hay otro camino que crear un ejército 
de los pobres que se oponga al ejército de los ricos, lo combata y mediante 
una guerra del pueblo logre arrancarles el poder y hacer una revolución. Al 
tomar el poder, se impulsarán cambios para fundar una nueva sociedad en la 
que todos los guatemaltecos tengan los mismos derechos y las mismas opor-
tunidades. Se hará la reforma agraria, se desarrollará económicamente el país 
y se impulsarán políticas sociales para que todos tengan educación y salud. 

Este mensaje se transmitía en los idiomas indígenas locales, utilizando 
ejemplos de la vida cotidiana de la población. De esa manera, hablando en 
su propio idioma, de realidades conocidas y recogiendo sus aspiraciones de 
cambio, se abría la puerta de comunicación e intercambio y brotaba rápida-
mente el deseo de organizarse para participar en esa lucha. Como lo testimo-
niara “Tila” en 1989: “Pues a la gente le ha gustado la llegada de la guerrilla, 
porque empezamos a hablar de la explotación de los ricos y a decir que no 
tienen derecho ellos a ser ricos, y nosotros pobres”. “Entonces pensamos que 
más vale ir a luchar y sacar al ejército del poder, que nos devuelva el poder, 
porque nosotros tenemos derechos porque somos mayoría de pobres…”. “Y 
yo les hablo en su lengua, y entonces entienden bien y les gusta que yo llegue, 
porque quedan más claras” (en Solórzano, 1989:17-18).

El sentido histórico del sufrimiento campesino e indígena brotaba per-
manentemente en los encuentros y en las pláticas con la gente humilde de 
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las aldeas. Y ese sentido histórico muchas veces se remontaba a la conquista 
y al período colonial: “Mi abuelo decía que esto había pasado antes, cuando 
llegaron los españoles y luego cuando hicieron caminos” (testimonio de Flor, 
en Solórzano, 1989:38). La gente recordaba cómo los hombres eran obligados 
a irse de las aldeas a trabajar lejos, dejando abandonados sus trabajos en el 
campo, llevando consigo sólo una mudada para cambiarse, un nailon y toto-
poste como único bastimento. 

A su encuentro con el discurso guerrillero, algo común entre las personas 
mayores era la infaltable referencia a los sufrimientos infligidos a la población 
indígena durante la dictadura de Jorge Ubico. Hay que recordar que durante su 
régimen, el sistema empujaba al campesinado hacia un estado de servidumbre 
y pobreza perenne. En ese período se dictaron la ley contra la vagancia y la ley 
de vialidad. La ley contra la vagancia preveía que cada ciudadano que circulara 
por el territorio nacional, debía portar un documento que asegurara poseer una 
ocupación, así como la razón expresa del desplazamiento. Este documento era 
expedido por las autoridades locales con el aval del latifundista o el principal 
del lugar y garantizaba mano de obra forzada a las fincas cafetaleras en las 
condiciones de trabajo que fijaran los patrones. La ley de vialidad obligaba a los 
campesinos a prestar una semana de trabajo sin remuneración en la construc-
ción de obras públicas. Por medio de esa ley se construían gratuitamente las 
vías de comunicación y de interés de la oligarquía. Las comunidades indígenas 
debían aportar una cantidad determinada de hombres para dedicarse a esas 
labores, abandonando así el trabajo agrícola que les permitía completar los 
medios para su subsistencia.

Al escuchar el discurso guerrillero, la gente completaba las frases poniendo 
ejemplos de sus propias vidas y recordando la vida de sus antepasados. No 
había mucho que explicar pues ¿quién no querría dejar atrás esa situación de 
explotación y dominio? ¿Quién no necesitaba una reforma agraria que diera 
tierra a aquellos que la trabajaban? Y sobre cómo lograr ese cambio revolu-
cionario, daba confianza el que todo el pueblo se uniera en la lucha y tuviera 
un ejército propio para combatir y vencer al ejército de los ricos. En esa lógica 
que rayaba peligrosamente en el simplismo e idealismo, estaban convencidos 
todos, tanto cuadros militantes de la organización, como la población que iba 
organizándose y participando.

Por supuesto que no todos en las aldeas estaban de acuerdo con el dis-
curso guerrillero, aunque no lo expresaran abiertamente. En las aldeas había 
comisionados militares, ex soldados, contratistas, miembros de los partidos 
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políticos de derecha u otros individuos, que aunque igualmente pobres que 
el resto, tenían ideas o intereses que los vinculaban con sus patronos, jefes o 
dirigentes políticos. Aunque asistían a las reuniones, cumplían quizás alguna 
tarea o daban colaboración, aquella no era una señal genuina de acuerdo o 
aprobación. No querían destacar como los únicos renuentes o en contra en 
la aldea, ni correr el riesgo de ser señalados como enemigos locales. Algunos 
seguramente obtuvieron de esa manera la información que le aportaban en-
tonces o posteriormente a la inteligencia militar.

El encuentro con los Mamines de San Miguel Acatán

Contrario a los propósitos iniciales de la Acción Católica de destruir las 
prácticas “paganas” indígenas, la costumbre Akateka se fortaleció a lo largo 
de esos años. Después de una serie de conflictos –a veces violentos– con el 
sacerdote de San Miguel Acatán, de haberles sido prohibida su presencia en 
la Iglesia católica del pueblo y de haberse disputado la imagen de San Miguel 
Arcángel, el centro de la costumbre indígena fue instalado en la aldea Chim-
bán. Se fortaleció su estructura de Alcalde Rezador o Mamín Principal y sus 
oficiales, electos anualmente. Se mantuvo la organización de los Mamines 
en cada aldea y su fuerte basamento comunitario. La costumbre del pueblo 
migueleño era algo muy profundo en la vida cotidiana de las comunidades, 
tenía un alto nivel de organización en todo el municipio y fuertes redes con 
los migueleños residentes en otras áreas como Nentón y Barillas.

Contradiciendo a Kobrak, no puede afirmarse que “El EGP también usaba la 
religión de costumbre para avanzar en su proyecto” (Kobrak, 2003:49). Nunca 
hubo un sentido utilitario en tal encuentro. El mismo ocurrió naturalmente, 
como parte del encuentro con el pueblo de las diversas aldeas del municipio. 
Precisamente quien llegara a ser el Mamín Principal de la costumbre Akate-
ka durante dos períodos consecutivos, se había organizado años atrás con el 
EGP en Poza, su aldea natal. Era un líder natural, respetado y querido por la 
gente. Se identificó y comprometió personalmente con la lucha revoluciona-
ria y consideró importante llevar el mensaje revolucionario al interior de la 
costumbre. Ahí también era muy escuchado y respetado por los Mamines de 
todas las aldeas.

Otros testimonios han hecho alusión a situaciones semejantes en que las 
autoridades tradicionales, como los Mama’ y B’aalvatztiixh en la región Ixil, 
decidieron incorporarse de manera colectiva y comunitaria al proyecto re-
volucionario como continuación de la larga resistencia maya (Ceto, 2008:4).
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Por invitación del Alcalde Rezador y su “corporación”, una representante 
del EGP participó en diciembre de 1980 en la primera reunión en el centro 
ceremonial de Chimbán. El objetivo principal de los Mamines, era escuchar 
directamente acerca de las ideas de la revolución y obtener respuestas a una 
serie de preguntas que tenían al respecto. La reunión se llevó a cabo durante 
la noche, asistía el Alcalde Rezador, su esposa, el mayordomo, los síndicos 
y demás miembros de la corporación, así como algunos Mamines de aldeas 
vecinas. Empezó con una ceremonia en idioma Akateko, mucho incienso y 
mucho rezo frente al altar. El discurso guerrillero fue básicamente el mismo, 
aunque quizás con especial énfasis en los derechos de los pueblos indígenas 
a vivir y expresar libremente su espiritualidad. En aquella ocasión, se respon-
dieron todas las preguntas que tenían preparadas sobre qué podía hacer la 
población para apoyar esa lucha, qué se creía que haría el ejército en respuesta, 
cómo sería esa nueva sociedad que anunciábamos.

Otras varias reuniones se tuvieron en el centro ceremonial, a veces sólo con 
el Mamín Principal, otras veces fueron convocados todos los Mamines de las 
aldeas. Al hacer explícito su apoyo a la lucha revolucionaria, el Mamín Principal 
explicó que ellos ya sabían que esos tiempos vendrían. Que los antepasados 
habían anunciado que habría hombres que bajarían de las montañas para 
conducirlos en una lucha que terminaría con los sufrimientos de los pueblos 
indígenas. Ese tiempo había llegado y estaban dispuestos a apoyar junto a sus 
familias y sus aldeas. Pedían una comunicación permanente e información 
del acontecer. Se realizó una ceremonia especial que avaló este planteamiento, 
nuevamente con rezos en los que entre el akateko se mezclaban palabras en 
español que hablaban de la corona, de reyes y del poder. La representante del 
EGP fue interrogada detenidamente sobre sus motivaciones personales para 
participar en esa lucha. Posteriormente fue acogida en la costumbre y con 
oraciones e incienso fue protegida contra todos los peligros. 

Desde entonces, el mensaje de los Principales de la costumbre fue de apoyo 
a la lucha. Desde entonces también, las ceremonias y rezos incluían peticiones 
por el buen avance de la lucha, la seguridad y vida de los militantes, comba-
tientes y población organizada. Los Mamines de cada aldea en lo personal 
también participaban en la organización local y cumplían diversas tareas al 
igual que los demás pobladores. El centro ceremonial de Chimbán, al igual 
que el resto de aldeas, asumió prácticas de autodefensa, por lo que en adelante 
sus ceremonias y demás eventos se realizaban con vigilancia (postas) y otra 
serie de medidas de seguridad.
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El trabajo amplio

Considerando el papel estratégico de la lucha amplia de masas, la Dirección 
Nacional del EGP consideró a principios de 1980 la conveniencia de crear una 
estructura de trabajo amplio en el CEG. Una idea central era darle vida al Co-
mité de Unidad Campesina –CUC– como instrumento social reivindicativo de 
las poblaciones campesinas de los municipios del sur del departamento (Santa 
Ana Huista, San Antonio Huista, Jacaltenango, Colotenango, San Ildefonso 
Ixtahuacán, entre otros). 

Desde el mes de marzo de 1980 se crearon organismos de trabajo amplio, 
siendo Carlos el encargado de orientarlos (Fernando Hoyos, que había apo-
yado grandemente el surgimiento del CUC en el sur de Quiché). Se crearon 
equipos específicos para impulsar el trabajo en las áreas del centro y sur del 
departamento. Sus integrantes recibieron formación y orientación especial y 
entraron en comunicación y coordinación con las estructuras del CUC a nivel 
nacional. Empezó así a circular la propaganda del CUC en Huehuetenango, 
los principales líderes participaron en cursillos de formación y otra serie de 
actividades nacionales y regionales de la organización campesina. 

A pesar de los esfuerzos realizados, el desarrollo del CUC en el departa-
mento en esa época fue muy modesto y de corta duración. Como parte de 
la explicación puede considerarse que la iniciativa de organizar el CUC en la 
región, no surgió de la propia población sino fue una orientación del EGP. Por 
otra parte, en la mayoría de los casos, la población ya organizada consideraba 
la lucha campesina reivindicativa como algo inferior a la lucha guerrillera. 
En su lógica era algo así como para qué perder tiempo en luchas parciales, 
mejor hacer la revolución y cambiar todo de una vez. Además, ese cambio 
total incluía por supuesto las demandas campesinas de tierra para trabajar y 
heredar a sus hijos. 

Algunos cuadros aceptaron trabajar para el CUC sólo por disciplina a 
las orientaciones de la organización, pero lo hicieron con desgano y cierto 
malestar. Sin embargo, una aldea que destacó en organizarse con el CUC 
fue la aldea Buena Vista de Santa Ana Huista. Aunque inicialmente también 
respondió a una orientación del EGP, la población se sintió identificada con 
el CUC y encontró que la lucha reivindicativa campesina tenía sentido frente 
a su realidad inmediata. La misma situación se dio en algunas otras aldeas 
de Jacaltenango y Concepción Huista, principalmente en aldeas que aún no 
estaban organizadas en el EGP. Sin embargo, el trabajo del CUC en la región 
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duró poco tiempo por la represión selectiva que empezó a llevar a cabo el 
ejército, persiguiendo y asesinando a los líderes locales. Ante esos hechos, 
con más argumentos, la población organizada se convenció de que la lucha 
armada revolucionaria era la alternativa del cambio.

Años más tarde, después de la más fuerte represión del ejército durante 
los años 82 al 84, el CUC reinició su trabajo organizativo y de movilización 
campesina en municipios del sur de Huehuetenango como Colotenango y San 
Ildefonso Ixtahuacán.

El inicio de la represión

La salida a luz pública del Frente Guerrillero Comandante Ernesto Guevara 
y la campaña de Propaganda Armada que siguió, no provocó la presencia y 
operativos inmediatos del ejército en la región. Después de las primeras accio-
nes únicamente se registraron vuelos de helicóptero y algunos movimientos 
puntuales de tropa. Así también, de manera selectiva, hubo represión contra 
algunos líderes clave. Pero la mayor parte de la región central y norte del de-
partamento continuó con una escasa presencia de fuerzas de seguridad y del 
ejército, lo cual duró todo el año 1980 y el primer semestre de 1981. 

A nivel nacional, en 1981 el ejército llevó a cabo su Plan de Campaña 
Ceniza 81. En un primer momento centró su atención en la ciudad capital, 
infligiéndole severos golpes a la guerrilla urbana. En Huehuetenango operó 
principalmente a partir del mes de julio. Fue en el marco de su Plan de Cam-
paña Victoria 82 del año siguiente, que ocurrieron las peores matanzas en el 
departamento. Sus objetivos fueron definidos por los propios militares con 
metáforas tales como la necesidad de “quitarle el agua al pez”, que se refería 
al factor de seguridad o la afirmación “ganar los corazones de la población”, 
referido al factor de desarrollo socioeconómico (CEH,1998).

Desde los primeros meses del año 1981, el ejército asesinaba inmisericor-
demente a campesinos en distintos puntos del departamento. Sólo en Nentón, 
la CEH registró un total de 46 casos de asesinatos en el área durante el mes 
de febrero. Desde entonces, el ejército utilizaba macabros procedimientos 
de tortura, fusilamiento e impedimento para que los cadáveres pudieran 
ser sepultados por los familiares. El 27 de junio por ejemplo, un grupo de 
soldados entró en San Carlos las Brisas, municipio de Santa Cruz Barillas, 
donde acribillaron a diez personas, desmembrando los cuerpos frente a toda 
la comunidad (CEH, 1998).
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Según la Comisión de Esclarecimiento Histórico, el 2 de mayo 1981, en 
la aldea Xenaxicul, del municipio de Aguacatán, 200 soldados asesinaron a 
22 hombres. Esta podría ser considerada la primera masacre de la época en 
Huehuetenango. No obstante, la primera y quizás única matanza del ejército 
que trascendió a la prensa nacional fue la ocurrida el 31 de mayo 1981 en el 
cantón Yoltán, de San Mateo Ixtatán. Esa noche el ejército asesinó a 49 personas 
entre ancianos, mujeres, niños y hombres. Usaron machetes, ametralladoras 
y bombardearon parte de la comunidad. Según Castañeda, algunos de los 
muertos habían participado en las protestas de oposición a Cuchumadera. 
Algunos sobrevivientes se refugiaron en México y algunos en Canadá (Cas-
tañeda, 1998:111).

El ejército lanzó su primer operativo militar de envergadura sobre Hue-
huetenango durante los meses de julio a septiembre de 1981. Su operativo 
fue concentrado en San Miguel Acatán y dio inicio con el operativo por aire 
y tierra contra la aldea Coyá. El área de San Miguel Acatán era considerada 
por la inteligencia militar como el principal baluarte organizativo del EGP 
en Huehuetenango y el asiento de la Dirección del Frente Guerrillero. Era 
la zona donde meses atrás el ejército había realizado breves incursiones de 
provocación a la población. Es dif ícil saber hasta qué punto esas incursiones 
tenían el propósito de hacerle creer a la población y a la guerrilla, que los 
planes de autodefensa masiva con el soporte de las FIL eran efectivos para 
impedir el avance de la tropa e impedir la represión. Lo cierto es que así fueron 
erróneamente interpretados, alimentando aún más la euforia colectiva de que 
los avances del poder local revolucionario eran irreversibles. Más tarde, las 
ofensivas del ejército se encargaron de demostrar a sangre y fuego lo contrario.

Cuarenta personas murieron en la masacre de Coyá el 19 de julio 1981, 
realizada mediante el bombardeo de aviones de la Fuerza Área Guatemalte-
ca –FAG– y la intervención de tropa de infantería, que penetró al área desde 
Jacaltenango y San Miguel Acatán. A partir de ahí, los soldados se movilizaron 
hacia distintas aldeas de la región. Por el miedo a ser asesinados, muchas fa-
milias de Coyá y las aldeas vecinas huyeron a las montañas cercanas o hacia 
otras aldeas. 

A su paso por la aldea Chimbán, unos 150 soldados llegaron al centro 
ceremonial y asesinaron al Mamín Principal, junto a otras cuatro o cinco 
autoridades de la costumbre. Después de haberlo capturado, según declara-
ciones de su hijo a la CEH: “Entonces empezaron a tirarle piedras, las cuales 
hirieron su cabeza, después lo machetearon hasta que murió. Le cortaron un 
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brazo y los soldados llevaron el brazo en todas las aldeas de los alrededores 
para enseñar a la gente qué es lo que pasa con los “subversivos”. El 22 de julio, 
el ejército volvió a masacrar en Chimbán dejando 30 muertos. Según el testi-
monio de un poblador de la aldea a la CEH: “Llegó el Ejército y los decapitó, 
ahí junto al centro ceremonial, los decapitó, les voló la cabeza, ahí frente a toda 
la gente, como un escarmiento de que la gente quedara descabezada, entonces 
decapitaron pues, ya era un paraje que se quedaban sin jefe y al que siguiera 
le iban a hacer lo mismo”.

El ejército utilizaba personas enmascaradas sin que se supiera si verdade-
ramente eran delatores o sólo lo simulaban para crear desconfianza entre la 
población. Una noche de ese mismo mes de julio, el ejército llegó al pueblo de 
San Miguel Acatán con un enmascarado que señaló a 19 personas. Los golpea-
ron y torturaron y luego de tenerlos cuatro días encerrados en una casa, los 
mataron dentro de la mina El Rosario. Antes de retirarse, los soldados tiraron 
granadas dentro de la cueva para asegurar que no quedara ningún sobrevi-
viente. Los cadáveres fueron rescatados un mes después para darles sepultura. 

Simultáneamente el ejército operaba contra la población en otras partes del 
departamento. Precisamente en septiembre un grupo de 300 soldados llegó a 
la aldea Buena Vista, municipio de Santa Ana Huista. La gente salió huyendo 
y los soldados empezaron a quemar algunas casas. Ya anteriormente el ejér-
cito había llegado a esta aldea, había secuestrado y asesinado selectivamente 
a líderes locales que trabajaban en el CUC. 

Para finales de septiembre ya casi todos los que habían huido a la montaña, 
habían regresado a sus casas. El ejército se retiró del área de San Miguel pero 
siguió actuando y reprimiendo sistemáticamente en otras áreas del departa-
mento. Cuando sufría ataques de la guerrilla que no podía repeler, reaccionaba 
indiscriminadamente contra la población civil. En el informe de la CEH hay 
abundante material en ese sentido sobre hechos ocurridos en distintos mu-
nicipios del departamento.

Después de estos meses de represión, los pobladores de San Miguel Acatán 
quedaron asustados, dolidos y debilitados. No obstante, semanas después, 
la organización local y la participación en las diversas actividades se habían 
recompuesto y seguían adelante. En la mayoría de aldeas existía la idea de 
que lo peor ya había pasado, mientras se había obtenido buena experiencia 
de ello. Sin embargo, hubo también algunas familias o grupos que después de 
lo sucedido, ya no quisieron seguir participando y rompieron su vínculo con 
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la guerrilla. En esos casos, explicaban claramente que su decisión no se debía 
a que no siguieran de acuerdo con la lucha, pero no consideraban que había 
suficiente fuerza para enfrentar al ejército y tenían miedo de ser reprimidos. 
No obstante, para entonces la mayoría de la población organizada en la zona, 
aún confiaba en que la función de las FIL y los planes de autodefensa local 
eran efectivos contra las patrullas del ejército. Además, se confiaba en que las 
fuerzas militares guerrilleras cumplirían su parte en asestarle duros golpes a 
la tropa enemiga y evitar el avance de ésta hacia sus comunidades. Población 
y guerrilla, compartían entonces tal convencimiento.

A pesar de los duros golpes recibidos en 1981 y 1982, los Mamines de la 
costumbre seguían orando por el avance de la lucha y la seguridad de todos los 
alzados. A pesar de la propaganda del ejército acerca de la cruel muerte que 
había dado a algunos dirigentes conocidos, en los sueños premonitorios de 
los Mamines, éstos aparecían vivos. La noticia corría de boca en boca a partir 
de las noticias que llevaban los Mamines de las distintas aldeas. Sus palabras 
siempre eran de aliento y de esperanza.

A propósito de ciertas afirmaciones que se han hecho

En este apartado quiero refutar algunas de las afirmaciones hechas por 
ciertos estudiosos acerca del proceso revolucionario guatemalteco y su rela-
ción con las poblaciones indígenas campesinas. Me centraré en refutar cuatro 
afirmaciones que para el tema en cuestión, me parecen importantes: a) los 
problemas en las áreas de conflicto comenzaron con la llegada de la guerrilla; 
b) la población fue víctima de dos fuegos; c) la guerrilla sólo utilizó a la pobla-
ción indígena; y, d) los jóvenes se alzaron únicamente huyendo de la represión. 
Para hacerlo, básicamente me referiré a la experiencia de Huehuetenango.

a) Los problemas en las áreas de conflicto comenzaron con la llegada de la 
guerrilla

David Stoll en su libro Between Two Armies in the Ixil Towns of Guatemala, 
afirma que los problemas en el área Ixil empezaron con la llegada del EGP a 
la zona (Stoll, 1993: 88). Esta afirmación luce tendenciosa pues es dif ícil no 
reconocer los problemas históricos vividos por la población de esa área y de 
prácticamente todas las zonas rurales del país. Las condiciones vividas por 
dicha población producidas por la pobreza crónica, la exclusión, el racismo 
y la violencia estructural son los antecedentes de la lucha revolucionaria. En 
ese sentido, Stoll pareciera ignorar la acumulación histórica del descontento 
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de estos pueblos ante tales condiciones así como sus variadas expresiones 
anteriores de rechazo y protesta. 

En el caso de Huehuetenago, este documento ha hecho referencia a las 
injusticias sufridas por la población así como a las innumerables expresiones 
de descontento, resistencia y lucha. Es legítimo el anhelo de cambio entre los 
campesinos y demás sectores empobrecidos y hay un hilo histórico que rela-
ciona todas las luchas libradas. La rebelión masiva campesina en importantes 
zonas indígenas del altiplano guatemalteco en los años 80 fue la continuación 
histórica de los diversos levantamientos y luchas campesinas desde la época 
colonial. No es posible ignorar las condiciones históricas estructurales como 
antecedente y contexto del desarrollo de las diversas luchas sociales y de la 
lucha revolucionaria a partir de la década de los años 70. Así como lo planteara 
la CEH: “La pobreza debe considerarse como un antecedente estructural del 
enfrentamiento armado”.

A la llegada de la guerrilla a Huehuetenango, la población campesina estaba 
cansada del histórico problema agrario, así como de tantos otros abusos y arbi-
trariedades de contratistas y patronos de fincas, el monopolio de poder ladino 
en los municipios, los abusos de la Guardia de Hacienda, el reclutamiento 
forzoso, la represión sistemática a cualquier manifestación de oposición, entre 
otros. Las poblaciones indígenas habían vivido por siglos bajo un sistema racista 
y discriminatorio que se manifestaba cotidianamente. Como ha sido planteado 
en párrafos anteriores, el mensaje y propuesta revolucionarias se encontró sin 
dificultad con las ansias de desarrollo y bienestar de poblaciones indígenas 
empobrecidas de una parte de Huehuetenango y con su voluntad de cambio. 
La rebelión constituía en ese sentido la posibilidad de crear condiciones para 
hacer vigentes los derechos negados históricamente.

En los años anteriores a la llegada de la guerrilla a Huehuetenango, se 
habían producido luchas locales en contra de diferentes tipos de problemas 
y arbitrariedades. Algunas de éstas con enfrentamientos, muchas veces vio-
lentos, de la población con fuerzas de seguridad, toma de tierras y oposición 
a las actividades de empresas privadas. La conflictividad estaba a flor de piel 
y la guerrilla más que llevar los problemas, presentó una propuesta de lucha 
político militar que se fundamentaba en considerar los problemas en conjunto 
y proponer un cambio.
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b) La población fue víctima de dos fuegos

La presentación de un pueblo como víctima pasiva entre dos fuegos refleja 
una profunda subestimación de la capacidad de las personas para compren-
der la situación de injusticia en la que viven y su capacidad de rebelarse para 
buscar el cambio social. En ese sentido, pareciera tener razón Edward Reed 
(Reed, 1996:162) cuando planteara que el mito más grande del siglo XX fue 
haber considerado a la gente como ovejas. Este autor afirma que la cultura 
elitista intelectual se ha construido sobre la idea de que la gente común tiende 
a ver las cosas como otros quieren que las vean, con poca independencia de 
pensamiento. El autor aborda con claridad esa tendencia, la cual se expresa en 
varios de los autores que han tratado el tema de la participación campesina e 
indígena en la lucha revolucionaria guatemalteca.

En Huehuetenango, amplios sectores indígenas y ladinos rurales se unie-
ron consciente y decididamente a la lucha revolucionaria. Esa porción de la 
población campesina abrazó la lucha revolucionaria porque la consideró el 
camino adecuado para cambiar su situación de vida. Al tener noticias de la 
guerrilla y su propuesta de cambio revolucionario, la gente por iniciativa propia 
buscaba el contacto con la organización, así como tomaba la iniciativa de ser 
portadores ellos mismos de las ideas de la revolución hacia otros. Las familias 
y aldeas se unieron en un objetivo común, se organizaron, se movilizaron, se 
rebelaron en defensa de sí mismos. Esto vuelve a refutar a Stoll cuando afirma 
que lo “popular” de la lucha, lo fue únicamente en una forma transitoria y 
coercitiva (Stoll, 1993). Lo transitorio quizás lo relaciona con el corte abrupto 
que provocó en el proceso la criminal represión lanzada por el ejército, ma-
sacrando poblaciones enteras, forzando la conformación de las Patrullas de 
Autodefensa Civil (PAC) o confinando a la población en las Aldeas Modelo. 
Si así fuera, también se equivoca pues después de 1982, importantes sectores 
campesinos indígenas siguieron participando de distintas maneras desde las 
Comunidades de Población en Resistencia (CPR), desde los campamentos de 
refugiados en México y desde muchas aldeas bajo control del ejército e im-
posición de las PAC. Innumerables fueron las veces que la guerrilla atravesó 
los puentes vigilados por patrulleros organizados, que en horas convenidas 
lo que cuidaban era que el paso de ésta fuera seguro. Muchos campamentos 
guerrilleros ubicados entre cafetales, milpa o cañales no fueron denunciados 
después de los operativos de rastreo de los patrulleros. En muchas ocasiones, 
la vigilancia de la patrulla en realidad cuidaba al grupo de organizadores o 
pequeñas unidades militares guerrilleras que se encontraban trabajando en 
su aldea. Muchos pasajes heroicos están aún pendientes de ser develados.
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Por otro lado, creo que se ha entendido muy poco qué significaba para la 
población estar organizada, reduciendo su papel a un mero apoyo logístico a la 
guerrilla. En ese sentido son equivocadas las afirmaciones de Kobrak cuando 
plantea que estar organizado significaba únicamente proveer de alimentación 
a la guerrilla (Kobrak, 2003:41). En el plano subjetivo y moral, estar organizado 
le implicaba a la población un sentido nuevo de dignidad y de esperanza. Se 
era parte de un gran esfuerzo de cambio, de una gran rebelión, que se creía 
traería un futuro mejor para las familias y comunidades.La organización local 
implicaba pertenecer activamente a estructuras político militares diversas, 
participar en reuniones de discusión y estudio, en medidas de autodefensa y en 
diversas actividades de apoyo a las fuerzas guerrilleras. A principios de los años 
80, en ciertas áreas de organización rurales donde la organización era masiva, 
también significaba ejercer el derecho a participar democráticamente en la 
conducción de los asuntos locales desde distintos ámbitos: comités, grupos 
de jóvenes, de mujeres, etc. Los niveles pre insurreccionales del año 1981 y 
principios de 1982 jamás hubieran sido posibles sin la decidida participación 
de miles de personas organizadas.

Ha habido también planteamientos en el sentido de que “la población indí-
gena campesina brindaba apoyo logístico a las columnas guerrilleras del EGP, 
con el deseo de ser protegidas a cambio por ellas” (Arias, 2008:2). No fueron 
esos los términos del encuentro y de la alianza política y práctica que se vivió 
en aquellos años entre la guerrilla alzada y la población organizada. Fue una 
confluencia de anhelos, de formas de organización y de lucha, que unió en una 
causa común a guerrilla y sectores campesinos indígenas y ladinos del altiplano. 

c) La guerrilla sólo utilizó a la población indígena

Reiteradamente se ha planteado que la guerrilla sólo utilizó a la población 
indígena para sus propios fines. En ese sentido Le Bot expresa en repetidas 
ocasiones en La guerra en tierras mayas, planteamientos como: “se sirve de 
ellos como trampolines…” (Le Bot, 1995:262), o “Para el EGP la tentativa de 
movilizar a las masas en la perspectiva de una insurrección generalizada es 
instrumental y táctica…” (Le Bot, 1995:263).

Cabe interrogarse ¿cuáles eran los fines “propios” de la guerrilla? Si la entre-
ga de cientos de hombres y mujeres provenientes de igual número de hogares 
guatemaltecos en el campo y la ciudad no tenía más propósito que aportar 
su esfuerzo a una lucha contra la injusticia social. ¿Qué podían obtener para 
sí esos luchadores revolucionarios que expusieron o perdieron sus vidas en 
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el empeño? La organización revolucionaria propuso una lucha armada que 
permitiera enfrentar y derrotar a los grandes poderes e impulsar el cambio 
revolucionario. Propuso la estrategia de Guerra Popular Revolucionaria y las 
tácticas que consideró adecuadas para cada momento de la lucha. No hubo 
otros intereses propios u ocultos, sólo existía la convicción de que los pobres del 
país, entre ellos muy particularmente los campesinos indígenas del altiplano, 
merecían una vida mejor y que por todo lo que habían vivido comprenderían 
la justeza de la lucha y se unirían decididamente al esfuerzo. 

En esa misma línea, Stoll llegó al extremo de plantear que la guerrilla 
premeditó la reacción de las fuerzas de seguridad para ganar adeptos y que 
hacia el exterior, exageró los hechos para ganar apoyo (Stoll, 1993:65). Muy 
al contrario, si algo puede señalársele a la guerrilla es que no supo prever la 
reacción de las fuerzas de seguridad y a finales de 1981 tenía una confianza 
exagerada en la fuerza que había logrado acumular. Nunca se imaginó a qué 
punto sería llevada la represión contrainsurgente. Y en ese sentido, los hechos 
represivos contra la población jamás han sido exagerados. Baste leer el informe 
de la Comisión de Esclarecimiento Histórico para comprender solamente una 
fracción de todo el horror de los años de genocidio y tierra arrasada lanzados 
por el ejército contra la población guatemalteca.

Por su parte, Kobrak afirma que “El EGP también usaba la religión de 
costumbre para avanzar en su proyecto” (Kobrak, 2003:49). En el caso de 
Huehuetenango, en este documento ha sido relatada la historia del encuentro 
con los Mamines de San Miguel Acatán. Baste recordar que fue a iniciativa 
de ellos que se produjeron los primeros encuentros de una relación que se 
desarrolló profunda, de mutuo respeto y confianza.

Más que querer encontrar intereses guerrilleros que no existen, considero 
que el análisis retrospectivo del proceso revolucionario en todo caso debería 
centrarse y profundizar en temas más importantes y constructivos como por 
ejemplo, cuáles fueron las motivaciones campesinas e indígenas para rebelarse 
e incorporarse con tal determinación y fuerza en la lucha revolucionaria. O 
quizás cuál fue la validez o errores de la estrategia y la táctica revolucionaria 
de cara a la realidad del país, las condiciones y características de los distintos 
actores sociales, los grandes poderes nacionales e internacionales, entre tantos 
otros.
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d) Los jóvenes se alzaron únicamente huyendo de la represión

Nuevamente Stoll argumenta que el apoyo de la población a la guerrilla fue 
principalmente una reacción a la represión gubernamental, no el resultado de 
un campesinado cargado de impulsos revolucionarios, o en busca de restau-
rar la moral comunitaria perdida, o calculando cómo conseguir sus reclamos 
agrarios (Stoll, xiv). En ese contexto, presenta el crecimiento de las fuerzas 
alzadas como producto de la búsqueda de protección ante la represión.

Insisto en que las raíces de la guerrilla estaban en el pueblo. Los guerrilleros 
eran padres y madres, hijos e hijas, hermanos y hermanas, de muchas familias 
guatemaltecas. En Huehuetenango los jóvenes se alzaron con la idea general de 
querer participar en la lucha. En ese contexto, por supuesto que podrá anali-
zarse los distintos niveles de comprensión de lo que ello significaba, así como 
los distintos niveles de disposición y de entrega. También podrá discutirse 
qué otras motivaciones particulares existieron en los jóvenes indígenas que 
se alzaban como la idea de salir del núcleo familiar y romper con el círculo de 
reproducción de la pobreza campesina, el interés por aprender el español y 
alfabetizarse, conocer otros lugares y a jóvenes de otras partes, aprender a usar 
el armamento, entre otros. Hubo casos en que mujeres jóvenes chuj quisieron 
alzarse para evitar ser dadas en matrimonios arreglados según costumbres 
antiguas. En esos casos, con dolor se les hizo volver a sus casas pues no se 
podía entrar en conflicto con sus familias y aldeas.

Es claro que refugiarse en la guerrilla ante la represión no fue una motiva-
ción presente en el caso de Huehuetenango. La represión llegó posteriormente. 
Nuevamente en los apuntes de Lucía, aparece registrado que entre los meses 
de marzo y junio de 1980 se alzaron dos decenas de jóvenes producto de la 
primera campaña de alzamientos en el CEG. Este crecimiento del núcleo alzado 
fue previo a la salida a luz pública del Frente y del inicio de las jornadas de 
Propaganda Armada. Después de realizada ésta, por supuesto se incrementa-
ron considerablemente las solicitudes de alzamiento en muchos municipios. 
Éstos no se hacían de manera indiscriminada. En toda solicitud hecha, se 
entrevistaba personalmente al solicitante a fin de conocer sus motivaciones 
y grado de comprensión de lo que implicaba, se obtenía información de su 
persona a través de los encargados locales y finalmente se hablaba con los pa-
dres para saber si daban su consentimiento. En todos los casos se explicaban 
ampliamente las condiciones y los riesgos de estar alzados.
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En enero de 1981 hubo una nueva oleada de alzamientos en el Frente. Al 
mes siguiente se dio la primera distribución importante de armas, las cuales 
llegaban de las estructuras de la organización, siendo modernas y de mayor 
potencia. Anteriormente, los alzados en general y los combatientes portaban 
básicamente las armas recuperadas a la Guardia de Hacienda y al ejército en 
las acciones en el mismo frente. Además de las campañas de alzamientos que 
se lanzaban en momentos definidos, la labor de reclutamiento para el alza-
miento era constante. Siempre fueron más las solicitudes de alzamiento que 
las aceptaciones después del proceso de selección descrito. 

Algunas de las debilidades ya manifiestas en 1981

Durante los años de 1980 y 1981, los acontecimientos en Huehuetenango 
se sucedieron muy rápidamente. No pretendo en este documento hacer un 
análisis completo o exhaustivo de todo lo sucedido, sino solamente puntualizar 
algunas de las graves debilidades que ya se manifestaban en el año 1981 y que 
pueden contribuir al necesario análisis del proceso en su conjunto.

A mediados de 1980, tras evaluar la coyuntura de la región centroamericana 
y el desarrollo de la organización a nivel nacional, la Dirección Nacional del 
EGP consideró que las condiciones permitían acelerar el proceso revolucio-
nario hacia la toma del poder antes de que se llevaran a cabo las próximas 
elecciones presidenciales. Este acuerdo significó de hecho un cambio radical 
en la línea estratégica primigenia del EGP de llevar adelante una Guerra Popu-
lar Prolongada. Tal estrategia contemplaba un largo proceso de organización 
clandestina, formación y fortalecimiento de las fuerzas militares irregulares y 
regulares y el avance en la construcción del poder local revolucionario. Aunque 
el sentido de la lucha seguía siendo el mismo, este cambio estratégico tuvo 
serias e irreversibles consecuencias en contra del proceso revolucionario y sus 
protagonistas. El cambio tuvo como trasfondo un exacerbado triunfalismo 
fundamentado en una sobreestimación de la capacidad de las fuerzas revolu-
cionarias y de la población organizada, con la consiguiente subestimación de 
las fuerzas contrarias a todos los niveles. 

En 1981 el EGP había extendido su estrategia revolucionaria a importantes 
zonas del país y vivía su momento de máximo control territorial. En ese marco, 
consideraba haber desarrollado los factores estratégicos determinantes para 
entrar en la última etapa, la de disputa de masas, terreno y poder. Fue enton-
ces cuando inclusive se discutía la posibilidad de tener una zona liberada que 
abarcara parte del área Ixil y de Huehuetenango. Se evaluaba que el ejército 
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había perdido considerable poder local, control de terreno y dominio de las 
masas y se encontraba en una situación dif ícil (EGP, 1989:4). En el caso de 
Huehuetenango, la población indígena campesina organizada se había incor-
porado masiva y combativamente al movimiento revolucionario guerrillero, el 
cual recogía y sintetizaba todas sus aspiraciones de cambio. En algunas partes 
del departamento, la población se encontraba prácticamente insurreccionada 
y daba vida a sus primeros órganos de autoridad local. Ante tal situación, se 
evaluaba que el ejército no podía moverse libremente.

Considerar que era posible quemar etapas del proceso y que, como se decía, 
Lucas García sería “el último presidente de los ricos”, constituyó un acto muy 
grave de excesiva confianza y de ingenuidad política por parte de los revo-
lucionarios. El anhelo de triunfar, el análisis equivocado de la coyuntura y la 
sobreestimación de las fuerzas reales de la revolución, nublaron la mente de la 
organización revolucionaria y sus bases. No permitieron sopesar la situación 
real ni prever con objetividad la reacción gubernamental que se avecinaba 
con el propósito de aplastar el movimiento. Reacción que además habría de 
aprovechar la amplia información obtenida a través de la masificación de la 
organización, sus colaboradores locales, personas capturadas y el material 
escrito incautado.

La limitada ofensiva lanzada por el ejército sobre Huehuetenango a me-
diados de 1981, no permitió imaginar lo que sobrevendría al año siguiente y 
principalmente después del golpe de Estado del 23 de marzo de 1982. Tampoco 
condujo al análisis profundo de la situación y de las limitaciones de las fuerzas 
revolucionarias alzadas y locales para hacerle frente y detener la acción repre-
siva del ejército contra la población. Tal ofensiva se tomó como la medida de 
lo que el ejército tenía capacidad de hacer en la zona y aunque con pérdidas 
humanas considerables, se consideró que eran los golpes previsibles en un 
enfrentamiento de la naturaleza del que se estaba viviendo. Organización y 
población organizada estaban dispuestas a pagar ese precio por el triunfo, 
el cual significaba la posibilidad de dejar atrás toda la historia de pobreza y 
sufrimiento para la mayoría de la población del país. La población organizada 
estaba dispuesta a todo con el afán del cambio revolucionario. Por un lado 
confiaba en la fuerza sustentada en lo numerosa que era su organización 
en las aldeas y sobre todo, confiaba en que las fuerzas guerrilleras podrían 
asestarle duros golpes al ejército. La guerrilla por su parte, genuinamente se 
consideraba capaz de lograrlo.



El antropólogo Ricardo Falla la califica como “La impaciencia por el triunfo 
final” y cuestiona cómo todos los protagonistas de la lucha, a los distintos ni-
veles, nos dejamos llevar por un análisis equivocado. ¿Cómo no calcular que 
el ejército de Guatemala iba a reaccionar de una forma absolutamente geno-
cida? Y refiriéndose al papel contrarrevolucionario de actores locales (como 
comisionados militares, contratistas, cofrades indígenas, comerciantes, etc.) 
se pregunta: ¿Cómo no calcular que era imposible descuajar ese árbol de la 
explotación sin a la vez darle vuelta a la tierra y sacar a las plantas pequeñas 
que daban un poco de fruto y que tenían vida?” (en Hoyos, 2008:227).

Lo que sobrevino a partir de la ofensiva contrainsurgente sobre Huehuete-
nango en julio de 1982, cambió definitivamente el panorama. Las masacres y la 
política de tierra arrasada obligaron a la población a aceptar formar parte de las 
Patrullas de Autodefensa Civil (PAC), a abandonar sus aldeas y buscar refugio 
en otras partes del país o en México. Pero no obstante los altísimos costos 
humanos y las profundas desgarraduras sufridas en la vida personal, familiar 
y comunitaria, la voluntad de resistencia y lucha siguieron manifestándose en 
amplios sectores de población. En ese sentido, queda mucho por escribirse 
acerca de las múltiples y sostenidas acciones de aporte y participación de la 
población en resistencia, de la población refugiada y de aquellos patrulleros 
civiles y sus familias en varios municipios, a la continuación de la actividad 
guerrillera de los años siguientes. 

Conclusión

La gran tarea de escribir nuestra historia, apenas comienza. No es una tarea 
sencilla y habrá de hacerse con paciencia y mucha transparencia. No deberá 
existir más propósito que develar los acontecimientos desde las experiencias 
y perspectivas mismas de sus protagonistas. Ha llegado el tiempo de rescatar 
los pequeños y grandes esfuerzos, los enormes sacrificios de aquellos años 
en que miles de personas humildes se unieron en un afán común de cambio 
social. La fuente testimonial de los diversos protagonistas, incluidos aquellos 
contrarios a la lucha o que pretendieron ubicarse al margen, es requisito indis-
pensable. Sólo así podrá irse armando colectivamente el gran rompecabezas 
del acontecer con todas sus partes, de diferentes tamaños, formas, colores, 
matices y texturas. De esa manera, las versiones hasta ahora difundidas como 
verdades absolutas, se ubicarán adecuadamente dentro de un espectro más 
amplio y sólido de sistematización y análisis de la historia.
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Como parte de esta tarea, es muy importante que exista un análisis diferen-
ciado de los errores conceptuales, de análisis, de dirección y de la práctica del 
EGP en Huehuetenango. A veces se mezclan todos los elementos, lo que ha 
llevado a empañar y desmeritar pasajes sorprendentes de entusiasmo, valentía 
y entrega sin límites de las fuerzas guerrilleras y muy amplios sectores de la 
población campesina. En ese sentido, para el caso particular del devenir social 
de Huehuetenango, es ineludible abordar las vivencias de 1981 y primeros me-
ses de 1982, como la más amplia y álgida movilización campesina e indígena 
de su historia contemporánea. Con el único afán de darse la oportunidad de 
un mejor futuro y con el anhelo de dejar atrás tanta historia de inequidad y 
pobreza, esos sectores de población organizada, en una profunda alianza con 
las fuerzas guerrilleras, se rebelaron y se lanzaron a enfrentar, prácticamente 
desarmados, a un cohesionado y muy fuerte Estado militar. 

Son muchas las expresiones irrefutables del carácter popular, campesino 
y mayoritariamente indígena de la lucha revolucionaria en Huehuetenango. 
Aunque de manera muy general, este documento ha dado cuenta de la masiva 
organización en las aldeas, la cual incluía la variada participación de hombres, 
mujeres, niños, jóvenes y ancianos. Nunca antes estuvieron unidos de tal ma-
nera en un objetivo común, aldeas y familias de los pueblos Chuj, Q’anjob’al, 
Popti’, Akateka, Mam y ladino de los distintos puntos del departamento. Qué 
mensaje histórico lanzó la costumbre Akateka al adherirse de manera decidida 
a apoyar espiritual y comunitariamente la lucha. Así también, fue excepcional 
el proceso organizativo y político vivido en las aldeas del área central a través 
de la estructuración de órganos de poder local, que por primera vez dieron voz 
y decisión a los habitantes locales. Cuánto arrojo demostraron los miembros 
de los cientos de Fuerzas Irregulares Locales (FIL), que con pocas o ninguna 
arma, se enfrentaron a los entrenados y bien armados soldados del ejército. De 
la misma manera, los levantamientos masivos de autodefensa local expresaban 
la voluntad colectiva de defender con palos y piedras, su derecho al cambio. 

Inútil es pues, negar que fuera aquella una participación popular sin pre-
cedentes en la historia de Huehuetenango; voluntaria, nacida de la memoria 
colectiva de siglos de injusticia y sufrimientos. Inútil es, asimismo, negar que 
ésta fue una lucha marcada y enriquecida por la creatividad popular y las 
características particulares de los pueblos indígenas, haciendo uso legítimo 
de su derecho a la rebelión.
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I. Introducción
El presente artículo es una síntesis de la tesis que realicé durante el año 

2003 y 2004 para concluir con los estudios de la maestría en Psicología Social y 
Violencia Política, de la Escuela de Psicología de la Universidad de San Carlos 
de Guatemala. 

A través de la investigación pretendí conocer y comprender de una forma 
más cercana, la experiencia vivida por comunidades kaqchikeles-campesinas 
de San Martín Jilotepeque, Chimaltenango y sus interacciones con las organiza-
ciones  insurgentes, en el período que incluye los años más álgidos del conflicto 
armado interno (1976-1985). Esta pretensión tenía un interés fundamental de 
fondo: discrepar de las posturas que han defendido el planteamiento bipolar 
ejército-guerrilla que ha dejado a los grupos de población que habitaban en las 
zonas del conflicto armado como población pasiva entre dos fuegos; y discrepar 
del discurso genocida que señala a las poblaciones como víctimas manipuladas 
a participar en una guerra que no les representaba. Más allá de esas posturas 
busqué profundizar en el papel que jugaron las poblaciones kaqchikeles, desde 
su experiencia y realidad particular, y desde ahí aportar elementos de análisis 
que trascienden esa lectura bipolar y reduccionista de la historia.

La investigación resalta el alto grado de organización social que la población 
kaqchikel fue desarrollando desde principios de los años cincuenta del siglo 
pasado, con el impulso de la Reforma Agraria, hasta mediados de los años 
setenta. Las comunidades indígenas planteaban una serie de demandas justas 
que no fueron atendidas ni por las autoridades municipales de San Martín 
Jilotepeque en aquellas épocas, ni por los gobiernos a nivel nacional. Desde el 
poder central ese nivel de organización y activismo político de los indígenas 
fue interpretado bajo las lógicas de la guerra, tildándoles de guerrilleros, para 
así justificar las políticas contrainsurgentes que fueron implementadas contra 
las poblaciones kaqchikeles del municipio. 

Al no encontrar respuestas a sus demandas y al verse amenazados por la 
violencia contrainsurgente, los grupos kaqchikeles hacen compatible su lucha 
con la de las organizaciones guerrilleras. Este estudio refleja la experiencia de 
esa interacción en la región nor-este de San Martín Jilotepeque, que fue un 
poco diferente a la experiencia de la región sur-oeste del municipio y sobre la 
cual pude profundizar –junto a un equipo de trabajo– en una segunda inves-
tigación a publicarse en el 2012.



75

las Guerrillas y los mayas: una aProximación a las formas de interacción socioPolítica entre las 
insurGencias y los kaqchikeles de san martín JilotePeque (1976-1985)

Para una comprensión global sobre la guerra en Guatemala interesa resaltar 
que la teoría de los dos fuegos encubre los grados de organización social y 
participación política de los pueblos indígenas dentro y fuera del movimiento 
revolucionario guatemalteco. Negar o encubrir estos hechos es negar la verdad 
histórica de las y los luchadores sociales guatemaltecos que buscaban construir 
un mejor país cambiando las condiciones de vida de sus pequeñas y grandes 
comunidades, y por lo cual fueron reprimidos, ya que su lucha atacaba de 
forma directa al sistema dominante y excluyente de Guatemala. 

Este enfoque se basa en los planteamientos teóricos y éticos del sociólogo 
argentino Daniel Feierstein, que resalta la importancia de dignificar el papel 
de las y los luchadores sociales que resistieron las políticas de represión en 
Guatemala y Latinoamérica. Papel que ha tratado de opacarse por los discursos 
genocidas y de entre dos fuegos donde –en acuerdo con Feierstein– lo que ter-
mina negado es que estos luchadores sociales “fueron asesinados precisamente 
por lo que hacían y no por lo que no hacían. Fue el carácter autónomo, crítico 
y solidario de sus prácticas el que resultaba intolerable para los genocidas y es 
justamente ese carácter autónomo, crítico y solidario el que se debe rescatar 
para no producir un nuevo asesinato simbólico” (Feierstein, 2000:120)

En síntesis, este enfoque de trabajo resalta la capacidad activa de las perso-
nas y grupos para tomar acciones sociales de cambio en una historia que quiso 
aniquilarles. En el caso del pueblo kaqchikel de San Martín Jilotepeque estas 
acciones forman parte de los mecanismos de resistencia históricos, que durante 
el conflicto armado interno se manifestaron de determinadas maneras, pero 
que lo trascienden. Como otros pueblos en el país, los kaqchikeles tienen una 
larga historia de resistencia documentada en textos indígenas21 que se com-
plementa con la resistencia demostrada durante el conflicto armado interno, 
al afrontar la magnitud de violencia contrainsurgente que tuvieron que vivir.

Agradezco profundamente a las mujeres y hombres –kaqchikeles revolucio-
narios– que compartieron conmigo sus historias de vida, así como a sus familias 
y comunidades en San Martín Jilotepeque. A Raúl Zepeda y Ricardo Sáenz de 
Tejada por la asesoría que en su momento me brindaron para la realización 
de este trabajo. A Manolo Vela por el espacio otorgado en esta compilación. A 
César García por su apoyo como transcriptor en la investigación, a Jonathan 
Moller y Roger Bunch por compartir sus fotograf ías.

21	 Cfr.	Título de Alotenango	y	Memorial de Sololá.
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Aspectos teórico-metodológicos generales

El informe de la CEH sistematiza las causas, orígenes y efectos del enfren-
tamiento armado en Guatemala y es por ello que se toma como base principal 
en la fundamentación teórica de este estudio. Sin embargo, el informe de la 
CEH no aborda situaciones locales a profundidad y es por ello que se hace 
importante realizar investigaciones focalizadas que ofrezcan más elementos 
de comprensión y fortalezcan la temática relacionada con la memoria, el escla-
recimiento histórico y los hechos de violencia ocurridos durante el conflicto 
armado interno.

Para las Ciencias Sociales también es importante estudiar lo relacionado 
con el conflicto armado para que pueda profundizarse en sus causas y desa-
rrollo, así como en los efectos que el mismo dejó para la sociedad. El estudio 
de esta problemática, desde una perspectiva psicosocial, es un aporte para 
que la sociedad pueda contar con mayores elementos de entendimiento de la 
historia pasada y presente del país.

El estudio implicó una combinación –a partir de su discusión crítica– de 
diferentes horizontes teóricos y metodológicos que desde la Psicología Social, 
la Psicología Política, la Historia, la Antropología y la Sociología, pueden 
aproximarse al problema formulado. Esta perspectiva permite y busca una 
lectura multidisciplinaria de los procesos sociales.

Dos razones fundamentales hicieron que se tomara el municipio de San 
Martín Jilotepeque como entorno local: población mayoritaria kaqchikel y pre-
sencia de las cuatro organizaciones insurgentes.22 Además de estas dos razones, 
hay en la vida del municipio varios elementos de carácter socioeconómico y 
psicopolítico que son influyentes en el desarrollo de la historia de interacción 
entre los grupos insurgentes y las poblaciones indígenas; el conflicto por la 
tierra, el racismo, lo rural-urbano y la vida organizativa comunitaria. 

Problema de investigación y metodología de abordaje

Se parte del antecedente que la organizaciones insurgentes convirtieron el 
municipio de San Martín Jilotepeque en un corredor geográfico estratégico 
para la lucha guerrillera, que permitía contactos con Quiché, Baja Verapaz, San 
José Poaquil y San Juan Sacatepéquez; y que sectores de población Kaqchikel se 

22	 Ejercito	Guerrillero	de	los	Pobres	(EGP),	Fuerzas	Armadas	Rebeldes	(FAR),	Organización	del	
Pueblo	en	Armas	(ORPA)	y	Partido	Guatemalteco	del	Trabajo	(PGT).
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sumaron a esta estrategia de lucha. Realidad que contribuyó a que San Martín 
Jilotepeque terminara siendo uno de los municipios más dañados por la polí-
tica contrainsurgente que afectó de mayor a menor grado los departamentos 
de Quiché, Huehuetenango, Alta Verapaz, Chimaltenango y Baja Verapaz.

El período seleccionado para el estudio responde a una ubicación histórica 
en la que suceden acontecimientos importantes para la población sanmartineca 
afectada por la guerra, el cual inicia con el terremoto de 1976, pasa por los años 
álgidos de la guerra y el rendimiento de la población Kaqchikel ante el ejército 
de Guatemala, finalizando con el retiro de las organizaciones guerrilleras del 
municipio y el establecimiento de las Patrullas de Autodefensa Civil. 

Para realizar la investigación se trabajó sobre la base de tres estrategias 
metodológicas que fueron desarrolladas de manera paralela:

a) Aplicación del método etnográfico, a través del cual se obtuvo conoci-
miento e información sobre la historia local, en un período aproximado 
de dos años; el trabajo antropológico de la autora facilitó el desarrollo de 
confianza mutua con grupos de personas sobrevivientes de la guerra en 
cuatro comunidades de San Martín Jilotepeque, lo que permitió obtener 
mayor conocimiento de su historia personal y de la historia comunitaria-
municipal. Base principal para la comprensión de los procesos personales, 
familiares y comunitarios que se vinculan de forma directa con las formas 
de interacción de las comunidades con el movimiento revolucionario 
guatemalteco.

b) Investigación documental: tuvo por objetivo principal reconstruir con 
base en este tipo de información la situación económica, política, social 
y cultural de San Martín Jilotepeque y su evolución en el período de es-
tudio. Esto permitió tener el contexto material en el que se desarrollaron 
los procesos sociales objeto de estudio.

c) Entrevistas con actores y testigos locales; que permitió reconstruir, desde 
la perspectiva de los habitantes del municipio el proceso de articulación de 
sectores de la población con las guerrillas, las formas de participación y la 
dinámica de la misma, así como los efectos propios de la contrainsurgencia 
en el municipio, como la desarticulación de las organizaciones kaqchikeles-
campesinas y la militarización de las comunidades del municipio. El tipo de 
entrevistas realizadas son las denominadas por la investigación cualitativa 
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como “no estructuradas” que se caracterizan por mantener un alto grado 
de profundidad, así como de libertad. (Tarrés, 2001:70) 

Las entrevistas se realizaron con kaqchikeles que fueron partícipes de 
las insurgencias en cinco comunidades de la región nor-este de San Martín 
Jilotepeque y esto hace que muchas de las referencias a organizaciones revo-
lucionarias estén más enfocadas en las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), que 
concentraron su presencia en esta región del municipio. En la región sur-oeste 
hubo mayor presencia del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), sin embar-
go la investigación no se desarrolló en esa región, aunque se toman algunos 
elementos de referencia. Por motivos de confidencialidad las entrevistas se 
citan en un número correlativo, guardando así la identidad de las personas.

II. San Martín Jilotepeque
San Martín Jilotepeque es uno de los 16 municipios del departamento de 

Chimaltenango, ubicado en el altiplano de la Región Central del país. Es el 
municipio más extenso del departamento, con 251 kilómetros cuadrados. 
Limita al norte con Joyabaj y Pachalún (Quiché); al sur con el municipio de 
Chimaltenango; al oriente con San Juan Sacatepéquez (Guatemala) y Grana-
dos (Baja Verapaz); al occidente con San José Poaquil y San Juan Comalapa 
(Chimaltenango). 
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Administrativamente está organizado en 14 aldeas, que a su vez se clasifican 
en parajes, caseríos, fincas, parcelamientos y el casco urbano. Según el Censo 
2002, su población ascendía a 58.578 habitantes y la municipalidad registraba 
para el mismo año una población de 65,000 habitantes.23 El pueblo Maya-
Kaqchikel representaba en ese año el 86% de población y el 14% de población 
restante representaba al grupo “ladino.”24 De la población total el 89% vive en 
el área rural y el 11% en el área urbana. 

Los kaqchiqueles

La investigación concibe el pueblo Kaqchikel como una expresión del pue-
blo maya, sustentada en aspectos lingüísticos y socioculturales que, para este 
estudio, se fundamenta en el marco referencial derivado de los Acuerdos de 
Paz, específicamente del Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos 
Indígenas suscrito en 1995 entre el gobierno y las organizaciones guerrilleras. 
En dicho acuerdo se establece el reconocimiento y respeto de “... la identidad y 
los derechos políticos, económicos, sociales y culturales de los pueblos maya, 
garífuna y xinca, dentro de la unidad de la nación y la indivisibilidad del terri-
torio del Estado guatemalteco.” Se reconoce “La pluralidad de las expresiones 
socioculturales del pueblo maya, que incluye a los Achi, Akateko, Awakateko, 
Chorti, Chuj, Itza, Ixil, Jacalteko, Kanjobal, Kaqchikel, Kiche, Mam, Mopan, 
Poqomam, Poqomchi,, Qeqchi, Sakapulteko, Sipakapense, Tektiteko, Tzutujil 
y Uspanteko.” (Minugua, 2001:261-263)

En el caso concreto de este estudio se trabajó con los kaqchikeles de San 
Martín Jilotepeque, quienes representan más del 85% de su población. Al 
respecto es importante señalar que la identidad de la generalidad de los ha-
bitantes de este municipio está articulada fundamentalmente alrededor de la 
localidad; en ese sentido en primera instancia se es sanmartineco, un segundo 
nivel de contraste frente al hablante de otro idioma maya sería el kaqchikel, y 
un tercero sería el de indígena frente al ladino.25 

23	 Datos	obtenidos	a	través	del	coordinador	de	la	Unidad	Técnica	de	la	Municipalidad	de	San	
Martín	Jilotepeque,	2002.

24	 Término	que	está	en	discusión	académica-social,	no	habiendo	a	la	fecha	un	término	“acep-
table”	para	clasificar	a	las	personas	“no	indígenas”	o	“mestizas”	del	país.	

25	 Esta	propuesta	está	tomada	de	Ghidenneli,	quien	estableció	los	niveles	de	contraste	antes	
referidos	a	principios	de	la	década	de	los	ochenta.
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Los ladinos

Existen diferentes expresiones del ser “ladino” en las distintas regiones 
de Guatemala. De esa cuenta, los ladinos de oriente presentan diferentes 
características de los ladinos de occidente o del norte, así como los “ladinos 
pobres” que los “ladinos ricos”, que se complejiza al agregar denominaciones 
como “criollos” y “mestizos”. 

En este estudio se toma como base la definición de Adams y Bastos sobre 
lo ladino para el contexto social complejo del país: 

“... se refiere a todos los no indígenas, en su gran mayoría personas 
mestizas de descendencia mixta, que generalmente rechazan la parte 
indígena de su identidad y tienden a diferenciarse internamente por 
regionalidad, clase social, riqueza y, en algunos casos, por tener antece-
dentes extranjeros no españoles (chinos, estadounidenses, franceses). De 
una forma más restringida, se utiliza también para referirse a diversos 
grupos de personas –principalmente en los pueblos de oriente y en 
algunos de occidente– que reclaman específicamente una descenden-
cia española. Finalmente, y sobre todo entre los indígenas, ha pasado 
a quedar limitado a aquellos no indígenas que mantienen posiciones 
de poder en sus comunidades, mientras el resto ha tomado diferentes 
denominaciones”26

Para el caso particular de esta investigación se denominará “ladino” a las 
personas “no indígenas” del municipio de San Martín Jilotepeque y que habi-
tan –en su mayoría– en la zona urbana. 

Dentro de esta denominación general de lo “ladino” se hace necesario hacer 
dos diferenciaciones puntuales, sobre todo para tratar temas de relevancia 
socioeconómica y política que tocan directamente la historia de San Martín 
Jilotepeque, como el relacionado con la tierra. Así, en algunas ocasiones se 
hará referencia a lo “ladino” de manera general y, en otras ocasiones se hará 
referencia a los “ladinos-terratenientes” de manera específica, para referirse a 
personas del municipio que serán citados en diferentes apartados y que guar-
dan importancia relevante para el estudio, especialmente porque son personas 
que representan una élite económica en el municipio y han mantenido poder 
sobre el mismo.

26	 	Adams,	Richard	y	Santiago	Bastos. Las relaciones étnicas en Guatemala 1944-2000.	Gua-
temala,	Cirma,	2003	p.	491.
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A continuación, en el mapa, se observa la relación porcentual y geográfica 
de población Kaqchikel y población “ladina” del municipio de San Martín Jilo-
tepeque. La parte sombreada corresponde a las zonas de mayoría kaqchikel y 
la pequeña parte blanca corresponde al casco urbano, donde habita la mayor 
parte de población ladina.

Principales conflictos

¿Por qué hablar sobre los conflictos de San Martín Jilotepeque? Resulta de 
suma importancia hacer referencia histórica de los conflictos porque ellos se 
remontan a lo que la CEH ha denominado “Causas y orígenes del enfrenta-
miento armado interno”. Dentro de las causas históricas, la CEH menciona dos 
de interés para este estudio: 1) La estructura agraria y la exclusión económica 
y; 2) El racismo, la subordinación y la exclusión del indígena. San Martín 
Jilotepeque, como otros municipios, es parte de esa problemática histórica 
estructural, afectado por –al menos– tres de los grandes problemas que el 
país ha vivido: El conflicto por la tierra; el racismo; y la exclusión relacionada 
con los contrastes entre lo rural y lo urbano. 
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El conflicto por la tierra

La relación minifundio-latifundio es una de las problemáticas relacionadas 
con la tierra, que han caracterizado la historia de los pueblos indígenas que 
habitan el altiplano guatemalteco, del que San Martín Jilotepeque es parte. 
Desde la Reforma Liberal de 1871 en este territorio se establecieron las “fincas 
de mozos” pertenecientes a ladinos (locales y externos) productores de café. 
Algunas de las familias ladinas, finqueras y terratenientes en el municipio son: 
Herrera, Medina, Martínez del Rosal, Albures, Batres, Arenas, Roca, Navas, 
Gálvez, entre otras (Gutiérrez, 1999:11-16). Estas familias fueron –por déca-
das– la representación de la oligarquía27 en el municipio.

Los mozos residentes en las fincas fueron obligados a trabajar en las grandes 
plantaciones de café de la costa sur y a cambio de ello el dueño de la finca les 
otorgaba una parcela para cultivar maíz. En el medio de la relación de mozos 
y ladinos terratenientes, algunos otros ladinos fueron tomando poder a través 
de realizar trabajos como “tratistas” que se dedicaban al reclutamiento, movi-
lización y envío de trabajadores indígenas a la costa sur, por lo que recibían un 
impuesto anual por persona (Gutiérrez, 1999:11-16). Esta relación les posibilitó 
cierta toma de poder que, incluso, les facilitó comprar tierras en el municipio 
y con ello aumentar su nivel de poder socioeconómico.

Los “tratistas” contrataban a los mozos y los llevaban a las fincas. En su 
mayoría los trabajadores de San Martín Jilotepeque pertenecían al tipo de 
trabajadores nombrados como “cuadrilleros”, quienes eran “los trabajadores 
del Altiplano indígena que bajaban a la Costa contratados por los interme-
diarios... no tenían ningún beneficio laboral, trabajaban sólo cuatro o cinco 
meses” (CEHVI, 1999:319) 

“... con los tratistas íbamos por treinta y cinco días; 30 días de trabajo y 
5 días de descanso, que eran los domingos. El tratista ganaba el 10% del 
salario de cada trabajador”. …En el verano viajábamos a la costa y en el 
invierno cultivábamos en nuestra comunidad en terrenos arrendados 
a los finqueros, donde podíamos cultivar el maíz, el frijol, el ayote. El 
arrendamiento lo pagábamos con los jornales que hacíamos para el 
patrón, sin pago alguno, en los jornales hacíamos cercos o se preparaba 
el terreno donde cultiva el finquero. Preparar el terreno iba desde el 
sembrado, el limpiado, el tapiscado y el embodegado”. (Entrevista No. 9)

27	 Para	la	sociología	latinoamericana	el	término	“oligarquía”	hace	referencia	a	los	sectores	domi-
nantes	vinculados	a	la	tierra.	El	oligarca	latinoamericano	tradicional	es	“el	señor	de	la	tierra”.	
Cfr.	Torres-Rivas	1969.
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Por las fuentes consultadas puede estimarse que en los años setenta más 
del 50% de los hombres de las comunidades de San Martín Jilotepeque emi-
graba a la costa sur. Inclusive las mujeres, en cantidades menores: “... ellas eran 
llevadas por el contratista y eran las que hacían las tortillas para los mozos”. 
(Entrevista No. 9)

Los conflictos relacionados con la tenencia de la tierra y la relación terrate-
niente-trabajadores habían iniciado desde la Reforma Agraria a mediados del 
siglo XX y durante el conflicto armado interno dichos conflictos se agudizaron. 
La tierra sigue siendo un tema de mucha importancia para la población rural 
de San Martín Jilotepeque, ya que muchas familias aún dependen del trabajo 
agrícola, ya sea para la producción de alimentos de consumo familiar o para 
trabajo con terceros. La migración a la costa sur continúa, aunque no a la misma 
escala que durante el conflicto y la migración a los Estados Unidos ha hecho 
posible que muchas familias kaqchikeles tuvieran oportunidades de comprar 
tierras en sus propias aldeas, así como en el casco urbano.

El racismo

Otro de los grandes problemas que vive el país desde la invasión española 
es el racismo, caracterizado por la discriminación del blanco español hacia el 
“indio”. De esa cuenta los pueblos indígenas han sido particularmente afectados, 
tanto por actitudes sociales de discriminación, como por políticas de Estado 
que han fortalecido el racismo hacia la población indígena guatemalteca. Para 
este estudio se ha tomado como base la definición de Marta Elena Casaús:

“... la valoración generalizada y definitiva de unas diferencias, biológi-
cas o culturales, reales o imaginarias, en provecho de un grupo y en 
detrimento del Otro, con el fin de justificar una agresión y un sistema 
de dominación. Estas actitudes pueden expresarse como conductas, 
imaginarios, prácticas racistas o ideologías que como tales se expanden 
a todo el campo social formando parte del imaginario colectivo. Pueden 
proceder de una clase social, de un grupo étnico o de un movimiento 
comunitario; o provenir directamente de las instituciones del Estado, 
en cuyo caso hablaremos de racismo de Estado. Puede ocupar distintos 
espacios de la sociedad, dependiendo de que la relación de dominación 
tenga su origen en una clase, un grupo étnico, un movimiento comuni-
tario o el Estado.” (Casaús, 1998:22)

Resultado del racismo, la exclusión y las desigualdades hacia los indígenas 
se reflejan en informes sobre desarrollo humano donde los pueblos indígenas 



84

Guatemala, la infinita historia de las resistencias 

“ocupan el lugar más bajo en la estratificación social y muestran los indicadores 
más desfavorables del desarrollo social” (PNUD, 2000:210)

San Martín Jilotepeque es un municipio mayoritariamente indígena que 
ha sido afectado por la discriminación ejercida desde pequeños grupos de 
poder caracterizados por su pertenencia al sector “ladino”. De igual forma 
el municipio ha sido víctima del “racismo de Estado” que describe Casaús, 
expresado principalmente en la exclusión basada en la falta de educación, de 
salud y de servicios públicos en las áreas rurales, que representan más del 80% 
de la población total.

Los contrastes entre lo rural y lo urbano

Aunado a la problemática agraria se encuentra el problema de la ruralidad. 
En este estudio se hace referencia al problema de la “ruralidad” para reflejar 
cómo ésta ha sido atendida desde las instituciones del Estado, y no para 
centrar lo rural en el espacio territorial en sí mismo. Se considera que es el 
tratamiento que el Estado ha dado a ese espacio territorial lo que ha produ-
cido las grandes exclusiones sociales, económicas, políticas y culturales que 
diferencian a la población rural de la urbana. Esta lectura se vincula con el 
tema ladino-indígena, ya que imaginariamente se ha tendido a construir una 
idea sobre lo rural-indígena-pobre y lo urbano-ladino-rico. Sin embargo, se 
considera que no es la pertenencia a determinada etnia o grupo lo que hace 
las diferencias, sino es “esa ruralidad” marcada por la política estatal racista y 
excluyente, que a lo largo de los siglos se constituye en la responsable de las 
grandes brechas que separan a ambos grupos. 

La situación que viven las personas en el área rural puede visualizarse en 
los informes sobre el Desarrollo Humano del PNUD. El informe de 1998 es 
muy específico en determinar la relación de los pueblos indígenas con el de-
sarrollo y concluye de la siguiente manera: los siete departamentos más bajos 
en desarrollo son, justamente, los departamentos donde se encuentran 15 de 
21 pueblos indígenas del grupo Maya y el pueblo Xinca; A estos le siguen siete 
departamentos con un desarrollo intermedio, donde se encuentran el resto de 
los pueblos indígenas, incluyendo el pueblo Garífuna; En seguida, están los 
siete departamentos más altos en desarrollo, donde no hay representación de 
pueblos indígenas, y; por último, aparece el departamento de Guatemala con 
el nivel más alto de desarrollo, donde tampoco existe marcada representación 
de pueblos indígenas.
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Un ejemplo de la exclusión en el caso de la educación es que “Los muni-
cipios con mayor proporción de indígenas revelan los grados más altos de 
analfabetismo” (PNUD, 1998:21) Si este dato se compara con la ubicación 
geográfica de esos municipios –tomando en cuenta que para 1998 la pobla-
ción rural del país sumaba el 68.6%. (PNUD, 1999:208)– se observa que son 
municipios ruralizados, donde los servicios estatales son mínimos o ausentes. 
El no acceso a la educación es un factor que influye en distintas esferas de la 
vida individual y grupal de las personas, una de ellas es en el campo laboral, 
donde las personas con poca o nula educación formal sólo pueden aspirar al 
trabajo obrero o agrícola mal remunerado. 

También existe relación entre alfabetismo, ingresos, tipo de vivienda y área 
urbana: “... más del 90% de los ranchos se hallan en el área rural y allí reside el 
73% de la población indígena, es totalmente claro que más de la mitad (58.7%) 
de éstos sea utilizada por esta población.” (PNUD, 2000:76)

Otro efecto de la exclusión –de carácter sociopolítico– es la falta de acceso 
a la administración pública, a la participación política, al ejercicio del voto, 
al manejo de información–comunicación y al efectivo poder municipal. Los 
residentes en las áreas urbanas resultan ser los que mayor acceso tienen a la 
política y esto va desde la facilidad para ejercer el voto, hasta el control de las 
instituciones del Estado, en primera instancia la municipalidad, sin dejar de 
lado el acceso a la información de forma escrita, vista y oída que requiere de 
recursos como educación formal, energía eléctrica e ingresos.

Más del 80% de población Kaqchikel de San Martín Jilotepeque que vive en 
el área rural –rodeando la cabecera municipal– no queda fuera de esta realidad 
de exclusión sociopolítica, donde los “ladinos” y los indígenas que viven en el 
casco urbano, son los primeros que se benefician de los servicios y de la admi-
nistración pública. Durante el conflicto armado interno los contrastes rural-
urbano eran mucho más marcados; habiendo carencia de educación salud, 
carreteras, comunicación y participación política de la población kaqchikel.

Contexto organizativo histórico

El problema de la distribución y tenencia inequitativa de la tierra fue una de 
las causas por las cuales los campesinos indígenas llevaron adelante procesos de 
lucha y organización en sus comunidades. Con el planteamiento de la Reforma 
Agraria de Jacobo Arbenz se fortaleció la organización campesina-kaqchikel, 
específicamente con lo generado a partir del decreto 900, que legalizó la ex-
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propiación de tierras ociosas de los grandes terratenientes y prohibió todas las 
formas de servidumbre, esclavitud, repartimiento de indígenas y toda forma 
de trabajo servil (PNUD, 2000:29). Esto último es de trascendencia histórica 
y psicosocial para el pueblo kaqchikel, pues se devolvió a los indígenas un 
sentido de dignidad individual y grupal que influyó significativamente en sus 
procesos de lucha indígena-campesina.

Una primera forma de organización que se estableció para impulsar lo esta-
blecido en el Decreto 900 fueron los Comités Agrarios Locales, conformados 
por representantes de las comunidades indígenas. Fue ésta una forma con-
creta del inicio de la organización comunitaria alrededor del tema de la tierra. 
Después de la contrarrevolución (1954), algunas de las tierras expropiadas en 
San Martín Jilotepeque fueron devueltas a sus antiguos dueños (Gutiérrez; 
1999:16). Esta devolución pudo realizarse por la anulación del decreto 900 y 
el establecimiento de un nuevo acuerdo denominado “Estatuto Agrario”. Este 
hecho fue un fuerte golpe y retroceso para los indígenas campesinos que habían 
adquirido tierra y habían iniciado la organización comunitaria a través de los 
Comités Agrarios Locales. La política contrarrevolucionaria hizo que dicha 
organización se quedara estancada y hasta finales de la década del sesenta 
los líderes comunitarios la reactivan con las denominadas Ligas Campesinas.

Entre finales de los años sesenta y principios de los años setenta la orga-
nización indígena y campesina se fortaleció conjuntamente con otras orga-
nizaciones sociales del país. La movilización social y política de esos años 
favorecía la organización y la lucha por mejorar las condiciones de vida y de 
trabajo de campesinos y obreros. 

En este contexto llegó el año de 1976, año histórico para Guatemala por 
el terremoto sufrido en la madrugada del 4 de febrero. Varios municipios del 
país fueron muy afectados y San Martín Jilotepeque resultó ser uno de los 
que mayor daño sufrió, con miles de pérdidas humanas y su  infraestructura 
destruida casi en su totalidad. Las organizaciones sociales y comunitarias es-
tuvieron al frente de muchas de las acciones para enfrentar el desastre y ésta 
fue otra de las fuentes de fortalecimiento, organización y movilización social 
a nivel de la ciudad y de las áreas rurales, como fue en el caso de San Martín 
Jilotepeque, que para 1976 ya tenía un importante desarrollo de organización 
social y comunitario. Esta capacidad organizativa y social era parte de la rea-
lidad de los grupos kaqchiqueles de San Martín Jilotepeque al momento en 
que se establecen relaciones concretas con las organizaciones insurgentes. 
En seguida se presenta una caracterización de la organización campesina 
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kaqchikel en el municipio, que abarca el período de las décadas de los sesenta 
y setenta del siglo XX.

Las ligas campesinas

Después del estancamiento sufrido por las organizaciones campesinas como 
consecuencia de las políticas contrarrevolucionarias de los años cincuenta del 
siglo XX, éstas se reactivaron y conformaron distintas expresiones de orga-
nización y lucha, entre ellas, las Ligas Campesinas. Fue en la segunda mitad 
de la década del sesenta, con el gobierno de Julio César Méndez Montenegro 
(1966-1970) cuando hubo cierto espacio para la organización social y política 
que años antes había sido reprimida.

“... la población buscó distintas formas de asociación. En la Costa Sur, 
en Chimaltenango y Quiché los campesinos se organizaron a través de 
ligas campesinas. Las reivindicaciones de las ligas eran diversas; surgidas 
en lugares donde predominaban las fincas, las luchas se centraron en 
la defensa de los derechos laborales o los trámites legales para resolver 
disputas de tierras”. (CEHI; 1999: 137)

En San Martín Jilotepeque las primeras Ligas Campesinas se iniciaron 
como una reactivación de la organización campesina generada con la Refor-
ma Agraria. Unas de las primeras Ligas fue en Santa Anita las Canoas y en la 
Finca San José, que fueron redistribuidas en 1956 por el gobierno de Castillo 
Armas. (Ver recuadro)
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A través de la Liga Campesina los campesinos atendían los problemas que 
se presentaban entre los trabajadores de una finca y los patronos, especial-
mente en la lucha por el derecho a la tierra, recibiendo la asesoría de la Cen-
tral Nacional de Trabajadores –CNT– y la Federación Autónoma Sindical de 
Guatemala –FASGUA–, instancias donde se habían afiliado las organizaciones 
campesinas: “... nos reuníamos para hablar, para apoyarnos en la demanda de 
cualquier organización, de cualquier Liga Campesina que tiene problemas, 

“Las primeras Ligas Campesinas se fundaron después de la caída de 
Jacobo Arbenz. Primero fue Santa Anita las Canoas, después se formó 
la de San José las Canoas. Fue mi papá, que ya murió, un tal Gregorio 
Gonzáles que ya murió, Eligio Camey que ya murió, Clemente Camey, 
que ya murió, son viejitos ya, son los sobrevivientes de las organizacio-
nes campesinas en la época de Jacobo Arbenz. Esas Ligas Campesinas 
se quedarán rezagadas cuando derrocan a Jacobo Arbenz, entonces las 
organizaciones campesinas se volvieron un delito ante el sistema. 

Fueron estos viejitos de Santa Anita los que empezaron nuevamente la 
organización. En ese entonces yo tenía 12 o 13 años, como somos noso-
tros los primeritos que aprendimos a leer y escribir en la aldea, entonces 
me llevaron los ancianitos para ir a buscar la sede de la Federación en 
la capital porque ellos conocían, pero no sabían leer. Lo único que se 
acordaban es que era la segunda avenida, me llevaron por toda la calle 
para que yo leyera donde dice FAS, que era la Federación Autónoma 
Sindical, pero cuando ya llegamos decía FASGUA, porque a través de las 
reformas que ellos hicieron ya se llamaba Federación Autónoma Sindical 
de Guatemala, entonces yo les dije: Aquí hay uno que dice FASGUA, 
ésta es, dijo Don Clemente, porque esta es la ventana que le tiraron una 
bomba los militares. 

 Eso fue como en el año sesenta y ocho, éramos los tres viejitos y yo que 
llegamos al Sindicato y empezamos a revivir la organización porque nos 
querían desalojar. Así fue como se fundó... Ahí se sentó las bases y se 
llamó Liga Campesina Santa Anita. 

 Ya después de eso, vieron la gente que sí se puede defender uno, enton-
ces empezaron a hacer Ligas Campesinas en todos lados, nos pedían 
asesoría,... les ayudábamos nosotros y fue cuando se fueron organizando 
varias Ligas Campesinas”. (Entrevista No. 6)
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entonces entramos nosotros en solidaridad con la liga campesina y hacemos 
fuerza para que se resuelva el problema”. (Entrevista No. 6)

Más tarde las Ligas Campesinas se fueron sumando a otros procesos or-
ganizativos y vinculándose con otras organizaciones. Esto lo hacían a través 
de las capacitaciones que tenían fuera del municipio y que eran facilitadas 
por FASGUA y CNT o cuando se articulaban para apoyar manifestaciones y 
huelgas en la capital o en la Costa Sur.

“...las ligas vincularon reivindicaciones locales con otras de carácter 
nacional. Esto permitió un intercambio de experiencias y la ampliación 
de una visión que trascendió la problemática local, estimulando así el 
crecimiento de lo que más tarde sería un fuerte movimiento campesino”. 
(CEHI,1999:137-138)

“Nos organizamos en Liga Campesina porque estamos luchando. Te-
níamos capacitaciones sobre la organización campesina, la situación de 
los indígenas y de los campesinos en Guatemala. En las capacitaciones 
también participaban líderes de otras regiones como San Marcos, Qui-
ché, Quetzaltenango y también participábamos cuando se realizaban las 
manifestaciones en la capital. Tenemos toda esa conciencia... con esos 
cursos nosotros fuimos formados y conscientes de nuestra realidad, por 
eso luchamos”. (Entrevista No. 8)

Las Ligas Campesinas de San Martín Jilotepeque lograron tener su persone-
ría jurídica y comprar una propiedad en el pueblo de San Martín, allí constru-
yeron una casa donde funcionaba la oficina central. La propiedad la compraron 
entre las aldeas organizadas, en coordinación con IDESAC (Instituto para el 
Desarrollo Económico Social de América Central). Después de la violencia 
contrainsurgente esa propiedad fue vendida a personas particulares. También 
habían conseguido comprar otra propiedad donde instalaron una tienda y un 
motor de nixtamal que serviría para agenciarse de fondos que contribuyeran 
al desarrollo de la organización campesina, sin embargo, a causa de la guerra 
ya no pudieron continuar con estos trabajos. 

“... las escrituras de esos terrenos las tenía yo, pero desgraciadamente el 
ejército las encontró y parece que se las entregó a los comisionados militares de 
la aldea y entre comisionados... según lo que sé, hicieron el truco y entregaron 
la escritura a cambio de un dinero. La casa que habíamos hecho era de madera 
prefabricada que fuimos a traer a Honduras, ellos la donaron y nosotros la 
armamos, la construimos”. (Entrevista No. 6) 
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Los hermanos Hernández Camey y Roberto Xiguac Balan fueron de los 
principales líderes que contribuyeron al resurgimiento de las Ligas Campe-
sinas. Ellos eran originarios de Santa Anita las Canoas y El Molino. Vicente 
Hernández y Roberto Xiguac fueron de las primeras víctimas que cobró la 
política de represión selectiva, siendo detenidos y desaparecidos en agosto de 
1979 por un retén militar montado entre la carretera que une a San Martín 
Jilotepeque con Chimaltenango. (CEH-III; 1999: Caso 493, p. 211)

Este secuestro fue estratégico para el ejército ya que con ello –nuevamen-
te- la organización campesina sufrió una interferencia militar que golpeó su 
proceso de lucha, quedando sin sus principales dirigentes. Posterior a este 
hecho el ejército se instaló en el pueblo de San Martín Jilotepeque, ocupando 
las instalaciones del Gimnasio Municipal donde montaron su destacamento, 
iniciando así el control sistemático de la población. “En 1980 todavía realiza-
mos algunas reuniones de la Liga Campesina, pero después que el ejército se 
instaló en San Martín ya se suspendieron las reuniones”. (Entrevista No. 8)

Para el año de 1980 la organización campesina había conformado 14 Ligas 
Campesinas ubicadas en: Varituc, Pachay, Choatalun, Estancia de la Virgen, 
Los Jometes, Esperancita, Canajal de Medina, El Molino, Choabajito, Santa 
Anita las Canoas, San José las Canoas, La Plazuela, Pacoj y Sacalá. Todo este 
trabajo logrado por los campesinos quedó suspendido con el control militar 
impuesto en el municipio.

La Iglesia católica, el cooperativismo y las instituciones de desarrollo

El trabajo de una rama de la Iglesia católica apoyada por un grupo de sacer-
dotes jesuitas, fue importante –especialmente con la formación de catequistas– 
ya que se constituyeron en otra forma de continuidad de la concientización y 
organización que los grupos Kaqchikeles venían desarrollando desde los años 
cincuenta y sesenta.

“... fue importante el trabajo evangelizador y social realizado por la Iglesia 
Católica... organizaron una amplia red de catequistas, principalmente 
con los miembros de la Acción Católica e impulsaron los primeros 
proyectos de asistencia y desarrollo comunitario, fundaron cooperativas 
agrícolas, servicios de salud y de alfabetización (...) se convirtieron en los 
principales agentes de los programas de desarrollo en las comunidades” 
(CEHI, 1999: 138-139)
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A este proceso de concientización se sumaron los programas de desarrollo 
que algunas instituciones implementaron en el municipio, particularmente 
en el marco de la ayuda por los daños del terremoto de 1976: proyectos de 
atención y formación social en salud; agricultura; organización comunitaria 
y cooperativismo.28 Todo ello fortaleció la organización indígena y campesina 
que ya existía en las comunidades, potenciando de esta manera el liderazgo de 
varios de sus miembros. El desarrollo del cooperativismo para el crédito y el 
ahorro que se desarrolló en otros municipios del altiplano también se generó 
en San Martín Jilotepeque y contribuyó a establecer vínculos entre líderes de 
diferentes lugares del país. “En departamentos como Quiché y Chimaltenango 
se dio una especie de puente entre las ligas campesinas y las cooperativas, con 
lo cual ambas se fortalecieron”. (CEHI, 1999:138)

En el municipio se llegaron a establecer tres importantes cooperativas: 
Katoqui, Culsamoj y Kamolon, conformadas en su mayoría por socios indí-
genas, que en conjunto formaron la Federación de Cooperativas para el Co-
mercio “Quetzal” (FECOMERQ). De igual forma estaba la Cooperativa Flor 
Chimalteca, miembro de la Federación de Cooperativas Agrícolas Regionales 
(FECOAR), ambas con su sede central en Chimaltenango.

Las cooperativas se vieron muy afectadas y los socios ya no pudieron 
pagar sus créditos, fenómenos como la migración, el desplazamiento, la 
clandestinidad, y la represión fueron causantes del descenso en el desarrollo 
cooperativista.

Entre los años setenta y cinco y ochenta el movimiento social, indígena y 
campesino alcanzó niveles muy altos de organización, tanto en las ciudades, 
como en las comunidades rurales y San Martín Jilotepeque no fue ajeno a ello:

“... en total yo recuerdo que llegamos a tener treinta y tres organizaciones 
entre ligas campesinas, comités pro mejoramiento y comités de salud, 
eso es lo que obtuvimos a base de la unidad de todas las ligas campesi-
nas, entonces tratábamos de hacer como un Frente Campesino en San 
Martín”. (Entrevista No. 6)

“Durante 1976 sucedieron más huelgas urbanas y rurales como nunca antes 
en la historia de Guatemala (...) Entre las huelgas y movilizaciones más impor-

28	 Vecinos	Mundiales,	Fundación	Berhosth,	CAPS-URL	(Centro	de	Adiestramiento	de	Promo-
tores	Sociales),	IDESAC,	OXFAM-Inglaterra,	EACA	(Escuela	de	Adiestramiento	Cooperativo)	
(Gutiérrez,	1999:17-18)	
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tantes que se realizaban en este período se encuentra la del ingenio Pantaleón 
en la Costa Sur. En esta coyuntura, también se produjo el evento que mejor 
tipificó las nuevas alianzas entre la ciudad y el campo: la marcha de los mineros 
de Ixtahuacán, Huehuetenango, en noviembre de 1977”. (CEHI,1999:162-164)

Es en este contexto que el Comité de Unidad Campesina tomó relevancia 
como organización representativa de los sectores más excluidos del país.

El Comité de Unidad Campesina –CUC–

Otro de los grandes espacios de fortalecimiento de la organización campe-
sina kaqchikel fue el generado a partir de los vínculos que se establecieron con 
las organizaciones en la Costa Sur, en particular con el trabajo organizativo 
que el CUC impulsó en Quiché y Chimaltenango. “La base territorial original 
de esta organización se estableció en las aldeas y caseríos de los municipios 
de Chimaltenango y Quiché, manteniendo presencia en fincas de la costa a 
través de los trabajadores temporales”. (Sáenz de Tejada, 2003:78). 

Pedro Atz, originario de Pachay, Las Lomas, San Martín Jilotepeque, fue 
uno de los principales líderes que trabajó en la organización del CUC en 
Chimaltenango y a través de la participación de varios líderes se relacionaron 
con distintos procesos y demandas a nivel nacional. “Nosotros estuvimos en 
la liga campesina y la CNT pero eso era legal. Con las manifestaciones que 
hicimos campesinos, obreros, estudiantes... así empezó la represión... En las 
manifestaciones de las fincas participamos gente de Santa Anita, Estancia de 
San Martín, Quimal, Varituc, El Molino, Chuisac y Xesuj”. (Entrevista 8)

Las principales demandas planteadas por el CUC tocaban los problemas 
medulares de la historia socioeconómica de Guatemala y fue ello lo que atra-
jo a las organizaciones indígenas locales y ladinas urbanas comprometidas 
en la lucha social, para sumarse a un proyecto que les representaba en sus 
propias demandas. Derecho a la vida; A la tierra; Al trabajo con condiciones 
justas, con horario de ocho horas, derecho al transporte bueno y seguro, a la 
vivienda, alimentación, atención médica asegurada; A los precios justos para 
abonos, insecticidas, herramientas; A la Cultura, a la no discriminación, a la 
igualdad entre indígenas y ladinos, a la educación, a los idiomas indígenas. 
Estas demandas hicieron confluir en el CUC a varias de las organizaciones 
sociales que luchaban por un cambio social en la vida rural y urbana del país. 
(Sáenz de Tejada, 2003:79)
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El vínculo establecido entre las organizaciones campesinas e indígenas y las 
organizaciones revolucionarias en los años setenta y ochenta, estuvo marcado 
por la experiencia organizativa previa y concientizadora que líderes y grupos 
comunitarios habían desarrollado a causa de su propia historia de exclusión, 
opresión y discriminación. 

III. Las guerrillas y los kaqchiqueles

¿Por qué hablar de las guerrillas y no de la guerrilla? En varios de los 
documentos estudiados relacionados con el movimiento insurgente, se ha 
encontrado el problema de que las organizaciones son nombradas como “la 
guerrilla”, de forma general. Esta forma de nombrar a los actores principales de 
la lucha lucha armada limita el estudio objetivo de la historia local y nacional, 
especialmente porque generaliza situaciones particulares que acontecieron 
con alguno de los grupos insurgentes en determinada región o localidad, a lo 
acontecido en el nivel nacional. 

Le Bot29 es un ejemplo de esta generalización cuando –en varios aparta-
dos– habla de “la guerrilla” sin hacer aclaraciones de que está hablando de 
una organización guerrillera en particular. Los académicos contribuyen a esta 
generalización si no se hacen las aclaraciones pertinentes sobre las expresiones 
guerrilleras guatemaltecas que, aunque en un momento de su historia se uni-
ficaron en un proyecto que representaba a cuatro organizaciones guerrilleras, 
cada una mantuvo su propio proyecto y estrategias. 

Esto también acarrea un problema a nivel de la sociedad, ya que la sociedad 
aprendió a generalizar, imaginar y entender a “la guerrilla” de una sola forma 
–en gran medida, la forma que la contrainsurgencia quiso dar– quitando así, 
la posibilidad de indagar sobre el conflicto armado de una manera más pro-
funda, integral y con conocimiento de la historia. Por estas aclaraciones en 
este estudio se hace referencia a “las guerrillas”, de manera plural.

29	 	Le	Bot,	Yvon.	La guerra en tierras mayas: Comunidad, violencia y modernidad en Guatemala 
(1970-1992).	Fondo	de	Cultura	Económica,	México	1995.
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El conflicto armado y sus interpretaciones: los dos fuegos o los dos 
demonios 

Antes de abordar la relación entre las guerrillas y los kaqchikeles en San 
Martín Jilotepeque, interesa discutir sobre algunas de las interpretaciones teó-
ricas que sobre el conflicto armado interno se han elaborado para Guatemala; 
la primera es la que corresponde a los dos fuegos o los dos demonios. 

Los dos fuegos o los dos demonios es aquella que ha ubicado a la población 
civil como víctima pasiva entre dos fuerzas militares, en el caso guatemalteco 
guerrillas y ejército. En un tiempo fue común para algunas de las organizaciones 
de derechos humanos de Guatemala y Latinoamérica ubicarse en esta posición 
equidistante de las fuerzas en conflicto pues les permitía–“legítimamente”–lu-
char por sus derechos; como víctimas de guerra o como sociedad organizada 
en torno a los derechos humanos.

Argentina fue uno de los primeros países que buscó modificar esta postura 
y cambiar la imagen de las víctimas por una que les reflejara como “luchadores 
sociales”, en lugar de sólo víctimas de guerra. Daniel Feierstein es uno de los expo-
nentes de esta postura, siendo crítico de quienes han contribuido a la “negación 
de la identidad de las víctimas”, él hace referencia a una simbología lingüística uti-
lizada en Argentina, que se adapta muy bien a la sociedad guatemalteca: “por algo 
será” o “algo habrán hecho”; expresiones que fueron parte del discurso genocida 
para justificar las violaciones a los derechos humanos. Además, es interesante el 
análisis de Feierstein que deja ver cómo los grupos de derechos humanos o de las 
víctimas contribuyeron a ofrecer una mirada negativa sobre las víctimas al cambiar 
las expresiones del discurso genocida, por otras que otorgaban cierta “inocencia” a 
las víctimas que “no hicieron nada” con lo cual –además de victimizarlas y dejarlas 
en el terreno de “los dos fuegos”–se sumaban a cierta justificación del genocidio 
porque quedaba en entre dicho que si “algo hubieran hecho” el genocidio sería 
discutible o “razonable”, cuando no hay justificación alguna para el mismo. Para 
Feierstein lo que termina negado en el discurso genocida es que los luchadores 
sociales: “fueron asesinados precisamente por lo que hacían y no por lo que no 
hacían. Fue el carácter autónomo, crítico y solidario de sus prácticas el que resultaba 
intolerable para los genocidas y es justamente ese carácter autónomo, crítico y 
solidario el que se debe rescatar para no producir un nuevo asesinato simbólico.” 
(Feierstein, 2000:120)

En el caso de Guatemala, permitir que a las poblaciones organizadas se les 
otorgue un lugar pasivo en el desarrollo del conflicto armado es negar su histo-
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ria de lucha por una vida digna. Siguiendo la línea teórica y ética de Feierstein, 
el proceso de “dignificación” de las víctimas de guerra debería relacionarse 
con devolverles su ser personas de cambio. Las políticas contrainsurgentes 
en Guatemala se encargaron de criminalizarles y con ello condenarlas a la 
oscuridad, a la satanización y al desprecio. Esto ha significado negar la verdad 
histórica de muchos que estaban involucrados en la búsqueda de un mejor 
país, desde antes del conflicto armado interno. 

Uno de los principales exponentes de los dos fuegos es David Stoll, quien 
ha propuesto que las comunidades indígenas, como actores pasivos, queda-
ron entre los “dos fuegos” de las fuerzas militares en conflicto. Esta clase de 
explicaciones reduce el conflicto al enfrentamiento de los grupos armados, 
negando con ello otros procesos relacionados que reflejan los intensos pro-
cesos de organización, movilización y promoción de cambios sociales que 
impulsaban distintos sectores sociales y –por lo cual– fueron blanco de las 
políticas contrainsurgentes del Estado de Guatemala.

El conflicto armado y sus interpretaciones: la articulación de conflictos

La otra interpretación sobre el conflicto armado interno es la que refiere 
la articulación de los conflictos. Desde este punto de vista, la guerra fue el 
resultado de la articulación en un tiempo y un territorio delimitado de los 
múltiples conflictos que arrastra la sociedad guatemalteca desde siglos atrás, 
que se suman a los procesos de carácter mundial y regional que tienen inci-
dencia nacional. Esta línea plantea que el conflicto armado interno envuelve y 
expresa las contradicciones históricas del país más aquellas relacionadas con 
el conflicto internacional de la guerra fría.

Son relativamente pocos los autores que han intentado hacer aproxima-
ciones de este tipo. En los estudios sobre Guatemala pueden mencionarse 
The Blood of Guatemala de Greg Grandin, El pueblo maya en Guatemala 
de Ricardo Sáenz de Tejada y Se cambió el tiempo, sobre San Bartolomé Jo-
cotenango, de Matilde González. 

Para abordar la problemática del conflicto armado desde esta óptica de la 
articulación de los conflictos es necesario describir y explicar la manera en 
que en los ámbitos locales se articularon los “pequeños conflictos”: por tierra, 
las diferencias entre familias, los problemas entre aldeas, las diferencias entre 
aldeas y cabeceras, los campesinos sin tierra frente a pequeños, medianos y 
grandes propietarios, etcétera; con los “grandes conflictos” nacionales e in-
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ternacionales: la crisis de la estructura económica guatemalteca, el cierre de 
espacios de participación política, la exclusión de las fuerzas de izquierda, la 
recesión mundial de finales de los setenta, la guerra fría, etcétera. Este enfoque 
permitiría visibilizar las diferentes interconexiones –de doble vía– entre lo 
local, lo nacional y lo internacional.

Para este estudio se buscó, precisamente, ofrecer una aproximación al 
conflicto desde una perspectiva local, abordando los factores individuales que 
contribuyeron a la acción y movilización política, sin dejar de lado un marco 
de explicación sobre los grandes procesos nacionales e internacionales que 
incidieron en el país, considerando las acciones realizadas –o no– por los 
hombres y mujeres de San Martín Jilotepeque, y que tuvieron repercusiones en 
los procesos históricos de sus vidas, de sus comunidades y del país en general.

Basado en las interpretaciones expuestas en este apartado, en adelante se 
presenta la experiencia del pueblo kaqchikel de San Martín Jilotepeque, en el 
caso particular de grupos comunitarios que formaron parte de las organiza-
ciones guerrilleras presentes en la región nor-este del municipio, refiriendo 
procesos de otras regiones.

Las guerrillas en San Martín Jilotepeque (1976-1981)

En San Martín Jilotepeque, en diferentes etapas y con distintos grados de 
organización, estuvieron presentes cuatro organizaciones guerrilleras guate-
maltecas. Según informantes clave FAR y EGP eran las de mayor fuerza social, 
organizativa y militar, seguidas de Organización del Pueblo en Armas (ORPA) 
y El Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT). 

La investigación se realizó en cinco comunidades de San Martín Jilotepeque 
donde hubo organización insurgente: Chipastor, Choatalun, La Plazuela, Pacoj, 
y Santa Anita las Canoas. Estas comunidades están ubicadas en el nor-este del 
municipio, donde hubo mayor presencia de las FAR, es por ello que muchas 
referencias son de esta organización en particular.

Aunque el trabajo investigativo se realizó en estas cinco comunidades, 
se hará referencia de otras comunidades de las que se obtuvo información a 
través de los informantes clave. Ésta refiere que del municipio, solamente en 
la cabecera no se desarrolló organización guerrillera. Dentro de las otras co-
munidades donde hubo organización revolucionaria, además de las implicadas 
en el estudio, resaltan las siguientes: 
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FAR, ORPA y EGP: La Merced; Los Jometes; Canajal de Medina; Esperan-
cita; Choabajito; Estancia de la Virgen; Las Venturas. (Entrevistas No. 6 y 11)

FAR: Pacoxpon; Las Escobitas; Chi Don Juan; San José las Rosas; Chijo-
com; Parte de Xesuj; El Molino; parte de Xejuyú; parte de Quimal; parte de la 
Estancia de San Martín... (Entrevista No. 4; 6; 8;10)

EGP: Panatzán; Tioxya; Pachay y Sacalá. (Entrevistas No. 4,8,10,11). Estas 
dos últimas pertenecen a la aldea Las Lomas. 

De estas comunidades se hará referencia constante de las cinco tomadas 
para este estudio y –parcialmente– se mencionarán otras que tomaron rele-
vancia para el proceso organizativo y revolucionario en San Martín Jilotepeque.

Los inicios. La lucha campesina y la lucha revolucionaria 

En este apartado se incluye el cómo y el porqué las organizaciones cam-
pesinas kaqchikeles decidieron formar parte de un proceso revolucionario 
insurgente. Desde la visión de los líderes entrevistados se irá articulando lo 
acontecido en el nivel local con lo acontecido a nivel regional y nacional.

En primera instancia resalta la problemática de la tierra, que a su vez se 
vincula con problemas como la economía de subsistencia, el trabajo en las fin-
cas, la explotación de la población indígena, el racismo, etcétera. Testimonios 
refieren que se estableció una línea de coincidencia entre la lucha social de las 
organizaciones comunitarias con las luchas planteadas por las organizaciones 
revolucionarias.

“La relación con la guerrilla comenzó antes del año ochenta... porque 
mi esposo siempre fue a las reuniones... nosotros estamos haciendo una 
lucha, me dijo, los poderosos, los de más alto poder tienen tierras, tienen 
todo, en cambio nosotros no tenemos nada, por eso algunos compañeros 
(de FAR) van a venir. Vienen de Quiché, de San José Poaquil, de otros 
lugares... también mujeres, muchachas participando en la reunión. Yo 
siempre pregunto y... ¿para qué es esa reunión?, Mi esposo me decía: “Tal 
vez algún día nosotros encontramos una solución porque no tenemos 
tierra, no tenemos nada y los finqueros siempre tienen y nosotros vamos 
a trabajar a las fincas y no pagan bien, eso es lo que los compañeros 
están luchando, para que nos paguen bien y tal vez podamos encontrar 
un poco de tierra”. (Entrevista No. 5) 
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Intereses comunes facilitaron el contacto entre la población y las guerrillas, 
lo que estas últimas ya habían visualizado estratégicamente y que fortalecie-
ron a través del discurso sobre las clases, que en San Martín Jilotepeque era 
relativamente fácil de interpretar por la relación de subordinación y exclusión 
que los ladinos-terratenientes establecieron con los kaqchikeles;

“Antes no había derecho para reclamar, nos sentíamos oprimidos, no hay 
fuentes de trabajo, salario bajo, no tenemos tierra y esta organización de 
FAR está luchando para que haya justicia... entonces por eso nos organi-
zamos con ellos, porque están luchando por el pueblo”. (Entrevista No. 9)

“... veíamos la diferencia entre ricos y pobres, la esclavitud en que nos 
tenían y había un rencor por lo que nos han quitado, es por eso que las 
personas empezamos a luchar, para tener cómo defendernos”. (Entre-
vista No. 1) 

El proceso de lucha y organización comunitaria que las comunidades tenían 
a raíz de la Reforma Agraria también facilitó el encuentro. 

“... mi papá fue revolucionario del 44, él estuvo en el tiempo de la reforma 
agraria... los patronos trataban muy mal a la gente, no había derecho de 
reclamar. Cuando la guerrilla llegó con el planteamiento de la tierra, se 
convirtió en una lucha común entre las comunidades y las organizaciones 
revolucionarias. Mi papá decía que había que tomar la fuerza (militar) 
del pueblo”. (Entrevista No. 9)

Como se explicó en el apartado sobre las guerrillas, por un lado, los líderes 
de las ligas campesinas iniciaron los contactos con la guerrilla de las FAR en 
1976. De diferentes maneras los líderes realizaban su trabajo comunitario y 
con las organizaciones guerrilleras, trasladando la formación e información 
a sus familias y comunidades sobre la lucha revolucionaria de la que estaban 
siendo parte y por la cual se les había empezado a reprimir de forma sistemá-
tica desde 1979. 

El triunfo de la revolución sandinista de Nicaragua en 1979, fue un acon-
tecimiento esperanzador para las insurgencias y para las poblaciones que 
le apoyaban. Este hecho fue una contribución para la construcción de un 
imaginario positivo –que ya se estaba configurando– acerca de las organiza-
ciones guerrilleras que, como los sandinistas, también estaban luchando por 
un cambio social que beneficiara a las mayorías pobres y excluidas. Si en un 
país hermano se había logrado llegar al poder por la vía armada ¿Por qué no 
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intentarlo en el propio? Había confianza y esperanza por parte de la población, 
de que se iba a tomar el poder, como en Nicaragua, para corregir las injusticias 
que vivían en el país.

“En esos años también oímos de la lucha en Nicaragua y era buena porque 
era una defensa para los pobres... confiábamos en que tenía que llegar un día 
en que iba haber ley para los indígenas, para los pobres”. (Entrevista No. 3) 

El trabajo que la rama de la Iglesia católica influenciada por los jesuitas 
realizó en las comunidades a través de los catequistas, fue otro factor que in-
fluyó en el nivel de concientización de líderes y catequistas. Muchos de ellos 
poseían altos niveles de liderazgo y reconocimiento adquirido por su trabajo 
organizativo campesino: su formación como catequistas; maestros –algunos 
fueron de los primeros maestros comunitarios–; promotores de salud; pro-
motores agrícolas o “extensionistas” como les llamaba Vecinos Mundiales. 
Los altos niveles de formación de estos líderes se fortalecieron con niveles de 
concientización marcada por los postulados de la Teología de la Liberación 
que los curas jesuitas –vinculados al EGP– promovieron en Chimaltenango, 
específicamente en San Martín Jilotepeque. El trabajo de los jesuitas se realizó 
a pesar del desacuerdo que existía con el cura que estaba en el municipio en 
esos años quien, según algunos de los entrevistados, fue un opositor de la 
organización indígena campesina.

“... el Padre (...) nos acusó de comunistas a nosotros (...) es triste que un 
agente de una religión pone en entre dicho su iglesia (...) por intereses 
personales de él. Por supuesto nosotros entendemos que la familia He-
rrera son millonarios, finqueros, pero él como ética no hubiera hecho 
eso, sin embargo lo hizo”. (Entrevista No. 6)

Por otro lado, los líderes se fueron contactando con otros líderes de las 
organizaciones que ya habían iniciado su lucha con el movimiento revolu-
cionario, como el CUC que en 1980 se había vinculado plenamente al EGP 
(Stoll, 1999:99). Esos contactos los realizaban cuando tenían reuniones de 
capacitación en el municipio, fuera del municipio o en los viajes rutinarios a 
la Costa Sur. Esta fue otra de las formas en que se iniciaron contactos con las 
organizaciones guerrilleras. 

 “... Nosotros que estamos dirigiendo esta lucha sentíamos también la 
necesidad de la guerrilla. Tiene que haber una vanguardia que nos va a 
proteger, nosotros sentíamos claro eso, ya el pueblo, la masa, los compa-
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ñeros que estábamos organizados ya preguntábamos (...) ¿y, compañeros, 
los del EGP, los de las FAR, no hay ninguna comunicación con ellos? Lo 
único que se les dice es que desconocemos, pero tal vez en el camino 
nos vamos encontrando con ellos, y así fue, ya (...) sentíamos la necesi-
dad de una organización guerrillera”. (Entrevista realizada a Domingo 
Hernández Ixcoy, uno de los fundadores del CUC. Lartigue, 1984:299, 
citado por Sáenz de Tejada, 2003:93-94)

“... se inició el contacto con las FAR, porque nosotros estamos conscientes 
de las injusticias que se están dando en Guatemala, estamos conscientes 
que la lucha es positiva... teníamos reuniones con los responsables, dábamos 
orientaciones a la gente sobre las injusticias de Guatemala”. (Entrevista No. 8)

Para 1980-1981 ya había fuerza guerrillera armada, principalmente en el sur-
este del municipio. En esos años se promueven estrategias guerrilleras como la 
llamada generalización de la guerra. Esta estrategia cambia la realidad de las 
comunidades y de la organización insurgente en el municipio de San Martín Ji-
lotepeque. Es hasta 1982 –cuando ya se vivía la violencia contrainsurgente– que 
se funda la fuerza guerrillera de las FAR en el nor-este del municipio, por el área 
de Choatalun principalmente. Los líderes y las familias se sentían necesitados del 
apoyo de la insurgencia para su defensa y las FAR también buscaban la forma de 
contactar con las organizaciones comunitarias a través de sus principales líderes, 
con la finalidad de construir el Frente Guerrillero Tecún Umán.

Los dirigentes de las FAR establecieron contactos con los líderes de las comuni-
dades y así se inició el trabajo político-militar en las comunidades... nosotros, como 
somos líderes, nos orientaron más y por eso luchamos más.” (Entrevista No.9)

“... Vicente Hernández con otros, daban pláticas, charlas sobre la tierra, 
sobre cómo organizarse... ese es su trabajo de los guerrilleros cuando 
vinieron aquí, lo más que enseñó es sobre la tierra... de por sí que no 
tenemos tierra, y eso es la lucha guerrillera”. (Entrevista No. 5)

Líderes pertenecientes al movimiento indígena campesino llegaron a te-
ner mucho reconocimiento, especialmente entre las diferentes comunidades 
kaqchikeles de San Martín Jilotepeque, por su alta capacidad de liderazgo y 
organizativa. Varios de ellos fueron miembros de alguna de las organizaciones 
revolucionarias como Wenceslao Armira, Alberto Hernández y Pedro Atz, en-
tre otros. Algunos llegaron a ocupar puestos de dirección dentro de las mismas, 
como el caso del Frente Guerrillero Tecún Umán de las FAR que se fundó en 
San Martín Jilotepeque y uno de sus capitanes era de los líderes más queridos 
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por las comunidades kaqchikeles: Cupertino Sunuc, que tomó el pseudónimo 
de Ixbalanqué. En la siguiente cita de un testimonio de los comandantes de 
las FAR que estuvo a cargo del Frente Tecún Umán, se observan discusiones 
y perspectivas entre los líderes y las organizaciones revolucionarias. Esta cita 
fue obtenida a través de la viuda del comandante Juan de las FAR, donde él 
recuerda y reflexiona sobre la inauguración del Frente Tecún Umán y las pa-
labras de Ixbalanqué en aquel momento, cuando condenaba:

“… al gobierno por la explotación que sufrían, contra el racismo, contra 
la discriminación… Y que eso los había llevado a agarrar las armas. Me 
acuerdo que fue una de sus partes centrales del discurso. Considerando 
el discurso del Capitán Ixbalanqué reflexioné sobre lo siguiente: la tesis 
que la URNG ha sustentado que el movimiento revolucionario conven-
ció al indígena para que se incorporara al movimiento revolucionario 
guatemalteco no es tan cierta. El indígena nos buscó ante el fracaso 
constante de sus propuestas.”

“Ellos optan por la lucha armada como el único camino que les quedaba. 
Uno de los muy claros en eso era Ixbalanqué, una vez me expuso que 
ellos después de los fracasos que habían tenido en la formación de su 
partido político conocido como FIN, y que llevaron sus diputados al 
congreso como Tesagüi Toom y otros, los habían traicionado”.

“Ellos con el proceso del cooperativismo habían logrado un desarrollo. 
Habían organizado cooperativas de ahorro, crédito y de consumo, 
pero habían llegado a su tope y necesitaban más programas para el 
desarrollo, pero que se le había bloqueado toda esa perspectiva ante la 
discriminación que había y la clase dominante retrógrada y sin visión 
de país… Entonces decidieron buscar al movimiento armado, no como 
dice URNG que ellos fueron convencidos por la dirección revolucionaria 
no es tan cierto, ellos nos buscaron como la única opción que a ellos les 
quedaba. Esto es importante tomarlo en cuenta, porque los que dicen de 
parte de la contrainsurgencia o sectores conservadores que ellos fueron 
instrumentos del ‘comunismo’ no es cierto. Tampoco tienen la verdad los 
que dicen que el planteamiento de la URNG los convenció, ellos estaban 
haciendo una alianza con nosotros, lo que nosotros no entendimos.” 
(Memorias del comandante Juan citado con autorización de su viuda)

El reconocimiento que se tenía a los líderes facilitaba que los grupos co-
munitarios se organizaran dentro de las organizaciones revolucionarias y 
apoyaran una lucha que les representaba en sus demandas 
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“... mi esposo es catequista y guerrillero, dos son sus trabajos... Cuando 
llegan sus días que van a predicar se va, y en la tarde vienen, y en la noche 
a platicar salen, con sus compañeros.” (Entrevista No. 5)

“Aquí la gente era base de las FAR, los de la guerrilla sólo pasaban y a veces 
pedían comida y dónde dormir. Se apoyaba con alimentación para la guerrilla, 
pero ellos estaban siempre escondidos. A los que dirigen no los vemos, sólo al 
que se relaciona con nosotros, por estrategia, para que no caigan documentos 
o dirigentes”. (Entrevistas No. 8 y 9) “... llegaron las guerrillas aquí, yo di co-
mida, yo lavé sus ropas, todo. Otras personas apoyaban con la comida pues”. 
(Entrevista No. 5)

Por su parte, las organizaciones guerrilleras a través de los líderes campesi-
nos realizaban reuniones, daban mensajes e informaban sobre los objetivos de 
la lucha que llevaban adelante, para la cual necesitaba el apoyo de la población, 
que también ofrecía apoyo militar para los frentes. 

“... eran de FAR. Lo que está haciendo Lucio es platicar con la gente, les 
enseña a manejar un arma... yo vi todo eso, cómo usar armas, es lo que 
hacen. La gente que van a aprender usan un palo, pero los guerrilleros 
tienen pura su arma, pero como solo para aprender, un palo, o caña... 
se tiran al suelo y disparan, solo así hacen en el entrenamiento, ese es su 
trabajo de los guerrilleros. Estaban unos ocho días, quince días, salen y 
regresan otra vez”. (Entrevista No. 5)

Los líderes continuaban haciendo su trabajo comunitario “normalmente”. 
Y, de forma clandestina, como guerrilleros realizaban sus reuniones en las 
comunidades. Así impulsaban su trabajo organizativo y militar-revolucionario.

Generalización de la guerra y ofensiva militar “operación peinada” 
(1981-1982)

Desde antes de 1980 el EGP empezó a trabajar en algunas de las aldeas de 
San Martín Jilotepeque y para 1981 su nivel de organización en el altiplano 
central los llevó a la creación y desarrollo de uno de sus frentes: el frente gue-
rrillero “Augusto César Sandino”. 

“El 19 de julio de 1981 el EGP anunció la creación del Frente Guerrillero 
Augusto César Sandino (FGACS). Los guerrilleros iniciaron entonces una 
campaña militar y de propaganda, y atacaron puestos de la Policía Nacional 
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en los municipios de Tecpán, Parramos y Santa Cruz Balanyá, pertenecientes 
a Chimaltenango.” (CEHVI, 1999:73)

En San Martín Jilotepeque su mayor desarrolló fue en Pachay y Sacalá, de 
la aldea Las Lomas.

“... ahí (...) en 1981 y 82 era casi una zona liberada porque ellos tenían 
control del ejército, no dejaron entrar al ejército en casi todo ese tiempo, 
era una zona casi libre”. (Entrevista No. 4) 

El conflicto medular fue cuando el EGP se lanzó a la ofensiva para intentar 
la “toma del poder”. Es ese momento el que marcó un cambio en el accionar 
político y militar de FAR y ORPA en el municipio. Aún cuando todas las orga-
nizaciones tenían en sus planes estratégicos la toma del poder, las estrategias 
para llegar a él no eran coincidentes. FAR y ORPA veían el proceso a más largo 
plazo, de esa cuenta es que –por ejemplo– en Petén se planteaba la Guerra 
Popular Prolongada, que el EGP generalizó y llevó adelante en sus zonas de 
operación, sin total acuerdo con las otras organizaciones. Es así como esta 
organización puso en marcha su estrategia militar para derrocar al gobierno 
de Lucas García e instaurar un gobierno revolucionario, lo que constituía la 
etapa final de su estrategia de ir haciendo la guerra por etapas, que según Le 
Bot fue una aceleración de la guerra prolongada modificada por la de “toma 
del poder a corto plazo.” (Le Bot, 1995:188)

“... el EGP trataba de imponer su preeminencia en la perspectiva de una 
victoria que consideraba cercana y de la que se presentaba como princi-
pal actor (...) consideraron que “el ejército enemigo perdió la iniciativa 
prácticamente en todos los frentes” y anunciaron como inminente la 
toma del poder, su estrategia reveló unas flaquezas de las que no parecía 
haber tomado medida.” (Le Bot, 1995:194)

En varias comunidades de San Martín Jilotepeque el EGP realizó su im-
plantación de forma precipitada, sin tomar en cuenta la forma en que las 
comunidades estaban llevando a cabo su lucha insurgente. En respuesta a su 
estrategia de generalización de la guerra, se presentaba en las comunidades 
como la organización de mayor fuerza, argumentaba que las otras organiza-
ciones realizaban un trabajo lento y que no se mostraban ante las poblaciones, 
como ellos lo estaban haciendo.

“Su trabajo se caracterizaba por ser más militar, ellos realizaban operativos con 
los cuales evidenciaban su presencia ante los finqueros y ante las poblaciones ve-
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cinas: quema de las fincas, sabotajes en los caminos. Esa forma de actuar del EGP 
nos fregó porque de las fincas nos empezaron a reprimir más”. (Entrevista No. 1)

La estrategia de las otras organizaciones guerrilleras era avanzar más len-
tamente. Era diferente que el EGP “quienes actuaban de manera más radical” 
(entrevista No. 1). Esta política militar del EGP no fue bien recibida por las 
organizaciones comunitarias organizadas en las FAR y la ORPA en San Martín 
Jilotepeque, ya que ambas estaban desarrollando un trabajo político y organi-
zativo con las comunidades del municipio. De esa cuenta –después de varios 
años de trabajo organizativo– las FAR crearon su frente guerrillero “Tecún 
Umán”, conformado por Kaqchikeles de San Martín Jilotepeque. 

“La población éramos como la base de apoyo, no teníamos armas, solamente 
los que estaban organizados en el Frente tenían sus armas. El Frente estaba 
en Chijocom, Choatalun, Santa Anita las Canoas y Estancia de la Virgen”. 
(Entrevista No. 8)

ORPA reclutó guerrilleros sanmartinecos que formaron parte de sus frentes 
y estableció pequeños grupos de base en algunas comunidades que, según 
fuentes clave, coordinaban su trabajo organizativo en las zonas de San Marcos. 
Su trabajo militar fue reducido en San Martín Jilotepeque. 

La generalización de la guerra aceleró la presencia del ejército en las co-
munidades de San Martín Jilotepeque. Antes de esto en las comunidades se 
escuchaba que el ejército estaba realizando masacres en otros lugares, pero 
pronto también fueron víctimas directas de la violencia contrainsurgente. Al 
principio el ejército iba preguntando si se ha visto a la guerrilla, decía que ellos 
iban buscándola y que si llegaban que dieran aviso y –por supuesto– que no 
se organizaran con ella. 

“... El ejército consideraba que Chimaltenango, y en concreto San Martín 
Jilotepeque, se estaba convirtiendo en una región con un gran potencial 
humano de apoyo a la guerrilla, cuya presencia se había incrementado 
en el lugar” (CEHVI, 1999:74)

 “El ejército decía que no hay que entrar en la guerrilla, amenazaban a la 
población si ésta entraba en la guerrilla.” (Entrevista No. 10)

El ejército controlaba los caminos o llegaba a las comunidades para in-
terrogar sobre la presencia de la guerrilla. También controlaba con listados.
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“... ellos pedían cédula y si aparecía el nombre en el listado que ellos 
llevan, lo capturaban. Hubo ocasiones en que se encontraba gente 
muerta en el camino y eso daba temor a la población. En ese año (1981) 
algunos pudieron viajar a la Costa, pero muy pocos, cuando lo hacían 
tenían que ir por los caminos de las montañas, pasando de San Martín 
Jilotepeque por San Juan Sacatepéquez, hasta llegar a la Costa. En ese 
trayecto muchos no regresaron porque fueron asesinados o secuestrados 
y desaparecidos”. (Entrevista No. 10)

Ante esta situación los grupos de kaqchikeles campesinos tenían que encon-
trar formas de cómo defenderse y se produce un ascenso en la incorporación 
de las poblaciones a las organizaciones guerrillas en el municipio, funda-
mentalmente en FAR y EGP. Las poblaciones sentían la necesidad de apoyo 
y en las guerrillas vieron su principal resguardo, sin embargo, estas últimas 
no estaban preparadas para enfrentar a las fuerzas militares y sus políticas de 
tierra arrasada y aniquilamiento de poblaciones enteras. Este contexto es el 
que da inicio a otro período de crisis de las organizaciones revolucionarias y 
de las poblaciones kaqchikeles de San Martín Jilotepeque.

El ejército lanzó su ofensiva militar contra las poblaciones de Chimalte-
nango entre septiembre de 1981 y mayo de 1982, período en que se registran 
la mayoría de masacres ocurridas en San Martín Jilotepeque (ver al final 
recuadro sobre masacres). 

“El 18 de noviembre de 1981 el Ejército lanzó una masiva ofensiva sobre 
el área de Quiché y Chimaltenango, marcando el punto de partida de las 
grandes masacres en Chimaltenango y especialmente en el municipio 
de San Martín Jilotepeque (...) el oficial al mando de las fuerzas armadas 
indicó que las acciones que se estaban efectuando en Chimaltenango se 
conocían como “operación peinada” y pretendían aniquilar por completo 
a los grupos insurgentes”. (CEHVI,1999:74)

Estas políticas fueron respaldadas por algunos ladinos finqueros, ya que 
para 1981 habían ocurrido más de 4 asesinatos de ladinos del casco urbano 
de San Martín Jilotepeque. Se estableció una alianza entre ladinos finqueros-
terratenientes, ejército y autoridades municipales, quienes colaboraron en el 
lanzamiento de las políticas de represión dirigidas en contra de la población 
kaqchikel de San Martín Jilotepeque. 
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Resistencia y sobrevivencia en las montañas de San Martín Jilotepeque

A pesar de los cientos de vidas que cobró la política contrainsurgente en 
San Martín Jilotepeque, en este estudio se observa que hubo miles de personas 
que se salvaron gracias a la resistencia y sobrevivencia en las montañas del 
municipio, que resultó de la organización comunitaria vinculada a la organi-
zación político-militar de las fuerzas insurgentes.

Hacia finales de 1981 las comunidades no habían salido –en su totalidad– a 
resistir en las montañas. Al principio solamente los líderes comunitarios gue-
rrilleros andaban por las montañas, ellos habían recibido información de que 
el ejército llegaría a las comunidades a “acabar” con los principales dirigentes 
y fue así que empezaron a abandonar su casa y dormir en la montaña.

“A mediados del año ochenta y uno algunas de las familias de la co-
munidad ya no dormían en sus casas, ya utilizaban la montaña para 
protegerse del ejército. Estas familias eran las que estaban amenazadas... 
en esos meses la gente ya preparaba el pinol para comer porque ya no 
podían estar en sus casas... corrían bolas30 de que a los líderes los iban 
a descabezar y como nosotros sabíamos que podía pasar, entonces yo 
me fui como cinco veces a la montaña, aunque mi esposa no estuviera 
de acuerdo. Nosotros... tuvimos una formación muy clara de que los 
líderes podían ser perseguidos. Orientamos a otros también... pero 
cuando llegó el sistema más fregado, yo tampoco me quedé en la casa... 
así me salvé”. (Entrevistas No. 8 y 10)

A principios de 1982 la violencia contra las comunidades era inminente. 
Ocurren varias de las masacres y es cuando poblaciones completas empiezan 
a huir a las montañas.

“... fue triste... andamos juntos con otros compañeros, escondiéndonos 
del ejército. Cuando fue la masacre (de Pacoj) oímos la gran ráfaga de 
fusiles... nosotros por ahí estamos, no por cobardía sino por escaparnos 
y aquí estamos, fue triste. Nosotros no somos provocadores del proble-
ma, estamos viendo las injusticias y por eso luchamos... después de la 
masacre toda la población salió a defenderse en la montaña”. (Entrevistas 
No. 8 y 10)

30	 Rumores.
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“... al ver la cosa seria, ya vimos cómo formar grupos en la comunidad para 
protegernos, hubo control por parte de la comunidad porque se pensó 
que había que encontrar la forma de defenderse”. (Entrevista No. 10) 

Grupos comunitarios, familiares y de poblaciones enteras se organizaron 
en conjunto con los dirigentes guerrilleros que también formaban parte de sus 
comunidades. Cada quien con responsabilidades específicas. Miles de mujeres 
niñas, niños y ancianos, junto con sus líderes y confiando en ellos, asumieron 
una actitud frente al conflicto y se sumaron –decididamente– a resistir en las 
montañas de San Martín Jilotepeque. La resistencia se observa cuando –aún 
en límites de muerte– los grupos kaqchikeles decidieron activamente tomar la 
opción de sobrevivir en las montañas, creando organización y estrategias para 
enfrentar la política de aniquilamiento que el ejército ejecutaba en nombre 
del Estado de Guatemala.

Dentro de la estrategia de sobrevivencia en las montañas, las poblaciones 
kaqchikeles crearon estructuras en conjunto con las organizaciones insur-
gentes que se resumen en dos: 1) La organización militar; que en el caso de 
FAR estaba representada por el Frente Guerrillero Tecún Umán, en el caso de 
EGP por la fuerza militar que operaba en varias comunidades, de igual forma 
que ORPA, aunque en menor medida. 2) La organización de las poblaciones 
kaqchikeles, conformada por familias enteras que resistieron en las montañas, 
teniendo al frente la guía de sus principales dirigentes comunitarios, varios de 
ellos con una militancia activa en las organizaciones guerrilleras, es decir, que 
tenían mayor conocimiento organizativo, militar y también un cargo dentro 
de las organizaciones guerrilleras. Ellos eran los “responsables políticos” de 
los grupos de población y quienes también tenían a cargo dirigir la protección 
de la población que resistía en las montañas.

Otro elemento que interesa resaltar es que la resistencia y sobrevivencia 
en las montañas logró niveles importantes de coordinación entre las tres or-
ganizaciones insurgentes que operaban en el municipio. 

“... la única opción es de defender a la gente, darles orientaciones de cómo 
hay que ir en contra del enemigo, el ejército... porque al llegar a las co-
munidades únicamente va con el propósito de ir a matar.” (Entrevista 4) 

“... El ejército empezó a llegar en el ochenta y uno. Las organizaciones 
decían: ‘mirá, hay que tener cuidado, el ejército va a venir... que la gente 
no se esté en su casa, cuando se oye que viene el ejército mejor hay que 
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Foto: campesinos de SMJ (1972)

Abajo a la izquierda aparece Roberto Xiguac y arriba a la derecha , cerca del árbol, apare-
ce Vicente Hernández.

(Fotograf ía: Roger Bunch)

Foto: Wenceslao Armira (1976)
En esta foto aparece con su hija Quirina y su hijo Juan, desaparecidos en 
1984 Wenceslao Armira murió en fechas posteriores a la firma de la paz
(Fotograf ía: Roger Bunch)
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Foto: Cupertino Sunuc (Capitán Ixbalanqué) (1984)
Co-fundador del Frente Tecún Umán
Fotograf ía tomada en una aldea de Patzún 
Aparecen de izquierda a derecha: Capitán Ixbalanqué, y comandante Juan 
(Mario Robles +) de las FAR;  comandante Pancho, comandante Everardo 
(Efraín Bámaca +) y Capitán Alejandro, de ORPA.
(Fotograf ía: Marisabel Escobar Donis)
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salir, hay que dejar la casa así, porque si encuentran a la persona seguro 
la matan’, y así fue. De ahí, pues, la gente ya tuvo desconfianza, ya no 
trabajaba a gusto... cuando se oía un disparo, si estaba adentro de la casa 
salía a esconderse. La gente perdió totalmente la confianza, que el ejército 
no era nada bueno, únicamente a matar gente iba”. (Entrevista No. 4)

La participación de líderes comunitarios en las organizaciones revolu-
cionarias permitió que en el momento del lanzamiento de las políticas de 
aniquilamiento, tuvieran más nociones y recursos para saber qué hacer frente 
a ella. Ellos habían sido capacitados y formados políticamente y algunos tam-
bién militarmente, formación que sirvió para que desarrollaran estrategias de 
enfrentamiento a la violencia contrainsurgente;

“... las comunidades que no tenían estos conocimientos no pudieron 
actuar en el momento... por eso algunas fueron arrasadas, porque no 
sabían qué hacer”. (Entrevista No. 1)

Informantes clave refieren que la organización de las comunidades para 
la sobrevivencia y resistencia fue una de las razones más importantes por las 
que pudieron salvarse de las masacres. Las masacres documentadas por la 
CEH ocurrieron cuando importantes poblados kaqchikeles estaban huyendo 
por las montañas de San Martín Jilotepeque. FAR y EGP trabajaron en la or-
ganización, en la forma de darles adiestramiento a la gente, en cómo podían 
defenderse, en qué forma podían detectar al ejército, y la forma como debían 
hacer la vigilancia. (Entrevista No. 4)

“Se hacían puestos donde se encontraba la gente que se tenía que cuidar, 
para que cuando el ejército llegara hubiera un tiempo para que la gente 
saliera huyendo, a esos puestos lo llamamos servicio, posta o vigilancia. 
Los grupos eran de unas trescientas o cuatrocientas personas, todas las 
familias que andábamos huyendo.” (Entrevistas No 4 y 8)

Fue así como en las comunidades se conformaron patrullas –con características 
militares– para controlar la llegada del ejército. Cuando tenían conocimiento de 
que el ejército estaba cerca, avisaban a la población para que salieran huyendo. La 
población a través de sus dirigentes tuvo conocimientos generales sobre qué debían 
hacer cuando salían huyendo. Aquí se observa la estructura política y militar de 
las poblaciones en resistencia: “... cuando las familias tenían conocimiento de que 
el ejército llegaría se preparaban para la huida con alimentos, eran tortillas, maíz 
tostado y molido, azúcar”. (Entrevista No. 1) 
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La población estaba formada en grupos y cada grupo tenía su “responsa-
ble”. El conjunto de la población tenía un “responsable” general. Esta forma 
de organizar la huida en la montaña la tenían las comunidades de base de las 
guerrillas y entre ellas mantenían un efectivo sistema de comunicación. En la 
montaña también estaban los responsables de “formación política”. Ellos daban 
las charlas políticas e informaban sobre lo que estaba aconteciendo dentro y 
fuera del municipio. 

En este contexto resurge una nueva generación de líderes comunitarios, 
tal como sucedió cuando se fundaron las ligas comunitarias a final de los años 
sesenta. De la misma forma que entonces, esta nueva generación la constituye-
ron los jóvenes. Ellos también jugaron un papel importante para la resistencia 
en las montañas, recibiendo formación de los líderes mayores que en varios 
casos fueron sus mismos padres.

“... teníamos que buscar un mecanismo para buscarle comida a la gente, 
algo para que se sostuvieran... otra función era dar orientación, por 
ejemplo, de quiénes se encargan de los niños, para eso se hicieron grupos 
de jóvenes que tratan la manera de cuidar a otros niños más pequeños. 
Hay adultos que sí pueden correr y hay quienes no. Para conseguir ali-
mentación también habían comisiones de jóvenes, ellos buscaban maíz 
y lo repartían entre la población. También distribuían la medicina que 
se necesitaba para los enfermos”. (Entrevista No. 4)

Entre comunidades se apoyaron para aprender qué alimentos podían comer, 
como hierbas crudas para vivir. Ese apoyo sirvió para aprender a sobrevivir 
por más tiempo en la montaña. En algunas ocasiones conseguían comida por 
las casas cercanas a donde estaban refugiados, conseguían gallinas, güisquiles, 
maíz. Existieron varios momentos en que no había qué comer.

 “... pasamos una semana sin comida. Habíamos sembrado un poco de 
milpa en Pocoxpón, pero el ejército bajó y cortaron todo”. (Entrevista 
No. 8)

“... Cuando tenemos tiempo trabajamos, sembramos milpa, frijol y hierba... 
hay gente que tiene maíz, hay quienes tienen frijol, pero se escondió, porque ya 
se vio que el ejército quema el maíz, quema el frijol, quema la casa, entonces 
donde se logró la cosecha, se cuidó y logramos hacer buzones para lograr las 
cosechas, y cuando había necesidad hay que sacarla”. (Entrevista No. 4)
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En pocas ocasiones hubo posibilidad de que algunos de los dirigentes en-
traran al pueblo de San Martín a comprar alimentos. Esto lo podían hacer con 
el apoyo de la vigilancia del frente, que les advertía si había condiciones para 
entrar al pueblo.

Los responsables por grupo tenían el conocimiento del lugar donde se 
movían, ellos sabían hacia dónde se dirigían con el grupo, así como las noches 
en que realizarían concentraciones con los otros grupos. 

“... en una ocasión hubo una concentración con mucha gente que es-
taba por las montañas, había gente de Choatalun, Rosario, Las Lomas, 
Xesuj, Platanar, Las Escobitas, La Estancia de San Martín, Chipastor y 
La Plazuela. Las concentraciones eran para coordinar y salvaguardar la 
vida del pueblo, allí también se definía por dónde se iban a ir los grupos 
de gente”. (Entrevista No. 10)

Como se explicó antes, todas las comunidades estaban comunicadas entre 
sí y la forma en que llevaban a cabo su comunicación fue a través de los “corre-
lleros”. Esta tarea también fue encomendada a los jóvenes –y niños– porque 
eran más ágiles. Ellos eran quienes llevaban y traían mensajes de comunidad 
en comunidad. 

“... en las concentraciones que realizábamos en la montaña, entre las 
comunidades que huíamos, establecimos una cadena de comunicacio-
nes, nos comunicábamos entre Cruz Nueva, San Miguel, Platanar, parte 
de Santa Teresa, Chi Uleu, Rosario y Pacoj... eran los muchachos de 14 
años los mensajeros, ellos tenían la habilidad para caminar rápido y dar 
avisos.. También intercambiábamos información sobre cómo estaba la 
situación en cada lugar”. (Entrevista No. 10)

Entre 1981 y 1982 las FAR y EGP eran las que mayor fuerza militar tenían, 
por la presencia del frente Tecún Umán y la fuerza militar del EGP que operaba 
en Las Lomas, principalmente. Ellos tenían control de cómo estaba la situación 
de la población que huía por las montañas. Su apoyo era a través del control 
militar para que el ejército no llegara donde se encontraban los grupos de 
población. Por un lado ellos mandaban avisos a la población de la cercanía del 
ejército y por otro lado, montaban operativos militares contra éste, para que 
ya no pudiera continuar su avance hacia la población. “... Cuando la guerrilla 
miraba que el ejército se acercaba a la gente, ellos hacían enfrentamiento para 
que la gente pudiera avanzar más en la huida”. (Entrevista No. 9)
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En algunos de los casos las masacres ocurrieron de forma sorpresiva para 
la gente, pues confiaron en que el ejército no les haría daño y cuando lo vieron 
llegar ya no había tiempo para refugiarse en las montañas, como habían sido 
advertidos. El caso de la masacre de una familia de La Plazuela es uno de ellos, 
los vecinos de la comunidad recibieron el aviso de que el ejército llegaría, la 
mayoría de la población se refugió en las montañas, pero una familia no lo 
hizo porque pensaban que no les pasaría nada. Cuando el ejército llegó a la 
comunidad masacró a toda esta familia. Esta masacre ocurrió el 17 de abril de 
1982. Según los informantes clave “Nunca pensamos que iba a pasar la violen-
cia con niños, mujeres, ancianos” (entrevista No. 1). En otros casos el ejército 
sorprendió a la población llegando a sus comunidades con engaños como es 
el caso de La Estancia de la Virgen, ampliamente documentada por la CEH.

“... En la madrugada del día 18 (de marzo) tanto los efectivos del Ejérci-
to instalados en Pacoj como los que estaban en el centro de la aldea se 
dirigieron hacia el río Pixcayá. La mayoría vestía de civil, algunos con 
güipiles y cortes, tal vez para confundir a la población (...) así iniciaron 
su aproximación a la gente que permanecía a orillas del río”. (CEHVI, 
1999:75)

El ejército fue ocupando cada vez más el territorio de San Martín Jilotepeque 
para localizar a la población que se refugiaba en las montañas. Así empezó el 
cerco militar que dejó encerrada a toda la población que huía por las montañas. 

“... empezó, pues, el ejército a penetrarse y a buscar gente y a buscar 
gente y nunca nos encontró, la gente huía, huía, huía, por todos lados... 
el ejército rastreaba en esa parte, la gente se iba a Choatalun, cuando 
rastreaba el ejército en Choatalun la gente se venía para este otro lado, 
nos conocimos con mucha de la gente de otras comunidades”. (Entre-
vista No. 4)

Varias de las poblaciones que huían se concentraron en San José las Ro-
sas. Allí era muy amplio y eso permitió que estuvieran refugiadas miles de 
personas de varias comunidades de San Martín Jilotepeque. “... era como un 
pueblo allí”. Había personas de Choabaj Grande, Choabajito, Santa Anita las 
Canoas, Choatalun, Pacoj, Estancia de la Virgen, Chipastor (entrevista No. 
7). El ejército atacaba constantemente, pasaba en aviones, tirando bombas 
para destruir a las poblaciones. Fue en esta comunidad de San José las Rosas 
que sucedió una de las últimas grandes masacres perpetradas por el ejército.
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“... cuando llegó junio y julio, bajo los aguaceros, vivimos entre el monte, 
entonces ya el ejército se dio cuenta de que en Choatalun ya hay mucha 
gente refugiada, muchísima gente refugiada... de varios lugares, hasta 
de Comalapa y de Poaquil. El ejército empezó la toma de la población 
en la aldea la Estancia de la Virgen.” (Entrevista No. 4)

En la masacre ocurrida el 18 de marzo de 1982, se estima que murieron 
aproximadamente 300 personas entre mujeres, ancianos, hombres y niños 
pertenecientes a la aldea Estancia de la Virgen; finca Catalán; caseríos San 
Miguel y Santa Teresa, pertenecientes a la aldea Choatalun. A principios de 
abril, los sobrevivientes de la masacre se refugiaron en la aldea San Antonio 
las Trojes de San Juan Sacatepéquez que se encuentra a 3.5 km de la Estancia 
de la Virgen. (CEH, Caso ilustrativo No. 50).

Este acontecimiento fue el inicio del desenlace de la historia de interacciones 
entre las comunidades kaqchikeles y las guerrillas en San Martín Jilotepeque. 
La Estancia de la Virgen fue la primera comunidad ocupada por el ejército. 
Luego de que el ejército había tomado control de esta comunidad, continuaría 
sus planes para tomar control sobre las demás comunidades que pertenecían 
a los grupos de población que resistían en las montañas.

“Rendimiento” y militarización de la población kaqchikel:  
el desenlace

En este apartado se aborda el tema específico de la rendición de la pobla-
ción kaqchikel en resistencia, ante el ejército de Guatemala. Se ha decidido 
nombrar “rendimiento” porque es de esta manera que las personas en San 
Martín Jilotepeque refieren tal evento, que se vincula con la amnistía ofrecida 
por Ríos Montt en 1982. De igual manera se aborda el problema de la milita-
rización, el cerco militar, la primera aldea modelo, la desarticulación entre las 
organizaciones guerrilleras y kaqchikeles, para finalizar con un recuento de 
las masacres perpetradas por el ejército en San Martín Jilotepeque.

El corredor geográfico

La geograf ía de San Martín Jilotepeque, como se indicó antes permitía a 
las guerrillas llevar adelante sus planteamientos de implantación en zonas 
pobladas por campesinos y grupos comunitarios indígenas. La geograf ía del 
municipio se prestaba para la estrategia guerrillera pues se facilitaba por la co-
municación con otros municipios y, fundamentalmente, por el acceso cercano 
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a la ciudad de Guatemala por la ruta de San Juan Sacatepéquez. Así también 
permitía comunicación con San José Poaquil, Comalapa y la cabecera depar-
tamental de Chimaltenango, con Joyabaj en el sur de Quiché y con Rabinal 
en el sur de Baja Verapaz. Esta geograf ía permitía un corredor que facilitaría 
el desarrollo de las estrategias insurgentes en el altiplano central. 

En el mapa se observan las colindancias geográficas que permitían las 
entradas y salidas del municipio.

El circuito militar

Aunque estas características geográficas se vieron como algo positivo para 
impulsar las estrategias guerrilleras en la región que incluye San Martín Jilo-
tepeque, más tarde, también estas condiciones fueron altamente negativas, 
ya que las comunidades kaqchikeles quedaron confinadas a la suerte de las 
políticas contrainsurgentes que convirtieron ese corredor geográfico en un 
circuito militar conectado estratégicamente para dirigir sus campañas militares 
contra las poblaciones del municipio, así como contra otras poblaciones de 
Chimaltenango. 

“... el Ejército (...) obtuvo de sus cuerpos de inteligencia la información 
de que la insurgencia, trascendiendo el campo estrictamente militar, 
planeaba lanzar a la población a una rebelión política generalizada. En 
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dicho plan se pretendía declarar como zonas liberadas y controladas 
por la guerrilla algunos territorios, especialmente el departamento de 
Chimaltenango, punto vital de intercomunicación entre todas las or-
ganizaciones insurgentes, y cuya proximidad con la capital hacía temer 
por la seguridad de esta última.” (Yurrita, 1997:123)

La geograf ía facilitó al ejército el control y la ocupación militar del muni-
cipio en 1982. En el caso concreto de San Martín Jilotepeque, las poblaciones 
que se refugiaban en las montañas, en el noreste del municipio, quedaron sin 
salidas. Hacia la capital por San Juan Sacatepéquez estaba la Escuela Politéc-
nica, hacia el sur de Quiché estaba el río Motagua, que era demasiado grande 
para cruzarlo con ancianos, niños, mujeres. Hacia Chimaltenango estaba la 
cabecera del municipio que estaba controlada por el destacamento militar. 

Las poblaciones kaqchikeles pasaron, de ser poblaciones que resistían en la 
montaña para librarse de las fuerzas militares, a ser poblaciones militarizadas 
por éstos. En el mapa se observa cómo el ejército cerró todos los caminos 
posibles de huida de la población y las obligó a “rendirse” ante ellos, quedando 
bajo control del circuito militar que corría desde la cabecera departamental 
de Chimaltenango, pasando por San Martín Jilotepeque, nor-oeste del depar-
tamento de Guatemala, sur de Quiché, y San José Poaquil.
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La población ya no tuvo posibilidades de continuar movilizándose por las 
montañas. Se debilitaron aún más porque sus posibilidades de movilización 
y sobrevivencia se habían reducido significativamente.

“... ya no se podía vivir, en la montaña ya no se podía vivir tanto tiempo, 
los niños que estaban mamando necesitaban de alimentación y dónde 
alimentación, no hay nada, sólo cuidándose uno, cuidándose uno, y hay 
quienes no murieron de bala pero murieron de hambre, las mujeres 
que estaban embarazadas en todo ese tiempo, murieron, quedaron, 
no podían correr, todos quedaron. Mucha gente se perdieron entre la 
montaña, se murieron en la montaña, por el frío, por el hambre, y por 
ejemplo los ancianos no podían correr... entonces fue donde nosotros 
vimos que prácticamente el ejército hizo un trabajo enorme en contra 
de la población”. (Entrevista No. 4)

Ante esta situación las poblaciones en resistencia, conjuntamente con sus 
líderes, decidieron organizar la rendición ante el ejército guatemalteco. Las 
condiciones materiales, de salud, de movilización y emocionales se habían 
agotado y si continuaban de esa manera se enfrentaban cada vez más a la 
muerte y para evitarla, rendirse fue una opción.

El “rendimiento”

Antes del rendimiento se llevaron a cabo reuniones entre los líderes res-
ponsables de las comunidades y los jefes guerrilleros para discutir la situación 
que estaban viviendo en esos momentos, y cómo harían para enfrentarla, sobre 
todo, cómo harían para asegurar que al entregarse al ejército no ocurrirían 
más matanzas. 

“... nos mandaron a llamar para planificar qué es lo que se hace para de-
fenderse y no morir... el aviso de tomar la amnistía vino de La Estancia 
de la Virgen... ahí hubo una reunión larga, como somos de formación 
política nos mandaron a esa reunión... Se analizó que el ejército ya nos 
tenía cercados... con el capitán Ayala31 se tomó la decisión de rendirse. 
Los líderes tenían más preparación para escapar, pero la gente, las mu-
jeres, los niños, los ancianos, ellos no podían escapar. Toda esta noche 
se corrió el mensaje a las diferentes comunidades y en la mañana del 7 
de octubre toda la gente agarraron camino para la Estancia de la Virgen”. 
(Entrevista No. 10)

31	 Capitán	al	mando	del	Frente	Tecún	Umán	de	las	Fuerzas	Armadas	Rebeldes,	que	también	
adoptó	el	pseudónimo	de	Ixbalanqué.	
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“... los responsables de las FAR y del EGP hicieron sus reuniones largas 
de seis o siete horas, o más, para pensar qué se va a hacer con la gente, 
porque ya la gente se estaba muriendo de hambre”. (Entrevista No. 4)

Para asegurarse de que en la concentración no se realizaría otra masacre, 
en esa misma reunión, también conformaron una comisión que denunciaría 
el acontecimiento a nivel nacional e internacional.

“... una Comisión viajó a la capital de Guatemala para dar aviso de que 
se llevaría a cabo el rendimiento, el objetivo... fue informar del aconteci-
miento para evitar que allí hicieran otra masacre. Se dio aviso a la Cruz 
Roja Nacional e Internacional”. (Entrevistas No. 9 y 10)

Según un informante, esta comisión fue coordinada con miembros de FAR 
y EGP que residían fuera de Guatemala, quienes se hicieron cargo de hacer 
pública la situación de la población Kaqchikel, evitando con ello que las fuerzas 
contrainsurgentes perpetraran –impunemente– una masacre más.

“Cinco mil indígenas cakchiqueles que permanecen cercados por el 
ejército guatemalteco en el departamento de Chimaltenango podrían ser 
asesinados en masa (...) el cerco incluye la prohibición de toda entrada o 
salida de los campesinos de la zona (...) Tanto la Comisión de Derechos 
Humanos como el CGUP32 y la APDG33 formularon urgentes llamados a 
los organismos internacionales para que ‘interpongan su influencia, evi-
tando que se consume un nuevo genocidio de grandes proporciones’ en 
Guatemala”. (Unomásuno, 19 de octubre de 1982, pag. 12 México, DF)34

Los distintos grupos de población que estaban en las montañas se con-
centraron en Estancia de la Virgen. Tomaron la decisión de realizar en esta 
comunidad la concentración porque esta comunidad ya se había rendido meses 
antes  ante el ejército, pero era una comunidad de apoyo y de confianza para 
la población que estaba en las montañas. Los representantes de Estancia de la 
Virgen fueron los interlocutores entre la población que resistía en las montañas 
y el ejército destacado en San Martín Jilotepeque.

“... se pensó hacer contacto con la gente de la Estancia de la Virgen para 
que ellos fueran a avisar al destacamento para que haya una negociación 

32	 Comité	Guatemalteco	de	Unidad	Patriótica.

33	 Asociación	de	Periodistas	Democráticos	de	Guatemala.

34	 Al	parecer,	esta	denuncia	se	realizó	cuando	la	población	ya	estaba	concentrada	en	Choata-
lun	y	controlada	por	el	ejército.
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(...) ellos ya tenían relación con el ejército porque ya se habían rendido 
antes”. (Entrevista No. 10)

Dos días después de la concentración en Estancia de la Virgen, toda la gente 
se condujo para Choatalun a rendirse ante el ejército, que ya estaba preparado 
para recibir a la población.

“... al momento del rendimiento llegaron gentes internacionales, tomaron 
fotos y videos, no sabíamos qué personas eran porque no podíamos 
hablar con ellos”. (Entrevista No. 9)

“En Choatalun estaba la gente de Chipastor, La Plazuela, Choatalun, La 
Estancia de San Martín, Las Lomas, Pachay, parte de Poaquil, parte de Co-
malapa, San José Las Rosas, Chijocom, parte de La Merced, Pacoj, parte de 
Santa Anita las Canoas, parte de Quimal, Semetabaj, Choabaj, Patzajito, San 
Antonio, Las Venturas, El Rosario, Xesuj, Platanar, Las Escobitas, ahí están 
todos, como siete mil personas, más talvez... hay llanto, tristeza, lágrimas, no 
hay comida, y aunque estaba la gente concentrada, qué podía hacer el montón 
de gente ahí, sin trabajo, sin comida... era penoso... empezamos a convivir con 
la gente el dolor, la tristeza, las lágrimas”. (Entrevistas No. 4 y 7) 

El ejército estableció en Choatalun la primera aldea modelo dentro de los 
planes de los Polos de Desarrollo, aunque la misma no funcionó como en otros 
casos documentados. Inicialmente se organizó la concentración de población 
en Choatalun, donde mantenía un estricto control militar sobre la población. 
Las familias fueron instaladas en carpas y recibían una ración diaria de comida, 
nadie podía salir. Fue en ese mes de octubre de 1982 cuando el ejército em-
pezó a organizar la mayoría de Patrullas de Autodefensa Civil en San Martín 
Jilotepeque, antes de que las familias regresaran a sus comunidades de origen. 

“... pusieron un sargento, cabos... agarraron grupo por grupo para que 
hiciera patrulla” (entrevista No. 6)

El ejército instaló su destacamento en Choatalun y construyó la denominada 
Colonia, como intento de construcción de la primera aldea modelo.

La geograf ía de San Martín Jilotepeque no dio posibilidades de movimiento 
para la población Kaqchikel que resistía en las montañas. Esas posibilidades 
sí las tuvieron otros grupos de población en resistencia como lo son las Co-
munidades de Población en Resistencia del Ixcán y de la Sierra, así como las 
Comunidades Populares en Resistencia de Petén, que en momentos de mayor 
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represión tuvieron el refugio de México para escapar de las manos del ejército. 
A la población en San Martín Jilotepeque no le quedaron mayores opciones, 
quedaron cercadas y luego controladas por el ejército de Guatemala. 

Militarización de la población kaqchikel: Patrullas de Autodefensa Civil

Después de 18 o 20 días, todas las aldeas fueron enviadas del destacamento 
de Choatalun a sus comunidades de origen. Los hombres ya iban estructurados 
como Patrulleros de Autodefensa Civil y desde su regreso fueron obligados a 
patrullar en sus aldeas. 

En San Martín Jilotepeque –como se mencionó antes– la mayoría de Pa-
trullas de Autodefensa Civil se conformaron en el año de 1982, después del 
rendimiento de la población Kaqchikel en Choatalun y Las Lomas. Este dato 
coincide con la información de la CEH sobre la organización de las Patrullas 
de Autodefensa Civil.

“A partir del segundo semestre de 1981 el Ejército empezó a organizar 
la población en Patrullas de Autodefensa Civil, empezando por Chimal-
tenango, Baja Verapaz, el área ixil en Quiché y expandiéndose hacia el 
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departamento de Huehuetenango, durante el primer semestre de 1982”. 
(CEHII,1999:)

En San Martín Jilotepeque solamente una comunidad había sido confor-
mada en PAC antes de 1981. Fue la comunidad de Quimal, una de las pocas 
que según entrevistados –efectivamente– fueron “voluntarias” y su trabajo fue 
coordinado con el ejército, convirtiéndose en la principal base de apoyo para la 
implantación del ejército en las comunidades del municipio. Las comunidades 
rendidas ante el ejército iniciaron los patrullajes al momento de regresar a sus 
comunidades de origen. 

“... tiene que haber un sargento y un cabo, un jefe de grupo, para orga-
nizarse de diez en diez y hacer turno las veinticuatro horas. El jefe de 
grupo maneja cinco personas... el sargento manejaba a la comunidad, 
y el cabo, por ejemplo, manejaba diez personas, así se instalaron las 
patrullas. Las hicieron por escuadra, por grupo, por comunidad, todos 
a hacer turno. Los turnos que se cumplan cabales... a ninguna hora se 
debe dejar descubierto, ni en el día ni en la noche, todos alertas... primero 
se hacían los turnos con un palo, después ya empezaron a dar fusiles”. 
(Entrevista No. 4)

Los patrulleros eran controlados por el comisionado militar y cada ocho 
días debían presentarse al destacamento de Choatalun para dar información 
sobre cómo se encuentra su comunidad. No en todos los casos los patrulleros 
manejaron armas. Hubo patrulleros que cuentan que el ejército les ofreció 
armas pero no las aceptaron. 

A la vez que realizaban la patrulla, los hombres tenían que trabajar la mil-
pa. Ya no salían a la costa porque tenían la obligación de mantenerse en sus 
comunidades para hacer los turnos de patrulla. Fue una forma de mantener 
bajo control militar a las poblaciones. Si alguien quería salir a trabajar a la costa 
o a la ciudad, tenía que pagar por su turno y pedir permiso al comisionado 
militar en el destacamento de Choatalun. A cualquier lugar donde quisieran 
moverse tenían que informar y pedir permiso.

Los hombres no podían oponerse a hacer patrulla porque eran acusados 
de guerrilleros, el ejército los amenazaba y en varias ocasiones, en diferentes 
comunidades, éstos fueron castigados, asesinados o desaparecidos.

 “... hay quienes se opusieron a hacer turno, fueron desaparecidos, por 
no hacer turno y al ver los demás compañeros que eso sucedía... todos 
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estuvieron de acuerdo de hacer turno, no por su voluntad sino que fue 
una exigencia, y el que no hacía... en la noche lo iban a traer, entraba al 
destacamento y ya nunca salía, ahí se quedaba... nos duele hacer turno, 
ahí ninguno tenía dinero, ninguno tenía comida ni nada”. (Entrevista 
No. 4) 

El control militarizado del ejército y la permanencia activa de las PAC 
alcanzó un período aproximado de 12 años, aunque el tiempo varió de comu-
nidad en comunidad. En el caso nor-este del municipio el papel de las PAC 
fue diferente que en otros lugares, en una entrevista –incluso– se dice que los 
patrulleros seguía organizados en la guerrilla, aunque cumplían con su tra-
bajo como patrulleros. En cambio sí existen casos de comisionados militares 
responsables de desapariciones y colaboradores del ejército en la masacres, 
como el caso del comisionado de Las Escobas y Choatalun.

Después de 12 años los patrullajes se redujeron hasta que –a mediados de 
los noventa– en el marco de las negociaciones de paz, se dio la disolución de 
las PAC y comisionados militares.

Primera aldea modelo: el caso de “La Colonia” en Choatalun

Según la CEH, la primera “aldea modelo” se construyó en 1982 en la aldea 
Choatalun, misma que desde entonces las personas de la localidad nombran 
como “La Colonia”. Las aldeas modelo fueron concebidas militarmente para 
tener un mayor control de la población civil y la mayoría de ellas se imple-
mentaron con la política de “polos de desarrollo” en los años 83 y 84 (CEHII, 
1999:237). La Colonia en Choatalun fue poblada por las familias que se oponían 
a las organizaciones de base de la guerrilla en esta región. Estas familias se 
refugiaron en el pueblo de San Martín Jilotepeque, desde donde denunciaron 
a la población organizada de las aldeas y contribuyeron a que el ejército se 
movilizara a las aldeas del municipio.

Después del rendimiento de la población Kaqchikel, en octubre de 1982, 
el ejército llevó a estas familias refugiadas en la cabecera municipal, a vivir 
nuevamente en su aldea, pero con la variante de que las organizó en “aldea 
modelo”. Eran alrededor de 40 familias.

“... el ejército trazó e hizo lote por lote, no averiguaba de quién era... 
no dijeron ellos, bueno, esa tierra es de fulano, pidamos permiso o que 
nos venda, no. Eran propiedades de otros vecinos de ahí mismo, pero 
cuando ellos llegaron lotificaron... la mayoría de gente que está viviendo 
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ahí en la colonia, son gente posesionados en tierra, tienen propiedades 
y las quitaron a la demás gente que estaba ahí. Hay gente que le dijeron: 
bueno, vas a dar tu tierra o no, con el fusil de una vez, apuntado, fueron 
despojados de sus tierras a punta de fusil y hay quienes los hicieron fir-
mar. Unicamente tienen que recibir veinte quetzales por un lote que está 
valiendo entre veinte mil y veinticinco mil quetzales”. (Entrevista No. 4)

Estos hechos fueron otra causa importante de la división a lo interno de la 
población Kaqchikel de Choatalun y fueron acciones que contribuyeron a la 
reconfiguración de las relaciones de poder en lo interno de las comunidades, 
utilizando como medio la impunidad y la militarización.

“Hasta la fecha hay enemistad con ellos... ellos tomaron los terrenos en contra 
de la voluntad de sus dueños... colaboraron con el ejército y ellos son los que man-
daban, ellos son los dueños, se creían de que eran los únicos importantes y que 
eran de posesión de cualquier cosa, se apropiaron de las tierras”. (Entrevista No. 4)

“Ellos convivieron mucho con el ejército, con el comisionado, tenían contactos 
y reuniones constantes... se sabe que esa tierra está ocupada, hay quienes se fueron 
a posar con otros vecinos por allá, porque como se quedaron desintegrados... hay 
quienes tenían tíos... por ahí se recomendaron, hasta la fecha”. (Entrevista No. 4)

En otros casos el ejército intentó reorganizar a las poblaciones en “colonia” 
como lo hizo con algunas familias de Choatalun, pero las otras comunidades 
no aceptaron y regresaron a sus propios terrenos, muchos de ellos sin casas 
pues habían sido destruidas por el ejército.

Desarticulación entre la población Kaqchikel y las organizaciones guerrilleras

Los responsables comunitarios de las organizaciones que habían per-
manecido con la población durante el tiempo de la huida ya no pudieron 
continuar con su trabajo organizativo. Algunos de ellos se rindieron con el 
resto de la población. Otros se escondieron por las montañas, entregándose 
días después ante el ejército. Otros lograron huir de sus comunidades. Otros 
se fueron a los frentes guerrilleros en otros lugares del país (como el caso de 
Alberto Hernández, Cupertino Sunuc y Wenceslao Armira) y otros fueron 
capturados por el ejército. 

“Algunos de los líderes guerrilleros se fueron de la comunidad cuando entró 
el ejército. Uno se fue a Tecpán... otro vive en Chimaltenango, otro se fue a los 
Estados Unidos, otros murieron en la masacre... otros se fueron a las fincas 
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y ya no regresaron y otros se quedaron en la comunidad pero perdieron el 
contacto con las organizaciones”. (Entrevista No. 5)

Las organizaciones guerrilleras concentraron su trabajo en la fuerza militar 
de sus frentes fuera del municipio y la relación con las comunidades quedó sus-
pendida. Las comunidades kaqchikeles tampoco pudieron continuar su trabajo 
organizativo, quedaron bajo control militar y sus esfuerzos se concentraron –por 
más de una década– en reconstruir su vida material, familiar y comunitaria. 

Después de la firma de la paz en 1996 a la actualidad, las poblaciones  
Kaqchikeles han ido retomando su vida organizativa alrededor del desarrollo y 
de demandas en el marco de la justicia transicional: exhumaciones, memoria, 
resarcimiento, dignificación de las víctimas y justicia.35

Masacres en San Martín Jilotepeque

Del total de masacres registradas por la CEH36 95% ocurrieron entre 1978 
y 1984. Los departamentos más afectados fueron: Quiché con 52%, Huehuete-
nango con 14%, Chimaltenango con 10%, Alta Verapaz con 9% y Baja Verapaz 
con 4%. En las masacres murió el 97% de las víctimas y de acuerdo a su per-
tenencia étnica fueron afectados los grupos: K´iche´ con 25%, Kaqchikel con 
14%, Ixil con 13%, Q´eqchi´ con 11%, Achí con 8%, Mam con 6% y Chuj con 5%. 

La Fuerza de Tarea Iximché37 inició la perpetración de masacres en San 
Martín Jilotepeque (zona norte de su área de operaciones). Continuó en Jo-
yabaj y Zacualpa y posteriormente fue lanzada una ofensiva sobre la carretera 
Panamericana, donde se registraron masacres desde Tecpán hasta Chimalte-
nango, concluyendo con la población civil de la zona sur del departamento de 
Chimaltenango con masacres en Pochuta y San Andrés Itzapa.

En San Martín Jilotepeque las masacres de familias y poblados fueron per-
petradas por el ejército desde 1979 a 1982. La CEH documentó 33 masacres, 
de las cuales 25 ocurrieron entre septiembre de 1981 y octubre de 1982.

35	 En	el	año	2010	las	comunidades	kaqchikeles	de	San	Martín	Jilotepeque	lograron	la	condena	
a	150	años	de	prisión	en	contra	del	ex	comisionado	militar	de	Choatalun,	Felipe	Cusanero,	a	
quien	se	le	vincula	directamente	con	la	desaparición	forzada	de	líderes	comunitarios.

36	 626	masacres	perpetradas	por	el	Estado.

37	 Para	alcanzar	los	objetivos	planteados	en	el	PNSD	y	en	los	planes	de	campaña,	el	ejército	
dislocó	sus	fuerzas	en	diez	áreas	de	operaciones,	entre	ellas	el	Area	de	operaciones	Iximché,	
responsable	de	los	departamentos	de	Chimaltenango,	Sololá	y	los	municipios	de	Chichicas-
tenango,	Zacualpa	y	Joyabaj	de	Quiché.
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No. COMUNIDAD FECHA Y/O AÑO No. DE VICTIMAS

1 San Miguel, Choatalun Año de 1979 35

2 Sacalá, Las Lomas 04/02/80 27
3 Sacalá, Las Lomas 04/02/80 12
4 Pachay, Las Lomas 20/03/80 15
5 Pachay, Las Lomas 12/09/80 9
6 La Estancia 08/12/80 5
7 Sacalá, Las Lomas Enero de 1981 13
8 Sacalá, Las Lomas Febrero de 1981 104
9 Pachay, Las Lomas 10/09/81 12
10 Chigonzales, Varituc 16/11/81 5
11 Pachay, Las Lomas 20/11/81 10
12 Hacienda Vieja Año de 1982 62
13 Semetabaj, Quimal Febrero de 1982 9
14 Semetabaj, Quimal Febrero de 1982 10
15 Chipila, Estancia de la Virgen Febrero de 1982 6
16 Quimal 03/02/82 13
17 Pacoj, Chijocom 03/02/82 5
18 Pacoj, Chijocom 12/02/82 60
19 Estancia de la Virgen 12/02/82 20
20 Choatalun 15/02/82 8
21 Choatalun 19/02/82 7
22 Santa Teresa, Choatalun 04/03/82 7
23 La Plazuela 20/04/82 6
24 Pachay, Las Lomas 24/05/82 6
25 Panatzán, Chijocom Agosto de 1982 5
26 La Plazuela 01/08/82 33
27 Finca Santa Teresa 01/08/82 10
28 Santa Anita las Canoas38 18/08/82 13
29 Finca Los Magueyes Sin fecha Sin dato
30 Semetabaj, Quimal 25/08/82 20
31 Chipastor 22/09/82 5
32 San José las Rosas 26/09/82 100
33 Santa Anita las Canoas 13/10/82 14

San Martín Jilotepeque fue uno de los municipios de Chimaltenango que 
sufrió fuertemente la violencia contrainsurgente y sus efectos. A pesar de los 
grandes daños sufridos, hoy –en un contexto diferente– las poblaciones kaq-
chikeles continúan su organización social en búsqueda de justicia y desarrollo 
para sus comunidades.
38.	Esta	masacre	fue	identifica	por	informante	clave	como	masacre	de	Los	Magueyes.
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Guatemala	de	la	guerra	fría39
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Introducción
Una mañana de domingo a principios de julio de 1979, tropas del ejército 

de Guatemala condujeron un camión al mercado semanal de una pequeña 
población maya llamada Chupol, con la intención de presionar por la fuerza a 
todos los hombres jóvenes que encontraran a que se incorporaran al servicio 
militar. Habiendo logrado estas misiones con éxito en el pasado, los soldados 
se sorprendieron por la resistencia que encontraron en esta ocasión. Cuando 
empezaron su redada, mujeres locales, empuñando largos palos y antorchas, 
rodearon el camión, tirando piedras y amenazando con matar a los intrusos 
si no salían de Chupol inmediatamente. Líderes locales del Comité de Unidad 
Campesina –el ala política del grupo guerrillero más importante de Guatemala, 
el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP)– habían organizado la acción de las 
mujeres como un enérgico repudio a las incursiones del estado guatemalteco 
en las comunidades indígenas, y lograron su propósito. Temiendo por sus 
vidas, los soldados se retiraron sin llevarse nuevos conscriptos, permitiendo 
a los chupolenses celebrarar una victoria.

39	 Traducción	de	María	Pilar	Vallés	Esquerrá.
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¿Se puede considerar este acontecimiento como parte de la guerra fría? Al-
gunos incidentes que tuvieron lugar en Guatemala sí figuran en historias de la 
guerra fría: por ejemplo, el derrocamiento en 1954 del democráticamente electo 
presidente de Guatemala, Jacobo Arbenz, planeado y respaldado por la CIA, ha 
sido llamado “uno de los episodios mejor conocidos y más importantes de las 
políticas de la guerra fría de Washington”.40 Sin embargo, esta descripción del 
golpe sugiere que se puede incluir en esta historia sólo porque participaron en 
su planeación y ejecución políticos de alto nivel norteamericanos, mostrando 
la guerra fría como una especie de juego de estrategia para los hombres más 
poderosos del mundo. Dada la distancia geográfica y social que separa a las 
enfurecidas mujeres de Chupol de tales personas, la relevancia de su levan-
tamiento a la geopolítica de la guerra fría no es inmediatamente evidente.

Sin embargo, como argumenta R.G. Saull en este volumen, la guerra fría 
se libraba no sólo entre superpotencias, sino también a través de una “lucha 
global relacionada con la organización de la vida social y económica”.41 Com-
prometidos ideológicamente con la separación del estado de la esfera de la 
producción, los promotores norteamericanos de la guerra fría consideraron 
su lucha en contra del comunismo como aquella que permitiría extender el 
alcance de la mano invisible del mercado alrededor del mundo. En la teoría 
económica clásica, el mercado se considera como un “dispositivo de coor-
dinación” para resolver intercambios entre compradores y vendedores que 
poseen distintos intereses, en la forma de un precio que ambos juzgan como 
justo.42 En un sistema de mercado perfecto, imaginaban los promotores nor-
teamericanos de la guerra fría, este mecanismo promovería los intereses de 
los Estados Unidos sin que tuviera que ejercer una autoridad política directa, 
al asegurar que el capitalismo serviría mejor a los intereses de todos. La vic-
toria sobre el comunismo, por lo tanto, dependía de la posibilidad de abrir 
mercados alrededor del mundo.

Para funcionar de esta manera, los mercados requieren compradores y 
vendedores que posean lo que Michel Callon denomina “órganos calculado-
res”, o sea la capacidad y la voluntad de entender sus intereses en términos 
económicos además de comprometerse unos con otros y con los objetos de 

40	 Walter	LaFeber,	 Inevitable Revolutions: The United States in Central America.	 (New	York	y	
London:	W.W.	Norton	&	Co.,	1984),	111.

41	 Richard.	G.	Saull,	“El	lugar	del	sur	global	en	la	conceptualización	de	la	guerra	fría,”	Capítulo	
1	de	este	libro.

42	 Michel	Callon,	“Introduction:	The	Embeddedness	of	Economic	Markets	 in	Economics”.	En	
The Laws of the Markets	(Oxford:	Blackwell	Publishers,	1988),	3.
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sus intercambios exclusivamente en función de esos intereses.43 La teoría de la 
modernización fue la herramienta que utilizaron los promotores norteameri-
canos de la guerra fría para formar esos órganos calculadores en países como 
Guatemala. Identificando la así denominada “área rural” del Tercer Mundo 
como el afuera primordial del mercado, la teoría de la modernización situaba 
la vanguardia de la batalla en contra del comunismo en los cálculos de los 
residentes de esta área.

Sin embargo, para poder incorporar a los habitantes rurales del Tercer 
Mundo en el espacio teórico del sistema de mercado perfecto, los moder-
nizadores aspirantes tenían que construir mercados f ísicos para asegurar 
las condiciones que permitirían llevar a cabo este tip de cálculos estuvieran 
presentes. Al hacer esto, transformaron radicalmente las áreas rurales en 
las que intervinieron, en algunos lugares, como Chupol, permitiendo a sus 
habitantes que pudieran descubrir y actuar según unos intereses distintos de 
los que la teoría de la modernización había identificado para ellos. En este 
capítulo, trataré de explicar este fenómeno trazando la relación que existe 
entre el mercado de Chupol y “el mercado” de la teoría de la modernización 
de la guerra fría. La plaza del mercado de Chupol, sugiero, fue el producto de 
una serie de compromisos entre lo local, lo nacional y lo global a los que los 
promotores de la guerra fría llegaron tarde. Las tentativas de los promotores 
de la guerra fría de hacer que esta plaza operara según las leyes de “el mercado”, 
no tanto representaron una malinterpretación de esta historia como un proce-
so de formación de nuevas condiciones bajo las cuales se pudieran construir 
nuevas relaciones entre estos distintos niveles, así convirtiendo a las mujeres 
enfurecidas de Chupol en participantes de la geopolítica precisamente en el 
acto de marcar su distancia de Washington y sus políticos. Para mí, historias 
como esta del levantamiento son fundamentales para entender la historia de 
la guerra fría, pues muestran que esta historia es también necesariamente la 
historia de Guatemala—y de Chupol. 

43	 Ibid.
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La guerra fría en el Tercer Mundo:  
Desarrollo como anticomunismo

La noción de “área rural” como un espacio distinto, gobernado por una 
lógica social y económica propia, es uno de esos artefactos de la reconfigu-
ración de las relaciones globales de poder que echó a andar la guerra fría a 
mediados del siglo XX. Después de la Segunda Guerra Mundial, como lo 
muestra Arturo Escobar, surgió una nueva disciplina, “la economía del desa-
rrollo”, que pretendía explicar las desigualdades de riqueza entre las economías 
domésticas de diferentes países que persistían a pesar de las predicciones de 
la teoría económica clásica. Al introducir la noción evolutiva de “desarrollo” 
en la teoría económica, esta nueva ciencia enmarcó las regiones agrarias del 
mundo como espacios históricamente atrasados, agrupando a las naciones 
pobres en un Tercer Mundo único que tenía que superar su propia naturaleza 
rural y a la vez localizando el saber necesario para lograr esta superación en las 
naciones ricas del Primer Mundo.44 El paradigma del desarrollo, argumentan 
Escobar y otros, recuperó así las relaciones coloniales de poder del colapso del 
sistema colonial, convirtiendo las continuas intervenciones en el “área rural” 
del Tercer Mundo en una necesidad científica.45 Estas intervenciones, señala 
James Ferguson, funcionaron a su vez como una “máquina antipolítica” en las 
áreas rurales del Tercer Mundo, produciendo “además del efecto institucional 
de expandir el poder del estado burocrático [en estas áreas]… el efecto con-
ceptual o ideológico de despolitizar tanto la pobreza como el estado”.46

La invención de la máquina antipolítica coincidió con el surgimiento de 
Estados Unidos como una superpotencia y ayudó a los Estados Unidos a 
consolidar sus nuevos poderes, pero los estudios críticos del desarrollo por lo 
general han desatendido el incrustamiento del paradigma del desarrollo en la 
guerra fría. Escobar, por ejemplo, señala que la geopolítica de la guerra fría fue 
uno de los factores que “prestó legitimidad” al paradigma de desarrollo, pero 

44	 Arturo	Escobar,	Encountering Development: The making and Unmaking of the Third World 
(Princeton:	Princeton	University	Press,	1995),	74-75.

45	 Véase	tambien	James	Ferguson,	The Anti-Politics Machine: “Development”, Depoliticization, 
and Bureaucratic Power in Lesotho	(Minneapolis:	University	of	Minnesota	Press,	1994),	Ja-
mes	C.	Scott,	Seeing	Like	a	State: Why Certain Schemes to Imporve the Human Condition 
Have Failed	(New	Haven:	Yale	University	Press,	1999),	Frederick	Cooper	y	Randall	Packard,	
eds.,	International Development and the Social Sciences: Essays on the History and Politics 
of Knowledge	(Berkeley:	University	of	California	Press,	1998)	y	Timothy	Mitchell,	Rule of Ex-
perts: Egypt, Techno-Politics, Modernity (Berkeley: University of California Press, 2002).

46	 Ferguson,	Anti-Politics Machine,	256.
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no lo considera un rasgo constitutivo de ese paradigma.47 En su preocupación 
por demostrar que los actuales efectos antipolíticos de las intervenciones de 
desarrollo casi nunca corresponden a las deseadas por los planificadores del 
desarrollo, estos estudios tienden a rechazar el valor explicativo de la planificación 
del desarrollo para entender la máquina antipolítica. Para Ferguson, quien no 
menciona a la guerra fría, la “lógica” del desarrollo pues “trasciende la cuestión de 
las intenciones de los planificadores”, ya sean geoestratégicas u otras distintas.48

Las intenciones de los planificadores, sin embargo, son uno de los mayores 
efectos producidos por la máquina antipolítica. La economía del desarrollo, 
muestra Timothy Mitchell, dependió de la formación previa de “la economía” 
como el campo que comprendía el substrato material de todas las demás 
variedades de actividad humana –es decir, política, sociedad, religión, etc.49 
En su materialidad inerte, la economía “se convirtió en la serie de prácticas 
tal vez más importante para organizar la apariencia de una separación entre 
el mundo real y sus representaciones, entre las cosas y sus valores, entre las 
acciones y las intenciones, entre un mundo objeto y el campo de las ideas”, 
deslindes necesarios para poder realizar cálculos económicos.50 Las ciencias 
económicas, incluyendo la economía del desarrollo, realizan estos deslindes 
estructurando intervenciones en la economía. Reproducidas a través de la 
máquina antipolítica, las intenciones de los planificadores posibilitan entonces 
la operación de órganos calculadores, no acciones particulares, en las áreas 
rurales del Tercer Mundo.

Los cálculos rurales en el Tercer Mundo, a su vez, establecen una agenda 
de la guerra fría, porque cualquier lugar donde operan órganos calculadores es 
un espacio bajo el control de Estados Unidos, como lo explica Walt Rostow en 
su tratado canónico de 1960 sobre la teoría de la modernización: The Stages of 
Economic Growth: A Non-Communist Manifesto.51 Para Rostow –que prestó 

47	 Escobar,	Encountering Development,	34.

48	 Ferguson, Anti-Politics Machine,	255.

49	 Mitchell,	Rule of Experts, 82.

50	 Ibid.,	6.

51	 Hubo,	por	supuesto,	estudiosos	del	Tercer	Mundo,	marxistas	y	críticos	marxistas	del	desa-
rrollo	que	tenían	otros	objetivos	desarrollistas	–la	teoría	de	la	substitución	de	importaciones,	
de	 la	 industrialización	o	de	 la	dependencia,	por	ejemplo.	Las	opiniones	están	divididas	en	
cuanto	a	considerar	a	éstas	esencialmente	como	variaciones	de	la	teoría	de	la	modernización	
o	como	alternativas	a	ella.	Sin	embargo,	no	abordo	estas	teorías	aquí,	pues	no	considero	
los	esfuerzos	nacionalistas	al	desarrollo,	que,	especialmente	en	América	Latina,	tendieron	a	
estar	basados	en	dichas	teorías,	sino	en	las	intervenciones	del	Primer	Mundo	en	el	Tercer	
Mundo,	que	casi	nunca	lo	estuvieron.
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sus servicios como promotor de alto nivel de la guerra fría en las administracio-
nes de Kennedy (1961-63) y de Johnson (1963-1968), además de teorizar sobre la 
guerra fría– la transformación moral es la clave para llevar a las naciones pobres a 
“despegar” de la dependencia de la agricultura a la dependencia de la industria. Así, 
aunque Rostow destaca que para que ocurra ese despegue, los gobiernos tienen 
que construir el “capital social indirecto, sobre todo en el transporte” que pueda 
sentar las bases para la sociedad industrial,52 se muestra considerablemente más 
preocupado por “la perspectiva tomada de la motivación humana” en esas socieda-
des.53 Para alcanzar el despegue, “los hombres deben ser valorados en la sociedad 
no por su conexión con un clan o una clase….sino por su habilidad individual para 
realizar ciertas funciones específicas, y cada vez más especializadas”.54 Del mismo 
modo, el hombre debe dejar de “considerar a su ambiente f ísico como un factor 
esencialmente dado por la naturaleza y la providencia, sino [más bien] como un 
mundo ordenado que, si se entiende de manera racional, puede ser manipulado 
de formas que puedan conducir hacia un cambio productivo”.55 Finalmente, “la 
población en su conjunto debe estar preparada para aceptar capacitación antes 
de poder operar un sistema económico cuyos métodos están sujetos a un cambio 
regular”.56 Eventualmente, estas transformaciones llevaran a las sociedades ante-
riormente agrarias a participar en la “edad de alto consumismo”.57 Al permitir la 
operación de órganos calculadores, el desarrollo vincula a los mercados rurales 
del Tercer Mundo con “el mercado” de la alta teoría capitalista.

Al producir este vínculo, el desarrollo se convierte en anticomunismo y 
viceversa: “La prueba de nuestras propias economías –y del mundo no co-
munista como un todo– no se basa en el desempeño económico soviético, 
sino en nuestra habilidad para satisfacer las ambiciones de nuestros propios 
pueblos”, destaca Rostow.58 El propósito final de la modernización, por lo 
tanto, es “demostrar que las naciones subdesarrolladas –hoy el foco princi-
pal de atención de las esperanzas comunistas– se pueden mover con éxito a 
través de las precondiciones hacia un despegue bien establecido dentro de la 
órbita del mundo democrático, resistiendo las zalamerías y tentaciones del 

52	 W.	W.	 Rostow,	 The	 Stages	 of	 Economic	 Growth:	 A	 Non-Communist	 Manifesto,	 3rd	 ed.	
(Cambridge:	Cambrige	University	Press,	1990),	26.

53	 Ibid.,	149.

54	 Ibid.,	19.

55	 Ibid.

56	 Ibid.,	20

57	 Ibid.,	134.

58	 Ibid.,	103.
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comunismo”.59 Esta demostración, cree Rostow, persuadirá a la Unión Sovié-
tica a abandonar sus designios imperialistas por el mundo y a entrar por fin 
en la edad del alto consumismo. Como un instrumento de y para el cálculo, 
la máquina antipolítica fue un arma forjada para los frentes de batalla de la 
guerra fría, y transformó las áreas rurales del Tercer Mundo en las que trabajó 
en campos de batalla privilegiados.

Guatemala como proyecto piloto de la guerra fría
La Guatemala de la década de 1950 ya estaba lista para la modernización: 

era una sociedad agraria en el sentido de que su economía dependía de la 
exportación de una variedad muy limitada de productos agrícolas –café; 
bananos; y en menor proporción ganado, azúcar y algodón. Esta economía 
de plantación databa de finales del siglo XIX, cuando empresarios alemanes 
le mostraron a Centroamérica que el café podía ser una cosecha sumamente 
lucrativa y los gobiernos liberales, sacando ventaja de esta noticia, introduje-
ron una serie de reformas legales que “alteraron para siempre la vida rural” en 
Guatemala de tres formas distintas.60 Primero, cambios en la ley de propiedad 
permitieron que gran parte de la mejor tierra de Guatemala –las fértiles tierras 
de la Boca Costa y las regiones bajas del altiplano– se transfirieran de las ma-
nos de las comunidades indígenas a las de empresarios extranjeros y ladinos 
(guatemaltecos no indígenas), quienes consolidaron sus propiedades en un 
pequeño número de extensos latifundios. Segundo, medidas coercitivas, que 
incluyeron leyes laborales para impedir la “vagancia” entre los que no tenían 
propiedades, aseguraron que las comunidades indígenas recientemente des-
poseídas proporcionaran un flujo permanente de trabajadores para las nuevas 
plantaciones, o fincas, como se les llama en Guatemala. Tercero, la abolición 
de las protecciones coloniales para las comunidades indígenas permitió que 
los ladinos residieran en estas comunidades, donde rápidamente se apodera-
ron del gobierno municipal y lo utilizaron para fortalecer el control propio y 
del estado sobre la fuerza de trabajo indígena. En sólo unas cuantas décadas, 
estas políticas concentraron el 72% de la tierra laborable en las manos del dos 
por ciento de los terratenientes –la distribución de tierra menos equitativa de 
América Latina– y encauzaron los ritmos de la vida indígena rural en un ciclo 
de migración estacional forzada desde el altiplano hacia la costa tropical.61 
59	 Ibid.,	134.

60	 David	McCreery, Rural Guatemala, 1760-1940	 (Standford,	CA:	 Stanford	University	 Press,	
1994),	161.	Véase	McCreery	para	una	detallada	relación	de	esta	historia.

61	 Jim	Handy,	Revolution in the Countryside: Rural Conflict and Agrarian Reform in Guatemala, 
1944-1954	(Chapel	Hill,	NC:	The	University	of	North	Carolina	Press,	1994),	82.
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Así, la Guatemala de la década de 1950 era también una sociedad agraria en 
el sentido rostoviano de que mucho de su capital fue reproducido por una 
fuerza laboral que no gozaba de libertad (reproducida ella misma en hogares 
campesinos no capitalistas) y de que muchos de sus excedentes se gastaban 
en reproducir identidades sociales de adscripción.

El gobierno de Arbenz trató de construir una nación guatemalteca introdu-
ciendo programas para liberar el área rural precisamente de estos fenómenos. 
Basándose en las reformas de su predecesor, quien había abolido el trabajo 
forzado e introducido nuevos programas educativos dirigidos a la población 
indígena, Arbenz introdujo una ley de reforma agraria en 1952. Esta ley, De-
creto 900, tenía como objetivo revertir el “retraso” rural guatemalteco expro-
piando las tierras barbechas de los grandes terratenientes y otorgándoselas 
en usufructo a campesinos arrendatarios, aparceros, y trabajadores agrícolas, 
transformándolos con ello en pequeños capitalistas agrarios y consumidores 
potenciales de los productos de la naciente industria guatemalteca. Otras 
iniciativas incluían una gran inversión en infraestructura de transportación, 
incluyendo una nueva carretera hacia el Atlántico (ruta que anteriormente 
sólo se cubría por ferrocarril) y un nuevo puerto caribeño.62

En la superficie, estos programas eran eminentemente compatibles con 
otros planes para el desarrollo como el de Rostow. De hecho, según Jim Han-
dy, las iniciativas económicas de Arbenz estaban en gran medida “basadas en 
las recomendaciones hechas por un informe del Banco Internacional para la 
Reconstrucción y el Desarrollo [el predecesor del Banco Mundial]”, inspiración 
que bien habría podido aprobar Rostow.63 No obstante, las reformas de Arbenz 
levantaron múltiples banderas rojas en los Estados Unidos y entre las élites 
guatemaltecas. En un país políticamente dominado por grandes terratenientes, 
y donde el principal terrateniente era la United Fruit Company, propiedad de 
los Estados Unidos, tanto el Decreto 900 como la nueva infraestructura, que 
competía con el monopolio de la United Fruit Company de la transportación 
en estas rutas, atacaron intereses nacionales y transnacionales bien atrinchera-
dos.64 La prominente posición en el gobierno de Arbenz del líder del comunista 
Partido Guatemalteco del Trabajo, José Manuel Fortuny, y sobre todo el papel 
que desempeñó en la redacción del Decreto 900, incrementaron los temores 

62	 Ibid.	Y	Piero	Gleijeses,	Shattered Hope: The Guatemalan Revolution and the United States, 
1944-1954	(Princeton:	Princeton	University	Press,	1991),	155-56.

63	 Handy, Revolution in the Countryside,	39.

64	 Stephen	Schlesinger	y	Stephen	Kinzer,	Bitter Fruit: The Untold Story of the American Coup in 
Guatemala	(Garden	City,	N.J.:	Doubleday,	1982).
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en los miembros de la élite guatemalteca y los funcionarios norteamericanos 
sobre los planes del gobierno para el futuro.65 El establecimiento de nuevas 
organizaciones campesinas y comunitarias para supervisar las expropiaciones 
y el reparto de las tierras redistribuidas en usufructo –medidas que Fortuny 
entendía como un medio para “introducir un elemento progresista en una 
reforma capitalista”– hizo que estos temores se recrudecieran.66 Finalmente, 
el momento geopolítico también obró en contra de Arbenz, pues la revolución 
campesina de China había muy recientemente “despertado profunda descon-
fianza en los círculos políticos de Washington”, al indicar que los comunistas 
podrían ganar pie entre los corazones y las mentes rurales además de los frentes 
de batalla europeos.67 El hecho mismo de que Arbenz se interesara tanto en 
cuestiones agrarias se percibió entonces como un signo de que las iniciativas 
nacionalistas de su gobierno eran sólo un disfraz para la más peligrosa clase de 
intenciones internacionalistas: en un informe de 1953 al Consejo de Seguridad 
Nacional, la Oficina de Asuntos Interamericanos caracterizó al Decreto 900 
como una ley “diseñada para producir levantamientos sociales”.68

Los temores alrededor de las intenciones de Arbenz ayudaron a enmarcar 
el golpe de 1954 no como el derrocamiento de un régimen particular sino 
como un triunfo anticomunista de naturaleza histórico-mundial, convirtiendo 
la modernización de Guatemala en un imperativo. En 1955, miembros de la 
cámara de diputados de los Estados Unidos solicitaron ayuda para el gobierno 
post-golpista, argumentando que Guatemala era “un laboratorio político, social 
y económico” cuyo destino “sería un factor importante para determinar el 
curso futuro de los asuntos latinoamericanos”.69 Rostow mismo reconoció que 
mantener las áreas rurales libres del comunismo requería no sólo un simple 
cambio en las actitudes hacia el mercado, sino también “un cambio traducido 
en instituciones y procedimientos” que facilitaran el mercadeo.70 En la vigilia 
del golpe, Guatemala se convirtió en un “proyecto piloto” para la introducción 
de esas instituciones y procedimientos al Tercer Mundo: entre 1954 y 1960, 

65	 Véase	Nick	Cullather,	Secret History: The CIA’s Classified Account of its Operations in Guate-
mala, 1952-1954	(Stanford,	CA:	Stanford	University	press,	1999).

66	 Gleijeses,	Shattered	Hope,	151.

67	 Melvyn	P.	Leffler,	The Specter of Communism: The United States and the Origins of the Cold 
War, 1917-1953	(New	York:	Hill	y	Wang,	1994),	87.

68	 Citado	en	Cullather, Secret History,	35.

69	 Citado	en	Stephen	M.	Streeter,	Managing the Counterrevolution: The United States and Guate-
mala, 1954-1961	(Athens,	OH:	Ohio	University	Center	for	International	Studies,	2000),	137.

70	 Ibid.,	149.
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Guatemala recibió el quince por ciento de toda la ayuda extranjera de Estados 
Unidos destinada a América Latina.71

La ayuda sirvió para dos propósitos: primero, para fortalecer la capacidad 
de las fuerzas de seguridad internas de Guatemala para vigilar en contra del 
comunismo y segundo, para implementar políticas de desarrollo diseñadas 
para crear “un clima que impidiera que el Comunismo prosperase”.72 Las tác-
ticas del gobierno post-golpista para crear este clima fueron en cierto modo 
similares a las tácticas de Arbenz para crear una nación: por ejemplo, el pro-
yecto modelo de finales de la década de 1950 fue la Carretera Interamericana 
(nombre que se le da a la Carretera Panamericana en América Central), obra 
que Arbenz había planeado emprender hasta que Estados Unidos cortara la 
ayuda a su gobierno en 1951.73 De manera similar, a pesar de que el nuevo 
régimen devolvió la mayor parte de la tierra expropiada bajo el Decreto 900 a 
sus propietarios anteriores, también implementó su propia reforma agraria, 
aunque más limitada. Sin embargo, siguiendo los lineamientos de Estados 
Unidos, la estrategia detrás de estas tácticas había cambiado: el desarrollo 
post-golpista trataba de construir mercados, no una industria nacional. El 
nuevo gobierno encauzó sus inversiones en infraestructura a través del sector 
privado y no del sector público, y la mayoría de aquellos que recibieron tierras 
bajo la reforma agraria eran “ladinos relativamente bien acomodados” que ya 
hacían un uso capitalista de sus tierras.74

No obstante, el empuje peculiarmente anticomunista de los esfuerzos de 
la modernización post-golpista fue más evidente en la creación de una nueva 
serie de instituciones y programas que tenían como objetivo específico el 
área rural. Dotadas de poco financiamiento en comparación con los grandes 
proyectos de infraestructura, estas entidades tenían un propósito mucho más 
ambicioso que aquellos proyectos: es decir, disciplinar a los actores rurales 
guatemaltecos para poder enfrentarse a la nueva economía, a través de inter-
venciones en educación, habitación, alfabetización, desarrollo comunitario y 
salud pública.75 El Socio-Educativo Rural, instancia que capacitaba a maestros 

71	 Ibid.,	109.

72	 Consejo	coordinador	de	operaciones,	Análisis	de	la	situación	de	seguridad	interna	en	Guate-
mala	(conforme	a	la	Acción	NSC	1290-d),	a	1	de	junio	de	1955.	RG	59,	Caja	19,	participación	
del	Departamento	de	Estado	en	OCB,	Archivo	Nacional,	College	Park,	MD,	5.	

73	 Streter,	Managing	the	Counterrevolution,	121.	Para	el	recorte	de	fondos	de	Estados	Unidos	
véase	Gleijeses,	Shattered Hope,	227.

74	 Streeter,	Managing the Counterrevolution,	144	y	152.

75	 Ibid.,	143.
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rurales para enseñar a sus alumnos prácticas de higiene, nutrición, tejido de 
gancho y cosas por el estilo, es un ejemplo de tales intervenciones; los diarios 
gubernamentales describían su labor como un esfuerzo para “cambiar las 
actitudes negativas de nuestra gente por actitudes favorables”.76 Como lo ha 
mostrado Stephen Streeter, la mayoría de estos esfuerzos fueron profunda-
mente incompatibles con la vida rural guatemalteca y pronto desaparecieron.77 
No obstante, estos programas ayudaron a demarcar a la Guatemala rural como 
un espacio distinto, con intereses propios y, por lo tanto, como un lugar que 
exigía ciertos tipos de intervención.

La Iglesia de la guerra fría y la Guatemala indígena
La Iglesia católica respondió a esta exigencia de manera más exitosa que 

el estado, pues su relación histórica con el área rural guatemalteca era mucho 
más fuerte que la del gobierno central. Durante la conquista de Mesoamérica, 
la Iglesia había afirmado su lugar en los nuevos territorios de la Corona con la 
insistencia de que los indios tenían almas que requerían una guía espiritual. 
Como el “defensor” de los indios, el clero era el único sector no indígena al 
que se le permitía regularmente vivir en las comunidades indígenas bajo la 
ley colonial, de manera que la Iglesia “efectivamente fue el estado en las áreas 
rurales” durante cientos de años.78 En el momento del golpe, la habilidad de la 
Iglesia para hacer valer su control sobre el área rural se había debilitado mucho, 
pues los regímenes liberales del siglo XIX habían despojado a la iglesia de sus 
propiedades y privilegios guatemaltecos, imponiendo “quizás la más larga y 
severa restricción que había sufrido la iglesia católica en América Latina”.79 Para 
la década de 1950 quedaban pocos clérigos para administrar los sacramentos 
fuera de la ciudad de Guatemala, y pocos guatemaltecos rurales sentían que 
les hacían falta. Sin embargo, bajo la dirección del arzobispo Mariano Rossell 
y Arellano, un anticomunista fanático, la situación de la Iglesia se fue mejo-
rando poco a poco.

Durante la década de 1940, Rossell había empezado a buscar una nueva 
relevancia social para la Iglesia al crear nuevas entidades para el cultivo de un 
sentimiento anticomunista—y antigubernamental, una vez que Arbenz estuvie-

76	 Diario de Centroamérica,	Desarrollo	integral	de	las	comunidades	rurales	en	Guatemala	(Ciu-
dad	de	Guatemala:	Editorial	del	Ministerio	de	Educación	Pública,	1956),	15.

77	 Streeter,	Mananging the Counterrevolution,	156.

78	 McCreery,	Rural Guatemala,	130.

79	 Richard	 Adams,	Crucifixion by Power: Essays on Guatemalan Nacional Social Structure, 
1944-1966	(Austin:	University	of	Texas	Press,	1970),	269.
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ra en el poder.80 Una de esas entidades fue la Acción Católica, un movimiento 
originalmente fundado por el Papa Pío XI para animar a los laicos a ayudar a 
la Iglesia a difundir la palabra de Dios como un medio para contrarrestar las 
fuerzas corrosivas de la modernidad, del protestantismo y del secularismo. 
Los papas subsiguientes consideraron también a la Acción Católica como un 
baluarte en contra del comunismo. Siguiendo sus lineamientos, Rossell publicó 
una carta pastoral en 1946 llamando a todos los guatemaltecos “que sienten 
las olas del mal azotar a las Naciones para arrastrarlas al abismo, y anhelan 
consagrar sus vidas a la buena causa” de la salvación de la nación, a adherirse 
al movimiento.81 Sin embargo, sin una fuerte institución que la respaldara, la 
Acción Católica inicialmente encontró muy pocos adeptos.

La suerte de las intervenciones anticomunistas de Rossell mejoró durante la 
campaña que llevó finalmente al golpe en contra de Arbenz. En 1953, Rossell 
envió la venerada imagen del Cristo Negro de Esquipulas, el lugar de peregri-
naje más visitado de Guatemala, en una excursión anti-Arbencista por todo 
el país y en abril de 1954, publicó una carta pastoral llamando explícitamente 
a “una cruzada sincera contra el comunismo”.82 Después del golpe, estas ac-
tividades le permitieron a la Iglesia afirmar que ella había desempeñado un 
importante papel en el derrocamiento de Arbenz, mostrándole a Rossell que 
la mejor manera de servir a Dios y a sí mismo era utilizar las técnicas pasto-
rales de la Iglesia para promover los planes de la guerra fría para Guatemala.

Oportunamente para Rossell, el único recordatorio del glorioso pasado de 
la iglesia en la Guatemala en la década de 1950 fue la espiritualidad indígena, 
que fue precisamente un fenómeno rural. El catolicismo conservó algo de su 
influencia sobre las almas indígenas incluso después de que la Iglesia abandonó 
las comunidades indígenas: con la ausencia del clero, los indígenas simplemente 
transformaron las cofradías o fraternidades laicas, que tradicionalmente se 
habían cuidado de las imágenes de los santos, en “instituciones indígenas que 
servían predominantemente a propósitos indígenas”.83 Las cofradías presidían 
la costumbre, una práctica religiosa nominalmente católica que reemplazó la 
autoridad de los sacerdotes con la autoridad de una gerontocracia indígena y 

80	 Gleijeses, Shattered Hope,	213.

81	 Mariano	Rosell	y	Arellano,	Carta	pastoral	del	excelentísimo	y	reverendísimo	Señor	Don	Ma-
riano	Rossell	Arellano,	Arzobispo	de	Guatemala,	sobre	la	Acción	Católica	(Guatemala:	Tipo-
grafía	Sánchez	&	de	Guise,	1946),	1.

82	 Mariano	Rosell	y	Arellano,	“Carta	pastoral	del	4	de	abril	de	1954”,	en	El calvario de Guatema-
la: páginas de horror y crimen	(Ciudad	de	Guatemala:	Tipografía	Nacional,	1955),	321.

83	 McCreery,	Rural Guatemala,	137.
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privilegiaba los ritos agrícolas por encima de la liturgia ortodoxa.84 Además, 
al igual que la Iglesia colonial, las cofradías también ejercían su autoridad en 
cuestiones políticas, reclutando la fuerza de trabajo indígena que demandaban 
los gobiernos municipales, pero resistiendo estas demandas cuando se volvían 
excesivas. Bajo su poder, los indígenas ganaron ciertas protecciones frente a 
las imposiciones liberales, pero también un medio para afirmar su dignidad 
como seres espirituales frente al desalmado régimen ladino.

Inspirado en la teoría de la modernización de la guerra fría, Rossell decidió 
que podía enlistar a las almas indígenas además de los corazones y mentes 
rurales para el despegue, convirtiendo a la Iglesia de esta forma en el socio im-
prescendible del estado post-golpista. En una conferencia del Tercer Congreso 
Católico de la Vida Rural, que tuvo lugar en Panamá en 1955, Rossell proclamó 
la vida rural como “uno de los aspectos más sobresalientes en la lucha titánica 
que sostiene la Ciudad de Dios militante frente… a la ciudad diabólica hoy 
día encarnada en la seducción del comunismo”.85 Durante el periodo colonial, 
argumentaba, los campesinos y la Iglesia habían forjado una alianza para la 
defensa de las tierras indígenas; los ataques liberales a las tierras de la Iglesia 
fueron diseñados, de hecho, para facilitar sus ataques a las tierras indígenas. 
Los comunistas habían utilizado la reforma agraria para tratar de ganarse las 
lealtades indígenas a la Iglesia, y casi tuvieron éxito, porque “[c]ampesino sin 
tierra, ya está a medias e inconcientemente [sic] dentro de la órbita de seduc-
ción comunista”.86 Pero cuando el “hechizo divino de un crucifijo [el Cristo 
Negro de Esquipulas] reconquistó a toda una nación que había caído ya en las 
garras del comunismo” a pesar de esos ardides, reveló la alianza que persistía 
entre los campesinos y la Iglesia.87 Al advertir que la distribución de la tierra 
en la Guatemala post-golpista todavía no era exactamente “cristiana”,88 Rossell 
concluyó que la Iglesia tendría que volver a asumir el papel de defensora de los 
indios para ayudar a mantener a los guatemaltecos rurales en el buen camino.

84	 Kay	Warren,	The Symbolism of Subordination: Indian Identity in a Guatemalan Town,	2nd	ed.	
(Austin:	University	of	Texas	Press,	1989),	87.

85	 Mariano	Rossell	Arellano,	Conferencia	del	excelentísimo	y	reverendísimo	Monseñor	Mariano	
Rossell	Arellano,	Arzobispo	de	Guatemala,	en	el	Tercer	Congreso	Católico	de	la	Vida	Rural,	
el	21	de	abril	de	1955	en	la	Ciudad	de	Panamá	(Ciudad	de	Guatemala:	Tipografía	Sánchez	
&	de	Guise,	1955),	2.

86	 Ibid.,	19.

87	 Ibid.,	15.

88	 Ibid.,	2.
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El gobierno post-golpista respondió a estos argumentos restaurando el 
derecho de la Iglesia de poseer propiedades y de impartir educación religiosa 
en la constitución de 1955.89 El Vaticano también estaba dispuesto a ayudar a 
Rossell a satisfacer las necesidades espirituales de la guerra fría de Guatemala, 
enviando nuevo personal religioso para extender el alcance institucional de 
la Iglesia. Sacerdotes extranjeros empezaron a llegar a Guatemala a finales de 
la década de 1940, en respuesta al llamado del Vaticano a los católicos de las 
naciones poderosas “para salvar a Guatemala del comunismo,”90 pero después 
del golpe, estas gotas se convirtieron en un torrente. A principios de la década 
de 1940 el personal religioso del país ascendía a 120 en total, casi todos ellos 
guatemaltecos; para 1966 había 531 sacerdotes, 96 monjes y 805 monjas en 
Guatemala, de los cuales 434, 96 y 705, respectivamente, eran extranjeros.91 

Para alojar este influjo de religiosos se abrieron nuevas diócesis y parroquias 
en todo el país, principalmente en aquellas comunidades indígenas rurales que 
Rossell había elegido como el frente de batalla en contra del comunismo. Sin 
embargo, los sacerdotes predominantemente europeos y norteamericanos 
enviados para asistir a las comunidades indígenas tenían poca noción de lo 
que encontrarían en esos lugares: “no conocían la realidad cultural ni religiosa 
de los respectivos lugares de trabajo….Su idea de la pastoral era puramente 
espiritualista”, denuncia un relato de su llegada.92 La mayoría reaccionaron 
violentamente: estaban horrorizados por un lado de la miseria indígena y del 
racismo de los ladinos que prevalecía en el altiplano guatemalteco y por otro 
lado de lo que ellos veían como paganismo costumbrista. Peor aún, sentían 
que la vieja práctica de la Iglesia de adaptarse a la costumbre indígena era 
cómplice de este lamentable estado de circunstancias.

La solución propuesta para resolver estos problemas fue llevar al movi-
miento de la Acción Católica de Rossell a la Guatemala indígena. Kay Warren 
argumenta que la Acción Católica está basada en una serie de oposiciones 
entre el cuerpo y el alma, el mundo exterior y el interior, y los fenómenos ma-
teriales y espirituales.93 Para los sacerdotes extranjeros, la costumbre exhibía 
un desequilibrio en estos tres ejes, privilegiando los placeres corporales de la 

89	 José	Luis	Crea,	“The	Process	and	the	 Implications	of	Change	 in	the	Guatemalan	Church”	
(Tesis	doctoral,	University	of	Texas,	1988),	127.	

90	 Citado	en	Diócesis	del	Quiché,	El Quiché: el pueblo y su iglesia, 1960-1980	(Santa	Cruz	del	
Quiché:	Diócesis	del	Quiché,	1994),	37.

91	 Adams,	Crucifixion,	283.

92	 Diócesis,	El Quiché,	49.

93	 Warren,	Symbolism of Subordination,	105.
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bebida y el sexo; el mundo exterior de procesiones y exposiciones; y la mate-
rialidad de los fuegos artificiales, velas y flores que se veneraban. Confiaban 
que al invertir estas tendencias, la Acción Católica podría conducir a las almas 
indígenas hacia el interior y hacia arriba, modernizando los procedimientos a 
través de los cuales hacían sus elecciones espirituales y curando la confusión 
espiritual que los mantenía en la pobreza.94

Sin embargo, para poder llegar a las almas de los pobres, los sacerdotes 
primero tenían que romper el poder terrenal de las cofradías equilibrando las 
distinciones materiales que la costumbre había institucionalizado tanto entre 
los indígenas como entre los indígenas y los ladinos. Por lo tanto, el clero utilizó 
sus relaciones con sus comunidades de origen para canalizar un flujo de finan-
ciamientos y programas de capacitación para modernizar las economías de sus 
comunidades. Los norteamericanos, por ejemplo, a menudo tenían vínculos 
con USAID, que otorgó fondos a cooperativas, ligas campesinas y proveedores 
de créditos, o con el Cuerpo de Paz, que proporcionó capacitación y fuerza de 
trabajo para proyectos locales específicos como la construcción de escuelas. 
Los europeos aportaron fondos importantes provenientes de la Democracia 
Cristiana y también de Misérior, la fundación de subvenciones del obispado 
alemán, para sus propios proyectos comunitarios.95 Para finales de la década 
de 1960, los sacerdotes en muchas comunidades se habían involucrado profun-
damente en los esfuerzos de sus feligreses para erigir cooperativas agrícolas, 
instituciones de préstamo y ahorro, comités de mejoramiento comunitario, 
ligas campesinas, y escuelas y mercados rurales. Tan sólo en dos décadas, 
estas intervenciones mejoraron substancialmente las condiciones materiales 
en muchas de las comunidades del altiplano.

La utilización por parte de la Iglesia de medidas modernizadoras en sus 
labores de evangelización sirvió también a los propósitos de la Iglesia: en las dé-
cadas después del golpe la Acción Católica creció “de manera casi prodigiosa”,96 
a medida que el poder de las cofradías se fue debilitando rápidamente. No 
obstante, para reconstruir el ámbito de las creencias religiosas, los sacerdotes 
tuvieron que efectuar una revolución en aspectos de la vida indígena que 
ahora se consideraban externos a la religión. Para destituir a la gerontocracia, 
los sacerdotes habían elegido cuidadosamente a miembros particularmente 
valiosos de la Acción Católica como “líderes” de sus comunidades en un sen-

94	 Ibid.,	96.

95	 Diócesis,	El Quiché,	62.

96	 Diócesis,	El Quiché,	39.
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tido tanto político como espiritual. Para 1967, USAID había capacitado a 74 
miembros rurales de la Acción Católica para organizar “grupos de interés” 
relacionados con la agricultura, mientras que los demócratas cristianos habían 
capacitado a 160 más.97 Formados a través de iniciativas que requerían saber 
leer y escribir, además de cierta competencia en el manejo del español, estos 
líderes tendían a ser más jóvenes y a tener más educación formal que las auto-
ridades costumbristas y, por lo tanto, estaban mejor preparados que ellas para 
negociar con los ladinos en términos que los ladinos podían entender. Como 
lo ha demostrado Ricardo Falla, además, los primeros, más entusiastas, y más 
prominentes indígenas conversos a la Acción Católica, tendían a ser aquellos 
que trabajaban como comerciantes viajeros, y no tanto los que se dedicaban a 
trabajar las tierras.98 Al derrocar a la autoridad espiritual de las cofradías, por 
lo tanto, la Acción Católica empezó a autorizar comportamientos políticos 
y económicos bastante extraños a aquellos sancionados por la costumbre, 
transformando radicalmente las bases en que se fundaba la identidad indígena.

Irónicamente, al abrir las áreas rurales a la evangelización de la guerra fría, 
rápidamente Rossell perdió el control que ejercía sobre la Iglesia de Guatemala. 
Diversos cismas empezaron a producirse dentro de la Iglesia, por un lado entre 
los miembros de las órdenes religiosas y el clero regular y, por otro lado, entre 
las teologías internacionales y las tradiciones del catolicismo guatemalteco. 
Durante el Concilio Vaticano II, los obispos guatemaltecos votaron en contra 
de la mayor parte de las reformas propuestas,99 y su respuesta más inmediata 
al nuevo fuero de Juan XXIII para la Iglesia, fue emitir advertencias familiares 
sobre el comunismo y llamados a favor de una reforma agraria basada en el 
derecho a la propiedad privada otorgado por Dios.100 Sin embargo, el poder del 
obispado sobre una institución cada vez más descentralizada fue insuficiente 
para impedir la llegada de extranjeros con inclinaciones teológicas cada vez 
más progresistas.

Los religiosos, cuyos financiamientos venían de sus órdenes y no de su pa-
rroquia, fueron particularmente renuentes a respetar las limitaciones políticas 
que trató de imponer la jerarquía del clero regular. A principios de la década 

97	 Brian	Murphy,	“The	Stunted	Growth	of	Campesino	Organizations”,	en	Crucifixion by Power. 
(Austin:	University	of	Texas	Press,	1970),	473.

98	 Ricardo	Falla,	Quiché Rebelde	(Ciudad	de	Guatemala:	Editorial	Universitaria	de	Guatemala,	
1978).

99	 Adams,	Crucifixion,	290.

100	 Episcopado	de	Guatemala,	Carta	Pastoral	del	Episcopado	guatemalteco	sobre	los	proble-
mas	sociales	y	el	peligro	comunista	en	Guatemala	(Guatemala:	Unión	Tipográfica,	1962).
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de 1970, la Universidad Jesuita Rafael Landívar empezó a ofrecer cursos de 
estudio de la Biblia inspirados en la teología de la liberación, a algunos líderes 
indígenas rurales previamente identificados a través de las redes de la Iglesia. A 
mediados de la misma década, miembros del centro de investigación y acción 
social de los Jesuitas en la ciudad de Guatemala empezaron a viajar al altiplano, 
concretamente a los departamentos de Chimaltenango y de El Quiché, for-
mando grupos de estudio similares, con líderes locales de la Acción Católica, 
fuera de las actividades parroquiales y diocesanas regulares, y en ocasiones, 
incluso en contra de los deseos de los sacerdotes y obispos locales.101 

En 1978, en Santa Cruz del Quiché, los miembros de uno de estos grupos 
de estudio se unieron para formar el Comité de Unidad Campesina (CUC), 
grupo que posteriormente organizó el levantamiento en el mercado de Chu-
pol. Robert Carmack describe al CUC como “más ideológica que cualquier 
organización indígena previa”.102 El primer boletín informativo del CUC apoya 
esta afirmación, calificando al grupo como “una organización de todos los 
trabajadores del campo, de individuos, de asociaciones, de ligas, de comités 
que quieran luchar valientemente para quitar la opresión, con nuestra fuerza 
unida a la de los demás explotados de Guatemala”.103 De hecho, aunque el 
CUC se presentaba a sí mismo como una agrupación autónoma, el liderazgo 
nacional del ejército de la guerrilla de los pobres participó en la decisión de 
crear la organización. Sin embargo, ni su ideología socialista, ni sus lazos 
clandestinos con la guerrilla hicieron al CUC menos indígena: al contrario, la 
organización esencialmente dio forma política al nuevo ámbito para la acción 
política indígena que la Acción Católica había creado. En el CUC, por lo tanto, 
la apropiación de la Iglesia de la modernización de la guerra fría para servir a 
las almas indígenas completó su círculo: la introspección religiosa llevó a los 
líderes del CUC a actuar para cambiar su realidad económica rural.

101	 Véase	Yvon	LeBot, La guerra en tierras mayas: comunidad, violencia , y modernidad en Gua-
temala (1970-1992)	(Ciudad	de	México:	Fondo	de	Cultura	Económica,	1992)	y	María	del	Pilar	
Hoyos	de	Asig,	Fernando Hoyos ¿Dónde estás?	(Ciudad	de	Guatemala:	Fondo	de	Cultura	
Editorial,	1997).

102	 Robert	Carmack,	“The	Story	of	Santa	Cruz	Quiché”,	en	Harvest of Violence: The Maya In-
dians and the Guatemalan Crisis,	 ed.	R.	Carmack	 (Norman,	OK:	University	 of	Oklahoma	
Press,	1988),	51.

103	 	Comité	de	Unidad	Campesina,	“Presentación”,	Voz del Comité de Unidad Campesina:	Pe-
riódico	informativo	del	CUC,	15	de	abril	de	1978,	1.
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El Estado, la Iglesia y el mercado en la guerra fría de Chupol
Chupol, uno de los 64 “cantones” o aldeas que constituyen el interior rural 

del municipio de Chichicastenango en el departamento montañoso de El 
Quiché, es un lugar eminentemente rural. La población del cantón es com-
pletamente indígena y, como dicen los chupolenses, “pobre”, características 
estrechamente correlacionadas con la residencia rural en Guatemala. Chichi-
castenango es también un ejemplo clásico de lo que los mesoamericanistas 
llaman un patrón de asentamiento de “centro ceremonial”, lo cual significa que 
la gran mayoría de los chichicastecos, incluyendo a los chupolenses, han vivido 
a lo largo de muchas generaciones en las parcelas de tierra en las que siembran 
maíz y otros cultivos de subsistencia, viajando al pequeño centro urbano de 
la municipalidad sólo para los días de mercado o en ocasiones rituales. Los 
maxeños, nombre con el que se conoce a los chichicastecos indígenas, son 
entonces más “rurales” que los indígenas de otras comunidades. Además, histó-
ricamente, lo que distinguía a Chupol de sus vecinos rurales era su aislamiento 
de la vida urbana: a cuatro o cinco horas de camino a pie del pueblo, Chupol 
es uno de los cantones más alejados geográfica y culturalmente del centro.

Para la teoría de la modernización, lugares como Chupol representan la 
frontera final del mercado. El impacto de las intervenciones de desarrollo en 
Chupol, sin embargo, revela que la relación de Chupol con el mercado es más 
antigua y más compleja de lo que podría imaginar cualquier teórico de la mo-
dernización. Las reformas de Arbenz no tuvieron prácticamente ningún efecto 
en el cantón –en la municipalidad de Chichicastenango no hubo peticiones de 
tierra bajo el Decreto 900– y muy pocos chupolenses recuerdan el nombre de 
Arbenz o su presidencia.104 Dos factores explican esta resistencia a sacar ventaja 
de la reforma agraria. Primero, aunque a los chupolenses no se les puede consi-
derar de ninguna manera ricos en tierras –de hecho los archivos muestran que 
a lo largo del tiempo han presentado quejas por escasez de tierras– viven en 
un lugar en donde los minifundios son la norma. Chichicastenango es una de 
las municipalidades más grandes de Guatemala, y también una de las situadas 
a mayor altitud y con clima más frío. La mayor parte de su territorio se localiza 
a 2000 metros, y las temperaturas a lo largo del año oscilan entre los 12 y los 

104	 Un	grupo	de	chupolenses	participó	en	una	demanda	de	una	finca	en	la	vecina	Tecpán,	pero	
no	condujeron	el	golpe	hasta	lograr	archivar	la	demanda	y	fueron	marginados	por	el	grupo	de	
tecpanecos	que	sí	lo	hicieron.	En	un	determinado	momento	los	tecpanecos	trataron	incluso	
de	excluir	a	 los	chupolenses	 impidiendo	su	participación.	Véase	Carlota	McAllister,	“Good	
People:	Revolution,	Community,	and	Conciencia	in	a	Maya-K’iche’	Village	in	Guatemala”	(Te-
sis	doctoral,	Johns	Hopkins	University,	2003),	220-21.
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18 grados centígrados (de 53.6 a 64.4 grados Fahrenheit).105 Los cultivos que 
prosperan en estas condiciones son el maíz, el frijol y los manzanos, no los 
cultivos tropicales para la exportación. Para los empresarios agrarios del siglo 
XIX, simplemente no valía la pena robar esta tierra: por lo tanto, nunca hubo 
propiedades lo suficientemente grandes para ser afectadas por el Decreto 900 
en la municipalidad, ni los maxeños fueron nunca desposeídos masivamente 
de sus tierras como otras comunidades indígenas. 

Segundo, aunque muchos maxeños en algún momento se vieron obliga-
dos a formar parte de las masivas migraciones estacionales a la costa para 
cosechar cultivos de exportación, siempre contaron con otra opción mucho 
más preferible para ganar dinero: el comercio. Localizada en el centro del 
altiplano occidental de Guatemala, Chichicastenango ha albergado a uno de 
los mercados más importante de la región desde antes de la conquista, y los 
mismos maxeños desde hace mucho tiempo han sido los vendedores viajeros 
designados de la región. Incluso en 1937, días negros en que agentes de las 
plantaciones estaban, en palabras de la etnógrafa Ruth Bunzel, esperando 
“como una múltiple Circe” con préstamos y licor para endeudar a los maxeños 
y obligarlos a trabajar en las finca,106por lo menos la mitad de los hombres de 
la municipalidad describían su profesión como “comerciante” en los registros 
oficiales.107 Ser comerciante en esos años significaba andar cientos de kilóme-
tros por las montañas con hasta 65 kilos de mercancías a las espaldas; por lo 
que la preferencia de los maxeños por este trabajo no tenía nada que ver con 
el hecho de que éste fuera menos pesado que el trabajo agrícola. Más bien, 
como señalan los chupolenses que han desempeñado ambos tipos de trabajo, 
la virtud del comercio está en que uno tiene la libertad de determinar su pro-
pio paso e itinerario. Paradójicamente, por lo tanto, sus experiencias previas 
con el comercio hicieron que los chupolenses mostraran indiferencia ante las 
expectativas de Arbenz de convertirlos en capitalistas agrarios. 

La modernización de la guerra fría, en contrate, causó profundos cambios 
en Chupol precisamente por que atañó a esta experiencia. Inicialmente, los 
efectos de la modernización fueron por completo accidentales: la guerra fría 
llegó al cantón bajo la forma de la Carretera Interamericana, la cual atravesó 

105	 Municipalidad	de	Santo	Tomás	Chichicastenango,	Diagnóstico	y	Plan	del	Desarrollo	del	mu-
nicipio	de	Santo	Tomás	Chichicastenango	(Ciudad	de	Guatemala:	FUNCEDE,	1995),	16.

106	 Ruth	Bunzel,	Chichicastenango	(Ciudad	de	Guatemala:	Editorial	José	Pineda	Ibarra,	1981),	
42.

107	 Censo	de	Vialidad,	Primer	semestre	de	1937,	Legajo	2087,	Archivo	General	de	Centroamé-
rica,	Ciudad	de	Guatemala,	Guatemala.
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la comunidad en 1956 por razones que tienen que ver más con el terreno de 
Chupol que con las necesidades de los chupolenses. Pero simplemente por estar 
situados a orillas de la carretera, los chupolenses de repente tuvieron acceso a 
otros medios de transporte para sus mercancías distintos a sus propias espal-
das, los cuales mejoraron todavía más cuando líneas de autobuses de tercera 
clase empezaron a circular en la carretera, a mediados de la década de 1960. 
Las travesías dignas de Hércules que anteriormente hacían los comerciantes 
se aliviaron, y éstos descubrieron nuevos mercados y nuevas mercancías –en 
su mayoría manufacturas baratas e industriales como agujetas, plumas des-
echables, juguetes de plástico, etc.– en la capital, ahora a sólo dos horas de 
distancia. Al expandir sus posibilidades comerciales, la carretera interameri-
cana definitivamente libró a los chupolenses del odiado trabajo en las fincas. 
Precipitándose en multitudes para sacar ventaja de esta oportunidad, muchos 
hombres habían acumulado lo que ellos llamaban “capitales” en mercancías 
que calculaban en un valor de 15,000 quetzales (15,000 USD) para mediados 
de la década de 1970. Además, en lugar de caminar por el altiplano, estos 
hombres pasaban la mayor parte de su tiempo en la capital, donde se vieron 
obligados a aprender el español para poder comunicarse con los ladinos y 
grupos indígenas de otras comunidades lingüísticas que encontraban al andar 
vendiendo sus mercancías.

Los comerciantes chupolenses que experimentaron estos cambios se sintie-
ron liberados no sólo de la amenaza de las fincas, sino también de las cadenas 
de prejuicios e ignorancia que según ellos les habían impedido desarrollar 
su genio histórico para el comercio hasta entonces. Describen el impacto de 
estos cambios en términos que enorgullecerían a cualquier teórico de la mo-
dernización. “Aquí [en la capital] depende de la chispa de uno, porque hay que 
llegar a decir, ‘¿me compra? Aquí tengo un reloj barato’. …. Y hay que saber 
ponerles precio a las cosas.” “Ahora ya hay respeto entre indígena y ladino”, otro 
explicaba: “porque aquí vienen parejo a comprar”.108 En la medida en que los 

108	 Este	artículo	esta	basado	en	un	trabajo	de	campo	de	17	meses	en	Chupol	y	con	los	chu-
polenses	en	la	ciudad	de	Guatemala,	conducido	durante	distintos	periodos	desde	febrero	
de	1997	hasta	enero	de	2001	y	también	en	investigación	de	archivos.	El	principal	método	
que	utilicé	durante	el	trabajo	de	campo	fue	la	observación	participativa.	Viví	con	una	familia	
chupolense	y	participé	en	todo	tipo	de	actividades	comunitarias,	incluyendo	aquellas	orga-
nizadas	por	 las	diferentes	 iglesias	 y	organizaciones	populares	 y	 también	en	eventos	más	
familiares.	También	conduje	una	entrevista	en	25	hogares,	al	igual	que	numerosas	entrevis-
tas	 informales	y	algunas	más	formales.	Sólo	algunas	de	estas	últimas	están	grabadas,	de	
acuerdo	con	los	deseos	expresos	de	mis	entrevistados.	Todos	los	comentarios	atribuidos	a	
los	chupolenses	contenidos	en	este	artículo	provienen	de	entrevistas	o	conversaciones	que	
tuvieron	lugar	durante	el	tiempo	de	mi	trabajo	de	campo.	Todos	los	nombres	de	mis	interlo-
cutores	han	sido	cambiados,	excepto	uno	que	me	dio	permiso	de	utilizar	su	nombre	real.	
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chupolenses ya eran “capitalistas menores”, las intervenciones del desarrollo 
de la guerra fría los hizo unos rostovianos ejemplares, permitiéndoles calcular 
sus propios intereses y los de otros en términos de mercado.109

Más deliberadas que la construcción de la carretera fueron las intervencio-
nes de la Iglesia en Chupol. Chichicastenango, debido a su situación central y 
su relativa proximidad a la ciudad de Guatemala, fue una de las tres parroquias 
en El Quiché que contaban con un párroco durante toda la época liberal. Des-
pués del golpe de 1954, se convirtió en una especie de modelo regional para la 
iglesia revitalizada. En 1955, el estatuto de la parroquia se elevó a “ad nutum 
Santae Sedis”, lo que significa que el párroco sólo podía ser destituido o tras-
ladado por el Papa, y para finales de la década de 1950 habían tres sacerdotes 
residentes. En 1954 se formó un Comité Ejecutivo para la Acción Católica, 
y como se podría predecir para una comunidad de comerciantes viajeros, la 
membresía de la parroquia en la Acción Católica se incrementó rápidamente.110

Los chupolenses dicen que la verdadera religión llegó al cantón en la década 
de 1960, cuando un español, el padre Felipe González, se convirtió en el párro-
co. Según Sebastián, un prominente líder de la Acción Católica de un cantón 
vecino a Chupol e hijo de un importante miembro de la cofradía, el padre 
Felipe explicó el propósito de la vida cristiana. A diferencia de los sacerdotes 
anteriores que sólo predicaban una doctrina estéril, el padre Felipe hablaba 
sobre el racismo y la pobreza, diciéndoles a sus feligreses que todos las personas 
eran hijos de Dios, hechos a su semejanza, y que por respeto a la dignidad y 
justicia de Dios, “no es posible esto que nos discriminan”. Otros chupolenses 
ha en eco de lo que dice Sebastián, diciendo que el padre les enseñó que “ 
[t]odos somos hijos de Dios; todos tenemos un derecho”, y que para complacer 
a su Padre ellos tendrían que reclamar esos derechos.

Sin embargo, tan importante como su mensaje pastoral para llevar la re-
ligión a Chupol, fue la decisión del padre Felipe de construir cuatro “centros 
misioneros” en el área rural de la parroquia, para poder celebrar misas regu-
lares para los conversos rurales a la Acción Católica. El padre eligió a Chupol 
como el sitio de uno de estos centros: la nueva iglesia acogería a los feligreses 
de diecisiete cantones vecinos. Los católicos chupolenses creían que ellos se 
habían ganado este honor para su cantón por el hecho de haberse convertido 
a la Acción Católica más rápido y con más entusiasmo que el resto de los ha-

109	 Sol	Tax,	Penny Capitalism: A Guatemalan Indian Economy	(Washington,	D.C.:	Smithsonian	
Institute	of	Social	Anthropology,	1953).

110	 Diócesis,	El Quiché,	42n.
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bitantes de la municipalidad.111 Cristóbal, otro líder chupolense de la Acción 
Católica que fue elegido miembro del comité que organizó la construcción del 
centro, recuerda que, “en Chupol los católicos siempre pedían misas….pero 
sólo las hacían en casas particulares”.

Sin embargo, los chupolenses también se dieron cuenta de que el centro 
serviría como un remedio para la marginalidad impuesta por la distancia que 
separaba a los chupolenses del pueblo. La construcción entonces fue recibida 
como un acto de justicia además de una recompensa por un comportamiento 
justo, como me lo explica Ana, la esposa de Cristóbal, a quién el padre Felipe 
le había encargado los materiales de construcción:

Como aquí [Chichicastenango] trabaja el padre, como de cada cantón 
tiene que venir un representante aquí los días sábado, el padre pensó 
que la gente que es gente grande no puede venir aquí [por el viaje]…. 
entonces el padre pensó que mejor vamos a hacer un centro para que la 
gente que no puede venir aquí a Chichi pueden llegar allá… en el centro.

El padre eligió el lugar para construir la iglesia, en la cima de una colina 
a un lado de la carretera, porque ya había una capilla costumbrista en ese 
lugar, y porque “vio que este lugar era centro”. La Diócesis puso el dinero para 
comprar la tierra, y el padre Felipe hizo un llamado a todos los cantones que 
utilizarían el centro para que contribuyeran con el proyecto, con su dinero y 
su fuerza de trabajo. Miembros de la Acción Católica de los diecisiete canto-
nes respondieron: viejos y jóvenes, hombres y mujeres construyeron juntos el 
centro (alguno costumbristas insisten en que incluso ellos participaron, aunque 
tanto Ana como Cristóbal desmienten estas declaraciones).

No obstante, para ser justos con los chupolenses, una iglesia no era sufi-
ciente. De hecho, según Cristóbal, la construcción de la iglesia fue sólo un 
pretexto para construir un mercado: “Decía el padre Felipe de que, no van 
a pensar Uds. que no más van a estar así, la vida va a ser más peor más en 
adelante, y aquí sí tienen que construir un mercado, y así pueden hacer su 
mercado aquí en Chupol”. La construcción del mercado fue sin duda una idea 
genial del sacerdote, pues sería un espacio ecuménico en el cual la costumbre 
y la Acción Católica entrarían en contacto. En un primer momento sólo los 
católicos tenían intenciones de abrir puestos en este mercado, pero la gente 
cuanto más oía hablar del mercado y veía a otros hacer sus compras en ese 

111	 No	tengo	datos	cuantitativos	para	corroborar	esta	aseveración	o	para	contradecirla,	pues	se	
me	negó	el	permiso	de	acceso	a	los	archivos	de	la	parroquia.	
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lugar, venía cada vez más. ”Ahora es para todos, no sólo para Acción Católica, 
sino para todos. Es centro” –señala Ana. Con un mercado f ísico en el cual 
la gente podía relacionarse, los chupoleses empezaron a comprometerse en 
verdaderas relaciones de mercado tanto en casa como en el camino. 

Modernizadores insurgentes:  
el mercado de Chupol como centro revolucionario

No obstante, al construir un espacio para “el mercado” en Chupol, el padre 
Felipe transformó las relaciones de los chupolenses con los otros espacios en los 
que participaban. En una municipalidad con un centro ceremonial, la vida se 
supone que gira alrededor del espacio urbano, donde se concentra el poder. En 
la década de 1930, como lo describen los etnógrafos Ruth Bunzel y Sol Tax, la 
autoridad maxeña estaba personificada en las catorce cofradías que cuidaban de 
la iglesia de Chichicastenango y realizaban servicios para la municipalidad ladina 
a través de la institución de la alcaldía indígena. En las cofradías, asegura Bunzel, 
la Iglesia y el estado estaban unidos, una unión f ísicamente representada en la 
arquitectura de la plaza central de Chichicastenango, en donde la municipalidad 
indígena esta separada de la iglesia sólo por un callejón estrecho.112

Los jueves y los domingos, esta plaza también alberga el mercado de Chi-
chicastenango. Cuando Tax y Bunzel estaban realizando su trabajo de campo, 
ningún maxeño rural y sólo algunas maxeñas se perdían voluntariamente un 
día de mercado, por más lejos que tuvieran que caminar para llegar al pueblo. 
Incluso si no tenían un puesto en la plaza, los maxeños la utilizaban como un 
lugar para hacer sus compras, para socializar, para escuchar las noticias de la 
comunidad, y para beber. Para ambos etnógrafos, la convergencia de los ha-
bitantes de la municipalidad en este espacio de poder representa el momento 
ur-maxeño. Tax declara que “precisamente porque el pueblo es más que un 
pueblo, también el domingo es más que un día; es una multitud de clímax, 
una especie de centro nervioso temporal de los órganos dispersos de la vida de 
Chichicastenango”.113 De manera similar, para Bunzel la dinámica central de la 
vida maxeña es la alternancia provocada por el mercado “entre la monotonía 
del cantón y la excitación, alegría y colorido del pueblo, pues éste es más que 
un centro; es el corazón de la comarca a través del cual fluye toda la vida”.114

112	 Bunzel, Chichicastenango,	210.

113	 Sol	Tax,	Notes	on	Santo	Tomás	Chichicastenango,	1947	(microfilme,	University	of	Chicago	
Library	Microfilm	Collection),	815.

114	 Ibid.
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Pero ¿por quién latía este corazón? La evidencia de los archivos sugiere 
que el ritmo primordial de Chichicastenango–y de ahí la importancia simbó-
lica del pueblo– es en muchos sentidos un artefacto de las reformas liberales 
del siglo XIX que permitieron la entrada de los ladinos a las comunidades 
indígenas. La correspondencia entre la oficina del jefe político de El Quiché 
y la municipalidad ladina en Chichicastenango de finales del siglo XIX revela 
que los maxeños, como sus contrapartes indígenas del altiplano, emplearon 
una amplia variedad de técnicas de resistencia para hacer frente a las nuevas 
demandas que las reformas liberales trataban de imponer en su fuerza de tra-
bajo, incluyendo el sabotaje, demandas de liberación y la huida. Sin embargo, 
en Chichicastenango, la manera más fácil de escapar era esconderse en la 
inhóspita área rural de la municipalidad con la alcaldía indígena como escudo.

La correspondencia entre Juan Rodríguez, alcalde de Chichicastenango 
durante varios períodos entre 1880 y 1900, y el jefe político da cuenta del 
éxito de esta táctica. En 1883, por ejemplo, Rodríguez se quejaba de que fue 
incapaz de terminar un censo del ganado porque “la población es sumamen-
te extensa y más con la frialdad y la indiferencia con que se precenta [sic] la 
Autoridad de Naturales, con quien podría tener alguna esperanza de apoyo lo 
que no encuentro en ella”. En 1885, su lugarteniente escribió de que a pesar de 
la orden del jefe político de que la alcaldía indígena reuniera a 200 hombres 
para trabajar en las vías de ferrocarril “ahora que serán como las cuatro de 
la tarde e [sic] vuelto a preguntarle a esta propia Municipalidad si ya estaba 
reunida; dicha gente me han contestado que solo los que nos han conseguido 
son los que irán, que es el número de cuarenta”. La habilidad de la alcaldía in-
dígena para proteger a sus gentes finalmente descansaba en su habilidad para 
mantener la área rural a salvo de los entrometidos ladinos, como reconoció 
Rodríguez en 1897, cuando explicó las muchas derrotas que sufrió a manos 
de la alcaldía quejándose del tamaño y del clima de las extensiones rurales de 
Chichicastenango.115

Estos usos del espacio rural para frustrar las rapaces demandas de las au-
toridades ladinas de Chichicastenango sugieren que el centro urbano era una 
ámbito del poder del estado y ladino, no del poder maxeño. Para los maxeños, 
de hecho, la plaza representaba una amenaza al igual que un lugar de reunión, 
ya que los agentes de las plantaciones y los funcionarios ladinos rondaban esos 
espacios. De acuerdo con Bunzel y Tax, por lo tanto, parece que los viajes de 

115	 Toda	la	correspondencia	en	Jefatura	Política	2	(El	Quiché)	Caja	11b	(Chichicastenango),	Ar-
chivo	General	de	Centroamérica,	Ciudad	de	Guatemala,	Guatemala.
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los maxeños en la década de 1930 al “corazón” de Chichicastenango podían 
ser tan aterradores como vivificantes, y de manera similar, la vida del cantón 
maxeño era menos “monótona” que cuidadosamente protegida en contra de 
los intrusos.

Los chupolenses fueron entonces los habitantes de un espacio en donde 
su residencia rural había constituido durante mucho tiempo un acto de resis-
tencia muy significativo frente al control del estado. Al abrir un nuevo espacio 
para que los chupolenses pusieran en práctica sus órganos calculadores, el 
mercado del padre Felipe les permitió incorporar este acto de resistencia en 
sus cálculos. En el centro, los chupolenses y sus vecinos rurales trabajaban 
voluntariamente para satisfacer sus propias necesidades más inmediatas, en 
lugar de ser obligados a realizar labores extenuantes en proyectos ladinos y del 
estado que no les dejaban a ellos ningún beneficio. Con su fuerza de trabajo, 
además, se las ingeniaron para transformar lo que había sido un lugar rural 
entre muchos otros, en un “centro nervioso” temporal y espacialmente alterna-
tivo al del pueblo de Chichicastenango, en este caso un centro completamente 
indígena que permitía prosperar a los indígenas y que dejaba espacio sólo para 
que imperase un mínimo de otras distinciones entre ellos. Para Sebastián, la 
cabeza del comité para la construcción del centro, el centro hizo visible el 
legado racista de las reformas liberales del siglo XIX:

Aquí en el centro todos somos iguales, nadie es grande y nadie es menos 
sino el pueblo todo es igual. Entonces por qué –que yo luego capté– 
cuando uno va al registro Chichi [y dice], “Señor, vengo a asentarle un 
partido de nacimiento”, [contestan,] “Ah bueno, espérame un rato afue-
ra, afuera por favor”. Uuuuy, entonces allí parado, en el sol. Entonces 
a veces llegan otros, que son gentes ladinos: “Pase adelante, Señor, ¿en 
qué podemos servirle? Va, siéntese”. Y mientras, uno parado allí, tal vez 
tarda allí una hora, hora y media y vuelve a entrar otra vez. “Ya te dije 
Señor que me espera un rato, ya te dije, ¡espérame por favor!”…¡Cómo 
que uno no es gente! Así que luego capté, sí es cierto, no nos han tomado 
en cuenta….¡Como que uno vale más y el otro vale menos! 

Al llevar a los chupolenses a “el mercado”, la modernización les permitió 
convertirse en mejores capitalistas, pero al construir un mercado en Chupol, 
la modernización mediada por la evangelización les permitió desafiar las bases 
racistas del capitalismo agrario guatemalteco. Así, Cristóbal anota: “empezó 
una religión muy combativa” en Chupol.
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El devastador terremoto (7.5 grados en la escala de Richter) que azotó el 
altiplano guatemalteco el 4 de febrero de 1976 les permitió a los chupolenses 
transformar este nuevo entendimiento de sus intereses en un proyecto que los 
llevaría más lejos. En Chichicastenango, el cuarenta por ciento de la población 
sufrió daños materiales por el terremoto;116 en Chupol, que se localiza muy 
cerca del epicentro del terremoto, la mayoría de las casas de los habitantes 
–construcciones que consistían en una habitación de adobe con un techo de 
teja– se derrumbaron, y muchas familias sufrieron pérdidas humanas. Dos 
semanas después del desastre, el concejo municipal de Chichicastenango formó 
una comisión de emergencia para resolver la “situación grave” que había cau-
sado el terremoto.117 El padre Felipe, miembro de la comisión, inmediatamente 
propuso que la iglesia de Chupol sirviera como centro para la distribución de 
la ayuda y nombró a Sebastián el “bodeguero”, con lo que excluyó tanto al go-
bierno municipal como al ejército del proyecto de la reconstrucción de Chupol.

La transformación del centro en un almacén de asistencia confirmó las afir-
maciones de Sebastián de que el centro representaba y promovía el bienestar 
de la comunidad como un todo, sin consideración de diferencias religiosas o de 
otro tipo. Cuando en 1999, en un taller de salud mental dirigido por la Iglesia, se 
le pidió a la gente que elaborara una pintura mural que describiera la historia de 
la comunidad, los participantes chupolenses –de los cuales sólo unos cuantos 
eran católicos– representaron el año de 1976 como un torrente de objetos, que 
incluían ropa, láminas de estaño para techos, maíz, frijoles cocidos, clavos, 
y maderas, que salía de las puertas de la iglesia. Sebastián también utilizó su 
nuevo puesto de autoridad para fortalecer las pretensiones del centro sobre 
la comunidad, siguiendo el ejemplo que había instaurado la construcción del 
centro y organizando a la gente en grupos de trabajo colectivo. Los comentarios 
más bien quejumbrosos de uno de los participantes costumbristas en el taller 
de salud mental sugieren que el proceso de reconstrucción de la comunidad 
inexorablemente incorporó tanto a los católicos como a los costumbristas 
dentro de nuevas redes comunitarias controladas por Sebastián: “Pidieron 
nuestra ayuda. Construían casas en común…¿Cómo no vamos a participar?”.

Mientras tanto, la influencia cada vez mayor de Sebastián sobre el centro 
hizo que Sebastián se convirtiera en el blanco de otros partidos interesados en 
lograr acceso a comunidades como la de Chupol. Poco después del terremoto, 

116	 Benedicto	Revilla,	Guatemala: El terremoto de los pobres	(Madrid:	Ediciones	SEDMAY,	1976),	
73.

117	 Actas	municipales	de	Chichicastenango,	129-76,	p.	120.
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los Jesuitas invitaron a Sebastián a participar en uno de sus seminarios de la 
teología de la liberación –que le resultó muy inspirador– y posteriormente 
llegó a formar parte de uno de los grupos de estudio organizados por líderes 
indígenas de la Acción Católica en Santa Cruz del Quiché. En 1978, fue invitado 
a la reunión inaugural del CUC, a la cual no pudo asistir porque, irónicamente, 
estaba en un viaje de negocios. A su vez, Sebastián transmitió la evolución de 
sus compromisos políticos a la nueva jerarquía que había creado el centro: la 
lista de los primeros miembros del CUC en Chupol es esencialmente una lista 
de prominentes miembros de la Acción Católica, encabezada por aquellos que 
trabajaron en el comité de construcción de la iglesia.

Al principio, según Cristóbal, el CUC en Chupol era apenas algo más que 
una “promoción de entrada” para los católicos. No queda claro si incluso 
Sebastián sabía en un inicio de los vínculos que existían entre el CUC y la 
guerrilla, pero de cualquier modo la agenda política de la organización se 
mantuvo clandestina: “Cuando hablamos del CUC, de la organización del 
CUC, digamos, no la identificamos como CUC”, dice Cristóbal. De hecho, 
el proselitismo temprano del CUC apenas se distinguía de los sermones del 
padre Felipe: “La gente venía y hablaba, siempre de la Biblia, pero también de 
las injusticias, por qué las cosas estaban así”. Las primeras reuniones del CUC 
también tuvieron lugar en las instalaciones de la iglesia, ya sea en el centro o en 
la capilla del cantón vecino. Al imitar el ejemplo del padre Felipe de vincular 
las cuestiones espirituales con los problemas terrenales la nueva organización 
gradualmente asumió el manto de la autoridad eclesiástica.

Siguiendo el consejo del liderazgo nacional del CUC, Sebastián también re-
currió al desarrollismo ecuménico como una forma de llegar a los no católicos.

Nosotros buscamos la forma como entrar con la gente. La primera 
idea que nos dieron, [es preguntar] ¿cómo vamos a hacer amistad con 
la gente? Entonces ¿cuál es el problema que hay en la comunidad? Por 
ejemplo en este tiempo, ahorita por ejemplo, en el mes de abril, mayo, 
junio, es el accidente de las gallinas. ¡Ay! Cantidad de gallinas mueren. 
Entonces [el CUC] nos dieron inyecciones para vacunar las gallinas. 
Entonces todo ese dinero se le cobra a la gente, pero son tres centavos 
por persona. Pero todo ese dinero que se junta no es para la organización, 
sino es para la comunidad. Si logramos reunirnos 20, 30, 40 quetzales, 
se le deja al Comité Pro-mejoramiento en beneficio de la comunidad. 
Entonces, se le explica a la gente que este dinero, no lo vamos a llevar, 
sino este dinero se queda aquí.
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Atraídos por los intereses económicos, los chupolenses acudieron en mul-
titudes al CUC: en un año casi todas las familias de la población se habían 
adherido a la organización. Cuando se les pregunta ahora por qué decidieron 
participar, la mayoría de los chupolenses simplemente declaran que “la orga-
nización ayuda a los pobres” o “la organización reclama nuestros derechos”, 
frases que hablan del éxito de la organización en vincular sus propias inter-
venciones con los sermones del padre Felipe.

Pero el CUC arrebató a la Iglesia los corazones y mentes de los chupolenses 
de manera definitiva cuando eligió precisamente el mercado que el padre Fe-
lipe había construido como el escenario para defender los intereses indígenas 
en lugar de los divinos. A finales de los años 1960 y principios de los 1970 el 
ejército guatemalteco empezó a reclutar a los soldados que necesitaba para 
sus campañas contrainsurgentes cada vez más sangrientas secuestrando a 
hombres indígenas. El centro de Chupol, construido precisamente en esta 
época, inadvertidamente había proporcionado al estado un lugar conveniente 
para encontrar conscriptos: a principios de la década de 1970 una gran canti-
dad de hombres chupolenses, que ahora tienen alrededor de cincuenta años, 
fueron secuestrados en el mercado y luego obligados a hacer servicio militar. 
Los líderes del CUC en Chupol empezaron a argumentar que la defensa de 
los derechos que el padre Felipe había ayudado a la comunidad a descubrir 
pasaba por mantener al ejército fuera de la plaza de reunión que los chupo-
lenses habían ganado con tanto esfuerzo, argumento que una vez más logró 
convencer tanto a los costumbristas como a los católicos.

Entre ellos, sin embargo, las mujeres sintieron el imperativo de defender el 
mercado de Chupol más de cerca, porque ellas experimentaban los ataques 
en contra del mercado como ataques en contra de sus propios hogares. En 
Chupol, la fuerza de trabajo está dividida estrictamente por género: las muje-
res trabajan en la casa, mientras los hombres cultivan el maíz que su familia 
come y proveen también el dinero para comprar otros alimentos, ropa, etc. 
La parte de los hombres en este intercambio es más dif ícil de reemplazar que 
la de las mujeres, porque se le da un valor más alto: los hombres son consi-
derados las “cabezas” de la familia (ujolom racho’ch) cuyos demás miembros 
son considerados como un cuerpo que necesita orientación. Como cabezas, 
los hombres también poseen las propiedades de la familia, incluso cuando esa 
propiedad es parte de una herencia de sus esposas. De esta manera, las familias 
cuya cabeza es una mujer tienden a sufrir económicamente. Como cabezas de 
familia, además, los hombres son también los representantes políticos de sus 
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familias frente al mundo exterior. Hablar con los extraños y particularmente 
expresar opiniones en su presencia incomoda a las mujeres chupolenses, y 
hasta finales de la década de 1980 las mujeres no atendían las reuniones de la 
comunidad. Incluso ahora que sí lo hacen, las autoridades de la comunidad 
(todos hombres) tienden a silenciar o desacreditar sus opiniones. Sin contar 
con alguien que las represente, además, las mujeres son blanco fácil para la 
agresión de los hombres.

Los hombres que se marchan en viajes de comercio que incluso pueden 
durar varias semanas, pueden estar f ísicamente ausentes, pero siguen estando 
moralmente presentes en el sentido de que están haciendo la parte que les 
corresponde en la economía familiar. Los hombres que se van por un año o 
dos como fuerza de trabajo del estado de Guatemala, en contraste, abandonan 
de alguna forma a sus familias. Desde el momento en que eran secuestrados, 
además, el entrenamiento que recibían los conscriptos de manos del ejército 
guatemalteco era deliberadamente brutalizante. Encerrados en barracas, 
mediante la violencia real o fuertes amenazas, los nuevos reclutas aprendían 
dos cosas: que tenían el derecho de matar a cualquiera y que no tenían otra 
elección sino la de matar cuando se les ordenaba hacerlo.118 Los reclutas indí-
genas recibían un entrenamiento adicional diseñado para que se avergonzaran 
y se distanciaran emocionalmente de sus raíces indígenas, y con ello hacerlos 
capaces de “asesinar a personas como las de sus propias familias”, como lo 
señala uno de los informantes citados por Michael McClintock.119 Las mujeres 
chupolenses sentían que las técnicas de adoctrinamiento violentas y racistas 
del ejército no sólo dificultaban que los hombres volvieran a sus comunidades, 
sino que también los predisponían a ser abusivos con sus familias si lograban 
volver.

Al ayudar a las mujeres a utilizar el mercado para tomar medidas en contra 
del estado como mujeres, el CUC, con ello, adelantó aún más el desmorona-
miento de la gerontocracia que había echado a andar la Acción Católica, y 
demostró que cualquier grupo suficientemente organizado podía defender 
sus propios intereses, sin importar qué tan débiles y poco aptos políticamente 
pudieran ser sus miembros individuales. Quizás por esta razón, ninguna otra 
acción del CUC se recuerda con tanto placer como el levantamiento; tanto 
los hombres como las mujeres se ríen alegremente cuando recuerdan cómo 

118	 Michael	McClintock,	The American Connection.	Volume	2:	State Terror and Popular Resistan-
ce in Guatemala	(London:	Zed	Books,	1985),	166.

119	 Ibid.
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los intrusos “se fueron con el rabo entre las piernas ese día”. Para las mujeres 
chupolenses, el levantamiento es también fundamental para su sensación de 
que ellas son sujetos que poseen los derechos que el padre Felipe había reve-
lado. Cuando se les pregunta por qué ellas se adhirieron a la organización, 
las mujeres citan su lucha en contra del reclutamiento forzado además de 
su trabajo a favor de los pobres. Esta lucha, según las palabras de una mujer 
que participó en el levantamiento, fue en sí misma “una lucha contra la dis-
criminación a la mujer”, precisamente porque les permitió a las mujeres, por 
primera vez, figurar como actores políticos. Maniobras como el levantamiento 
en el mercado de esta forma le permitieron a la organización proclamar que 
bajo su cobijo “nadie es grande y nadie es menos”, cumpliendo con la promesa 
del mercado, cosa que ni los modernizadores ni la Iglesia fueron capaces de 
hacer. En la medida en que los chupolenses eran algo más que capitalistas 
menores –es decir, católicos, gentes indígenas, hombres y mujeres de fami-
lias– la modernización los convirtió en enemigos del capitalismo. La matriz 
del mercado de Chupol transformó el anticomunismo de la guerra fría en 
acción revolucionaria.

A pesar del triunfo del levantamiento, los chupolenses, como cientos de mi-
les de guatemaltecos rurales, sufrieron enormemente debido a su inserción en 
la guerra fría. Poco después del levantamiento, el CUC y el Ejército Guerrillero 
de los Pobres se unieron oficialmente, incorporando a casi todos los chupo-
lenses, voluntaria o involuntariamente, en una organización cuyo objetivo era 
una acción militar inmediata. Para muchos, la guerra de guerrillas –o el apoyo 
logístico para la guerra de guerrillas, que es lo que proporcionó generalmente 
la “base social” de los indígenas rurales– representó una extensión más de la 
política rural que habían desarrollado a lo largo de sucesivas intervenciones 
de la guerra fría. Sin embargo, los promotores norteamericanos de la guerra 
fría y sus amigos guatemaltecos tuvieron otro medio para asegurar que sus 
cálculos prosperaran cuando el mercado no lograra hacerlo solo: es decir, la 
violencia genocida. Los soldados regresaron al mercado de Chupol a finales 
de octubre de 1981, y se quedaron para siempre: la iglesia de Chupol fue utili-
zada como una base del ejército y “centro de matanzas” hasta 1985, y casi dos 
décadas después, un pelotón de soldados estacionados en una nueva base al 
lado de la carretera todavía ocupa Chupol. Las tácticas contrainsurgentes del 
ejército en contra de los chupolenses incluyeron masacres generalizadas de 
hombres, mujeres, niños y viejos, al igual que violaciones sistemáticas de las 
mujeres, violencia indiscriminada que revirtió e hizo una burla de las formas 
igualitarias de la movilización popular representada en el levantamiento. 
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“Liberadas” por la guerra fría, las intenciones de los chupolenses no fueron 
libres para determinar su curso, como tampoco lo fueron las intenciones de 
sus opresores; sin embargo, los opresores de Chupol, tuvieron de su lado algo 
más que meras intenciones.

Conclusión 
Rostow tenía una explicación para los casos “fallidos” de modernización 

como el de Chupol. En un comunicado de 1961, ofendido por los corazones 
y mentes rurales de Cuba, Vietnam, Laos, y el Congo que rechazaron sentir y 
pensar como él quería que lo hicieran, culpó a “los esfuerzos del movimiento 
comunista internacional de explotar las inestabilidades inherentes de las zonas 
subdesarrolladas del mundo no-comunista”.120 Sin embargo, como ya lo he 
mostrado, las acusaciones de Rostow no llegan a explicar por qué las mujeres 
enfurecidas de Chupol se comportaron de la manera en que lo hicieron. Cual-
quier influencia que pudiera tener el “movimiento comunista internacional” 
–si es que el CUC o el Ejército Guerrillero de los Pobres pueden describirse 
en estos términos– en estas mujeres era no sólo muy reciente sino también 
muy mediada por las historias locales y por los líderes locales en el momento 
del levantamiento. Además, no fue la inestabilidad de la situación de Chupol 
lo que les permitió a estas organizaciones deshacer los planes de Rostow, sino 
al contrario, ciertos rasgos muy perdurables de esa situación.

Por el contrario, la clave para poder entender la burla que los chupolenses 
le hicieron a las expectativas de Rostow puede localizarse mejor en la natura-
leza misma de esas expectativas. En los cálculos de Rostow, el “mercado rural” 
figuraba como una entidad económica abstracta, desprovista de un contenido 
empírico y, por lo tanto, sujeta a leyes que Rostow ya manejaba perfectamente. 
Pero el levantamiento tuvo lugar en el mercado rural de Chupol porque era una 
formación histórica concreta: al construir un mercado en Chupol, la Iglesia de 
la guerra fría les ayudó a los chupolenses a promover sus proyectos del siglo 
XIX para escapar del estado racista guatemalteco, a pesar de los esfuerzos de 
la guerra fría o incluso por medio de ellos, para reforzar ese estado. Como 
lo hubiera deseado Rostow, este mercado les ayudó a los chupolenses a “en-
tender”, según las palabras de Sebastián, su propia realidad, pero lo que ellos 
entendieron fue que los indígenas valían tanto como los ladinos y merecían el 
mismo trato. Equipados con este entendimiento, también podían hacerlo valer 

120	 W.	W.	Rostow,	“Guerrilla	Warfare	in	Underdeveloped	Areas”,	en	The Viet-Nam Reader: Arti-
cles and Documents on American Foreign Policy and the Viet-Nam Crisis,	eds.	M.G.	Raskin	
y	B.B.	Fall	(New	York:	Vintage	Books,	1967),	110.
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en relaciones opresivas entre indígenas, como las entre hombres y mujeres. 
El levantamiento muestra que para que los cálculos de la guerra fría pudieran 
tener efecto en Guatemala, aquellos que hacían los cálculos tenían que tener 
en cuenta los intereses del alma y de la familia, además de los de la cartera, 
haciendo que esos intereses fueran no sólo guatemaltecos sino también indí-
genas, y por lo tanto algo que no podían contar. Los promotores de la guerra 
fría como Rostow echaron a andar este proceso de entendimiento a costa de 
perder el dominio sobre sus resultados.



163

más allá de la montaña: la  reGión ixil

Más	allá	de	la	montaña:	
la	región	Ixil

Magda Leticia González s.
Programa de Estudios sobre la Historia de Guatemala 

Presentación
El conflicto armado interno que asoló Guatemala durante las últimas 

cuatro décadas del siglo pasado se desarrolló en diversos escenarios. En el 
departamento de Quiché se sitúan dos regiones emblemáticas, el Ixcán y la 
región Ixil, en las cuales se concentraron en buena medida las actividades 
de la insurgencia y las operaciones de contrainsurgencia en el altiplano nor-
occidental guatemalteco. 

Los insurgentes iniciaron sus actividades en los primeros años de la década 
de los setenta, cuando el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) organizó su 
primer frente en Quiché. El territorio de operación del Frente Ho Chi Minh 
fue la región Ixil. Muchos de los pobladores se incorporaron al movimiento 
guerrillero en diversos grados, hubo quienes decidieron alzarse y se integraron 
al frente en calidad de combatientes. Otros procuraron permanecer ajenos 
al conflicto y otros más apoyaron al ejército. Todos fueron afectados por la 
respuesta del Estado a la insurgencia: la campaña de pacificación puesta en 
práctica por el ejército nacional en los primeros años de la década de los 
ochenta, tuvo como consecuencia uno de los períodos más cruentos de la 
historia reciente, que afectó con una violencia brutal a la región Ixil.
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Este trabajo busca responder una pregunta básica: ¿Por qué los ixiles se 
unieron al movimiento guerrillero? Abarca temporalmente los años 1972-
1982, período que comprende la implantación de la guerrilla, las primeras 
acciones armadas insurgentes y la ofensiva contrainsurgente en Quiché. No 
pretende desentrañar las complejidades de la guerra, sino comenzar a entender 
las razones detrás del apoyo masivo que llegó a tener el EGP en la región Ixil.

El estudio se ha dividido en cuatro partes, la primera es una aproximación 
a la historia de la región Ixil, cuyo propósito es encontrar en la historia local 
algunos elementos que puedan ser incorporados a la explicación a la pregun-
ta señalada en el párrafo previo. La segunda se propone entender al Ejército 
Guerrillero de los Pobres, su estrategia de implantación y consolidación, y el 
papel atribuido a los pueblos indígenas en la guerra popular revolucionaria. 
La tercera se ocupa de la violencia en la región Ixil y de la estrategia contrain-
surgente del ejército nacional. La cuarta parte intenta comprender la relación 
entre los ixiles y el movimiento guerrillero, la formación de los vínculos con la 
guerrilla y las dimensiones del apoyo al movimiento. Se busca así rescatar la 
historia y las causas del involucramiento de los ixiles en el conflicto armado, 
así como algunas de las estrategias de sobrevivencia que la población puso 
en práctica cuando se volvió el blanco de la extrema violencia desatada por 
la campaña contrainsurgente, experiencias que vienen a formar parte de «la 
infinita historia de las resistencias en Guatemala».

A lo largo de las cuatro secciones se han destacado hechos y eventos de 
la dinámica local, cuya consideración en conjunto puede permitir un primer 
acercamiento a la complejidad de la respuesta para la pregunta guía.

La región Ixil: a manera de introducción histórica
Cuando Jackson S. Lincoln llegó a la cima de la montaña que separa Sacapu-

las de Nebaj, quedó sorprendido por lo que vio, pues el aspecto tipo “Shangri 
La” del valle y del pueblo era demasiado bello para ser real.121 La región Ixil, a 
la que Lincoln llegó en 1940, se ubica en las estribaciones de la Sierra de los 
Cuchumatanes, abarca 2,314 kilómetros cuadrados de montañas y valles, con 
altitud entre los 700 y los 3,000 metros, dando lugar a un paisaje abrupto, de 
vegetación variada.

121	 Jackson	 Steward	 Lincoln,	 “An	 Ethnological	 Study	 on	 the	 Ixil	 Indians	 of	 the	 Guatemala	
Highlands”	(Microfilm	Collection	of	Manuscripts	on	Middle	American	Cultural	Anthropology,	
No.1,	University	of	Chicago	Library,	1945),	p.	9.	
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Hay bosques de coníferas y mixtos en las partes altas. En las bajas predomina 
el bosque tropical nuboso. Los suelos son mayormente kársticos, abundan los 
ríos y hay valles aptos para la agricultura. Administrativamente se divide en 
tres municipios, Nebaj, Chajul y San Juan Cotzal, de orígenes prehispánicos.

La investigación arqueológica del área estima que en Nebaj hubo asenta-
mientos clásicos, alrededor de 600-1000 d.C. Los ixiles pudieron haber sido 
intermediarios en el comercio que tenía lugar entre las tierras bajas del norte 
y el altiplano. En 1904 se encontró en Nebaj uno de los más finos ejemplos 
de la cerámica maya, un vaso que forma parte de la colección Fenton.122 Las 
fuentes etnohistóricas permiten conocer que a principios del siglo XV, los 
k’iche´s, en su expansión hacia el norte, posiblemente conquistaron la región 
Ixil, aunque el carácter periférico de la región permitió su control indirecto.123

Mapa 1: La región Ixil

122	 A.	Ledyard	Smith	y	Alfred	V.	Kidder,	Excavations at Nebaj, Guatemala (Washington,	DC:	Car-
negie	Institution	of	Washington,	Publication	594,	1951).

123	 W.	George	Lovell,	Conquista y cambio cultural: la sierra de los Cuchumatanes de Guatemala, 
1500-1821	(Guatemala/Vermont,	USA:	Cirma/Plumsock	Mesoamerican	Studies,	1990),	pp.	
47-48.	Un	 informante	señaló	que	 “antes	de	 la	 llegada	de	 los	españoles”,	 los	 ixiles	 tenían	
conflictos	territoriales	con	 los	kiché’s.	Más	allá	de	 la	veracidad	histórica	de	 la	 información,	
se	señala	el	hecho	como	parte	de	un	esfuerzo,	sobre	el	que	se	insistirá	más	adelante,	por	
entender	y	transmitir	su	historia.

1 Nebaj
2 Chajul
3 San Juan Cotzal
•	 Cabecera	departamental
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La entrada española en la región tuvo lugar en los años 1529 y 1530. Ne-
baj y Chajul fueron sometidos temporalmente, en el marco de la campaña 
de conquista de Uspantán. Una segunda entrada acabó con la resistencia de 
Nebaj, defendida por cerca de cinco mil guerreros «rebeldes y feroces». Los 
ixiles sobrevivientes fueron hechos prisioneros y marcados como esclavos de 
guerra. Cuando se supo en Chajul la caída de Nebaj, los habitantes se rindieron, 
no así Cotzal, que en alianza con Uspantán opuso resistencia a los invasores, 
cayendo bajo el dominio español a finales de 1530; los sobrevivientes corrieron 
con la misma suerte que los defensores de Nebaj.124

Los españoles introdujeron dos instituciones clave, encargadas de ejercer 
el control y la coerción sobre la población conquistada, la encomienda y la 
congregación. En términos simples, la encomienda fue el mecanismo por el 
cual los conquistadores recibieron el derecho a disfrutar de los frutos de la 
tierra y del trabajo de los pueblos sometidos. Aunque en los primeros veinte 
años después de la conquista los encomenderos fijaban y gozaban del tributo 
indígena, la tendencia fue reducir ese privilegio.125

La congregación fue el medio por el cual los indígenas, acostumbrados a 
vivir en asentamientos dispersos, fueron obligados a vivir unidos, de esa ma-
nera podría completarse su conversión al cristianismo y su paso a una vida 
civilizada.126 Asimismo, facilitaba la recolección de tributo y la exacción de 
trabajo. Según Antonio de Remesal, la congregación o reducción en pueblos 
de la población Ixil inició a finales de la década de 1540 y estuvo a cargo de 
los Dominicos. Remesal da una cuenta detallada de la reducción en pueblos 
en los siguientes términos:

En la sierra de Zacapula, Chaul [Chajul], alli se juntaron a petición de los 
Padres fundadores del convento, por orden y diligencia del licenciado 
Pedro Ramirez de Quiñones, los pueblos de Huyl, Boob, Yllon, Honcab, 
Chaxa, Aguaçaq, Huyz, y otros cuatro, y cada uno destos tenía otros 

124	 Benjamin	N.	Colby	y	Pierre	L.	van	den	Berghe, Ixiles y ladinos: el pluralismo social en el al-
tiplano de Guatemala	(Guatemala:	SISG,	1977),	p.	60.	Lovell,	Conquista y cambio cultural,	
pp.	64-66.	Los	autores	basan	su	relato	en	la	Recordación Florida	de	Francisco	Antonio	de	
Fuentes	y	Guzmán.

125	 W.	George	Lovell,	“Los	mayas	del	altiplano:	supervivencia	indígena	en	Chiapas	y	Guatemala”,	
Anuario	de	Estudios	Americanos	59,	1	(2002),	p.	157.	En	la	región	Ixil	pudieron	haber	existido	
varias	encomiendas,	una	de	ella	fue	concedida	a	Antonio	de	Bardarama	cuando	Francisco	
Díaz	del	Castillo	fue	Corregidor	de	Totonicapán.	Colby	y	van	den	Berghe,	Ixiles	y	ladinos,	p.	64.

126	 Lovell,	“Los	mayas	del	altiplano”,	p.	161.	Una	suerte	de	prefiguración	de	“aldeas	modelo”	en	
el	XVI.
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puebleçuelos conjuntos como sufraganeos. Al pueblo de Aguacatlan, 
Nevá [Nebaj] se juntaron Vacá, Chel, Zalchil, Cuchil, y otros muchos 
mas de doze. Al pueblo de Coçal [San Juan Cotzal] se le juntaron Namá, 
Chicui, Temal, Caquilax, y otros muchos.127

En los pueblos, los indígenas conservaron su identidad mediante las par-
cialidades. A finales del siglo XVII, los tributos en la región Ixil no se cobraban 
por pueblo sino por parcialidad.128 La reducción en pueblos de indios no fue 
sencilla, las dificultades del terreno propiciaban que los indígenas huyeran 
una y otra vez a las montañas. Por ejemplo, en la década de 1570 se reportó 
que varias familias de Chajul vivían lejos de la congregación, por lo cual no 
pagaban tributos. Un siglo más tarde, la situación continuaba siendo la misma, 
muchas familias abandonaban el pueblo de indios y vivían en los cerros.129 La 
huida a las montañas era una forma de escapar de la explotación que conlle-
vaba la vida en los pueblos, materializada en el tributo, el trabajo obligatorio 
y la manutención de la Iglesia. 

Los pueblos de indios eran parte fundamental del sistema político-admi-
nistrativo colonial y pertenecían a un corregimiento o alcaldía mayor, cuya 
responsabilidad era cobrar el tributo y organizar el trabajo forzado indígena. 
A la par de esta estructura corría la organización eclesiástica, con un arzo-
bispado compuesto por obispados o diócesis, divididos a su vez en curatos o 
parroquias. Los tres pueblos de la región Ixil, a finales del siglo XVIII, estaban 
comprendidos en la parroquia de Santa María Nebaj, a cargo de un fraile do-
minico que no dominaba el idioma nativo. La feligresía de la parroquia estaba 
compuesta por 814 familias y 2,909 personas.130

Resulta interesante la lectura que hizo el arzobispo Cortés y Larraz sobre 
la parroquia:

127	 Antonio	de	Remesal,	Historia de la Provincia de S. Vicente de Chyapa y Guatemala de la 
Orden de nuestro Glorioso padre Sancto Domingo	 (Madrid,	 1619),	 p.	 509.	 En	 el	 listado	
pueden	reconocerse	nombres	de	lugares	poblados	(aldeas	o	caseríos)	de	la	región	ixil:	Juil,	
Ilom,	Chaxá,	Chel,	Salquil	y	Namá.	Por	otro	lado,	Colby	y	van	den	Berghe	argumentan	que	la	
reducción	a	pueblos	en	la	región	se	llevó	a	cabo	alrededor	de	1560.	Ixiles	y	ladinos,	p.	69.

128	 Según	 Lovell,	 en	 1686	 los	 pueblos	 ixiles	 tenían	 las	 siguientes	 parcialidades	 y	 tributarios:	
Chajul:	4	parcialidades,	106	tributarios;	Cotzal:	3	parcialidades,	58-68	tributarios,	Nebaj:	4	
parcialidades,	128-137	tributarios.	“Los	mayas	del	altiplano”,	p.	167.

129	 Lovell,	Conquista y cambio cultural,	p.	90.

130	 Pedro	Cortés	y	Larraz,	Descripción geográfico-moral de la Diócesis de Goathemala,	Tomo	II	
(Guatemala:	Sociedad	de	Geografía	e	Historia,	1958),	p.	46.	
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El cura dice en sus respuestas que no ha notado escándalos en la pa-
rroquia; pues aunque ha visto algunos ebrios, los ha reprendido, y que 
lo propio ha hecho con los amancebados… que procura que asistan 
todos a misa y que respecto a los que faltan, manda a los fiscales den 
a cada uno ocho o diez azotes. Que no hay escuela para enseñar a los 
niños. Que en todo lo demás dan muestras de devoción y de cumplir 
las obligaciones de cristianos. Y que estos naturales han sido vejados 
por su Alcalde Mayor don Juan Bacaro.131

El Alcalde Mayor, dice Cortés y Larraz, nombraba a su antojo al alcalde 
indígena que más se adaptara «para extorsionar a todo el común… que más 
se acomode a su codicia para vejar al pueblo entero con repartimientos».132 
Con este procedimiento se propició una especie de “ingreso” de algunos ixiles 
a la nueva estructura de privilegios y poder, cuestión que funcionaba como 
un mecanismo de apoyo a la consolidación de la nueva forma de dominación. 
Muchos de los indígenas vejados y extorsionados huían y se escondían en las 
montañas, lo cual preocupaba al arzobispo porque los alejaba de los sacra-
mentos. Por último dice:

Estas son las cosas de los indios y uno de los motivos para mentir mu-
cho y obrar siempre de temor. Ellos en esta dependencia están llenos 
de razón; ellos a fuerza de peticiones y súplicas nada alcanzan, aun 
habiendo tomado la Audiencia varias providencias; ellos ven que han 
de quedar bajo el azote del Alcalde, y más, cuanto más se quejen; a ellos 
se les aumentan las vejaciones, al paso que piden que se les libre;… y 
con esto se quedan siempre indios y por consiguiente sujetos a todos, 
tiranizados y sin remedio.133

La experiencia colonial del pueblo Ixil, como la de otros pueblos indígenas, 
estuvo marcada por la sumisión, un derecho de conquista que los españoles 
explotaron en más de una forma, promoviendo una cultura del terror que pre-
valeció por siglos.134 De hecho, es con la conquista que el indígena comienza a 

131	 Cortés	y	Larraz, Descripción geográfico-moral,	p.	48.	Los	fiscales	asistían	al	párroco	en	los	
asuntos	de	la	Iglesia.	

132	 Cortés	y	Larraz,	Descripción geográfico-moral,	pp.	48-49.

133	 Cortés	y	Larraz,	Descripción geográfico-moral, p.	50.	Nótese	la	frase	del	obispo	Cortés,	que	
marca	repetidas	veces	la	historia	política	local:	el	uso	infructuoso	de	los	mecanismos	jurídico/
políticos	que	el	poder	colonial,	primero,	y	el	republicano,	después,	ponía	a	disposición	de	la	
población.

134	 W.	George	Lovell,	“Surviving	Conquest:	The	Maya	of	Guatemala	in	Historical	Perspective”,	
Latin American Research Review,	23,	2	(1988),	p.	37.
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ser colocado en “inferioridad permanente”, lo cual es un claro mecanismo de 
dominación que perdura hasta la fecha. La sumisión, sin embargo, coexistía 
con diferentes formas de resistencia y rebeldía, lo que ha sido una constante 
regional de consideración, como se sintetizará en las secciones posteriores. 

Entre otras formas, la resistencia de los ixiles se manifestó no sólo en la huida 
a las montañas, sino también en revueltas o motines que de uno y otro modo 
tenían que ver con el pago del tributo. Por ejemplo, en 1793 los ixiles de Nebaj 
se levantaron contra el gobernador indígena, lo apresaron y azotaron. El común 
lo acusó de agotar los fondos de las cofradías, cobrar tributos excesivos y de 
cobrar en especie mucho maíz para alimentar a los cerdos del Alcalde Mayor. 
Éste ordenó la captura y prisión de los miembros de la alcaldía del pueblo que 
se habían amotinado. El Corregidor de Quezaltenango fue enviado a hacer la 
indagación respectiva, comprobó que los excesos del gobernador indígena eran 
notorios y decidió suspenderlo de sus funciones. Los cabecillas del levantamiento 
huyeron de prisión y fueron indultados cuatro años más tarde.135

Otro levantamiento ocurrió en 1797. El párroco de Nebaj notificó al Alcalde 
Mayor que la epidemia de tifoidea estaba causando estragos en la población 
y en consecuencia el número de tributarios estaba disminuyendo. Una de las 
medidas que se puso en práctica fue la quema de las viviendas contaminadas, 
actividad que contó con el auxilio de la milicia. A finales del año, una brigada 
sanitaria llegó a Nebaj. En esa época la costumbre era enterrar a los muertos 
dentro de la iglesia. El médico ordenó al párroco que consagrara un sitio fue-
ra de ese recinto para el cementerio, pues la cantidad de muertos rebasaba 
la capacidad del templo. El cementerio entró en funciones inmediatamente. 
Unos días después, las mujeres de la comunidad encabezaron un motín, cuyo 
propósito fue exigir que se siguiera enterrando a los muertos en la iglesia. 
Finalmente, el párroco, el médico y sus acompañantes pudieron salir de las 
habitaciones del primero, no sin antes conocer las quejas de la población sobre 
la imposibilidad de cumplir con los requerimientos del tributo.136

135	 Magda	Leticia	González,	“Revueltas	indígenas,	1712-1820”,	en:	Historia General de Guate-
mala,	Tomo	II,	Cristina	Zilbermann	de	Luján,	directora	del	tomo	(Guatemala:	Asociación	de	
Amigos	del	País,	Fundación	para	la	Cultura	y	el	Desarrollo,	1995),	pp.	167-168.	Unos	años	
antes,	en	1768,	hubo	otro	motín	en	donde	participaron	ixiles	de	Nebaj	y	Chajul.	El	común	
acusó	a	los	gobernadores	indígenas	de	hacer	mal	uso	de	los	fondos	de	la	Cofradía	de	Nues-
tra	Señora	del	Rosario	de	Nebaj,	los	azotaron	y	repartieron	el	dinero	de	la	caja	de	la	cofradía.	
Días	después	los	cabecillas	fueron	arrestados	y	las	autoridades	depuestas	ocuparon	de	nue-
vo	su	lugar.	Véase,	Robert	W.	Patch,	Maya Revolt and Revolution in the Eighteenth Century 
(New	York:	M.E.	Sharp,	2002).	

136	 Alvis	E.	Dunn,	“A	Cry	at	Daybreak:	Death,	Disease	and	Defence	of	Community	in	a	Highland	
Ixil	Mayan	Village”,	Etnohistory	42,	4	(1995),	pp.	597-601.	La	existencia	de	movimientos	de	
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El motín puede entenderse como una defensa de las tradiciones pero 
también como un canal de expresión para manifestar la inconformidad por el 
pago del tributo, que se continuaba cobrando según el número de tributarios 
anterior a la epidemia. Es decir, el pueblo, empobrecido y castigado por la 
enfermedad, protestó ante una medida que consideraba injusta.

El movimiento de independencia afectó apenas a la región Ixil, hubo 
cambios administrativos pero la tumultuosa historia de la Federación Cen-
troamericana, primero, y los avatares políticos de liberales y conservadores, 
después, contribuyeron al aislamiento de los ixiles de la dinámica del Estado.

Las formas de resistencia predominantes durante el período colonial fue-
ron, a) la frontal, como motines y enfrentamiento directo entre tropas y, b) 
la “no armada”, como la huida a buscar refugio en las montañas cercanas. Es 
importante señalar que la importancia de las mujeres en la resistencia local 
ha sido constante.

El rompimiento del orden colonial
El rompimiento del orden colonial en la región Ixil fue producto de los 

cambios políticos y económicos consecuencia de la reforma liberal de 1871. 
Desde la época colonial, Guatemala había basado su economía en la exporta-
ción de materias primas. A mediados del siglo XIX, coincidiendo con la deca-
dencia de la grana o cochinilla en el mercado de colorantes, entró en escena 
el café. La transición a la economía cafetalera tomó alrededor de veinte años, 
el café fue sustituyendo paulatinamente a la grana como principal producto 
de exportación, hasta desplazarla, en 1870, del primer lugar en el valor de las 
exportaciones, en el cual permaneció en las décadas por venir.137 Mediante 
la economía de exportación basada en el cultivo del café, el país se incorporó 
definitivamente al mercado mundial. 

Los liberales que tomaron el poder en 1871 impulsaron una serie de medidas 
que afectó la propiedad territorial y las relaciones laborales. Con el respaldo 
del Estado, el cultivo del café se expandió. La cosecha del café necesitaba 
una buena cantidad de mano de obra estacional. El trabajo forzoso no era 

protesta	dirigidos	e	impulsados	por	mujeres	se	mencionó	en	diversas	entrevistas	realizadas,	
y	parece	ser	un	elemento	de	la	memoria	reciente	de	algunos	ixiles.	

137	 En	1856,	año	en	que	la	grana	ocupó	el	primer	lugar	en	el	valor	de	las	exportaciones	(92%)	el	
café	hizo	una	aparición	tímida	(0.1%).	En	1870,	la	grana	representó	el	36%	del	valor	total	de	
las	exportaciones	y	el	café	el	47%.	Véase	Icefi/SAT,	Historia de la tributación en Guatemala, 
desde los mayas hasta la actualidad	(Guatemala:	SAT,	2009),	p.	69.
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una práctica desconocida en Guatemala, y ante las quejas de los finqueros, el 
Estado intervino para garantizar la mano de obra. Los pueblos indígenas se 
convirtieron entonces en la fuente más obvia y disponible para proveer “los 
brazos” necesarios a la agricultura. 

En 1877 entró en vigencia el Reglamento de Jornaleros, que institucionalizó 
el trabajo forzado mediante los mandamientos de trabajadores a las fincas de 
café. Al año siguiente se promulgó la Ley contra la Vagancia, que perseguía a los 
mozos que no cumplieran con su obligación de trabajo y castigaba la vagancia 
con prisión. Estos instrumentos de coerción contribuyeron a la creación de 
un sistema que reguló la fuerza de trabajo rural. Debido a las condiciones en 
que se desarrolló el mandamiento, la servidumbre por deuda se constituyó 
rápidamente en el principal medio de reclutamiento y control del trabajo 
estacional indígena.138 Según David McCreery, 

El cultivo del café no implantó el capitalismo en la Guatemala rural, 
pero sí transmitió los efectos secundarios de una economía capitalista 
mundial en expansión a grandes áreas rurales y a mucha de la población 
indígena que antes había tenido poca o ninguna parte en la agricultura 
comercial o de exportación. Absorbió enormes cantidades de tierra y 
trabajo que anteriormente habían estado dedicadas a actividades de 
subsistencia o que habían quedado aisladas a raíz de auges anteriores.139

Los primeros pueblos indígenas afectados por el trabajo compulsivo fueron 
aquellos situados en el pie de monte del altiplano occidental, cercanos a las 
fincas de café, que además perdieron sus tierras. Cuando los requerimientos 
de mano de obra rebasaron la capacidad de estos pueblos, los habilitadores 
y enganchadores de trabajadores se dirigieron a los más alejados. McCreery 
propone una tipología de pueblos indígenas, basada en la relación entre las 
comunidades, la tierra y el café. Teniendo en cuenta las diferencias locales, 
los clasifica en: a) los pueblos indígenas en el pie de monte cafetalero, b) los 
pueblos de Alta Verapaz, c) las comunidades adyacentes al pie de monte 
cafetalero, d) pueblos situados en el altiplano, con una tradición de acceso y 
uso de las tierras bajas, y e) pueblos en el altiplano, sin reclamaciones activas 
en la tierra caliente. El autor ubica a los tres pueblos de la región Ixil en la 
tercera categoría: comunidades situadas en la parte norte del país en donde el 

138	 David	McCreery,	“Debt	Servitude	in	Rural	Guatemala,	1876-1936”, Hispanic American Histo-
rical Review	63,	4	(1983),	p.	742.

139	 David	McCreery,	Rural Guatemala: 1760-1940	(Stanford:	Stanford	University	Press,	1994),	p.	
194.
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proceso de alienación del pie de monte y las tierras bajas fue más lento, pero 
que eventualmente sufrieron algún tipo de pérdida. «Esas comunidades vieron 
cómo se instalaron propietarios en tierras que les pertenecían y que habían 
usado por siglos para la agricultura de subsistencia».140

Aunque los efectos de la demanda de trabajadores variaron de comunidad 
en comunidad, la efectividad del sistema de trabajo forzado provocó que 
funcionara virtualmente sin cambio por aproximadamente sesenta años. En 
el caso de la región que nos ocupa, los primeros contactos de los ixiles con 
el trabajo migratorio asalariado fueron producto del arribo de los primeros 
habilitadores a Nebaj, en la década de 1890.

A finales del siglo XIX los ladinos no abundaban en la región Ixil. En 1889, 
año en que Juana B. se instaló en Nebaj, no había más, excepto dos o tres 
mestizos que vivían «como indios». En 1894 llegó Isaías [Palacios], un espa-
ñol nombrado para el cargo de secretario municipal. Rápidamente se volvió 
habilitador, reuniendo trabajadores para las fincas de café en la costa, luego 
fue terrateniente y abrió una tienda en el pueblo. 

El ejemplo de Palacios permite ver claramente la acelerada diversificación 
de la estructura social local, en especial la forma en que las posiciones de po-
der van siendo ocupadas (en este caso por la misma persona). Poco después 
llegaron otros habilitadores, por ejemplo, Pedro Brol, quien era habilitador 
de la finca Chocolá (Suchitepéquez) y fue el responsable de llevar el primer 
contingente de trabajadores ixiles a esa finca en 1894. 

En los años cuarenta del siglo XX, los habilitadores ladinos se habían vuelto 
los pilares de la comunidad, habían adquirido tierras y vivían mayoritariamente 
en el pueblo de Nebaj. Antes de que la exportación de trabajadores fuera el 
principal producto de la región, los ixiles vivían en un régimen de subsistencia, 
cultivando maíz, frijol, güisquil y chilacayote, aunque había comercio de cer-
dos y ganado vacuno en plazas de Huehuetenango, Alta Verapaz y Quiché.141

Algunos de los primeros ladinos que llegaron a la región robaron tierras a 
los ixiles y empezaron a vender aguardiente en gran escala. La consecuencia 
fue que los ixiles empezaron a beber más y a endeudarse con los ladinos.142 

140	 McCreery,	Rural Guatemala,	pp.	244-246.

141	 Lincoln,	“An	Ethnological	Study”,	pp.	61-64.	

142	 Esta	estrategia	no	fue	exclusiva	de	la	región	Ixil.	En	el	altiplano	occidental	guatemalteco,	el	
consumo	de	aguardiente	se	expandió	en	las	dos	últimas	décadas	del	siglo	XIX:	«los	habilita-
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Cuando llegaba el tiempo de cancelar la deuda, los ladinos usaban cualquier 
tipo de artimaña para cobrar lo que se les debía, así fue como muchos de ellos 
se hicieron de grandes extensiones de tierra.143 Por otro lado, hubo principales 
que también fueron habilitadoresy que no tuvieron escrúpulos para despojar 
de sus tierras a otros ixiles. Tal es el caso de Gaspar Cedillo, uno de los terra-
tenientes de Nebaj.144

Es conocida la impresión que causó a Robert Burkitt el excesivo consumo 
de alcohol en Nebaj, cuando en 1913 llegó al pueblo con el fin de explorar los 
sitios arqueológicos de los alrededores:

Nebaj es en la actualidad un lugar bastante civilizado: casas encaladas, 
nativos con cuellos y corbatas, el alcalde ya no es un indio, una estación 
de telégrafo, una tienda que vende navajas, así como azadones y mache-
tes, y sobre todo, un incesante ir y venir de los contratistas y agentes de 
las fincas, sacando cuadrillas de indios a la costa del Pacífico. Y está el 
aguardiente. El lugar apesta a aguardiente. Los indios están borrachos 
de la mañana a la noche… El azúcar morena que llega de [la finca] San 
Francisco y otros sitios donde crece la caña de azúcar, se vuelve sirope y 
se destila… En los días que estuve en Nebaj era dif ícil ver a un indio en 
la calle que a las nueve de la mañana no estuviera mareado… Regresaré 
a Nebaj en un momento más favorable. Probablemente llegué al lugar 
en un mal momento. Los contratistas estaban de lo más ocupado, re-
partiendo dinero, en adelanto por trabajo, y cada uno de los indios tenía 
la posibilidad de comprar aguardiente. El negocio del aguardiente y el 
negocio del café van a la par en este país, automáticamente. La finca da 
dinero por adelantado al indio y el vendedor de aguardiente se lo quita, 
y el indio tiene que ir a trabajar de nuevo. El trabajo lleva al aguardiente 
y el aguardiente al trabajo.145

dores	aprendieron	a	aprovechar	los	ciclos	de	embriaguez	y	deuda	para	conseguir	trabajado-
res	para	las	fincas…	usaban	las	fiestas	de	los	pueblos	del	altiplano	como	oportunidades	para	
el	reclutamiento	de	trabajadores,	y	lo	hacían	con	la	cooperación	de	los	autoridades	locales,	
que	 recibían	una	compensación	en	efectivo	por	 sus	esfuerzos».	Victoria	Garrard-Burnett,	
“Indians	are	Drunks	and	Drunks	are	Indians:	Alcohol	and	Indigenismo	in	Guatemala,	1890-
1940”	Bulletin of Latin American Research	19	(2000),	p.	349.	Tómese	en	cuenta,	además,	
que	en	1894	había	en	Nebaj	sólo	dos	estancos	de	aguardiente;	entre	1915	y	1929	hubo	una	
proliferación	de	cantinas	y	en	algún	momento	llegaron	a	ser	casi	80.	Veronica	Melander,	The 
Hour of God? People in Guatemala Confronting Political Evangelicalism and Counterinsur-
gency, 1976-1990	(Uppsala:	Uppsala	University,	1999),	p.	63.

143	 Lincoln,	“An	Ethnological	Study”,	pp.	64	y	67.	

144	 Lincoln,	“An	Ethnological	Study,	pp.	74	y	88.

145	 Robert	Burkitt,	“Explorations	in	the	Highlands	of	Western	Guatemala”,	Museum Journal	(Phi-
ladelphia:	The	Museum	of	the	University	or	Pennsylvania)	21,	1	(1930),	pp.	58-59.	Durante	la	
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Aunque la intención de Burkitt no fue dejar un testimonio sobre la habili-
tación y sus efectos en la población Ixil, su vívida descripción da cuenta de la 
profundidad y la diversidad de los cambios que en menos de 20 años sufrió el 
modo de vida y la economía de las comunidades indígenas. La economía de la 
región empezó a girar alrededor de los precios de exportación del café. En los 
años 1894-1936, unos seis mil trabajadores estacionales salieron anualmente 
de Nebaj hacia las fincas, mientras que en 1940, sólo fueron alrededor de 
seiscientos, por una baja en la demanda debido a los precios del mercado.146

También hay que tener presente que las grandes fincas de la región tenían 
colonos. En San Francisco, por ejemplo, que en los años cuarenta del siglo 
pasado ya cultivaba y cosechaba café, había alrededor de 2000 personas que 
formaban «un pequeño pueblo», mientras que en La Perla había colonos 
procedentes de las aldeas cercanas y empleaba alrededor de mil indígenas de 
Santa Eulalia, Huehuetenango.147

Los ixiles ofrecieron resistencia a los cambios que trajo consigo la habilita-
ción. Por ejemplo, en Chajul, muchos vivían en pequeños caseríos, en donde 
encontraban refugio para escapar de la habilitación y del trabajo forzoso 
en la construcción y mantenimiento de caminos. En la aldea Sumaj, Nebaj, 
oculta en la montaña, habitaban ixiles que evadían también la construcción 
de caminos.148

La manifestación de resistencia más notoria de la época tuvo lugar en los 
años treinta del siglo pasado, a raíz de la abolición del peonaje por deuda. El 7 
de mayo de 1934 el gobierno emitió el Decreto 1995, que dejó sin efectos las 
deudas pendientes y prohibió que los finqueros dieran anticipos a jornaleros 

época	colonial,	el	consumo	de	aguardiente	y	chicha	fue	creciendo	entre	la	población	indíge-
na.	Como	una	medida	“para	evitar	la	embriaguez”,	la	cual	era	señalada	como	la	causa	de	la	
“disolución	moral	entre	los	indios	y	la	plebe”,	se	creó	el	estanco	de	aguardiente	a	mediados	
del	siglo	XVIII,	cuya	renta	continuó	proveyendo	de	fondos	al	fisco	en	el	siglo	XIX.	Siguiendo	
la	práctica	colonial,	el	gobierno	castigó	el	consumo	de	bebidas	embriagantes	pero	al	mismo	
tiempo	 impulsó	medidas	que	 le	aseguraron	un	 ingreso	anual	estable.	El	discurso	sobre	 la	
relación	directa	entre	la	embriaguez	y	la	“declinación	de	la	raza	indígena”	continuó	estando	
presente	en	 las	primeras	décadas	del	 siglo	XX.	Véase,	Magda	L.	González	Sandoval,	 “El	
estanco	de	bebidas	embriagantes	en	Guatemala,	1753-1860”	(Guatemala:	Universidad	del	
Valle	de	Guatemala,	1990)	y	Garrard-Burnett,	“Indians	are	Drunks…”.	

146	 Lincoln,	“An	Ethnological	Study”,	p.	74.

147	 Lincoln,	“An	Ethnological	Study”,	pp.	8	y	32.	El	autor	señala	que	la	creación	de	las	fincas	fue	
posterior	a	la	llegada	de	los	ladinos,	lo	cual	se	entiende	en	el	contexto	del	mercado	de	tierras	
abierto	por	la	economía	cafetalera.	Registró	nueve	fincas	en	Nebaj,	seis	en	Chajul	y	dos	en	
Cotzal,	dedicadas	principalmente	al	cultivo	de	café	y	caña	de	azúcar.	p.	74.

148	 Lincoln,	“An	Ethnological	Study”,	pp.	32	y	73.
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y colonos. El día siguiente promulgó el Decreto 1996, la ley contra la vagancia, 
que definió como vagos a aquellos jornaleros que no pudieran demostrar estar 
comprometidos para el trabajo en alguna finca o que cultivaban cierta cantidad 
de tierra. Esta ley perpetuó el control sobre la fuerza de trabajo indígena, pues 
la posibilidad de demostrar el cultivo de tres o cuatro manzanas de tierra era 
imposible para la mayoría de la población. 

En 1936, un grupo de ixiles, liderados por regidores y principales, se reunió 
en Nebaj para protestar contra los cobros que los ladinos estaban haciendo 
de la deuda pendiente, abolida en 1934. Al recibir una respuesta despectiva 
del comandante, uno de ellos tomó un batón y le pegó en la cara, haciéndolo 
caer al suelo, mientras que los otros desarmaban a los soldados que quisieron 
ayudar al comandante. El incidente no pasó a más, pero la represalia no se 
hizo esperar: días después, soldados enviados desde la cabecera departamental 
apresaron a siete de los líderes y los ejecutaron. Después, muchos indígenas 
huyeron a las montañas.149

Esta es una de las tantas muestras de la relación predominante que se esta-
blece entre el Estado/sectores dominantes y la población subalterna, urbana o 
rural. Es decir, un Estado que exige esfuerzos, trabajo, impuestos, acatamiento, 
a su población, pero que ni cumple con su propia legalidad ni genera políticas 
básicas de bienestar que incrementen su grado de legitimidad. 

El período liberal ahondó algunas de las tendencias previas y desarrolló nue-
vas. Hay, como se pudo ver, una gran cantidad de cambios socio-productivos, 
de alteraciones en la estructura social local, cada vez más afectada por decisio-
nes y procesos tomados en el plano del mercado internacional del café. Una 
serie de operaciones, algunas fraudulentas y otras al amparo de una legislación 
extraña a la región, provocó la pérdida de tierras de personas y comunidades 
y, con ello, la aparición tanto de un creciente contingente de población tra-
bajadora migratoria, como de la figura del mozo colono. En este último caso 
vale la pena mencionar el “colonato a distancia”, relación social que ataba a 
mozos ixiles y sus familias con fincas cafetaleras de la costa y boca costa sur. 

La serie de cambios acelerados que conllevó la economía cafetalera no se 
produjo sin diversas formas de resistencia de parte de la población Ixil afec-
tada, y de nuevo los grandes expedientes de resistencia fueron el refugio en 
la montaña vecina y el motín. 

149	 Lincoln	basó	el	relato	en	los	testimonios	de	otros	ladinos	que	estuvieron	ese	día	en	la	plaza.	
“An	Ethnological	Study”,	p.	68.
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La transformación de la propiedad agraria

Los ejidos municipales y las grandes fincas a principios del siglo XX

En 1860 los principales de Nebaj solicitaron al presidente Carrera que se 
midieran y titularan las tierras ejidales. Cuatro años más tarde, el corregidor 
de Totonicapán explicó por qué no lo había hecho:

Hace tres o cuatro años que los que ahora hacen esta petición concibie-
ron esa idea, y en este corregimiento no lo hemos hecho, pensando en 
que puede ser un gasto innecesario, pues ellos no tienen ningún des-
acuerdo de límites con los pueblos de los alrededores y porque tienen 
muy buenas tierras, todas las del altiplano y las que al norte se extienden 
a tal distancia que incluso ellos no saben hasta dónde llegan. La verdad 
es que sin duda por esta misma razón ni Chajul, Cotzal o Nebaj tienen 
títulos y han vivido tranquilos con los linderos que reconocen desde 
tiempos antiguos… pueden extenderse en distintas direcciones tan lejos 
como quieran… ya que los pueblos han vivido así hasta ahora, puede 
traer problemas medir la tierra perteneciente a Nebaj.150

Aunque Nebaj volvió a solicitar la medición de sus ejidos en 1878, fue 43 
años después, en 1903, cuando finalmente recibió su título, no sin antes tener 
algunos problemas de límites con Chajul y perder alrededor de 15 caballerías 
tituladas por Isaías Palacios en el valle de Acul.151 El título reconoce como 
tierras municipales una extensión de 1,428 caballerías (alrededor de 64,800 
hectáreas).152

En 1894, Chajul solicitó 300 caballerías de tierra, 100 alrededor de Chajul 
y otras 100 en las cercanías de Ilom y Chel, respectivamente. Un mes más 
tarde pidió que le fueran tituladas 600 caballerías, petición denegada por el 
gobierno aduciendo que por el tamaño de la población las 300 caballerías eran 
suficientes. Para justificar esta medida, el gobierno adujo que «una insaciable 
sed devora algunos pueblos, particularmente indígenas, por acaparar grandes 
extensiones de tierra que en sus manos son completamente improductivas, de 

150	 Elaine	D.	Elliot,	“A	History	of	Land	Tenure	in	the	Ixil	Triangle”	(La	Antigua	Guatemala:	Cirma,	
noviembre	1989),	p.	6.	Se	cita	con	autorización	de	la	autora.

151	 Elliot,	“A	History	of	Land	Tenure”,	p.	7.

152	 Bettina	Durocher, Los dos derechos de la tierra: la cuestión agraria en la región Ixil (Guatema-
la:	Flacso/Minugua/Contierra,	2002),	p.	51.	Para	la	desmembración	del	ejido	de	Nebaj	en	los	
años	1928-1984,	véase	Tierra, identidad y conflicto en Guatemala,	Carlos	Camacho	Nassar,	
coord.	(Guatemala:	Flacso/Minugua/Contierra,	2003),	p.	213.
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ese modo el país se priva de importantes proyectos agrícolas, principal fuente 
de la riqueza de Guatemala».153 En 1900 fue inscrito el título que concedió a 
Chajul 1,186 caballerías (cerca de 53,800 hectáreas).154

En 1893, Chajul perdió 22 caballerías en las afueras de Ilom, concedidas a 
Joaquín Fernández. Bajo el nombre de Shamac, fueron adquiridas en subasta 
por Jesús Rivas y finalmente pasaron a manos de Lisandro Gordillo, secretario 
municipal de Chajul, en 1900. Mediante varias adquisiciones, legales unas e 
irregulares otras, Gordillo pudo hacerse de una vasta propiedad, más de 100 
caballerías, conocida como finca La Perla. Después de la bancarrota de Gor-
dillo, La Perla y sus anexos pasaron a manos del suizo Francisco Egger Forster 
en 1934. Cinco años más tarde, fue anfitrión de Lincoln en su vasta posesión, 
la cual perdería meses después. En 1941, José Luis Arenas Barrera adquirió la 
propiedad, la perdió y volvió a comprarla en 1971.155

San Juan Cotzal fue el primero en obtener la titulación de sus ejidos, en 
febrero de 1885. Es importante destacar que los ixiles basaron su reclamo en 
un antiguo documento de 1580, que no incluía la parte al este del valle de 
Cotzal, lo que permitió que se hicieran varias denuncias de tierras baldías a 
finales del siglo XIX. Los Herrera adquirieron tierra en ese sector a principios 
del siglo pasado. Fue concebida como finca de mozos, en la que los colonos 
tenían acceso a parcelas para siembra de maíz y frijol, a cambio de su trabajo 
en el corte de caña en las fincas de la familia en la costa sur.156

De la misma manera, Pedro Brol compró en 1904 las primeras 16 caballerías 
de su finca San Francisco, que en 1940 tenía una extensión de 135 caballerías 
(cerca de 6,000 hectáreas). En abril de 1960, la extensión de la finca era de 
alrededor de 315 caballerías, de las cuales cerca de 100 estaban situadas en 
Cotzal y las demás en Uspantán.157 Esta expansión territorial, como en muchos 
casos, se produjo a costa de tierras de comunidades indígenas, que así pasaron 
a integrar conjuntos de población “libres” de la tierra y, por ello, compelidos a 

153	 Elliot,	“A	History	of	Land	Tenure”,	p.	8.

154	 Durocher,	Los dos derechos de la tierra,	p.	56.

155	 Elliot,	“A	History	of	Land	Tenure”,	pp.	9-11.	Para	un	estudio	detallado	sobre	la	génesis	y	evo-
lución	de	La	Perla,	véase	el	capítulo	IV	de	Tierra, identidad y conflicto en Guatemala,	citado	
supra.	Stoll	indica	que	el	paso	de	Arenas	por	la	dirección	de	la	agencia	gubernamental	para	
el	desarrollo	de	Petén,	le	permitió	comprar	de	nuevo	la	propiedad.	David	Stoll,	Between Two 
Armies: in the Ixil Towns of Guatemala	(New	York:	Columbia	University	Press,	1993),	p.	73.

156	 Elliot,	“A	History	of	Land	Tenure”,	p.	8.

157	 Elliot,	“A	History	of	Land	Tenure”,	pp.	8-9;	Durocher,	Los dos derechos de la tierra,	pp.	49	y	
60;	Lincoln,	“An	Ethnological	Study”,	p.	66.
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migrar estacional o definitivamente, o bien se integraron a los “mozos colonos” 
que el orden liberal propició. 

Algunos pueblos quisieron hacer valer sus derechos recurriendo al litigio 
pero fueron derrotados en los tribunales de justicia. Tómese como ejemplo el 
caso de Chajul, cuyas aldeas Ilom y Tzotzil habían sido despojadas por Lisan-
dro Gordillo de gran parte de sus tierras comunales. Los ixiles pelearon cerca 
de un cuarto de siglo la posesión de la tierra. A finales de 1928 el Tribunal 
de Primera Instancia de Quiché ordenó a Gordillo que devolviera las fincas 
Panchita, Santa Joaquina y Lupita, pues pertenecían al ejido de Chajul, pero 
la sentencia fue revertida por la Corte Suprema de Justicia, que falló a favor 
de Gordillo.158

Cuadro 1 
Porcentaje de los municipios ixiles reclamado en el  

Registro Nacional de Tierras

Año de la 
concesión del 

título

Área en caba-
llerías, según 

el INE

Caballerías 
del ejido mu-
nicipal, según 
el registro de 

tierras

Caballerías 
escrituradas 
a particula-
res, según el 
registro de 

tierras

Porcentaje 
del área total 
transferida a 
particulares

Nebaj 1,903 1,340 1,237 87 6.5

Chajul 1,900 3,359 2,424 a/ 157 4.7

Cotzal 1,885 401 388 180 44.9

Región Ixil 5,100 4,049 424 8.3

Nota: 1 caballería = 45.374 hectáreas. 
a/ Según Durocher, 1,186 caballerías (Los dos derechos de la tierra, p. 56). Partiendo de esa cifra, el porcenta-
je correspondiente a la tierra transferida a particulares se eleva a 13.2%. 
Fuente: David Stoll, Between Two Armies: In the Ixil Towns of Guatemala (New York: Columbia University 
Press, 1993), p. 35. Basado en información proporcionada por Elaine D. Elliot.

El Cuadro 1 resume los cambios en la propiedad de la tierra en la región 
Ixil. Como puede apreciarse, Cotzal fue el municipio más castigado por el 
cambio de manos de la propiedad territorial, con casi el 45% de sus tierras 
ejidales pasando a propietarios privados.

158	 Elliot,	“A	History	of	Land	Tenure”,	p.	10.	Para	la	historia	del	conflicto	sobre	la	tierra	en	Ilom,	
véase	Elaine	D.	Elliot	“Gaspar	Ilom:	Maya	Resistance	to	the	Western	Ideology	of	Nature”	(San	
Diego:	University	of	San	Diego,	1998	–	M.A.	Historia),	pp.	17-26.	Se	cita	con	autorización	de	
la	autora.
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Para entender la dimensión de los drásticos cambios en la tenencia de la 
tierra en la región Ixil puede servir de punto de partida recordar que en 1860 
los pueblos ixiles tenían acceso a grandes cantidades de tierra, cuyos linderos 
eran reconocidos desde tiempos antiguos. La presión sobre el recurso empezó 
en las postrimerías del siglo XIX, cuando debido al nuevo valor de la tierra 
derivado de su potencial para el cultivo del café, los pueblos empezaron a 
legitimar sus ejidos mediante la titulación respectiva.

Casi al mismo tiempo y a la sombra de la especulación producida por el 
nuevo producto de exportación, los ladinos recién llegados empezaron a ad-
quirir tierras, generalmente por medios fraudulentos o recurriendo a la deuda 
forzada, y a formar grandes fincas, especialmente en los valles templados. 
Grandes extensiones de tierra en los alrededores de Nebaj fueron transforma-
das en fincas de pastura para ganado. Otras, por ejemplo en las tierras frías de 
Cotzal, se volvieron fincas de mozos.159 El censo de 1921 registró tres fincas en 
Chajul: una de café y ganado, una de cereales y una de ganado; en Cotzal, tres 
fincas de café y caña, una hacienda de ganado, una de caña, tres de cereales y 
una finca de mozos, mientras que en Nebaj, sólo registró cuatro de cereales. 
Asimismo, reportó 148 colonos en las tres fincas de Chajul, 2,052 en las nueve 
fincas de Cotzal y 267 en las cuatro fincas de Nebaj.160

Otro aspecto que debe tenerse en cuenta son los cambios en la población 
ladina e indígena en la región Ixil. En el Cuadro 2 puede apreciarse la variación 
poblacional en el período 1893-1973. En los primeros 50 años, la población 
ladina no rebasó el 7% en ninguno de los tres municipios y, en los 80 años 
considerados, sólo en Chajul llegó a ser más del 10%. Puede observarse que en 
el período 1893-1921 el incremento de la población ladina es particularmente 
notorio en Cotzal y en Nebaj, el cual, al menos para los últimos años del siglo 
XIX, puede atribuirse al boom del cultivo del café. 

159	 Stoll,	Between Two Armies,	p.	36.

160	 Guatemala.	Ministerio	de	Fomento,	Dirección	General	de	Estadística,	Censo	de	la	República	
de	Guatemala,	1921	(Guatemala,	1924),	pp.	410-426.
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Cuadro 2 
Población de la región Ixil, 1893-1973

Munipio /Año Población total Ladinos Porcentaje  
del total Ixiles Porcentaje  

del total
Chajul
1893 3,329 11 0.3 3,318 99.7
1921 4,968 108 2.2 4,860 97.8
1940 8,000 300 3.8 7,700 96.2
1964 13,485 1,461 10.8 12,024 89.2
1973 18,072 2,348 13.0 15,724 87.0
Cotzal
1893 2,825 21 0.7 2,804 99.3
1921 4,590 280 6.1 4,310 93.9
1940 7,000 400 5.7 6,600 94.3
1964 12,211 812 6.6 11,399 93.4
1973 12,698 969 7.6 11,729 92.4
Nebaj
1893 5,945 66 1.1 5,879 98.9
1921 10,857 421 3.9 10,436 96.1
1940 12,989 650 5.0 12,339 95.0
1964 23,415 2,045 8.7 21,370 91.3
1973 27,259 2,167 8.0 25,092 92.0

Fuente: 1893 y 1921: Censo general de la República, 1921; 1940: Jackson S. Lincoln, “An Ethnological Study on 
the Ixil Indians of the Guatemala Highlands”. Microfilm Collection of Manuscripts on Middle American Cul-
tural Anthropology, No.1, University of Chicago Library, 1945 (cifras aproximadas); 1964 y 1973: Diccionario 
geográfico de Guatemala.

Evolución de la tenencia de la tierra, 1950-1979
A mediados del siglo XX se llevó a cabo el primer censo agropecuario na-

cional. El Cuadro 3 da cuenta del estado de la tenencia de la tierra en Quiché 
en 1950. Como puede observarse, las 393 fincas de más de una caballería 
de extensión tenían una superficie total de 150,718 manzanas (alrededor de 
106,000 hectáreas), mientras que 26,076 fincas de hasta una caballería ocu-
paban una extensión de 138,939 manzanas (cerca de 97,600 hectáreas). Esto 
quiere decir que el 1.5% de las fincas concentraba el 52.0% de la tierra censada 
en el departamento.



181

más allá de la montaña: la  reGión ixil

Cuadro 3 
Tenencia de la tierra, departamento de Quiché, 1950

Tenencia de la tierra (superficie en manzanas)

QUICHÉ
Número fincas TOTAL Propia Arrendada Otras

26,469 289657 252416 18250 18721
Por tamaño finca
< 1 mz 3,860 2,464 1,850 429 185
De 1 a <2 mz. 6,618 10,032 6,482 1,897 1,653
De 2 a <5 mz. 8,349 26,330 18,263 2,144 5,923
De 5 a <10 mz. 3,845 25,898 20,819 1,459 3,620
De 10 a <32 mz. 2,729 45,041 35,613 6,815 2,613
De 32 a <64 mz 675 29,174 21,066 4,784 3,324
De 1 a <10 ca. 342 53,296 50,901 992 1,403
De 10 a <20 ca. 22 19,378 19,378 - -
De 20 a <50 ca. 20 41,573 41,573 - -
De 50 a <100 ca. 9 36,471 36,471 - -
Por municipio
Chajul 1,082 12,819 12,172 424 223
Cotzal 1,657 19,164 15,279 545 3,340
Nebaj 1,944 20,214 19,501 534 178

Nota: 1 manzana = 0.703 hectáreas. 
Fuente: Guatemala. Dirección General de Estadística, “Censo agropecuario 1950”, T.I, en: Boletín de la Direc-
ción General de Estadística, 49-50 (junio-agosto 1954), pp. 19, 23, y 32. El censo no proporciona datos sobre 
extensión/número de fincas por municipio.

En la región Ixil se encontraba el 17.7% del total de fincas censadas en 
Quiché. Según el censo, la extensión total de las fincas de la región equivalía 
a 52,197 manzanas, (cerca de 35,695 hectáreas), de las cuales el 90% era tie-
rra propia. Del total de fincas censado en los tres municipios, el 99% estaba 
dedicado a actividades agrícolas.161

El censo cafetalero de 1950 registró 10 fincas en Quiché, de las cuales 
nueve estaban situadas en la región Ixil: cuatro en Chajul, dos en Cotzal y 
tres en Nebaj, si confiamos en la información censal, en el transcurso de 30 
años había cambiado la orientación productiva de la región, especialmente en 
Chajul y Nebaj, pues el número de fincas cafetaleras había aumentado y, con 
ello, la dinámica interna de la región y la relación de esta con el resto del país. 

161	 “Censo	agropecuario,	1950”,	p.	96.
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Las 10 propiedades representaban apenas el 0.6% de las fincas dedicadas 
al cultivo en toda la república. Cinco de ellas tenían más de 10 caballerías de 
extensión. El personal ocupado en el día de mayor trabajo, dependiendo de la 
extensión de la finca y de su ubicación, aparece en los Cuadros 4 y 5.

Cuadro 4 
Quiché: personal ocupado en el día de mayor trabajo: 

departamento y tamaño de finca, 1950

Departa-
mento

Nú-
mero 

de 
fincas

Personal ocupado

Total Administrativo De 
beneficio Colonos Cuadrilleros Otros

Total 1744 196,303 3,970 9,551 80,421 99,010 3,351

Quiché 10 1,534 30 45 927 517 15

De 1 ca. a 
<10 ca. 5 218 14 25 115 64 -

De 10 a <20 
ca. 1 183 1 4 163 14 1

De 20 a  
<50 ca. 4 1,133 15 16 649 439 14

Fuente: Guatemala. Dirección General de Estadística, “Censo cafetalero de 1950”, en: Boletín de la Dirección 
General de Estadística, 44-45 (agosto-octubre 1953), p. 152.

Cuadro 5 
Quiché: personal ocupado en el día de mayor trabajo: por municipios, 1950

Departa-
mento/

municipios

Nú-
mero 

de 
fincas

Personal ocupado

Total Administrativo De 
beneficio Colonos Cuadrilleros Otros

Total 1744 196,303 3,970 9,551 80,421 99,010 3,351

Quiché 10 1,534 30 45 927 517 15

Chajul 4 480 10 31 323 106 10

Cotzal 2 856 10 8 461 372 5

Nebaj 3 120 9 6 66 39 -

Uspantán 1 78 1 - 77 - -

Fuente: Guatemala. Dirección General de Estadística, “Censo cafetalero de 1950”, en: Boletín de la Dirección 
General de Estadística, 44-45 (agosto-octubre 1953), p. 157.



183

más allá de la montaña: la  reGión ixil

Resulta interesante que el número total de colonos censados en las fincas 
cafetaleras situadas en la región Ixil no llegaba a los 900.162 En las dos fincas 
situadas en Cotzal se registra el 54% de los colonos de la región. Si conside-
ramos un promedio de cinco personas por familia, en las fincas de la región 
Ixil vivían permanentemente alrededor de 4,200 personas.

La reforma agraria emprendida por el gobierno de Jacobo Árbenz afectó 
tangencialmente la tenencia de la tierra en la región Ixil. Handy indica que en el 
departamento de Quiché, hasta mediados de 1954 se habían llevado a cabo 63 ex-
propiaciones, cubriendo un área de 53,589 manzanas (cerca de 37,700 hectáreas).163 
Por otro lado, Paredes Moreira señala que fueron expropiadas 81 fincas con una 
extensión de 76,178 manzanas (alrededor de 53,500 hectáreas).164

El Decreto 900 afectó a las dos grandes fincas de la región, La Perla (Chajul) 
y San Francisco (Cotzal). La finca “La Perla, Santa Delfina y anexos” tenía una 
extensión de 86 caballerías, con una porción cultivada de 5 caballerías, 7 de-
dicadas a la pastura de ganado y la parte restante estaba cubierta de bosques. 
En marzo de 1954 fueron expropiadas 52 caballerías, a petición de “Andrés 
Pérez y compañeros” y de Rosendo Girón Toledo, en representación de una 
Confederación Campesina de Chajul. Según el decreto de expropiación, Are-
nas podía retener la tierra cultivada y los pastos de ganado; los bosques y la 
tierra con más de 30° de inclinación pasarían a ser propiedad del Estado. Otras 
fincas cercanas a La Perla, San Joaquín, por ejemplo, también fueron objeto 
de pequeñas expropiaciones. La expropiación de La Perla fue la primera en 
ser revertida en la región Ixil, el 4 de junio de 1956.165

En lo que respecta a la finca San Francisco, en febrero de 1953 la Unión Cam-
pesina de Cotzal hizo una solicitud de expropiación de tierras. A esta petición le 
siguieron dos hechas por los colonos de la finca. Los dueños de la propiedad, entre 
los que se encontraba Nicolás Brol, miembro del gabinete de Árbenz, intentaron 
162	 El	censo	de	1921	registró	148	colonos	en	las	tres	fincas	de	Chajul,	2,052	en	las	nueve	fincas	

de	Cotzal	y	267	en	las	cuatro	fincas	de	Nebaj.

163	 Jim	Handy,	Revolution in the Countryside: Rural Conflict and Agrarian Reform in Guatemala, 
1944-1954	 (Chapel	Hill	&	London:	The	University	of	North	Carolina	Press,	1994),	p.	94.	El	
CIDA	reporta	65	expropiaciones	en	Quiché,	para	total	de	de	64,774	hectáreas,	en	el	perío-
do	enero	1953-junio	1954,	véase:	Comité	Interamericano	de	Desarrollo	Agrícola	y	Escuela	
Facultativa	de	Ciencias	Económicas	de	Occidente,	Tenencia de la tierra y desarrollo socio-
económico del sector agrícola en Guatemala	(Guatemala:	Editorial	Universitaria,	1971),	p.	98.

164	 José	Luis	Paredes	Moreira,	Estudios sobre reforma agraria en Guatemala: aplicación del Decreto 
900	(Guatemala:	USAC-Instituto	de	Investigaciones	Económicas	y	Sociales,	1964),	p.	50.

165	 Elliot,	“A	History	of	Land	Tenure”,	pp.	12-13.	Elliot	señala	que	después	de	que	la	expropiación	fue	
cancelada,	algunos	de	los	ixiles	cuyos	nombres	figuraban	en	la	petición	se	desvincularon	de	ella.	
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frenar la expropiación aduciendo que la tierra no era ociosa, todo lo contrario: 
se cultivaba café, caña de azúcar, maíz, maguey, se explotaba apropiadamente el 
bosque y también tenía tierra de pastura. Finalmente fueron expropiadas 86 caba-
llerías a favor de los colonos, pero el decreto respectivo fue derogado en julio de 
1956.166 La existencia y accionar de estas organizaciones reivindicativas agrarias 
de Chajul y Cotzal es aún recordada por algunos pobladores ixiles. 

La política agraria posterior a 1954 privilegió la concesión de títulos indi-
viduales de parcelas familiares. Para 1960 se habían distribuido 3,800 parcelas 
(un promedio de 20 hectáreas por parcela) en 21 zonas de desarrollo agrario, 
concentradas en Escuintla, Retalhuleu, Suchitepéquez, Jutiapa e Izabal. El es-
píritu de la ley estaba más cerca de la colonización que de la reforma agraria.167 
En 1963 empezó la colonización del norte del país.168

Cuadro 6 
Tenencia de la Tierra, Región Ixil, 1964 

(superficie en manzanas)

Tamaño de la finca
Chajul Cotzal Nebaj

No. Fincas Superficie No. Fincas Superficie No. Fincas Superficie

Total 1,602 21,947 1,754 21,307 3,593 32,686

< 1 mz 125 83 72 48 397 211
De 1 a <2 mz. 215 313 185 187 522 805
De 2 a <5 mz. 329 1,084 465 1,567 937 2951

De 5 a <10 mz. 353 2,435 606 4,035 816 5617
De 10 a <32 mz. 455 7,992 366 5,938 787 13830
De 32 a <64 mz 96 4,356 43 1,897 99 4384

De 1 a <10 ca. 27 3,462 14 1,282 35 4888
De 10 a <20 ca. 1 799 1 640 - -
De 20 a <50 ca. 1 1,423 1 1,799 - -
De 50 a <100 ca. - - 1 3,814 - -

Nota: 1 manzana = 0.703 hectáreas. 
Fuente: Guatemala. Dirección General de Estadística, II Censo agropecuario, 1964, pp. 177-179.

166	 Elliot,	“A	History	of	Land	Tenure”,	p.	12.

167	 CIDA,	Tenencia de la tierra y desarrollo agrario,	p.	108.

168	 Richard	Hough et al.,	“Land	and	Labor	in	Guatemala:	An	Assessment”	(Washington,	DC:	AID/
Development	Associates,	1982),	pp.	28-30.	
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La propiedad de la tierra en el departamento de Quiché y la región Ixil, 
según el censo agropecuario de 1964, figura en el Cuadro 6. El censo arrojó un 
número de 37,308 fincas en Quiché, con una superficie de 348,834 manzanas 
(alrededor de 245 mil hectáreas).169

Como puede verse, en la región Ixil las propiedades de menos de 5 man-
zanas (menos de 3.5 hectáreas) o minifundios, corresponden al 46.7% de las 
fincas censadas, y la superficie que abarcan representa el 9.4% del total. Las 
explotaciones medias (de 5 a 64 manzanas, o de 3.5 hectáreas a 45.4 hectáreas) 
corresponden al 52.1% de las fincas, mientras que la tierra que comprenden 
equivale al 66.9%. Las grandes explotaciones (más de una caballería, o más de 
45.4 hectáreas) representan el 1.2% de la fincas censadas y abarcan el 23.7% 
de la superficie. Destaca la predominancia de la explotación media en Nebaj 
y la acumulación de grandes explotaciones en Cotzal, en donde 17 fincas aca-
paraban el 35.4% de la tierra; de ellas, una finca, posiblemente San Francisco, 
declaró 59 caballerías de extensión.

Cuadro 7 
Tenencia de la tierra, región Ixil, 1979 

(superficie en manzanas)

Tamaño de la finca
Chajul Cotzal Nebaj

No. Fincas Superficie No. Fincas Superficie No. Fincas Superficie

Total 3609 71882.5 1604 14822.3 3409 22818.2
< 1 mz 348 195.4 250 138.0 875 441.6
De 1 a <2 mz. 372 557.3 327 495.2 682 1023.8
De 2 a <5 mz. 509 1667.7 519 1688.4 845 2686.2

De 5 a <10 mz. 404 2785.7 353 2382.6 538 3583.0
De 10 a <32 mz. 1432 31893.3 135 2163.4 395 6544.1
De 32 a <64 mz 504 21908.7 12 548.7 43 1958.5

De 1 a <10 ca. 37 5061.5 6 807.0 31 6581.0
De 10 a <20 ca. 1 858.4 - - -
De 20 a <50 ca. 1 2048.0 1 1799.0 -
De 50 a <100 ca. 1 4906.5 1 4800.0 -

Nota: 1 manzana = 0.703 hectáreas. 
Fuente: Guatemala. Ministerio de Economía, Dirección General de Estadística, III censo nacional agropecua-
rio, 1979, V.2, pp. 85-86.

169	 Guatemala.	Dirección	General	de	Estadística.	II	Censo	agropecuario,	1964,	p.	176.
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El censo agropecuario de1979 permite hacer algunas comparaciones con 
los datos del censo anterior, de 15 años atrás. Como se consigna en el Cuadro 
7, los minifundios representaban el 55% del total de fincas, mientras que en 
superficie abarcaban el 7.7% del total. La explotación mediana comprendía 
el 44.3% de las fincas y el 67.4% de la superficie. Las grandes explotaciones 
comprendían el 0.9% de las fincas y abarcaban el 24.5% de la superficie censada.

Al hacer un análisis de los datos anteriores, vale tener presente que el 
coeficiente de Gini para la concentración de la tierra en el departamento de 
Quiché, era de 68.13 en 1964 y para 1979 había aumentado a 72.86, lo cual 
indica un incremento en la concentración de tierra en grandes explotaciones.170 
Ahora bien, ¿cuáles fueron los principales cambios en la estructura agraria de 
la región Ixil registrados en ese período? El Cuadro 8 señala las diferencias en 
número de fincas y superficie en los años mencionados.

Cuadro 8 
Estructura agraria en la región Ixil, 1964 y 1979 

(en porcentajes)

Tamaño de la finca
1964 1979

No. Fincas Superficie No. Fincas Superficie

Minifundio< 1 mz a < 5 mz 46.7 9.4 55.0 7.7
Explotaciones medias 
De 5 mz a < 64 mz 52.1 66.9 44.3 67.4

Grandes explotaciones 
De 1 ca. a <100 ca. 1.2 23.7 0.9 24.5

Fuente: Cuadros 6 y 7 (véase supra).

La diferencia más notable en la comparación intercensal es que creció el 
número de propiedades minifundistas a la vez que disminuyó la superficie 
que ocupaban, lo cual significa un proceso acelerado de fragmentación de la 
propiedad. En las explotaciones medias disminuye el porcentaje de fincas y 
aumenta la superficie que cubren. El caso de las grandes explotaciones es si-
milar: disminuye el número de fincas y la superficie ocupada aumenta a costa 
de las otras, posiblemente.

En los años sesenta del siglo pasado no se cuestionaba que las principales 
fuentes de ingreso de los habitantes del altiplano occidental guatemalteco eran 

170	 Hough	et al.,	“Land	and	Labor”,	p.	2.	
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tres: producción de subsistencia con un pequeño excedente que podía comer-
cializarse; empleo suplementario en sus comunidades, e ingresos conseguidos 
mediante el trabajo migratorio para la agricultura comercial, especialmente 
en las tierras bajas del Pacífico.171 La situación de los campesinos de la región 
Ixil no era diferente. Según Colby y Van den Berghe, «la escasez, erosión, 
cansancio e improductividad de las tierras hacen que los ixiles dependan cada 
vez más del trabajo migratorio para poder subsistir», a lo cual agregan: «cerca 
de tres cuartas partes de los más grandes propietarios de tierras son ladinos, 
y una mayoría de indígenas carece completamente de tierras o tiene parcelas 
tan pequeñas como para autoabastecerse».172 En el libro de actas del Concejo 
Municipal de Nebaj, Colby y Van den Berghe encontraron un acertado resu-
men de la situación de los campesinos ixiles:

... Sus tierras, por el tiempo que las cultivan, no satisfacen sus necesida-
des; es decir, además de ser insuficientes cuantitativamente, las tierras no 
son productivas y el aumento de la población ha sido bastante grande. El 
resultado ha sido que muchos de los indígenas no tienen ni disponen de 
parcelas de terreno para su cultivo, y de ahí que se ven en la necesidad 
de emigrar a la costa en busca de medios más amplios de subsistencia.173

La introducción de la agricultura comercial en la región Ixil afectó la te-
nencia de la tierra y provocó la formación de un contingente campesino (sin 
tierra o con acceso a extensiones escasas de tierra empobrecida) compelido 
a abandonar su lugar de origen durante varios meses en busca de la satisfac-
ción de sus necesidades. Esta situación no cambió: a mediados de la década 
de los setenta, los ixiles continuaban migrando a la costa en busca de trabajo 
estacional.174

171	 George	W.	Hill	y	Manuel	Gollas,	“The	Minifundia	Economy	and	Society	of	the	Guatemalan	
Highland	Indian”	(Madison:	Land	Tenure	Center,	University	of	Wisconsin,	1968),	p.	56.

172	 Colby	y	Van	den	Berghe,	Ixiles y ladinos,	p.	119.

173	 Colby	y	Van	den	Berghe,	Ixiles y ladinos,	pp.	119-120.

174	 A	finales	de	1975,	Ricardo	Falla	encontró	en	una	finca	de	caña	de	azúcar	situada	en	Escuint-
la,	un	grupo	de	300	trabajadores	ixiles	provenientes	de	Nebaj.	Según	sus	observaciones:	«de	
las	conversaciones	tenidas	con	diversas	personas,	induzco	que	no	existe	mayoritariamente	
en	el	cuadrillero	la	conciencia	de	lo	ilegítimo	del	sistema	de	trabajo	al	que	se	ve	abocado.	Los	
mayores	en	edad	hablan	de	bajar	a	la	costa	por	la	pura	necesidad,	porque	les	hace	falta	dinero	
para	pagar	el	abono,	un	pedazo	de	terreno,	una	deuda,	etc.	No	ven	la	conexión	entre	el	sistema	
y	la	escasez	que	sufren:	son	dos	mundos	desconectados.	De	allí	que	el	trabajo	en	la	costa	se	
vea	como	una	alternativa	para	responder	a	las	necesidades	y	no	como	un	fruto	de	la	misma	raíz».	
Véase,	“Las	fuerzas	de	la	cuadrilla	indígena”	(Guatemala,	diciembre	de	1975),	p.	16.
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La organización social en los años sesenta y setenta del 
siglo XX

Aunque los efectos de la revolución de octubre sobre la tenencia de la tierra 
en la región Ixil fueron ef ímeros, otros de sus logros,como la apertura para la 
participación política, la escuela de castellanización y la educación bilingüe 
fueron más duraderos. Asimismo, en Nebaj hubo una primera experiencia 
cooperativa.175

Después de un intento fallido de implantación en los años treinta, los 
protestantes llegaron a Nebaj a mediados de los años cincuenta. A finales de 
la década de los sesenta, había alrededor de 139 bautizados en toda la región 
Ixil. También llegaron misioneros del Wycliffe Bible Translators/Instituto 
Lingüístico de Verano, con la intención de traducir el Nuevo Testamento al 
idioma Ixil.176

En la década de 1950, la Iglesia católica guatemalteca, en el marco de un 
esfuerzo continental para incrementar la evangelización y como parte de una 
estrategia local anticomunista impulsada por el arzobispo Rossell y Arellano, 
se fortaleció con el arribo de sacerdotes extranjeros. Sobre los Misioneros del 
Sagrado Corazón recayó la responsabilidad de la evangelización de Quiché. 
Entre 1955 y 1973 ese departamento fue territorio de los misioneros españo-
les, aunque hay que aclarar que los primeros catequistas de Acción Católica 
llegaron en 1953, procedentes de Totonicapán.177 Debido al involucramiento 
del primer comité de Acción Católica de Nebaj en el comité de reforma agra-
ria, con el triunfo de la contrarrevolución (1954) sus integrantes se volvieron 
objetivo de la represión. En consecuencia, los Misioneros del Sagrado Corazón 
le dieron al movimiento un carácter más cerrado y conservador.178

En la década de 1960, los jóvenes catequistas de Nebaj enfocaron sus 
esfuerzos en la lucha de poder con las cofradías y la religión tradicional, ca-
racterística también presente en los comités de Acción Católica de Chajul y 
Cotzal.179 Por otro lado, un partido político de corte moderno, la Democracia 
Cristiana, fue tomando posiciones en el espectro político de Quiché; la filial 

175	 Stoll,	Between Two Armies,	pp.	42-45.	

176	 Melander,	The Hour of God?	pp.	70-71.

177	 Melander,	The Hour of God?,	p.	67.

178	 Luisa	Frank	y	Philp	Wheaton,	Indian Guatemala: Path to Liberation, the Role of Christians in 
the Indian Process	(Washington,	DC:	Epica	Task	Force,	1984),	p.	41.

179	 Melander,	The	Hour	of	God?,	p.	68.	Colby	y	Van	den	Berghe,	Ixiles	y	ladinos,	p.	115.
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de Nebaj se formó en 1965 con 120 hombres, la mayoría ixiles de Acción Ca-
tólica.180 El partido recibió el apoyo de algunos sacerdotes, entre ellos Faustino 
Villanueva, párroco de Cotzal.181

Además, la Iglesia católica empezó a trabajar en proyectos de desarrollo 
auspiciados por la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Interna-
cional (Usaid). De esa cuenta, Acción Católica se involucró en la construcción 
de escuelas, la provisión de servicios de salud y la creación de cooperativas, 
introduciendo así una nueva dinámica económica, política y cultural.

A principios de la década de 1970, un nuevo sacerdote, Javier Gurriarán, 
fue asignado a la parroquia de Nebaj. Mediante el trabajo con Acción Católica, 
Gurriarán puso en marcha un programa de comunidades cristianas de base. 
Con el paso del tiempo, hubo 400 responsables y 68 comunidades en Nebaj, y 
procesos similares se desarrollaron en Cotzal y Chajul.182 A finales de la década, 
muchas aldeas habían pasado por un proceso de transformación acelerado. En 
Tzalbal, por ejemplo, había «siete escuelas primarias, un comité de padres de 
familia, un programa de alfabetización, promotores bilingües, un dispensario, 
un comité para el agua potable, un círculo Cáritas, una cooperativa de ahorro 
y crédito, promotores de desarrollo y diversos programas de diversificación 
agrícola, gran cantidad de locales comunitarios, terrenos para deportes, capillas 
y centros de Acción Católica».183

Hay que recordar que en los primeros años de la década de los setenta, se 
formó la Pastoral Indígena, que además de realizar campañas de alfabetización 
y evangelización, tuvo como meta la promoción de la conciencia de los valores 
indígenas. Además, en 1972 tuvo lugar el primer Seminario Indígena, los par-
ticipantes «… estaban bastante radicalizados y creían que, para desarrollar la 
lucha indígena y resolver la situación del país, era necesario formar organiza-
ciones indígenas».184 Era una especie de descubrimiento y autodescubrimiento 
de “lo indígena” que se reflejó en la comunidad académica pero se originó en 
la dinámica local, a partir de repensar estas experiencias organizativas. 

180	 Stoll,	Between Two Armies,	p.	57.

181	 Melander, The Hour of God?,	p.	69.

182	 Frank	y	Wheaton, Indian Guatemala,	p.	41.

183	 Yvon	Le	Bot,	La guerra en tierras mayas: comunidad, violencia y modernidad en Guatemala, 
1970-1992	(México:	Fondo	de	Cultura	Económica,	1995),	p.	131.

184	 Arturo	Arias,	“Changing	Indian	Identity:	Guatemala’s	Violent	Transition	to	Modernity”	en,	Carol	
A.	Smith,	ed.,	Guatemalan Indians and the State:1540 to 1988	(Austin:	University	of	Texas	
Press),	pp.	239-240.
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En una generación, la dinámica social y política de los ixiles sufrió cambios 
acelerados. El “asalto al poder tradicional” a la par de la defensa de la tradición, 
el crecimiento del movimiento cooperativo, la lucha por espacios políticos, 
fueron percibidos como una amenaza, especialmente por la burguesía indí-
gena asentada en Nebaj. Una de las reacciones más conocidas parece haber 
comenzado en enero de 1973, cuando Sebastián Guzmán, principal del pueblo, 
y otros 11 miembros más de la Cofradía de Santa María, enviaron una carta 
al presidente de turno, Carlos Arana Osorio, en la cual le pidieron su inter-
vención directa pues «ya entró entre nosotros la mala semilla, los comunistas, 
que están peleando contra nosotros con cooperativas y otras babosadas». Un 
par de años más tarde hicieron una solicitud similar al comandante de la zona 
militar de Santa Cruz del Quiché, para que el ejército llegue a «acabar con los 
guerrilleros de la zona».185 Los principales de Nebaj no fueron los únicos que 
solicitaron la presencia del ejército para controlar a la población. En 1975 se 
instalaron destacamentos en las fincas La Perla y San Francisco, en las tres 
cabeceras municipales y en algunas aldeas de la región. Para enero de 1976, 
la zona Ixil estaba militarizada.186

En enero de 1976, Sebastián Guzmán y otros principales redactaron las 
primeras “listas negras” y las entregaron al servicio de inteligencia del ejército 
en Santa Cruz del Quiché.187 En marzo, después del terremoto, se inició la 
represión selectiva en la región Ixil. El ejército ocupó Nebaj por primera vez. 
En Chajul, Cotzal y Nebaj, secuestró o asesinó a varias personas, incluido el 
presidente de un comité de Acción Católica, sacristanes, promotores bilingües 
y líderes de organizaciones comunitarias. Los miembros de las cooperativas 
también fueron blanco de estas operaciones: en los años 1976 y 1977 fueron 
asesinados 40 en Chajul, 28 en Cotzal y 32 en Nebaj.188 En este volátil contexto, 
en el que en menos de cinco años se había amenazado y destruido parcialmente 
la organización social comunitaria, inició la implantación del EGP.

185	 Arias,	“Changing	Indian	Identity”,	p.	247.	

186	 Melander,	The Hour of God?,	p.	132.

187	 Arias,	“Changing	Indian	Identity”,	p.	247.

188	 Shelton	H.	Davis,	“State	Violence	and	Agrarian	Crisis	in	Guatemala:	the	Roots	of	the	Indian-
Peasant	Rebellion”	en	Trouble in our Backyard: Central America and the United States in the 
Eighties,	Martin	Daskin,	ed.	(New	York:	Pantheon	Books,	1983),	pp.	163-64.	Arias,	“Chan-
ging	Indian	Identity”,	p.	248.
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1. El movimiento revolucionario en Quiché: el Ejército Guerrillero de los Pobres

En la década de los setenta, después de la derrota del primer levantamiento 
guerrillero en el país, se fueron gestando otras fuerzas guerrilleras derivadas 
de ese núcleo original. De hecho, del análisis de esa derrota surgió el docu-
mento fundacional del frente guerrillero que años más tarde se internaría en 
las selvas del Ixcán para iniciar la revolución armada. Ese análisis, conocido 
como «Documento de Marzo», parte de las siguientes premisas:

Nuestro objetivo y deber es hacer la Revolución. Nuestro medio in-
discutible para hacerla es la guerra. … Nos basamos en la voluntad de 
lucha de nuestro pueblo… Ahora recae en nosotros la responsabilidad 
de dirigir esa voluntad y empezar a vencer. … Nuestra guerra popular 
revolucionaria es el camino objetivo que sigue el pueblo para arrebatarles 
el poder a sus opresores… La rebelión popular… tiene carácter de ofen-
siva… al crecer y desarrollarse las fuerzas guerrilleras llevan la ofensiva 
del pueblo a otras partes del país… Conclusión: nuestra guerra es un 
proceso de ofensiva constante, que se desarrolla en sentido geográfico, 
extendiéndose a nuevas zonas y regiones hasta abarcar todo el país y 
convertirse en una guerra nacional; y en profundidad incorporando 
nuevos sectores sociales y en esa medida aumentando la variedad de 
formas tácticas militares de lucha, hasta hacer participar a todo el pueblo 
y convertirse en una guerra generalizada.189

A partir del análisis de la derrota, el movimiento guerrillero sustituyó la 
estrategia del “foquismo” por la guerra popular prolongada o guerra popular 
revolucionaria, inspirada en buena medida en la experiencia vietnamita y en 
la existencia de aldeas campesinas autosuficientes.190

El Documento de Marzo agrega que el área rural reúne dos condiciones 
básicas para una lucha exitosa: no sólo cuenta con las condiciones materiales 
para garantizar la sobrevivencia y desarrollo de las fuerzas revolucionarias, 
sino que además «la población campesina constituye la fuente inagotable 
de energía para la revolución y constituye «la base y la fuerza principal de la 
revolución y la guerra revolucionaria».

189	 “Documento	de	marzo.	Documento	básico	del	FGEI	(Frente	Guerrillero	Edgar	Ibarra)	de	las	
FAR	y	que	originó	el	EGP”	(Guatemala,	7	de	marzo	de	1967),	pp.	13-15.

190	 Jeffery	M.	Paige,	“Social	Theory	and	Peasant	Revolution	in	Vietnam	and	Guatemala,”	Theory 
and Society	12,	6	(1983),	p.	720.
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Aunque las masas populares de la ciudad tienen una importancia estratégica 
en la lucha revolucionaria, «está determinado por el desarrollo de la guerra 
revolucionaria en el campo».191 Asimismo, el documento plantea la división 
del país en tres zonas estratégicas de acción: la costa sur y el altiplano central, 
la ciudad capital y por último, 

La zona donde el enemigo juzga “inerte”, donde sus intereses son menos, 
donde todo su aparato ideológico es débil, donde la población es más 
explotada, donde la penetración ideológica del imperialismo y la bur-
guesía es menor, donde la red vial es más deficiente, donde la economía 
de la población depende menos del sistema mercantil nacional y por 
lo tanto es más autosuficiente… Nuestro interés estratégico debe ser 
directamente inverso al del enemigo. Su zona más débil es para nosotros 
la más importante, porque ahí podemos ser más fuertes.192

El texto señala la importancia que tiene en la guerra revolucionaria la población 
campesina y otorga un papel decisivo a la incorporación de la población indíge-
na, especialmente en la formación de destacamentos de combatientes. Este rol 
se derivaba, en primer lugar, de «una gran voluntad de lucha y un odio enorme 
acumulado hacia sus opresores por siglos de sometimiento», y además porque

… ocupan terrenos cuya topograf ía sólo ellos dominan y constituyen de 
por sí, baluarte contra las fuerzas enemigas, que se ven obstaculizadas 
en su movilidad, y que son en cambio propicias para las operaciones 
guerrilleras; … son estas grandes masas guatemaltecas especialmente 
aptas para resistir económicamente, por medio de su autoabastecimien-
to, situaciones de gran privación, bloqueos, aislamientos, represión, etc., 
que es la norma de vida del ejército guerrillero.193

La importancia del Documento de Marzo radica en que prefigura los ar-
gumentos esenciales de la guerra revolucionaria que el EGP operativizó en los 
frentes guerrilleros del altiplano occidental guatemalteco en la década de 1970. 
Aunque el EGP surgió a la luz pública nacional e internacional en 1975 con, 
como ya se dijo, el asesinato de un terrateniente de la región Ixil, realmente 
había iniciado su proceso de implantación en Quiché en enero de 1972. En ese 
año, un puñado de combatientes, sobrevivientes del movimiento guerrillero 
de la década anterior, se internó en las selvas del Ixcán, con el propósito de 

191	 “Documento	de	marzo”,	pp.	16-17.

192	 “Documento	de	marzo”,	pp.	20-21.

193	 “Documento	de	marzo”,	p.	23.
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sentar las bases para el ulterior desarrollo de la guerrilla, el denominado Ejército 
Guerrillero de los Pobres. En sus primeros años los guerrilleros actuaron bajo el 
nombre de Frente Guerrillero Edgar Ibarra (FGEI) que luego derivó en el Frente 
Guerrillero Ho Chi Minh, cuyas operaciones se desarrollaron en la región Ixil.194

Ese mismo año, el frente guerrillero hizo los primeros contactos con los 
ixiles. En palabras de Mario Payeras,

En septiembre de 1972 habíamos tenido las primeras noticias del altipla-
no. Varios líderes indígenas de San Juan Cotzal se habían entrevistado 
con nosotros en Ixcán, a donde habían concurrido luego de saber de 
nuestra presencia. Practicaban el comercio ambulante entre la tierra 
fría y los poblados de la selva, y pronto sus caminos los llevaron hasta la 
guerrilla. … En diciembre de 1973, un año después de aquella entrevista, 
iniciamos la marcha hacia la sierra. 195

Como lo adelantara el Documento de Marzo, la decisión por la guerra po-
pular revolucionaria se basaba en el involucramiento de los indígenas. A partir 
de esta visión, la fase de implantación del EGP se concentró en la incorporación 
de las masas indígenas del altiplano occidental y noroccidental del país.196

¿Cuál era la importancia estratégica de la incorporación de las masas a la 
guerra popular revolucionaria? Básicamente, las masas populares proporcio-
narían los combatientes que formarían las fuerzas guerrilleras, en una amplia 
gama de espacios de participación que incluía las unidades guerrilleras per-
manentes, las guerrillas locales, las unidades de autodefensa, las unidades de 
sabotaje y los grupos de acción insurreccional. Constituían además la base 
social y política que respaldaría la guerra; con su respaldo político provo-
carían el cambio en la correlación de fuerzas, con lo cual contribuirían a la 
derrota militar del enemigo. A esto hay que agregar que las masas populares 
proporcionarían la base económica y material para la guerra; se buscaba la 
construcción del poder local revolucionario que sería fuente de alimentos, ves-
tido, comunicaciones y combatientes. Por último, sólo con la participación de 
las masas se lograría la transformación de la visión del mundo y la sociedad.197

194	 Por	esa	razón,	en	enero	de	1982,	el	EGP	celebró	los	diez	años	del	Frente	Ho	Chi	Minh.	Véase	
El informador guerrillero,	No.2	(16-31	enero	1982),	p.	1.

195	 Mario	Payeras,	Los días de la selva	(Guatemala:	Editorial	Piedra	Santa,	2006),	pp.	101-102.

196	 Odhag, Guatemala, nunca más	(Guatemala:	Odhag,	1998),	vol.	III,	p.	197.

197	 EGP,	“Línea	de	masas	del	EGP	durante	 la	guerra	popular	revolucionaria”	 (Guatemala,	 julio	
1979),	pp.	11-12.	
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La presencia del EGP en el altiplano occidental fue la respuesta a la búsqueda 
del «escenario propicio para implantar la guerra de guerrillas». Dice Payeras, 

… cuando la forma principal de lucha se ha definido como la de la guerra 
de guerrillas, terreno y población se constituyen en factores indisoluble-
mente unidos. En este caso, ambos factores se traducían en implantar la 
guerra de guerrillas en las áreas montañosas del occidente guatemalteco, 
las más aisladas, menos comunicadas o más débilmente vinculadas al 
sistema de lo que hoy definimos como capitalismo agroexportador… 
pero al mismo tiempo las más densamente pobladas por campesinos y 
semiproletarios. Y algo más: la zona debía estar poblada por indígenas, 
sector de la población guatemalteca que no sólo es mayoritario sino es 
el que resume en su condición económico-social las circunstancias más 
agudas de la explotación y la opresión.198

El viraje escénico se dio en función de incorporar al campesinado pobre 
indígena, «fuerza motriz principal de la revolución».199 En el caso de la región 
Ixil, cuando inició la implantación de la guerrilla la población no estaba or-
ganizada ni politizada, pero su escenario geográfico era favorable: altas mon-
tañas, asentamiento poblacional disperso, poca presencia del Estado («débil 
presencia enemiga», apunta Payeras), lo cual, según la concepción estratégica, 
era propicio para el asentamiento y consolidación de los núcleos guerrilleros 
y además presentaba ventajas militares para la guerra de guerrillas.200 Todos 
los argumentos hacían plausible la marcha hacia la sierra. 

Aquí hay que señalar que la apreciación de Payeras sobre la organización en 
la región es correcta pero incompleta pues, como se ha visto, los pueblos ixiles 
estaban atravesando un proceso de cambios en su organización y estructura 
social y además tenían una tradición de resistencia que los recién llegados no 
apreciaron en su totalidad. 

198	 “‘Guatemala:	del	valle	al	altiplano’;	entrevista	de	M.	Harnecker	a	Mario	Payeras,	de	la	Direc-
ción	Nacional	del	Ejército	Guerrillero	de	los	Pobres”,	1982,	p.	2.

199	 Mario	Payeras,	Los fusiles de octubre: ensayos y artículos militares sobre la revolución gua-
temalteca, 1985-1988	(Guatemala:	Ediciones	del	Pensativo,	2007),	p.	19.

200	 Payeras, Los fusiles de octubre,	p.	20.	La	concepción	dividió	al	país	en	tres	planos	estraté-
gicos:	montaña,	llano	y	ciudad.	El	EGP	trató	de	implantarse	en	el	llano	(costa	sur),	con	poco	
éxito;	a	finales	de	1979	y	principios	de	los	ochenta	su	organización	en	la	ciudad	había	sido	
diezmada,	lo	cual	intensificó	las	acciones	en	la	montaña.	Entrevista	Silvia	Solórzano	Foppa,	
3	de	febrero	de	2011.
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No era una población desorganizada: desde los años cincuenta del siglo 
XX se advierte un incremento de la organización social local (comités agra-
rios locales, cooperativas de ahorro y de crédito, cooperativas de producción, 
comités de alfabetización, por ejemplo). Tampoco era del todo una población 
despolitizada, porque la experiencia organizativa aludida generó una manera 
de entender las relaciones de poder, que si bien no corresponde a un alto grado 
de politización, es posible suponer que en mucho contribuyó a la convergencia 
entre los planteamientos insurgentes y las aspiraciones sociales postergadas 
de la mayoría de miembros de la comunidad Ixil.

La formación de cuadros clandestinos y el trabajo de los mismos en la zona 
le permitió a la guerrilla construir gradualmente su base de apoyo (es decir, 
colaboradores organizados) en un vasto territorio. Según Payeras, «la población 
se entusiasma cuando conoce al pequeño ejército insurrecto, colabora cuando 
hay una fuerza a la que debe proteger y alimentar, se incorpora cuando ve la 
perspectiva de las armas tangible».201

Durante la etapa de implantación en la sierra, que abarcó en sus fases secreta 
y pública los años 1972-1979, el problema fundamental del desarrollo organi-
zativo de la guerrilla fue «la vinculación en términos político-organizativos con 
las fuerzas motrices, con la base social del proyecto».202 Según Payeras, el éxito 
de la implantación del EGP en el altiplano nor-occidental y las tierras bajas 
de Quiché se debió al abordaje apropiado de la «cuestión étnico-nacional»:

Las correctas soluciones de línea que la organización le encontró a 
esta cuestión, así como la problemática clasista del campesinado pobre 
minifundista y migratorio (semiproletariado), fueron la clave del ace-
lerado y masivo desarrollo de las fuerzas guerrilleras en las montañas 
del noroccidente. La información, el suministro y el reclutamiento para 
las fuerzas militares fueron resueltos entonces a partir de la base de 
apoyo, salvo en aquellos renglones logísticos imposibles de cubrir por el 
campesinado pobre… El despliegue de la propaganda armada propició 
la propagación de la organización, y la implementación de métodos y 
tácticas de autodefensa permitió su preservación.203

201	 “Guatemala:	del	valle	al	altiplano”,	p.	10.

202	 Payeras, Los fusiles de octubre,	p.	21.

203	 Payeras,	Los fusiles de octubre,	pp.	21-22.	Gustavo	Meoño	sostiene	que	entre	los	factores	
que	motivaron	a	las	masas	y	comunidades	a	sumarse	a	la	guerrilla	se	encuentra	el	replantea-
miento	del	concepto	de	la	guerra	popular	revolucionaria.	«Sobre	todo,	creo	que	el	principal	
elemento	que	hizo	una	gran	diferencia	 fue	todo	el	planteamiento	respecto	al	papel	de	 los	
pueblos	indígenas	en	la	revolución,…	ya	no	era	solamente	ser	un	factor	accesorio,	los	que	
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Una parte fundamental del involucramiento de las masas en la guerra po-
pular revolucionaria era la autodefensa. En sentido estricto, la autodefensa era 
parte de la línea militar de la organización.204 Partía de la organización comuni-
taria de la base social de apoyo a la guerrilla, que en la estrategia revolucionaria 
del EGP tuvo su expresión en los Comités Clandestinos Locales (CCL). Los 
CCL eran generalmente los encargados de llevar a cabo la autodefensa, una 
forma comunitaria de enfrentar la represión, basada en el trabajo político de 
convencimiento de los cuadros organizados en las poblaciones.

El EGP tuvo éxito en la implementación de su línea de masas en la región 
Ixil, pues aparentemente llegó a tener bajo su influencia comunidades enteras. 
La eficacia de su base de apoyo garantizó en buena medida su logro. Sin em-
bargo, la operativización de su línea política y su línea militar no marchaba a la 
par, la organización militar quedó a la zaga de la organización política, lo cual 
resultó dolorosamente evidente en la contraofensiva del ejército nacional.205

Una vez realizado el trabajo de organización en las comunidades de las 
regiones en las que operaba, el EGP pasó a la etapa de la propaganda armada. 
La siguiente etapa fue la generalización de la guerra de guerrillas (1979-1980), 
que coincidió con el inicio de las acciones de los frentes guerrilleros de la Or-
ganización del Pueblo en Armas (ORPA) en la Sierra Madre. En el proyecto 
del EGP, la siguiente etapa prevista, a partir de 1981, era «la disputa de masas, 
terreno y poder local, la síntesis en que debían desembocar las formas políti-
cas y militares en desarrollo… en las áreas montañosas, a partir de los frentes 
guerrilleros existentes, la nueva etapa exigía sistematizar la toma y la defensa 
del poder local en áreas determinadas y la construcción simultánea de fuerzas 
militares regulares que liberaran y defendieran en un mismo proceso el terri-
torio insurreccionado».206 En el primer semestre de 1980, la guerra entró en la 
fase de generalización. Los años 1979-1980 corresponden al llamado período 
de “triunfalismo” de la guerrilla. A mediados de 1981 inició la contraofensiva 
del ejército en la región Ixil.

algún	día	se	van	a	beneficiar	con	estos	cambios,…	el	planteamiento	era	convertirse	en	los	
protagonistas	de	ese	cambio,	realmente	en	los	sujetos	que	iban	a	hacer	posible	esto,	ese	
planteamiento	tuvo	obviamente,	en	las	comunidades	indígenas,…	un	efecto	muy	grande…».	
Entrevista	concedida	a	Marta	Gutiérrez,	2009.

204	 “¿Cómo	vamos	a	tomar	el	poder?	Línea	militar	del	EGP	durante	la	Guerra	Popular	Revolucio-
naria”	(Guatemala,	junio	1979),	pp.	10-11.

205	 Odhag,	Guatemala, nunca más,	vol.	III,	p.	203.	Entrevistas	con	Alba	(Lola)	Maldonado	(2	de	
febrero	de	2011),	Silvia	Solórzano	Foppa	y	Megan	Thomas	(8	de	febrero	de	2011).

206	 Payeras,	Los fusiles de octubre,	pp.	26-27
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La región Ixil: escenario de combate del frente Ho Chi Minh
El frente guerrillero más antiguo del EGP era el Ho Chi Minh, llamado 

inicialmente Frente Guerrillero Edgar Ibarra (FGEI). En sus primeros tres años 
de existencia (1972-1975) estuvo dedicado a su implantación en la región y 
desarrolló una fuerte base de apoyo en un período relativamente corto. En 
1975, como se ha dicho,salió a la luz pública, con el asesinato de Luis Arenas 
Barrera. El terremoto de febrero de 1976 retrasó el inicio de la etapa posterior 
a la implantación de la guerrilla, la propaganda armada.

Al mismo tiempo que se llevaba a cabo la implantación de la guerrilla en la 
región, los ixiles eran el blanco de la represión dirigida contra el movimiento 
cooperativo que a partir de la década de los sesenta habían venido impulsando 
misioneros católicos en el altiplano.207 Entre febrero de 1976 y diciembre de 
1977, cerca de 168 líderes cooperativistas del Ixcán y la región Ixil fueron el 
blanco de asesinatos selectivos.208 Este, por supuesto, no fue un hecho aislado, 
en mayo del siguiente año el ejército atacó a la población Q’eqchi’ que mani-
festaba pacíficamente en Panzós exigiendo la titulación de sus tierras. Era el 
inicio de una nueva ola de terror estatal desatado contra su población, que 
alcanzó niveles inéditos de violencia.

207	 Shelton	H.	Davis	y	Julie	Hodson, Witnesses to Political Violence in Guatemala: The Suppres-
sion of a Rural Development Movement	(Boston:	Oxfam	America,	1982),	p.	14.

208	 Davis	y	Hodson,	Witnesses to Political Violence,	pp.	15	y	47.
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Mapa 2: La región Ixil

                       Fuente: Instituto Geográfico Nacional, mapa en relieve de la República de Guatemala.

En febrero de 1978, el EGP empezó la propaganda armada en la región Ixil, 
con el ajusticiamiento de Santiago López Villatoro, un contratista de Nebaj. 
Después siguieron otras acciones político militares.209 Con el afianzamiento 
del frente en la zona aumentó la presencia de la guerrilla, por ejemplo, el 21 de 
enero de 1979 tomó la cabecera de Nebaj. Tanto en la arenga revolucionaria 
como en los volantes repartidos, los guerrilleros hicieron llegar su mensaje 
sobre necesidad de la revolución y la guerra popular en idioma Ixil, lo que 
captó la atención de la población que se encontraba en día de mercado: «El 
EGP llama a todos los campesinos pobres de Nebaj, Cotzal y Chajul, hombres 
y mujeres, jóvenes y viejos, indios y ladinos, a participar en el EGP, unirse, 
organizarse y tener fuerza para luchar contra nuestros enemigos y conquistar 
nuestros derechos».210 Era la salida pública en la que culminaban siete años 
de trabajo clandestino. 

Las acciones continuaron. Por ejemplo, en agosto de 1979 el frente ocupó las 
aldeas Xix, Xolcuay, Chemal e Ilom, en Chajul, y Santa Marta, Sumal Grande, 

209	 Las	acciones	político	militares	que	realizó	el	EGP	en	sus	frentes	eran:	tomas	y	ocupaciones,	
sabotaje	mayor,	 sabotaje	menor,	 emboscadas,	 hostigamientos,	 enfrentamientos,	 aniquila-
miento	de	fuerzas	fijas,	ajusticiamientos,	propaganda	revolucionaria.

210	 EGP.	“También	el	pueblo	Ixil	impulsa	la	guerra	popular”,	24	de	enero	de	1979.	Entrevista	a	
Silvia	Solórzano	Foppa,	quien	recuerda	la	impresión	que	causó	en	los	habitantes	oír	a	una	
mujer	ixil	arengarlos	en	su	idioma,	vestida	con	el	traje	de	faena	del	frente.
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Bicotz, Bicalamá, Pulay, Acul y Tzalbal en Nebaj. La ocupación generalmente 
iba acompañada de mítines en donde los guerrilleros explicaban a la pobla-
ción cuál era el propósito del alzamiento. Este tipo de actividades, así como 
hostigamientos y emboscadas a las fuerzas del ejército nacional continuaron 
ese año y el siguiente.211

Entre octubre de 1979 y marzo de 1980, los ixiles de Cotzal organizaron 
protestas para exigir que el ejército abandonara sus pueblos. Chajul hizo lo 
mismo.212 Fue a mediados de 1979 cuando el EGP «se vuelve una fuerza popular 
y un núcleo de organización campesina debido a la ocupación militar que la 
gente soportó durante los tres años anteriores».213 La protesta y la resistencia 
campesinas a la presencia del ejército parecían indicar que un proceso insur-
gente estaba en marcha.

2. La violencia en la región Ixil en los años ochenta

La insurrección armada recorría Centroamérica. A finales de la década de 
1970, la revolución había triunfado en Nicaragua y todo parecía indicar que 
la ofensiva guerrillera en El Salvador tendría el mismo resultado. En el EGP 
empezó a cuajar la idea de la posibilidad del triunfo, la convicción de que podía 
pasar también en Guatemala.214 No sólo el EGP hizo esa lectura de los acon-
tecimientos. La salida a la luz de la ORPA en 1979, los movimientos sociales 
reivindicativos, las protestas en la ciudad de Guatemala, el aislamiento inter-
nacional de Lucas García, entre otros factores, contribuyeron a que el ejército 
percibiera que la insurrección podía convertirse en un proceso irreversible.215

En la región Ixil, la presencia del ejército en los pueblos y aldeas fue en au-
mento a partir de 1976. En noviembre de 1977, un transporte militar cayó en 
una emboscada, un oficial y varios soldados murieron. A partir de ese evento, 

211	 No	es	el	propósito	de	este	trabajo	hacer	un	inventario	de	las	acciones	político	militares	del	
FGEI/Frente	Ho	Chi	Minh	en	la	región	Ixil,	sin	embargo,	consultando	los	fondos	del	Archivo	
Histórico	de	Cirma	es	posible	hacer	una	reconstrucción	de	las	mismas,	desde	la	perspectiva	
del	EGP.

212	 El	18	de	enero	de	1980,	campesinos	de	Quiché,	entre	los	que	se	encontraban	hombres	y	
mujeres	ixiles,	dieron	una	conferencia	de	prensa	en	la	ciudad	de	Guatemala,	para	denunciar	
la	represión	en	sus	comunidades.	

213	 Stoll,	Between Two Armies,	p.	78.	Basado	en	el	testimonio	de	un	sacerdote	que	sirvió	en	la	
región.

214	 «No	hay	duda:	pura	gasolina	de	avión	nos	echaron	con	el	triunfo	Sandinista».	Entrevista	a	
Silvia	Solórzano	Foppa.	

215	 Comisión	para	el	Esclarecimiento	Histórico,	Guatemala, memoria del silencio	 (Guatemala:	
CEH,	1999),	párrafo	620.
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la región pasó a ser considerada «área de conflicto subversivo» y se estableció 
un área de operaciones militares.216

La toma de Nebaj en enero de 1979 fue un indicador del nivel de organiza-
ción que había alcanzado el EGP en la zona. Como respuesta, el contingente 
del ejército aumentó en el pueblo.217 Las acciones armadas de la insurgencia 
continuaron en 1980, año en que inició una nueva etapa de la ofensiva, la 
generalización de la guerra de guerrillas.218 Se incrementaron la toma de po-
blados, las emboscadas, las ejecuciones y los hostigamientos a destacamentos 
y cuarteles militares. En diciembre, el EGP creó su primera unidad regular, 
con alrededor de 120 combatientes. En contraste, la población organizada en 
su base de apoyo era numerosa pero incapaz de resistir con los mecanismos 
de autodefensa la violencia con que el ejército la atacó en 1981, año clave en 
el conflicto armado, pues a la par del triunfalismo que llevó a la guerrilla a 
sobrevalorar su capacidad militar, inició la escalada contrainsurgente.219

A principios de ese año, el capitán de navío Juan Fernando Cifuentes H. 
presentó el plan “Operación Ixil”, en el que delineó una campaña para la región. 
Cifuentes reconoció que «El EGP tuvo éxito desde un principio ofreciendo al 
indígena guatemalteco una esperanza de dignidad que no se le había ofrecido 
durante más de cuatrocientos años de humillación y miseria».220

Para alcanzar el restablecimiento de la ley y el orden en el área, propuso 
tres cursos de acción: 

1) Intensificar la ladinización de la población ixil de manera que ésta des-
aparezca como subgrupo cultural extraño al modo de ser nacional; 

2) realizar todo el esfuerzo de la U de AACC para cumplir la misión asig-
nada siguiendo una política basada en el respeto de la identidad ixil, sus 
costumbres y su lengua; y 

216	 Juan	Fernando	Cifuentes,	 “Apreciación	de	Asuntos	Civiles	 (G-5)	para	el	área	 Ixil”,	Revista 
Militar 27	(septiembre-diciembre	1982),	p.	28.

217	 Frank	y	Wheaton,	Indian Guatemala,	p.	57.

218	 En	los	años	1980-1981	el	EGP	alcanza	su	mayor	despliegue	territorial,	con	siete	frentes	ac-
tivos.	Sin	embargo,	los	núcleos	guerrilleros	en	la	ciudad	de	Guatemala	fueron	diezmados	en	
ese	período,	se	registra	entonces	un	repliegue	hacia	“la	montaña”.

219	 CEH,	Guatemala, memoria del silencio,	párrafos	1547	y	1580.

220	 Cifuentes,	“Apreciación	de	Asuntos	Civiles”,	p.	27.
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3) dejar el aspecto cultural como se encuentra en la actualidad pero volcar 
todo el esfuerzo gubernamental para mejorar las condiciones de vida de 
la población ixil.221

En el análisis de tales cursos de acción, Cifuentes señala como una desven-
taja del primero la resistencia de los ixiles hacia la castellanización; entonces 
puede resultar un esfuerzo inútil porque no cambiaría su concepto cosmogó-
nico. Además, ante esa imposición aumentaría el resentimiento de los ixiles, 
lo cual los haría proclives a la guerrilla. La segunda opción le parece la más 
apropiada, pues «conociendo la historia e idiosincrasia de los ixiles… esta 
sería la única forma de convencerlos que forman parte de una gran nación 
guatemalteca con una sociedad pluralista». Esta aproximación, según el pro-
ponente, neutralizaría la estrategia del EGP, pues se estarían utilizando los 
mismos procedimientos, sólo que con más recursos. Por último, la tercera 
opción no es posible en el corto plazo, pues mientras se financia y ejecuta el 
plan de de desarrollo continuará la actividad guerrillera. En consecuencia, el 
curso de acción más recomendable es el segundo y deberá acompañarse con 
una intensa campaña ideológica concebida específicamente para los ixiles.222 
Cifuentes propuso como fecha de inicio de la “Operación ixil” el 4 de junio de 
1981 y sugirió un plazo de nueve meses para la «erradicación de los grupos 
subversivos de la región y organización de la autodefensa civil».223

Ajeno a esta discusión estratégica, un grupo de soldados llegó a Cocob (Ne-
baj) en los primeros días de abril de 1981 y, después de acusar a los habitantes 
de ser guerrilleros, mataron a los miembros de 80 familias y quemaron las 
viviendas y las siembras, algunos ixiles lograron huir, otros fueron capturados 
y llevados a Xemamatzé.224

221	 Cifuentes,	“Apreciación	de	Asuntos	Civiles”,	pp.	38-39.

222	 Cifuentes,	“Apreciación	de	Asuntos	Civiles”,	pp.	46-49.

223	 Cifuentes,	“Apreciación	de	Asuntos	Civiles”,	pp.	52-53.	Señala	además	que	la	organización	
de	las	patrullas	de	autodefensa	civil	es	de	vital	importancia	«para	involucrar	a	toda	la	pobla-
ción	en	la	solución	de	un	problema	que	no	es	única	competencia	de	las	fuerzas	en	activo».	
Una	variante	de	otra	de	las	sugerencias	del	autor,	«promover	el	movimiento	cooperativo	con	
financiamiento	 para	 diversificar	 la	 actividad	productiva,	 comprando	 las	 grandes	 fincas	de	
la	región	y	entregándoselas	a	las	cooperativas	que	se	formen»	(p.	40)	se	trató	de	poner	en	
práctica	en	el	llamado	“Experimento	La	Perla”,	que	pretendía	convertir	a	sus	350	empleados	
permanentes	en	co-propietarios,	al	permitirles	que	compraran	el	40%	de	las	acciones	de	la	
compañía	que	habría	de	formarse.	Esa	compra	se	haría	mediante	préstamos	que	la	banca	
pondría	a	su	disposición,	los	que	se	pagarían	con	los	dividendos	de	sus	acciones.	Hough	et 
al.,	“Land	and	Labor”,	p.	59.

224	 CEH,	Guatemala, memoria del silencio,	párrafo	792.	



202

Guatemala, la infinita historia de las resistencias 

Las acciones del ejército contra la población Ixil continuaron en 1981. Al 
año siguiente, en el marco de la estrategia contrainsurgente, el ejército llevó a 
cabo la más cruda y violenta campaña que el Estado guatemalteco ha dirigido 
contra su población. Sus efectos en el altiplano guatemalteco son conocidos: 
miles de mayas muertos y desaparecidos, cientos de lugares poblados (aldeas 
y caseríos) destruidos. Miles buscaron refugio fuera del país, otros en las ciu-
dades, otros más abandonaron sus comunidades y, siguiendo una tradición 
de siglos, se internaron en las montañas.

Gracias a Dios que nos pudimos esconder en las montañas, gracias a 
Dios que hizo montañas y nos pudimos esconder. Nosotros cocinando 
nuestros alimentos para comer y lo dejamos allí y nos íbamos corriendo, 
solo pensábamos en huir y el hambre que teníamos desaparecía por el 
miedo. ¿Qué hicimos para merecernos esto? Si nosotros tuviéramos 
armas, es nuestro merecido que nos pasara esto, pero no teníamos nada, 
solamente éramos trabajadores, trabajamos para nuestras necesidades, 
era el tiempo de la siembra de maíz. Nos perdimos entre las montañas, 
yo andaba atrás de mi papa, él aún no había muerto y también nos per-
dimos con mi mamá entre las montañas.225

Cuando el ejército, aplicando la máxima de “quitar el agua al pez”,226 con-
centró sus ataques en la población civil, con el propósito de eliminar la base 
social en la que se sustentaba el movimiento rebelde, la guerra entró en una 
vorágine de sangre y terror. El plan Victoria 82 fue, en esencia, la destrucción 
sistemática de la población Ixil y sus comunidades.227

A la par de la «erradicación de los subversivos» se crearon las patrullas de 
autodefensa civil (PAC) mecanismo de control de la población, de defensa del 
territorio y de apoyo a las acciones militares. Las PAC «… cumplían funciones 
de vigilancia interna y externa de las poblaciones con capacidad punitiva, 
de apoyo al patrullaje militar, de involucramiento en las acciones militares o 

225	 Entrevista	María	C.,	4	de	marzo	de	2011.

226	 «La	población	civil	es	a	la	guerrilla	lo	que	el	agua	es	al	pez,	en	este	caso,	la	guerrilla	no	puede	
subsistir	si	no	tiene	el	apoyo	y	la	colaboración	de	la	población».	Mayor	Tito,	entrevistado	por	
Allan	Nairn	en	Nebaj,	en	septiembre	de	1982.	Véase	el	documental	“Titular	de	hoy:	Guate-
mala”,	(Päivan	Otsikko:	Guatemala)	Mikael	Wahlforss,	Finlandia,	1983.

227	 Roddy	Brett,	Una guerra sin batallas: del odio, la violencia y el miedo en el Ixcán y el Ixil, 
1972-1983	(Guatemala:	F&G	Editores,	2007),	p.	127.	Por	otro	lado,	esta	opinión	se	sustenta	
en	varios	estudios	sobre	la	región.
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hasta represivas…».228 En la región Ixil, las primeras PAC se organizaron entre 
diciembre de 1981 y enero de 1982.229

Otro mecanismo de control de la población fue el cambio en el patrón de 
asentamiento que introdujo el ejército a finales de 1983. El propósito de las 
“aldeas modelo” era concentrar la población en lugares que le hicieran dif ícil 
a la guerrilla (re)establecer contactos con su base social. Para asegurar su 
propósito, en todas las aldeas había un destacamento militar. A principios 
de 1985, había en la región ocho de estas aldeas: Acul, Tzalbal, Juil, Río Azul, 
Pulay, Ojo de Agua, Salquil Grande, Bichibalá y Santa Avelina, localizadas en 
los municipios San Juan Cotzal y Nebaj; otras estaban en proceso de cons-
trucción.230 En 1985 el escenario local estaba controlado por el ejército, el EGP 
continuaba sus acciones en la región Ixil, que no inclinarían la balanza de la 
guerra a su favor.

3. «Nunca tuvo la montaña tantos caminos»:231 los ixiles y el movimiento 
guerrillero

Amanecía en Ilom. Como todos los días, Pa’ Lu’ se levantó temprano pues le 
aguardaba hora y media de camino para llegar a la parcela en la que sembraba 
su milpa, situada más allá de los límites de la finca La Perla. Corría el mes de 
abril de 1975 y se acercaba el tiempo de cosecha.232 Pa’ Lu’, su esposa y sus 
cinco hijos vivían en un rancho, no en una casa de adobe como los tres ixiles 
más ricos de Ilom. Además de su parcela, vital para abastecerse de una parte 
del maíz que consumía su familia anualmente, Pa’ Lu’ tenía un cerdo y varias 
gallinas.233 En ocasiones se dedicaba a los oficios de carnicero y carpintero, 

228	 CEH,	Guatemala, memoria del silencio,	párrafo	643.

229	 Stoll,	Between Two Armies,	p.	99.	

230	 “Counterinsurgency	and	the	Development	Pole	Strategy	in	Guatemala:	A	Cultural	Survival	Re-
search	Report”,	Cultural	Survival	Quarterly	12:3	(1988),	p.	11.	Esta	estrategia	recuerda	la	reduc-
ción	a	pueblos	del	período	colonial.	Para	una	descripción	de	las	aldeas	modelo	de	la	región	Ixil	
en	1985,	véase,	Beatriz	Manz,	Refugees of a Hidden War: the Aftermath of Counterinsurgency in 
Guatemala	(Albany:	the	State	University	of	New	York	Press,	1988),	pp.	96-126.

231	 Javier	Gurriarán, La resistencia en Guatemala.	México,	Nuestro	Tiempo,	1989.

232	 La	historia	de	Pa’	Lu’	se	basa	en	el	documento	inédito	de	Stephen	R.	Elliot,	“Some	Notes	
on	a	Study	of	Ethnicity	and	Migration	in	Ilom”	(mayo	1975)	y	en	conversaciones	con	el	autor	
y	su	esposa,	Elaine	D.	Elliot,	a	quienes	agradezco	me	hayan	permitido	utilizar	el	texto	y	sus	
experiencias	en	Ilom	en	la	primavera	de	1975	como	introducción	de	esta	parte.

233	 Según	los	cálculos	realizados	por	Elliot,	una	cuerda	producía	un	poco	menos	de	100	libras	
de	maíz.	Pa’	Lu,	su	familia	y	sus	animales,	consumían	alrededor	de	un	quintal	de	maíz	cada	
seis	días.	En	1974,	Pa’	Lu’	sembró	cuarenta	cuerdas	con	maíz,	insuficientes	para	cubrir	sus	
necesidades	anuales.	“Some	Notes	on	a	Study	of	Ethnicity”,	pp.	14-15.
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lo cual le daba algún dinero extra para ir al Ixcán a comprar maíz cuando 
escaseaba. No mandó a sus hijos a la escuela porque pensó que era más im-
portante que aprendieran a cultivar la tierra; no obstante, fue autodidacta en 
el aprendizaje del castellano. Además, dejó el sistema religioso imperante y 
fue uno de los primeros evangélicos de la aldea, aunque no era muy dado a las 
formas de culto de las denominaciones existentes en esa época. 

Pa’ Lu’ era afortunado: al contrario de la mayoría de ixiles de Ilom, no de-
pendía del trabajo en La Perla para subsistir. La finca llenaba sus necesidades 
de mano de obra pagando a los jornaleros setenta y cinco centavos (Q0.75) al 
día. Los trabajadores asalariados, los “quinceneros”, dedicaban quince días del 
mes a la finca y los otros quince a la tierra que La Perla les daba para sembrar 
maíz. La finca también los contrataba para el corte de café, pues otras activi-
dades relacionadas con el cultivo y procesamiento del grano eran realizadas 
por 140 colonos, que no eran ixiles.234

Para la gente de Ilom, La Perla era la opción local para evitar la migración 
estacional y contar con un magro ingreso en efectivo. Para la finca, Ilom era la 
fuente de mano de obra cautiva y barata disponible para los diversos procesos 
productivos. A pesar de la aparente ventaja de tener una parcela para cultivar 
maíz, muchos ixiles no olvidaban que esas tierras habían sido suyas. 

La memoria de acontecimientos localmente relevantes ha sabido ser trans-
mitida oralmente. Por ejemplo, a mediados de la década de 1970, persistía en la 
memoria colectiva de los ixiles de Ilom el tumulto que causó la llegada de dos 
agrimensores que en 1928 pretendieron medir las tierras que Lisandro Gordillo 
reclamaba como suyas. La tropa enviada a pacificar la revuelta asesinó a tres de 
los líderes, castigó a otros tres y apresó a algunos más. Algunos ixiles huyeron a 
las montañas para evitar ser capturados. En 2011, un habitante de Ilom recuerda 
«Antes teníamos libertad, estas tierras eran de nuestros abuelos y tatarabuelos; 
existió un patrón que se llamaba Luis Arenas que arrebató y robó bastante terreno 
a los ixiles de este lugar, y se dio gusto porque nadie los iba a proteger».235

Para los ixiles, la vida en Ilom había sido mejor antes de la formación de 
la finca, pues nadie les negaba el acceso a la tierra que daba buenas cosechas. 
Durante los años en que La Perla estuvo en posesión del Crédito Hipotecario 
Nacional, luego que Luis Arenas la perdiera en 1959, podía accederse a la tierra 

234	 Elliot,	“Some	Notes	on	a	Study	of	Ethnicity”,	pp.	15-16.	

235	 Elliot,	“Some	Notes	on	a	Study	of	Ethnicity”,	p.	2.	Entrevista	Francisco	G.,	5	de	marzo	de	2011.
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por un módico alquiler anual.236 Cuando los Arenas recuperaron la propie-
dad a finales de 1971, la situación cambió. Sin la posibilidad de acceder a los 
terrenos de La Perla, los ixiles de Ilom empezaron a sembrar donde podían. 
La necesidad de tierra alcanzó niveles críticos cuando ya no pudieron seguir 
rentando en la finca. Aunque algunos tenían una parcela propia, la mayoría 
no tenía acceso a ella y aceptó trabajar en La Perla en las condiciones que la 
finca estipulaba.237

Casi al mismo tiempo en que los Arenas volvieron a La Perla, un puñado de 
combatientes del EGP ingresó desde México a la selva del Ixcán. Su posterior 
desplazamiento a la sierra alteraría profundamente la dinámica previa, no sólo 
en Ilom, sino en toda la región Ixil. 

La confluencia entre insurgencia armada y el memorial 
local de agravios

Como se ha visto a lo largo de este trabajo, los ixiles tenían una tradición 
de resistencia contra el poder (colonial, liberal, de los terratenientes locales) 
que por su carácter esporádico y su dimensión local y transitoria no afectó 
sustancialmente el orden establecido. A pesar de ello, muchos de estos procesos 
aparecen en la memoria de los descendientes de los participantes. Podrían estar 
distorsionados por el paso del tiempo y los avatares de la transmisión oral, 
cierto, pero representan a la vez un vínculo con un pasado, con una tradición 
de no-sometimiento al poder, de luchas en diferentes frentes y etapas históricas. 

En los testimonios aparece, por ejemplo, que inmediatamente antes de 
la invasión española los ixiles se encontraban peleando con los kiches por el 
territorio.238 En otros, se indica que la historia de la resistencia ixil comienza 
con la llegada de los españoles.239

En los inicios del período liberal, y con la llegada de europeos y ladinos, los 
ixiles habían sido despojados de los valles fértiles, en donde generalmente se 
formaron las fincas de la región, situación que afectó el régimen de tenencia 
de la tierra y los transformó en campesinos minifundistas o sin tierra, como 

236	 Según	Camacho	Nassar,	el	año	fue	1962.	Véase,	Tierra, identidad y conflicto en Guatemala,	
p.	218.

237	 Elliot,	S.R.,	“Some	Notes	on	a	Study	of	Ethnicity”,	pp.	6	y	16.

238	 Entrevista	Gabriel	C.,	1	de	febrero	de	2011.

239	 Entrevista	Miguel	I.,	22	de	enero	de	2011;	entrevista	Carlos	B.,	10	de	febrero	de	2011;	entre-
vista	Pablo	Ceto,	31	de	enero	de	2011;	entrevista	Joel	I.,	25	de	enero	de	2011.	
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se ha visto en el caso de Ilom.240 Además, pasaron a formar parte de los miles 
de jornaleros estacionales que bajaban del altiplano nor-occidental a la boca 
costa y a la costa, a cosechar café y algodón y a cortar caña. En otras palabras, 
la agricultura de subsistencia y el empleo migratorio eran las actividades de 
las cuales dependía su sobrevivencia económica. 

La estructura y organización social de la región habían cambiado en menos 
de dos generaciones. Los catequistas de Acción Católica retaron el poder de 
la costumbre. Parte de la población, animada por su participación en Acción 
Católica, se afilió con los demócrata-cristianos. Los misioneros del Sagrado 
Corazón, con la doctrina social de la Iglesia bajo el brazo, impulsaron la for-
mación de comités comunitarios y organizaron cooperativas, alterando así 
«el equilibrio de la opresión» en la región. No tuvo que pasar mucho tiempo 
para que los principales acusaran a estos ixiles de “comunistas”. 

Sobre el período previo al conflicto armado interno hay dos elementos 
recurrentes en la memoria histórica local. El primero: el gobierno de Árbenz, 
por la promoción de los comités agrarios locales y las ligas campesinas, formas 
organizativas que tuvieron presencia en la región; el segundo: el movimien-
to cooperativo, visualizado como un freno a la migración estacional, lo que 
provocó el asesinato de sus miembros.241 Los testimonios hablan también de 
la pobreza local, de la necesidad de migrar a la costa sur, de los tratos crueles 
sufridos a manos de los contratistas, de la lucha electoral frustrada (el apoyo a 
la Democracia Cristiana en los años setenta, en elecciones locales), elementos 
que contribuyeron a formar conciencia de la desigualdad social. 

A partir de 1970 comienza el desarrollo de la conciencia en los ixiles.242 Es 
la misma década en que llega la insurgencia. Uno de los entrevistados hace ver 
que los ixiles estaban involucrados permanentemente en luchas locales (contra 
algunos finqueros, los habilitadores, los principales, la Guardia de Hacienda, 
la Policía Militar Ambulante, etcétera) y que gradualmente se incorporaron a 
luchas nacionales (la huelga cañera de 1978, la lucha por salarios justos y con-

240	 Joel	I.,	quien	después	fue	combatiente	del	EGP,	recuerda	la	situación	en	su	comunidad:	«La	
vida	es	difícil,	en	la	finca	el	salario	es	bajo,	no	hay	empleo	seguro,	se	paga	por	día	pero	muy	
bajo,	es	muy	escaso	económicamente,	tampoco	había	lugar	donde	sembrar».	

241	 Entrevista	Miguel	I.,	22	de	enero	de	2011.

242	 Esta	aseveración	se	desprende	de	muchas	de	las	entrevistas	realizadas	en	el	marco	de	este	
trabajo.
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diciones dignas de trabajo, por ejemplo). Desde ese momento, la confluencia 
con el EGP se vuelve una posibilidad objetiva.243

Con la conciencia de la tradición de resistencia se fue generando a lo largo 
del tiempo una especie de “caldo de cultivo” para los planteamientos acerca 
de la lucha armada, aunque no toda la población local respondió a esto de la 
misma forma. Sin embargo, dado el proceso local de formación de conciencia 
social, muchos de los ixiles percibieron en los rumores sobre la presencia de 
la guerrilla en la sierra la solución que buscaban. Los primeros contactos de 
los ixiles con el EGP fueron hechos por dos comerciantes de Cotzal en uno 
de sus viajes al Ixcán. En palabras de Javier Gurriarán,

Los ixiles tenían una larga trayectoria de lucha, desde hace tiempo, y fue 
más como dos ríos que se juntan en una lucha común. Hay varias ideas 
equivocadas sobre cómo se involucraron los ixiles con la guerrilla. La 
gente piensa que la guerrilla se ganó a los ixiles, pero la historia que yo 
conozco es que los ixiles buscaron a los guerrilleros, que estaban en el 
Ixcán buscando la manera de entrar al territorio Ixil. Dos comerciantes 
de Cotzal fueron enviados por su comunidad, después de una reunión 
de Acción Católica, a hablar con la guerrilla.244

Estos contactos les dieron a los ixiles una nueva comprensión de su situa-
ción al hacerles ver que su lucha no era aislada sino parte de una lucha mayor 
contra la misma estructura de poder que oprimía a otros muchos en el país. 

El pueblo ixil ha resistido, siempre ha resistido. Yo creo que la participa-
ción de la población ixil en la lucha armada fue un gran levantamiento, 
al que la guerrilla le aportó dos cosas. La primera fue la identificación 
del enemigo, la segunda, que el levantamiento tuviera una dimensión 
nacional. Yo sé de comunidades que decidieron, colectivamente, quiénes 
se iban a alzar.245

La cita anterior proporciona una clave invaluable, la tradición de resisten-
cia de los ixiles, parte de su memoria histórica, adquirió un nuevo sentido: lo 
local explicado en lo nacional. El papel de la guerra popular revolucionaria 

243	 Entrevista	Miguel	I.,	13	de	marzo	de	2011.

244	 Frank	y	Wheaton,	Indian	Guatemala,	p.	42.	

245	 Entrevista	Carlos	B.
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era, entonces, armonizar, “sincronizar” las diferentes luchas en un solo mo-
vimiento colectivo.246

El mensaje revolucionario era muy sencillo y giró en torno a tres ideas-fuer-
za: justicia, libertad y explotación. Las tres encontraron sentido en gran parte 
de la población Ixil, tanto por los elementos de memoria histórica existentes 
como por la experiencia de vida inmediata de muchos de ellos. Posiblemente 
el mensaje fue más fácil de incorporar para los campesinos y los jornaleros 
estacionales, quienes conocían de cerca la explotación en las fincas de la costa 
pues acompañaron a sus padres desde muy temprana edad.

Mi familia, mucha gente de mi comunidad, viajamos mucho a la costa, 
con el corte de algodón, con el corte de caña, trabajamos en cañado, 
trabajamos en maletear, llegaba la grúa a recoger la caña. Yo le ayudaba 
a mi papá, él estaba en la lista y yo nada más lo ayudaba porque no era 
persona grande.247

Yo bajaba a la costa con mi papá, a ayudarlo; éramos dos hermanos los 
que bajábamos con él. Yo tenía seis años, llevaba mi canasto de este ta-
maño a recoger el café que caía de las matas, porque esa era la tarea que 
me ponía mi papá. A los niños no nos pagaban, solo a mi papá y nosotros 
éramos sus ayudantes. Lo que le daban a mi papá como ración, de eso 
nos daba a nosotros. De plano que mi papá se aguantaba el hambre para 
poder darnos de comer a nosotros.248

«Esa situación ayudó a formar la conciencia de la gente y, ante una propues-
ta de tomar el poder, para que hubiera justicia, libertad e igualdad, el esbozo 
de una sociedad justa, el mensaje llegó profundamente a la gente».249 En esa 
primera etapa se fueron perfilando los puntos de contacto entre las reivindi-
caciones revolucionarias y las situaciones que estaban muy presentes, como 
el derecho a la tierra.250 Los cotzaleños que habían buscado a la guerrilla del 
EGP fueron los primeros encargados de iniciar el trabajo de organización en 
la región Ixil. Después se les unió Pascual, oriundo de Nebaj. 

246	 Entrevista	Carlos	B.

247	 Entrevista	Juan	G.,	19	de	enero	de	2011.

248	 Entrevista	Ana	L.,	3	de	febrero	de	2011.

249	 Entrevista	Alba	(Lola)	Maldonado.

250	 Entrevista	Silvia	Solórzano	Foppa.
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El EGP tuvo organización en las comunidades. En los primeros años fue 
un trabajo selectivo, en redes, con una compartimentación muy fuerte, 
la organización estaba basada en grupos muy pequeños de tres, cuatro 
o cinco personas, lo más, con un responsable por aldea. Después estaba 
el Comité Clandestino Local (CCL) que era la base de la organización. 
Los CCL fueron determinantes en todo el desarrollo de la guerra y 
ellos eran los responsables de coordinar y organizar las actividades en 
su comunidad.251

En muchos casos, los ixiles que se unieron a la guerrilla como colaboradores 
o combatientes, lo hicieron por intermedio y por el ejemplode un pariente 
que ya era parte de la organización.252

Soy ixil, me llamo Emilio. Hace cinco años, en todo nuestro municipio, 
éramos como dos cuadros organizadores. Hoy toda la gente está allí 
organizada. Comenzó así: mi papá tenía un conocido que estaba en el 
EGP. Un día le habló a mi papá y lo convenció. Así mi papá comenzó a 
trabajar para la revolución pero no dijo nada. Un día fui a cambiar caballo 
y me encontré con aquel conocido. Me habló de la explotación… y del 
EGP que está luchando para que acabemos con ella. Así me convenció. 
Te digo que mi papá no era campesino pobre, sino que tuvo tierra, 
ganado y caballos. … Tenía dieciséis años… comencé a trabajar para la 
revolución entre la población con aquel conocido. Cuando una noche 
el EGP pasó por la sierra subí donde ellos para platicar. A partir del día 
siguiente trabajaba de cuadro organizador. Hace dos años me alcé. Mi 
hermano se alzó dos semanas antes.253

251	 Entrevista	Alba	(Lola)	Maldonado.	

252	 En	el	caso	de	Juana	B.,	fue	uno	de	sus	hermanos	quien	le	habló	de	la	organización.	Entre-
vista,	7	de	febrero	de	2011.	

253	 Testimonio	 tomado	de,	Nicolás	Andersen	 (seudónimo),	Guatemala:	escuela	 revolucionaria	
de	nuevos	hombres;	con	el	Ejército	Guerrillero	de	los	Pobres,	1981-1982	(México:	Nuestro	
Tiempo,	1982),	p.	24.
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En los años setenta, cuando la crisis empieza a agudizarse, decido venir a trabajar a la 
capital. Mi mamá y yo hacíamos candelas, a eso nos dedicábamos, pero el dinero ya no 
alcanzaba. Mi papá se mantenía trabajando en la costa y aprovechando eso un señor de la 
municipalidad llegó un día diciendo “¡este terreno ya es de nosotros, se tienen que ir!” En-
tonces mi mamá y yo, que no sabíamos nada, dejamos nuestra casa, nuestra milpa, nuestro 
chilacayote y empezamos a prestar casas. Después, por la necesidad, me vengo a trabajar a 
la capital. Eso fue antes del terremoto. Yo regresaba a Nebaj a ver a mi mamá y a mi hijo que 
había dejado con ella. En uno de esos viajes mi hermano me habló de la organización. El 
me contó, me explicó por qué luchaban, yo le entendí rápido porque a mí me había tocado 
vivir la discriminación en mi trabajo de la capital. Así que me integré y serví de mensajera.

Después las cosas se pusieron muy duras en Nebaj, la represión llegó a Nebaj tan rápido, 
tan fuerte. La gente hablaba de mí y el ejército me andaba buscando, entonces decidí subir 
a la montaña, me alcé después del terremoto de 1976. Decidí irme porque me di cuenta que 
era necesaria nuestra participación, porque si yo no hago algo por mí, por nuestra gente, 
por mis hijos, ¿quién puede hacer algo por nosotros? 

En el campamento me recibieron y me felicitaron. Vi a las compañeras ladinas que estaban 
ahí y pensé “si estas compañeras ladinas están aquí, por la injusticia, por nosotros ¿cómo 
no voy a participar?” Porque es una vida muy diferente, yo nunca había usado pantalón 
y pensé “en este momento me va a cambiar la vida porque me voy a poner un pantalón y 
quién sabe a dónde me va a llevar”. 

En el campamento yo me llamaba Tania, mis primeras tareas fueron enseñar el abecedario, 
cómo formar las palabras, porque yo había estudiado unos años en Nebaj y entonces me 
dieron la tarea de alfabetizar a los nuevos que seguían subiendo. Después me volví un cua-
dro móvil, encargada de organizar, de arrechar a nuestra gente. ¿Qué cambios queremos 
hacer? ¿Por qué tenemos que luchar? Primero trabajé con un grupo de mujeres de Nebaj 
y luego con otros de Cotzal y Chajul.

Estar en la montaña es una vida dura, muy dura, pero nos animaba una conciencia muy 
grande, queríamos hacer un cambio. Entonces alfabeticé y concienticé a las mujeres. 
Una de ellas me escribió con una letra bonita y yo dije, “qué bueno, yo le enseñé y ella se 
acuerda de mí”.

Estuve en la montaña como tres años, pues en 1979 nació mi otro hijo. Después me vine 
a la capital y continué trabajando con la organización. Estuve en Cuba, porque pedí ver 
cómo era la revolución. Después estuve en Nicaragua y regresé en 1996. 

Ahora participo en un colectivo de mujeres, sigo luchando por las cosas que queremos, 
porque vale la pena la participación de nosotras, queremos hacer algo bueno por nuestra 
gente, tenemos un objetivo de vida, y es que vamos a luchar.

Fragmento de la entrevista concedida por Juana B., el 7 de febrero de 2011

Recuadro 1 
Juana, la primera ixil alzada
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En 1978, el ritmo de la incorporación, perdido parcialmente con el terre-
moto, se había recuperado. Las aldeas se habían reorganizado, se formaban 
grupos en apoyo a la guerrilla. Los más jóvenes se preparaban para el combate, 
los medianos (de 20 a 30 años) se encargaban de la logística y del transporte de 
alimentos, medicinas y materiales. Los mayores de 30 años eran los encargados 
del trabajo político y organizativo en la comunidad.254 En los campamentos, 
a la par de la formación política,255 los futuros combatientes aprendían a leer 
y a escribir.256

Yo me metí en la guerrilla porque siempre se decía que la guerra que se 
estaba haciendo era de todo el pueblo. Entonces yo con mi amiga enten-
día que era necesario alzarnos en la guerrilla, porque conocimos y nos 
dimos cuenta que era necesario luchar juntos; pusimos la conciencia. 
Cuando estuve en la guerrilla me fue muy bien porque aprendí un poco 
la castilla, a leer y a escribir, conocí un poco los derechos de la mujer, 
conocí lo que pasaba en Guatemala, quiénes son los que nos hacen 
daño, quiénes los que nos explotan y porqué es que hay pobres y ricos, 
porqué hay soldados y hay guerrilleros, porqué había guerra. Las otras 
mujeres de la aldea piensan que estuvimos en una ‘guerra de lucha del 
pueblo’, pero vemos que con la lucha estamos viviendo un poco mejor 
porque si no hubiera empezado la guerrilla, de plano que ahora hubiera 
más explotación y discriminación.257

En las comunidades de Nebaj, la guerrilla se movía con mucha libertad. 
Una militante del EGP recuerda: 

254	 Entrevista	Silvia	Solórzano	Foppa.

255	 Megan	Thomas	recuerda	que,	en	1980,	el	EGP	usaba	materiales	elaborados	a	mano,	para	
ilustrar	 conceptos	como	 “fábrica”	 y	 “obrero”,	 con	el	propósito	de	 facilitar	 a	 los	dirigentes	
comunitarios	la	comprensión	de	la	alianza	obrero-campesina.	

256	 Esta	 fue	una	práctica	que	se	 sostuvo	por	algún	 tiempo	más.	En	septiembre	de	1982,	 el	
mayor	Tito	le	mostró	a	Allan	Nairn	un	cuaderno	incautado	a	un	guerrillero.	El	contenido	era	
“revolucionario”	y,	según	el	mayor,	el	combatiente	lo	había	usado	para	aprender	a	leer.	Véase,	
“Titular	de	hoy:	Guatemala”.	

257	 “Una	mujer	ixil	en	la	guerrilla”,	en,	Asociación	de	la	Mujer	Maya	Ixil	y	M.	Brinton	Lykes,	Voces 
e imágenes: mujeres maya ixiles de Chajul/Voices and Images: Mayan Ixil Women of Chajul	
(Guatemala:	Magna	Terra,	2000),	p.	37.	Las	mujeres	ixiles	se	unieron	al	movimiento	guerrille-
ro	en	cantidades	apreciables.	Alba	(Lola)	Maldonado,	calcula	que	representaban	alrededor	
del	25%	de	los	combatientes	del	Ho	Chi	Minh.	Para	otros	testimonios	de	ex	combatientes	
ixiles,	véase,	Silvia	Solórzano,	Mujer alzada	(Barcelona:	Sendai,	1989)	y	Rosalinda	Hernández	
Alarcón	et al.,	Memorias rebeldes contra el olvido/Paasantzila Txumb’al Ti’ Sotzeb’al k’u’l	
(Guatemala:	Magna	Terra,	2008).
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En el camino nos cruzábamos con gente que pasaba saludando, ‘buenos 
días compañeros, buenos días compañeras’. ¡Eso me asombró! Nos de-
tuvimos en una comunidad ixil, salieron las mujeres con café caliente y 
tortillas. Después llegamos a un campamento. En las tres semanas que 
estuve allí, la gente llegaba a diario a dejar comida. Comenzamos a tener 
reuniones con la población, se juntaba toda la aldea para las reuniones, y 
no es que los obligáramos, pues sólo éramos dos combatientes y yo. Las 
primeras reuniones eran con los responsables de célula, cuyo número 
dependía del tamaño de la población. Ellos tenían un grupo a su cargo, 
así se formaban las redes con las que se convocaba a la gente.258

Sin embargo, las operaciones de contrainsurgencia cambiaron radicalmente 
las posibilidades revolucionarias. La represión y las masacres fueron algunos 
de los factores que decidieron la incorporación de muchos ixiles a la guerrilla: 

Si voy con el ejército me van a alistar para hacer daño a mi pueblo, 
entonces, mejor es defender a mi pueblo y entrar en combate contra el 
ejército.259

No hay para dónde aquí, mejor agarro un fusil.260

Las balas del ejército alcanzaron a un mi hermano y quedó muerto, 
entonces me fui a la guerrilla, no le dije nada a mi papá, sólo pensé voy 
a combatir, voy a aprender cómo se porta un arma. ¿Será que sólo los 
soldados pueden disparar?, me pregunté. Mi pensamiento fue los ejér-
citos tienen que pagar porque mataron a mi hermano.261

Este no fue el único factor de incorporación para la población, pero fue 
significativo, entre otros que se mencionan a continuación. Para ello vale la 
pena recordar que además de la forma que asumió la memoria de la resis-
tencia y el resultado de su encuentro con los planteamientos insurgentes, las 

258	 Entrevista	Megan	Thomas.	Tomás	Guzaro,	pastor	evangélico	de	Salquil,	narra	que	en	1979	
se	organizaron	los	primeros	CCL	en	su	aldea:	«…	ellos	poco	a	poco	convencieron	a	la	gente	
para	que	se	uniera	a	su	causa…	Para	agosto	de	1979,	nuestra	área	estaba	bien	organizada	
por	la	guerrilla».	Tomás	Guzaro	y	Terri	Jacob	McComb,	Escaping	the	Fire:	How	an	Ixil	Mayan	
Pastor	Led	His	People	out	of	a	Holocaust	During	the	Guatemalan	Civil	War	(Austin:	University	
of	Texas	Press,	2010),	pp.	72-75.	Al	igual	que	David	Stoll,	Guzaro	responsabiliza	a	la	guerrilla	
por	«traer	la	desgracia	de	la	guerra	sobre	nosotros».	En	ese	contexto,	reconoce	que	«el	ejér-
cito	tenía	el	derecho	de	defender	el	país	de	fuerzas	contrarias,	pero	no	tenía	el	derecho	de	
masacrar	gente	inocente	–los	ciudadanos	del	país	que	defendía».	p.	113.	

259	 Entrevista	Juan	H.,	19	de	enero	de	2011.

260	 Entrevista	Joel	I.

261	 Hernández	Alarcón	et al., Memorias rebeldes contra el olvido,	p.	76.
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razones concretas, específicas, que pueden identificarse como el detonante de 
la incorporación son: a) un pariente militante cuyo ejemplo se sigue; b) una 
decisión comunitaria, avalada por el Consejo de Ancianos; c) incorporación 
desde la CPR u otras comunidades de refugiados; d) incorporación después 
de una masacre; e) evaluación de la situación como un callejón sin salida; f ) 
para ayudar a la gente; g) apoyo a una causa justa. Hubo además familias que 
decidieron que sus hijos e hijas se incorporaran a la guerrilla para incrementar 
su seguridad personal; otros se incorporaron para evadir la posibilidad de la re-
presión y la muerte, otros para aprender a leer y escribir, y otros por hambre.262

Como se ve, el rechazo a la injusticia y la conciencia social adquirida a través 
del proceso de memoria y resistencia local son las variables en que pueden 
agruparse las razones anteriores. Puede notarse también que algunas de las 
mencionadas obedecen a procesos anteriores al incremento de la represión 
(1981-1982), y otras son producto de la represión misma. 

Esto significa que había un proceso previo de interrelación en diferentes 
grados entre comunidad y guerrilla, el cual se gestó desde principios de la dé-
cada de los setenta. Uno de los ejemplos más interesantes de esta interrelación 
lo constituyen las notas que llegaban al EGP provenientes de comunidades aún 
no organizadas, en las que la tónica general era «la aldea tal y tal del munici-
pio tal, reconoce en el EGP a su vanguardia y quieren la revolución. Manden 
cuadro…», acompañado por las huellas digitales de los peticionarios.263

Por supuesto, no todas las comunidades ni personasde la región tuvieron ese 
tipo de compromiso político,264 algunas no contaron con CCL o estructuras de 
apoyo. Para las comunidades que estaban fuera del área de influencia del EGP, 
la violencia desatada por el ejército en su contra debió haber sido sorpresiva. 

Debe tenerse en cuenta que las comunidades ixiles no eran idílicas. Ha-
bía odios, resentimientos antiguos, rivalidades entre familias y rivalidades 
entre pueblos. Se sabe de personas que hicieron de la delación de presuntos 
insurgentes un modus vivendi. Un ixil recuerda que en su aldea, «empezaron 
a secuestrar, todo porque había envidia por un terreno o porque alguien le 
había quitado a uno la novia. Iban a hablar mal del otro. Así fue como los 

262	 Entrevistas	Juana	B.,	Juan	H.,	Carlos	B.,	Gabriel	C.,	Joel	I.;	Diego	R.,	1	de	febrero	de	2011;	
Elena	C.,	3	de	febrero	de	2001;	Felipe	C.,	26	de	enero	de	2001;	Alba	(Lola)	Maldonado.

263	 Entrevista	Megan	Thomas.

264	 «No	es	que	todo	el	mundo	estuviera	con	el	EGP.	Hay	comunidades	que	no	querían	saber	
nada	de	nosotros».	Entrevista	Carlos	B.
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Recuadro 2

agarraban. Así se vengaban de su propia gente y así los soldados agarraban 
a gente inocente». Otro caso es el de una mujer de Nebaj a la que el ejército 
le pagaba por cada guerrillero que reportaba. Se presume que ganó mucho 
dinero acusando falsamente a sus enemigos y a extraños que pasaban por el 
pueblo, provenientes de los lugares vecinos.265

265	 Entrevista	Martín	C.,	5	de	marzo	de	2011;	Guzaro	y	McComb,	Escaping the Fire,	p.	114.

Señor General de Brigada 
JEFE DEL ESTADO MAYOR GENERAL DEL EJERCITO 
Su Despacho.

Señor General:

Tengo el honor de dirigirme a usted, permitiéndome hacer de su conocimiento que la situa-
ción imperante en el área donde trabaja el Batallón “SOFIA”, es de urgente necesidad que se 
penetre mentalmente el campo ideológico, lo cual no se ha logrado con los campesinos de 
Nebaj, y esto nos aleja más de ellos en lugar de haber un acercamiento.

Las ideas políticas y revolucionarias que el E.G.P. les han inculcado, hay que combatirlas con 
ideas y con actos armados a las Unidades Militares Permanentes del E.G.P.

Los oriundos de ese lugar se encuentran demasiado convencidos de todo lo que los sub-
versivos les han dicho y es por esta razón que se necesita de una Radiodifusora pequeña 
que penetre en el triángulo Ixchil. Asimismo, que se establezca un equipo de Operaciones 
Psicológicas, para contrarrestar la propaganda enemiga que es mucha, ya que los habitantes 
de esa región están convencidos que la única solución es la lucha proletaria, por la toma 
del poder, que el Ejército es asesino del pueblo, que tienen que combatirlo con valentía y 
cólera; no hemos hecho nada para sacarles toda esa podredumbre de sus cabezas. Nuestras 
acciones militares deben ir acompañadas de mucha propaganda.

De no ser factible mi petición en el sentido de enviar un equipo de trabajo de Operaciones 
Psicológicas, rogaría que se dote de un mimeógrafo y suficiente papel y tinta a Nebaj, para 
elaborar volantes que contrarresten las malas propagandas comunistas en todo el triángulo 
Ixil y de preferencia el área circunvecina a Nebaj (Sierra Maestra) Centro modular del E.G.P.

PROTESTO A USTED MI SUBORDINACION Y RESPETO

Guatemala, 22 de Julio de 1982 
El Coronel de Infantería DEM. 

Comandante del Área de Operaciones SOFIA

Tomado del Archivo de la Operación Sof ía, folio 99.
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Mil novecientos ochenta fue un año fundamental en la evolución de la lucha 
armada. Por un lado, la organización del EGP fue desarticulada en la ciudad 
capital, mientras que en el área rural la respuesta a su convocatoria iba en au-
mento. Por el otro, el ejército, bajo la dirección de Benedicto Lucas, empezaba 
a afinar su estrategia contrainsurgente. A finales de 1981 inició la campaña 
de tierra arrasada en Chimaltenango, territorio en el que también operaba el 
EGP. Al año siguiente, una vez aniquilada la resistencia en Chimaltenango y 
Sololá, el ejército concentró su estrategia en el altiplano nor-occidental. Las 
consecuencias para la población Ixil fueron devastadoras. En menos de un 
año, la mayoría de lugares poblados de la región desapareció.

Los mecanismos de autodefensa de las poblaciones organizadas por el EGP 
funcionaron en diferentes grados. «Se organizó a la gente para maniobrar ante 
el ejército; se organizó la seguridad, la vigilancia, la alarma. Se organizaron 
para mantener la vida».266 Sin embargo, las trampas, los buzones de comida, 
el sistema de alarma, el abandono temporal de la aldea y el posterior retorno, 
fueron a todas luces insuficientes para enfrentar la «lógica de brutalidad» 
puesta en práctica por el Estado. Comunidades y personas no organizadas 
o simpatizantes con la guerrilla fueron golpeadas por igual. Hubo desplaza-
miento hacia la montaña, hacia otros departamentos, hacia la ciudad capital. 
Al abandonar su lugar de origen, muchos perdieron sus parcelas267.

La contrainsurgencia provocó trastornos infames en la vida comunitaria y la 
ruptura del tejido social, de los cuales la región Ixil todavía no se recupera. La fe-
rocidad del ejército fue tal, que incluso un convencido de la causa militar comentó:

El ejército tiene que mantener su promesa de no lastimar a los inocentes. 
Sabemos que mucha gente morirá en el área, pero si tiene que morir en 
el proceso de poner fin a la oposición guerrillera, al menos debiera de 
morir cuando el ejército esté tratando de hacer algo correcto y no desde 
una mentalidad de represalia que sacrifica al “enemigo” indiscrimina-
damente… No tengo ningún problema en comprender por qué la gente 
vacila en someterse voluntariamente a la misericordia del ejército268.

266	 Entrevista	Diego	R.

267	 Por	ejemplo,	en	1982,	el	alcalde	de	Chajul	vendía	 la	 tierra	que	había	sido	“expropiada”	a	
supuestos	guerrilleros	y	se	quedaba	con	buena	parte	del	dinero.	Dwight	Jewett,	“Report	on	
a	Trip	to	Chajul”,	7	de	agosto	de	1982.

268	 Ray	Elliot,	“Report	on	a	Trip	to	Nebaj”,	5	de	julio	de	1982.	Énfasis	de	Elliot.
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Como se dijo, cuando los mecanismos de autodefensa no fueron suficientes 
para preservar la vida de la población organizada por el EGP, muchos ixiles 
decidieron refugiarse en las montañas. La interesante experiencia de las CPR-
Sierra ha sido suficientemente documentada. A pesar del hostigamiento del 
ejército y de las duras condiciones de vida, lograron sobrevivir269. El refugio 
en la montaña fue, de nuevo, un mecanismo de sobrevivencia del pueblo Ixil. 

Otros, provenientes de comunidades no simpatizantes con la insurgencia, 
buscaron refugio en las montañas sin un plan preconcebido. Algunos vagaron 
por ellas durante meses, los más débiles (niños, ancianos) murieron ahí. El 
hambre los derrotó y finalmente se entregaron al ejército. Desarraigados en 
su propia tierra, pasaron a formar parte de la población concentrada en las 
aldeas modelo. También hubo casos de comunidades o grupos que decidie-
ron de primera intención ir a la cabecera de Nebaj y entregarse al ejército270. 
Algunos, en cambio, se quedaron. 

Un hombre de la aldea Xepium, que queda más o menos a media hora de 
Nebaj en dirección a Salquil Grande, [me] contó que hace unos meses él 
y su hermano decidieron irse a Nebaj y trataron de persuadir a su padre 
para que se fuera con ellos. Cuando su padre trató de instar a los líderes 
de la congregación para que también se fueran, su respuesta fue: ‘¿Por 
qué? ¿Qué nos espera ahí? No tenemos un lugar donde quedarnos, no hay 
trabajo, ni dinero o comida, no hay certeza de que el ejército no nos golpee 
o nos mate. ¡Mira lo que ya nos han hecho!’. Cuando les preguntaron qué 
harían si llegaba el ejército, les contestaronque se esconderían en el bosque, 
esperando que no los encontraran. ‘Cuando pensemos que se han ido, 
regresaremos. Si Dios dice que es nuestro tiempo de morir, moriremos. 
Y si tenemos que morir, preferimos hacerlo aquí, donde hemos vivido’.271

269	 Véase	por	ejemplo,	Andrés	Cabanas,	Los	sueños	perseguidos:	memoria	de	las	Comunida-
des	de	Población	en	Resistencia	de	 la	Sierra.	Tomo	1.	Guatemala:	Magna	Terra	Editores,	
1999.

270	 En	agosto	de	1982,	después	de	una	planificación	sigilosa,	Tomás	Guzaro	guió	a	más	de	200		
personas	de	su	congregación	evangélica	y	de	otras	aldeas	cercanas,	en	un	escape	nocturno	
hacia	Pajuil	País	(Aguacatán,	Huehuetenango)	en	donde	se	entregaron	a	las	PAC.	Después	
fueron	conducidos	al	cuartel	de	Aguacatán.	Posteriormente,	una	persona	del	grupo	regresó	
con	una	patrulla	del	ejército	a	Salquil,	para	convencer	a	los	que	aún	permanecían	en	la	aldea	
que	se	entregaran	al	ejército.

271	 Ray	Elliot,	“Report	on	a	Trip	to	Nebaj”.
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El EGP no logró resistiría ofensiva de 1982. Con su capacidad militar no 
tenía la posibilidad de repeler los planes y las acciones del ejército. Eventual-
mente se replegó a la selva del Ixcán, aunque siguió teniendo presencia en la 
región Ixil, en donde continuó realizando acciones militares menores.

Palabras finales
Tal como se ha destacado en las páginas anteriores, la respuesta a por qué 

los Ixiles se unieron al movimiento guerrillero no es fácil, ni lineal o mecánica, 
y en ella intervienen factores históricos del largo plazo y del corto plazo, así 
como procesos específicos locales y el resultado de su combinación con fac-
tores externos que al combinarse dejan de serlo y se transforman en propios 
de la dinámica local.

Dos cosas, sin embargo, no dejan lugar a duda. Una de ellas el apoyo masivo 
que desde la población de diferentes comunidades tuvo la insurgencia guerri-
llera, representada en esa región por el Frente Ho Chi Minh del EGP. La otra, 
la brutalidad indiscriminada de la respuesta contrainsurgente. 

Desde el período colonial es posible ir encontrando información dispersa, 
proveniente de diferentes fuentes, perspectivas y enfoques, sobre acciones de 
resistencia Ixil a un sinnúmero de vejaciones de diferente naturaleza, algunas 
de ellas reseñadas en las páginas anteriores.

Una primera visión de conjunto permite ver que esa actitud de resistencia 
se fue transformando en una especie de “cultura de resistencia” que ha asumido 
dos grandes formas:

1. Una resistencia frontal, que incluye eventos como los de 1529 y 1530, 
en los cuales se opusieron con las armas en la mano a la invasión española a la 
región. O como los motines de 1793 y 1797. Pero también han sido frontales 
los enfrentamientos contra el poder en los cuales las armas han sido las po-
sibilidades ofrecidas por el aparato político administrativo del poder colonial 
y republicano, o, más recientemente en la historia, la actividad desplegada 
por la Confederación Campesina de Chajul y la Unión Campesina de Cotzal, 
para el período de aplicación de la reforma agraria en 1952 y 1953. La forma 
que asumió la participación Ixil en apoyo a la insurgencia durante el conflicto 
armado interno, es también una resistencia frontal.
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2. La resistencia no frontal, en la cual hay que destacar como recurso más 
usual, históricamente hablando, el desplazamiento desde el lugar de residencia 
habitual (considerado como amenazado, vulnerable o visible al agresor) hacia 
la montaña, el bosque u otra comunidad, sea en forma temporal o definitiva. 
En la larga lista de eventos se han consignado procesos de desplazamiento 
para evadir trabajo forzado o para no pagar tributos, evitar la servidumbre 
por deuda o evadir el trabajo migratorio ocasionado por deudas generalmente 
adquiridas con trampas y maniobras del habilitador. Pero es durante el con-
flicto armado interno de la segunda mitad del siglo XX, en especial de 1981 
en adelante, cuando el expediente del refugio adquirió ribetes masivos. 

Complementando lo anterior, hay que señalar que esta resistencia se desa-
rrolló en dos planos, el de las luchas locales y el de las luchas nacionales en las 
que los ixiles habían intervenido, particularmente las grandes movilizaciones 
agrarias de los años setenta del siglo pasado. Cuando el EGP inició su trabajo 
de implantación, además de su mensaje de justicia, libertad e igualdad, por-
taba una concepción de la lucha en la cual se otorgaba un papel decisivo a la 
incorporación de los pueblos indígenas, para lo cual se contaba con un abordaje 
adecuado de la cuestión étnico-nacional, de modo que la confluencia entre los 
planteamientos revolucionarios y las aspiraciones acumuladas y postergadas 
de los ixiles fue uno de los factores que facilitó la incorporación del pueblo 
Ixil al proceso revolucionario.

El contacto entre guerrilla y pobladores locales fue cuidadoso, gradual y 
no siempre exitoso, pero aparentemente, como se ha dicho, se produjo una 
especie de sinergia entre los planteamientos revolucionarios y la percepción 
que muchos ixiles tenían de su propia situación y las acciones de diferente 
tipo que tomaban al respecto. Se trató, pues, de la confluencia de dos procesos 
sociales que nacieron independientes el uno del otro, pero que al juntarse se 
potenciaron. El trabajo clandestino del EGP abarcó aproximadamente cuatro 
años.

Simultáneamente, pero con un ostensible pico desde 1976, se produjo una 
presencia creciente del ejército. Las acciones armadas del EGP no dejaban duda 
respecto al fuerte apoyo poblacional. Cuando en 1980 la dirección guerrillera 
decide transitar a la etapa de la generalización de la guerra de guerrillas, una 
de las propuestas del Estado vía el ejército fue el plan “Operación Ixil”, el cual 
acepta el éxito del EGP, a partir del mensaje de esperanza y dignidad que el 
Estado no le había ofrecido a los indígenas mayas en más de cuatro siglos. 
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Este plan no llegó a aplicarse sobre el terreno. Una política de tierra arrasada 
fue la primera respuesta estatal a la situación local. 

Cuando la región Ixil se convierte en el escenario de la más violenta cam-
paña desarrollada alguna vez por el Estado guatemalteco, gran parte de la 
población local ya tenía opciones. De modo que no se trató de una suerte de 
enfrentamiento entre ejército y guerrilla que orilló en 1981 a una sorprendida 
y pasiva población a tomar opciones “sobre la marcha”, como algunas lecturas 
de los acontecimientos han afirmado. Todo el trabajo previo del EGP permite 
decir que la opción armada estaba presente en gran parte de la población local, 
aunque también lo estaba la opción de apoyo al Estado. 

Hubo casos, ciertamente, de comunidades enteras en las cuales no hubo 
presencia ni organización de la guerrilla, aunque era secreto a voces la presencia 
insurgente y bastante más obvia la presencia militar del Estado. Así que es posi-
ble afirmar que en ningún caso se trató de comunidades o pobladores pasivos, 
orillados a decidir de un día a otro sobre los mecanismos de sobrevivencia. 
Todos tomaron decisiones con base en las informaciones disponibles, fueran 
estas las más acertadas o no. No era una población pasiva e “infantilizada”, 
suerte de menor de edad permanente, sino pobladores comunitarios, hombres 
y mujeres, con diferente grado de conocimiento y de interpretación sobre el 
desarrollo local de los acontecimientos y una historia de siglos de resistencias 
viva y persistente en la memoria colectiva.

Hay muchas causas que explican el fuerte apoyo que tuvo la insurgencia 
entre la población local. El debate seguirá por algún tiempo todavía. Durante 
el proceso de investigación en que se basan estas líneas, ha ido apareciendo 
como una hipótesis razonable la existencia de luchas sociales “endógenas” que 
estaban dando paso a un movimiento social de base local apoyado en la memo-
ria de la tradición de luchas y conflictos, que en los años setenta se entrecruza 
con la propuesta de sociedad futura hecha por la guerrilla, y encuentra así un 
sentido diferente, nacional, a sus demandas y aspiraciones. 
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Rebelión indígena, lucha 
campesina y movimiento 
revolucionario guerrillero.
Reflexiones y testimonio

Pablo Ceto

FUNDAMAYA, Fundación Maya

Presentación
El tema del presente coloquio es de trascendental importancia y com-

plejidad que, lo que asumo con mi participación en él, más que un estudio 
a profundidad y de carácter académico estrictamente lo que requeriría de 
mayor tiempo y sobre todo dedicación, es tratar de compartir mis reflexiones 
sobre el tema de rebelión indígena, rebelión o lucha campesina, comunidad 
indígena maya y guerrilla insurgente revolucionaria, a partir de mi experiencia 
como indígena maya ixil en la lucha organizada y combativa del COMITÉ 
DE UNIDAD CAMPESINA –CUC– desde sus primeras raíces en los años 
de la alfabetización sobre derechos humanos en las comunidades K’ich’es 
de Santa Cruz del Quiché a partir del año 1972, pasando por los primeros 
años de organización, solidaridad y resistencia de las comunidades mayas 
frente al genocidio aplicado por parte del ejército de Guatemala y un nivel 
importante de su rearticulación de 1,986 en adelante, casi hasta la firma de 
los Acuerdos de Paz. También parto de mi experiencia como militante en las 
filas del Ejército Guerrillero de los Pobres –EGP– desde 1976 y de la Unidad 
Revolucionaria Nacional Guatemalteca –URNG– de 1982 hasta la firma de 
la paz en 1996, fecha que marcó el inicio de un nuevo período en la historia 
política de Guatemala.
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Al hacer esta breve exposición, por un lado valoro grandemente este espacio 
de conocimiento, análisis e intercambio sobre el acometimiento histórico que 
realizaron las fuerzas guerrilleras de la URNG y centenares de comunidades 
indígenas mayas en el marco de la estrategia de la guerra popular revolucio-
naria para lograr los grandes cambios que Guatemala necesita y por el otro, 
asumo el compromiso de superar los vacíos de profundidad y académicos 
que tenga la misma.

Resistencia y rebelión de los Pueblos Indígenas de  
Guatemala

En una intervención hecha en el año 2006 en una ponencia con el título de 
Rebelión y Genocidio en Guatemala,272 sostengo que a lo largo de la segunda 
parte de nuestra historia, de 1524 a 1996, los Pueblos y las comunidades In-
dígenas fueron labrando un extenso, diverso y variado “camino de resistencia 
maya acumulada y fraguada en cada momento de la historia de la explotación y 
opresión colonial. Así, cuando hubo que aceptar la cruz católica se aceptó y se 
guardó la espiritualidad maya. Cuando hubo que aguantar los repartimientos 
y las encomiendas se preservó la vida y la esperanza. Cuando se impuso las 
Mayordomías españolas en forma de cofradías, las comunidades mayas las 
practicaron y las convirtieron en una estructura que guardó durante largo 
tiempo tradición, pensamiento y sabiduría ancestral maya. Cuando robaron 
las tierras comunales para convertirlas en fincas de café, las comunidades 
mayas le arrancaron a las sagradas montañas su vida y su futuro. Y cuando 
hubo que levantarse frente la opresión y dominación colonial, se hizo cientos 
de veces, en muchos casos con resultados como el fusilamiento de los 7 Prin-
cipales Ixiles de Nebaj en 1936, resultados a los cuales siempre se sobrepuso 
la decisión de seguir buscando la construcción del nuevo amanecer para las 
futuras generaciones”.

Sobresalieron por supuesto en esta historia de resistencia indígena los le-
vantamientos de Manuel Tot en 1813 y el de Atanasio Tzul y Lucas Aguilar en 
Totonicapán en 1820. Con certeza, se puede afirmar, aunque no haya suficientes 
estudios al respecto, que hubo miles de motines, levantamientos y rebeliones 
indígenas durante los últimos 500 años frente a la dominación colonial.

272 Rebelión y Genocidio en Guatemala. 2006. Ponencia de Pablo Ceto. X Congreso Cen-
troamericano y I Congreso Nacional de Sociología “Tras las huellas del futuro: los procesos 
de reconfiguración de los países de Centroamérica en el nuevo siglo.”antigua Guatemala, 
23 – 27 de octubre 2006.
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Afirmé también que, “sobre ese sustrato de la resistencia maya arraigada y 
madurada desde 1524, en los años siguientes a la intervención norteamericana 
de 1954 se fue hilvanando un movimiento social y democrático constituido 
principalmente por estudiantes, maestros, sindicalistas, organizaciones cam-
pesinas y sectores progresistas del ejército que buscó retomar el camino de la 
revolución democrática” en los años 60.

En una ocasión, en 1988 en el Frente Guerrillero Comandante Ernesto 
Guevara –FGCEG– en una plática con Rolando Morán,273 dirigente de la 
URNG desde 1,982 hasta su muerte en septiembre de 1998, nos comentó a 
un grupo de cuadros mayas de las filas guerrilleras insurgentes que, en 1954 
en una de las movilizaciones contra la invasión norteamericana en la Plazuela 
Barrios, en la estación del tren, sobre la décima avenida y la 18 calle de la zona 
1 de la ciudad capital, platicando con los participantes entabló una amena 
conversación con un indígena de Rabinal con quien coincidía en la condena 
de la intervención norteamericana y la situación de represión que se desataba. 
Aquella conversación concluyó y ambos interlocutores no volvieron a encon-
trarse. Cerca de 10 años después, estando Rolando Morán en las primeras filas 
guerrilleras insurgentes en la Sierra de las Minas durante los primeros años de 
la década de los años 60 del siglo pasado, en una mañana, en el campamento 
guerrillero, llegaron nuevos alzados, todos eran de la Región de Rabinal, y 

273 Rolando Morán. Comandante en Jefe del Ejercito Guerrillero de los Pobres –EGP– y miem-
bro de la Comandancia General de URNG, 1982–1996. Nombre Legal: Ricardo Ramírez, 
originario de San Cristóbal Totonicapán. Falleció el 18 de septiembre de 1998, siendo el 1er 
Secretario General del partido político URNG.

Combatientes del Frente Guerrillero Ho Chi Minh del EGP, Nebaj, Quiché.
Fotograf ía: Fundación Guillermo Toriello.
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entre ellos encontró al indígena de Rabinal con quien había tenido aquella 
conversación política en la Plazuela Barrios en 1954. Años más tarde, el in-
terlocutor indígena de Rabinal con quien Rolando Morán había conversado 
unos diez años antes tomó el nombre de Socorro Sical en las filas guerrilleras 
revolucionarias guatemaltecas. En 1972, cuando el EGP inició sus actividades 
en EL IXCAN, un grupo de combatientes revolucionarios de los primeros 
16 que ingresaron, eran de la región de Rabinal, San Miguel Chicaj y Salamá 
del Departamento de Baja Verapaz como Juliancito (), Paco Bicho (), Lázaro 
(Saturnino Valey), entre otros.

Hay mucha historia, no recuperada, en la memoria de nuestras comuni-
dades y de los revolucionarios, indígenas y no indígenas que participaron en 
la configuración y desenvolvimiento de un proyecto revolucionario de trans-
formación estructural desde una formación ideológico política esencialmente 
marxista leninista, a partir del alzamiento en armas de un importante grupo 
de oficiales jóvenes del ejército en 1960 para derrocar al gobierno de Ydígoras 
Fuentes en 1960. Pese a la derrota de las primeras guerrillas guatemaltecas a 
mediados de la década de los años 60, su surgimiento en los años siguientes, 
“favoreció el esparcimiento de las semillas de la revolución guatemalteca en 
las comunidades rurales sobre el terreno fértil de la resistencia maya, que 
penetraran al corazón de las luchas campesinas indígenas contra la explota-
ción y el trabajo forzado en las fincas y, mostraran una alternativa de cambio 
ante los sectores sociales y populares, las ligas campesinas, la acción católica, 
las cooperativas y otras formas de organización social y política, a las que el 
Estado les había cerrado las puertas”.

De acuerdo con la percepción de muchos otros compañeros y la mía, fue 
una realidad que, sobre el sustrato de la resistencia indígena vino a insertarse 
y desarrollarse las semillas del proyecto revolucionario guatemalteco, en un 
contexto de creciente inconformidad, organización y lucha de los sectores 
populares en las décadas de los años 60 y 70 del siglo pasado que permitió la 
confluencia de esa resistencia indígena y el proyecto revolucionario, situación 
que ha sido motivo de debate y de varios enfoques, pues hay grupos, personas 
y personalidades que la niegan, otros, al contrario, afirman que los pueblos 
indígenas estuvieron entre dos fuegos, y quienes sostienen que los indígenas 
por naturaleza son pacíficos, etc. Yendo a otro extremo, también hay grupos, 
personas y personalidades que afirman que sólo cuando las filas insurgentes 
guerrilleras revolucionarias surgieron y se extendieron, entonces los pueblos 
indígenas vieron la luz, se concientizaron y se organizaron para luchar. 
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En este debate mencionado arriba, desafortunadamente todavía son pocas 
las voces de los actores directos, indígenas y no indígenas, que puedan des-
pejar y escribir esta realidad. Al respecto, creo importante compartir algunas 
reflexiones sobre esta dinámica social, política e histórica en nuestro país.

Principales rasgos de la confluencia entre la rebelión  
indígena y el movimiento revolucionario guatemalteco

Aunque de suyo es un tema delicadísimo tomando en cuenta que los pro-
cesos revolucionarios complejos como el que tratamos de abordar así como 
tienen elementos de continuidad entre sus fases y coherencia entre sus com-
ponentes, no son procesos lineales y sin matices, con el propósito de aportar 
en este coloquio, compartiré algunas reflexiones en las líneas siguientes que 
podrán ser corregidas, completadas y enriquecidas.

Un primer elemento a considerar es que, según mi apreciación, los miles 
de motines y levantamientos de indios durante la época colonial constituyen 
la expresión más clara de una visión de cambio de la opresión por una nueva 
situación, el sueño del nuevo amanecer escrito en el Pop Wuj y en la memoria 
de todas nuestras comunidades. Recordando algunas pláticas en numerosas 
comunidades de Baja Verapaz, Chimaltenango y el sur del Quiché sobre todo 
en el año 1981, en el marco del crecimiento organizativo del CUC por un 
lado y de la organización guerrillera, por el otro, me impactó enormemente 
la participación de ancianas y ancianos y sobre todo la alusión que hacían 
a que vendría un nuevo tiempo, una nueva realidad, una nueva situación 
que los abuelos y las abuelas habían dejado advertido. Testimonios iguales 
o parecidos se recogieron en comunidades de la región Ixil y de las regiones 
Chuj, Q’anjob’al y Mam en Huehuetenango. Sabían del pasado, analizaban el 
presente y tenían una visión del futuro promisorio en el contexto del proyecto 
revolucionario guatemalteco.

Un segundo elemento es el contexto político de mediados del siglo pasado 
en el que las conquistas de la Revolución Democrática de 1944 como el Código 
de Trabajo, el IGSS, el derecho de voto de la Mujer, el derecho de los indígenas a 
ser candidatos a Alcaldes Municipales y otras favorecieron una nueva oleada de 
organización indígena, sobre todo a partir de la promulgación del Decreto 900274 
de la reforma agraria que desencadenó la extensa organización de comités agra-
rios en distintas regiones del país que sobrevivieron hasta 3 o 4 décadas después 

274 Decreto 900. Reforma Agraria.
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con líderes mayas como don Panchito de la aldea La Estancia en Santa Cruz del 
Quiché, entre otros, que tuvieron una importante participación en los inicios del 
Comité de Unidad Campesina (CUC) en 1978, desde su experiencia de lucha y 
su visión comunitaria de retomar la revolución democrática. 

En el lado religioso católico, también alrededor de los años 50, cuando las 
cofradías ya no eran útiles a la Iglesia porque se habían convertido en una ins-
titución que dentro llevaba organización social y política maya, pues mientras 
llevaban a sus respectivos santos en andas, rezaban el rosario e iban a misa, 
también hacían ceremonias mayas y en lo fundamental tenían una estructura 
jerárquica moral, ética, política y armonizadora de la comunidad con sus an-
cestrales valores mayas. Surgió entonces la Acción Católica inicialmente en 
contraposición y en sustitución de las cofradías. Aunque hubieron conflictos 
entre ambas instituciones en distintas regiones del país a partir de los años 50 
del siglo pasado, en el marco de los objetivos de la revolución guatemalteca 
estos conflictos se superaron en las décadas siguientes, prevaleciendo el hilo de 
la resistencia y tanto cofradías como Acción Católica, en muchas regiones del 
país, se sumaron a las actividades del movimiento revolucionario guatemalteco. 

En algunas regiones como Santa Cruz del Quiché y la región Ixil en la década de 
los años 60, seguramente que en otras también se desarrollaron iguales o similares 
experiencias, las nuevas formas de organización maya adquirieron características 
de cooperativismo alrededor de la producción de manzana en el primer caso, y 
de producción de miel de abeja en el segundo, con importantes líderes mayas 
como Fabián Pérez y Esteban Chay, el segundo asesinado por el ejército en Santa 
Cruz del Quiché en octubre de 1980. Es también el tiempo en que se desarrolla 
la experiencia de las Ligas Campesinas. Es un período de diversas, organizadas 
y combativas luchas indígenas y campesinas en las cuales cientos de líderes y 
lideresas mayas se involucraron e hicieron su propia experiencia social y política.

En los primeros años de la década de los años 70, a esta diversa forma de 
organización y lucha indígena y campesina, se sumó la organización de líderes 
y lideresas indígenas mayas en los SEMINARIOS NACIONALES INDIGENAS 
alrededor de reivindicaciones culturales inicialmente, algunas con demandas 
religioso católicas, y posteriormente con reivindicaciones políticas. Algunos 
participantes de aquel incipiente movimiento indígena son testigos de la expe-
riencia de lucha indígena guatemalteca realizada durante los últimos 50 años.

Es decir, a mediados del siglo pasado, las comunidades indígenas estaban 
en una dinámica de crecimiento en cuanto a organización social y política y de 
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búsqueda del ancestral anuncio del nuevo amanecer. Ese fue el sustrato fértil 
que encontró la ideología de la revolución que en el caso del EGP275 resumía, 
entre otras, en las ideas principales siguientes: 

“obreros, campesinos y trabajadores pobres producimos toda la riqueza del 
país; la riqueza de Guatemala no la aprovechamos los trabajadores, sino los 
ricos nacionales y extranjeros; no es justo que mientras unos pocos viven 
en la abundancia, la mayoría pasemos miseria y hambre; los indígenas 
son los guatemaltecos más antiguos y tienen derecho a igual trato que los 
ladinos y, Guatemala necesita un cambio. Ese cambio se llama revolución”.

En la década de los años 70, a partir de la creciente organización e involucra-
miento de cientos de comunidades indígenas en el movimiento revolucionario, 
tanto el EGP como ORPA276 siguieron profundizando en el tema de pueblos 
indígenas, habiendo desarrollado el primero un material sobre LA REVO-
LUCION GUATEMALTECA Y LOS PUEBLOS INDIGENAS y el segundo 
dos materiales de estudio conocidos como RACISMO I y RACISMO II. Los 
pueblos indígenas, desde la decisiva participación de cientos de comunidades 
en las tareas de la revolución, habían penetrado en el pensamiento del movi-
miento revolucionario guatemalteco.

Volviendo al tema de la confluencia entre la resistencia indígena y el 
movimiento revolucionario, hay por lo menos, en un primer momento del 
análisis, 3 aspectos que la hicieron posible y la potenciaron, en primer lugar, 
el compartir un mismo objetivo de cambio radical de la situación del país, 
en segundo lugar, el haber logrado el movimiento revolucionario construir 
un proyecto político revolucionario alternativo claro y, en tercer lugar, que 
el movimiento revolucionario, con más acento unos y con menos precisión 
otros, reconociera y asumiera que la viabilidad del proyecto revolucionario 
dependía en gran medida de la participación de las comunidades indígenas, 
una premisa estratégica que la maduración del pensamiento revolucionario 
guatemalteco alcanzó hasta mediados de los años 60 del siglo pasado.

También aquel proceso de profundización del pensamiento revolucionario, 
de indígenas y no indígenas en el marco del movimiento revolucionario, llegó 
a la convicción, que la liberación de los pueblos indígenas, la construcción del 
nuevo amanecer para las siguientes generaciones mayas, no podría alcanzarse 

275 LAS DIEZ IDEAS PRINCIPALES DEL EGP. Ejército Guerrillero de los Pobres. Material de 
Estudio.

276 ORPA. Organización del Pueblo en Armas. 
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si no era en el marco de los objetivos estratégicos del proyecto revolucionario. 
Fueron los alcances de la abstracción al interior del movimiento revolucio-
nario, en la organización social y combativa, en esa dinámica global integral 
que significó el movimiento revolucionario insurgente. 

También reviste especial importancia reconocer, en el caso del EGP, una 
apertura ideológica y metodológica para promover y facilitar la participación, 
tanto en el caso de los pueblos indígenas como en el caso del movimiento cris-
tiano consciente y organizado. En el caso de los pueblos indígenas, a partir de 
que en muchos casos, la participación en las tareas de la revolución había sido 
una decisión asumida por los consejos de principales o las autoridades mayas 
ancestrales, la incorporación fue masiva, pero igualmente eso, significó una 
complementariedad o un enriquecimiento de la visión y de los principios de 
organización del EGP. Al respecto, poca fue la reflexión en aquellos tiempos.

Como sucede seguramente en todo proceso revolucionario o en un proceso 
social, cultural y político menos complejo, en el desenvolvimiento del movimien-
to revolucionario guatemalteco existieron preocupaciones, inquietudes y hasta 
inconformidades sobre algunos asuntos políticos indígenas en el contexto del 
movimiento revolucionario. En las filas del EGP se dieron distintas experiencias 
al respecto, algunos compañeros y compañeras demandaron la celebración de 
misas en los campamentos guerrilleros, otras reflexiones se dieron sobre la parti-
cipación indígena en la conducción del movimiento revolucionario, sin embargo, 
en el contexto del amplio despliegue de energía, creatividad e iniciativa las tareas 
prioritarias eran la organización, capacitación, entrenamiento y preparación 
combativa permanente en las montañas. Fue esa aportación extensa y decidida 
de la población indígena la que permitió que en el transcurso de la lucha armada 
revolucionaria, en el caso del EGP, la mayoría de cuadros políticos y militares 
medios fueron indígenas y que en los últimos años del movimiento armado re-
volucionario un importante número de miembros de la Dirección Nacional de 
dicha organización político-militar fueron indígenas.

Hacia finales de la década de los años 70 del siglo pasado, cientos de co-
munidades indígenas se habían vinculado directamente en las actividades del 
movimiento revolucionario guatemalteco. La resistencia durante 500 años 
había adquirido dimensiones de rebelión indígena en los años 70 y 80 del 
siglo pasado en un contexto de amplia y extensa organización y movilización 
social y, en un contexto de generalización de la guerra de guerrillas en distintas 
regiones del país.
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La organización y lucha combativa de los trabajadores del 
campo de Guatemala, en la década de los años 70 y 80

Las raíces primeras del Comité de Unidad Campesina –CUC– están en las 
actividades de alfabetización y concientización sobre los derechos humanos 
realizadas en varias aldeas de Santa Cruz del Quiché en El Quiché, Comala-
pa y San Martín Jilotepeque en Chimaltenango y en varios parcelamientos y 
aldeas de Santa Lucía y Escuintla en el departamento de Escuintla en los pri-
meros años de la década de los 70. En el caso de Santa Cruz estas actividades 
se complementaron con actividades juveniles estudiantiles indígenas, desde 
la juventud de Acción Católica Rural Obrera277 y las actividades alrededor de 
la dignificación de las reinas indígenas desde la experiencia del NUKUJ, un 
colectivo de líderes y algunos maestros de Santa Cruz que funcionó en los 
primeros años de la década de los 70.

Después de estos años de trabajo concientizador y organizativo en estas 
tres regiones, desde el terremoto del 4 de febrero de 1976 al 15 de abril de 
1978 fecha en que surgió el CUC, se dieron varios factores que es importante 
recuperar en la memoria histórica. 

En primer lugar, el terremoto de 1976 dejó al descubierto el enorme 
contraste entre la destrucción que causó en las casas de adobe del altiplano 
central y occidental y las casas de las zonas residenciales de la ciudad capital. 
Guatemala quedó golpeada y descubierta en sus grandes contrastes y en las 
comunidades afectadas de Chimaltenango y El Quiché, esta situación generó 
un amplio movimiento de solidaridad. En el caso particular de El Quiché, este 
dolor se agregó al dolor causado por el secuestro masivo de líderes y lideresas 
indígenas en la región Ixil y en Uspantán a finales del año 1975 por parte del 
ejército, lo que dio a la solidaridad un contenido más político.

En segundo lugar, la información general sobre las luchas sindicales y po-
pulares en la ciudad capital y en otros departamentos del país principalmente 
de la Costa Sur, a través de los cuadrilleros y voluntarios que bajaban a las 
fincas de café, algodón y caña de azúcar, durante el año 1,977 constituyen el 
contexto más favorable para otras luchas de gran importancia como la Mar-
cha de los Mineros de Ixtahuacán en noviembre, la huelga de trabajadores 
de la Empresa Coca Cola en la ciudad capital y la marcha de los trabajadores 
del Ingenio Pantaleón de Santa Lucía Cotzumalguapa en el departamento de 

277 JACRO. Juventud de Acción Católica Rural Obrera.
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Escuintla que, se sumaron y fortalecieron la llegada de la Marcha de los Mi-
neros de Ixtahuacán a la ciudad capital con generó en su paso por la carretera 
Interamericana, desde Ixtahuacán Huehuetenango hasta la ciudad capital, la 
más amplia manifestación de solidaridad indígena de aldeas, pueblos y mu-
nicipios enteros.

En tercer lugar, el trabajo de concientización y organización realizado en 
Santa Cruz del Quiché, Comalapa y San Martín Jilotepeque y Santa Lucía 
Cotzumalguapa, durante todo el año 1977 había llegado al momento de arti-
cular su propia expresión organizativa, habiendo hecho una evaluación de las 
ventajas y desventajas de las ligas campesinas, las cooperativas, los partidos 
políticos, la acción católica entre otras formas de organización social que 
existían en aquel momento. Se buscaba crear, una nueva forma organizativa, 
era la discusión principal en las tres regiones mencionadas.

A principios de 1978, las comunidades que venían concientizándose y 
organizándose en las tres regiones mencionadas, tomaron la decisión de 
iniciar su articulación, con objetivos bastante avanzados como actores “de 
los cambios de raíz” que necesitaba el país, a partir de una manifestación 
de solidaridad a la Central Nacional de Trabajadores –CNT–, para lo cual se 
realizaron dos reuniones a principios de dicho año, siendo la segunda en la 
que se decidió crear el Comité de Unidad Campesina –CUC– el 15 de abril 
de 1978, inicialmente como comité de solidaridad campesina.

El 1ro  de mayo de 1,978 el surgimiento público del CUC con sus carteles de 
nailon y de petates, sombreros y con sus hijos en las espaldas o caminando a 
la par de sus papás, en las calles de la ciudad capital, junto con el movimiento 
sindical y popular, fue un completo impacto, habiendo destacado el discurso 
del dirigente indígena campesino Pedro Atz de San Martín Jilotepeque, ase-
sinado por el ejército en 1981. La masacre de Panzós el 29 de mayo de 1978 
aceleró la extensión de la organización y lucha campesina hacia Alta y Baja 
Verapaz, la Costa Sur, y Sololá durante el resto de ese año, habiendo destacado 
importantes líderes campesinos como Francisco Curruchiche, Rolando y otros 
en Chimaltenango, Fidel Asencio y Benigno en Santa Lucía Cotzumalguapa, 
Mateo López Calvo, Antonio Hernández,. Chico Caminata y Tono Mediano 
como le llamamos a otro entre nosotros en Santa Cruz del Quiché, Francisco 
Tecú y Lorenzo en Rabinal, entre otros.

En 1979 las luchas se diversificaron contra los abusos de la Guardia de 
Hacienda, del INAFOR, por un mejor precio en la venta de la papa, por me-
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jores salarios y condiciones de trabajo en las fincas de la Costa Sur, entre otras 
principales reivindicaciones campesinas. La organización campesina que se 
seguía extendiendo a distintas regiones del país hizo lucha común por el cese de 
la represión gubernamental en el norte del Quiché que seguía acrecentándose 
y que obligó a las comunidades indígenas a la creación de varias delegaciones 
indígenas para denunciar dicha represión en la ciudad capital desde los meses 
de septiembre y octubre de ese año.

La falta de respuesta a las demandas indígenas y campesinas por parte del 
Estado guatemalteco llevó a la toma pacífica de la Embajada de España el 31 de 
enero de 1980. La represión y la persecución que acentuó el Estado contra la 
organización campesina, sindical y popular, particularmente la masacre de la 
Embajada de España realizada por el Estado guatemalteco, aceleró y potenció 
la movilización de los trabajadores del campo, entre cuadrilleros, voluntarios 
y rancheros en la gran huelga en las fincas de café, caña de azúcar y algodón 
en la Costa Sur en el mes de febrero de 1980, habiendo logrado un aumento 
de Q1.12 a Q3.20 por tarea y por jornal de trabajo, en medio de un amplio 
movimiento de solidaridad sindical, estudiantil, de pobladores y popular en 
general, encabezado por el Comité Nacional de Unidad Sindical –CNUS–.

Fue el principal encuentro entre una organización y lucha campesina que 
partió desde las propias comunidades indígenas y el movimiento sindical y 
popular, en un ascendente clima de organización y movilización indígena 
alrededor y dentro del movimiento revolucionario, al cual no podía ser ajeno, 
sino por el contrario, se sumaron sus miembros, de uno en uno, de grupo en 
grupo en algunos casos, asumiendo la factibilidad de la alternativa política 
planteada por el movimiento revolucionario con sus respectivos costos sociales, 
familiares e individuales, que con convergía con el objetivo de “arrancar de 
raíz el sistema opresor” como postuló el CUC entre sus principios y obje-
tivos, y en otros casos, se sumaron a las filas guerrilleras revolucionarias por 
efecto del asfixiante clima de persecución por parte del Estado guatemalteco.

Esta convergencia en los objetivos generales, dado el cierre de espacios y 
caminos políticos para la solución de las demandas de los trabajadores del 
campo y del movimiento sindical y popular, vino a ampliar la ascendente 
participación de comunidades indígenas y expresiones de sectores sociales y 
democráticos en el movimiento revolucionario en distintas regiones del país, 
de alguna manera se habían desatado las energías, la tradición, experiencia y 
sabiduría de cientos de comunidades indígenas en la perspectiva de la revolu-
ción guatemalteca. Había un propósito común de las comunidades indígenas 
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y los distintos sectores sociales, democráticos y populares y el camino de la 
lucha se había abierto y se ensanchaba día tras día.

Algunas conclusiones
En el pasado y en el futuro de Guatemala el componente de los Pueblos 

Indígenas sigue teniendo un peso importante, fundamental y decisivo, como 
literalmente dice el Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos 
Indígenas.

La resistencia de los Pueblos Indígenas a lo largo de los últimos 500 años, 
desde 1524 hasta la fecha, es una experiencia organizativa y política que debe 
ser valorada en su justa dimensión en las distintas épocas o fases de la historia 
de Guatemala. Tanto durante la época colonial, después de la independencia 
criollo ladina de 1821, durante el conflicto armado interno, como en la cons-
trucción de la paz y la democracia plena de 1996 a la fecha.

En el caso de la convergencia de la resistencia indígena y el movimiento 
revolucionario hay razones históricas y de la realidad socioeconómica y política 
del país que la facilitaron, entre las cuales se pueden mencionar: un proceso 
de maduración de la organización y movilización de los pueblos indígenas 
tras el sueño del nuevo amanecer que superara la opresión, el racismo y la 
discriminación del Estado y la sociedad, el creciente movimiento sindical y 
popular en la ciudad y en importantes departamentos como Huehuetenango, 
Escuintla, Quiché, Chimaltenango y, el planteamiento político revolucionario 
alternativo frente la situación del país.

 Los pueblos indígenas durante el conflicto armado interno pasaron a 
ser el soporte principal del movimiento revolucionario, éste aprendió y sentó 
premisas estratégicas importantes, a partir de reconocer el papel de los pue-
blos indígenas en la historia del país y en la nueva Guatemala por construir. 
Cientos de comunidades y quienes participamos directamente en el proceso 
revolucionario asumimos que el pleno ejercicio de los derechos colectivos e 
individuales de los pueblos indígenas requiere una transformación de raíz del 
sistema imperante.

En distintas regiones del país, la decisión de centenares de comunidades 
indígenas de participar masivamente del lado de la revolución guatemalteca 
se dio a partir de la decisión de las autoridades indígenas ancestrales mayas, 
incorporando nuevos criterios organizativos y de lucha al movimiento social 



241

Rebelión indígena, lucha campesina y movimiento RevolucionaRio gueRRilleRo. Reflexiones y testimonio

y al movimiento revolucionario, porque coincidían los objetivos, el proyecto 
de la revolución guatemalteca se hizo común, un propósito común.

La organización y lucha campesina, expresada principalmente por el CUC, 
partió de la organización y movilización de comunidades indígenas en varias 
regiones del país, realizó una de las experiencias mas importantes de unidad 
de acción como el movimiento sindical y popular y, ante el cierre absoluto 
de espacios por parte de la represión del Estado guatemalteco, parte de sus 
miembros tomaron la decisión de alzarse en armas porque asumieron plena-
mente los objetivos de la revolución guatemalteca, en una clara proyección y 
apego a los intereses indígenas y campesinos, lo que le dio al CUC un papel 
protagónico en la lucha social del país y en la lucha por la desmilitarización y 
por la construcción de la paz.

La experiencia transcurrida es motivo de estudio y de intercambio para re-
coger las lecciones que necesitamos frente a las tareas del presente y del futuro 
de Guatemala. La tarea de construir el nuevo país obliga a estudiar el pasado, 
retomar nuestras raíces milenarias mayas, construir entre todos y todas el 
proyecto político alternativo para nuestro país que retome la construcción de 
la democracia con justicia social, el respeto y reconocimiento de la identidad, 
cultura y los derechos de los pueblos Maya, Xinka y Garífuna, base insustituible 
de la unidad nacional y del Estado pluricultural, multiétnico y multilingüe que 
Guatemala necesita y que, debemos labrar con nuestras propias manos, entre 
indígenas y no indígenas, la nueva Guatemala que todos queremos.
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San Marcos, frontera de fuego 

Marta Gutiérrez 
Programa de Estudios sobre la Historia y la Memoria 

Introducción
Cuando uno piensa en las relaciones que existieron entre las comunidades 

campesinas y la guerrilla en San Marcos, hay que decir que no todos los cam-
pesinos eran iguales en esa zona. Para finales del siglo XX, en el suroccidente 
guatemalteco persistía el latifundio cafetalero, y formaban parte de la economía 
agro exportadora la vida de los jornaleros y los colonos de las plantaciones, 
los campesinos pobres de la sierra y los laboristas. Todos subsistían de su 
trabajo con el mínimo vital. Pero eran diferentes unos de otros en cuanto a la 
autonomía, la movilidad y la seguridad que tenían para sobrevivir.278

278 Tutino y Wolf proponen analizar la participación de los campesinos en las rebeliones o revo-
luciones, a partir de sus diferencias o los “tipos de campesinos” que interactúan en deter-
minado espacio y tiempo. John Tutino habla de tres tipos de campesinos: los colonos, los 
jornaleros y los rancheros. Eric Wolf diferencia al campesino pobre sin tierra, al campesino 
medio y al campesino rico. Ambos coinciden en que la miseria o la pobreza no han sido 
suficientes para que los campesinos estén dispuestos a desafiar el poder del Estado y el de 
las élites. Por el contrario, insisten en que las condiciones materiales junto a otros factores 
sociales como la autonomía (capacidad de producir de forma independiente), la seguridad 
(capacidad de alcanzar la subsistencia) y la movilidad (capacidad para elegir entre diversos 
medios) con la que cuentan los campesinos para ganarse la subsistencia, ayudan a explicar 
esa compleja interacción de los campesinos en  las revoluciones. Por su parte, Erick Wolf en-
fatiza el potencial subversivo interno del campesino medio y de los campesinos pobres pero 
libres de las zonas periféricas fuera de los dominios controlados por los terratenientes. Desde 
allí usa distintas nociones como la movilidad táctica, la autonomía comunal y la seguridad 
para diferenciar el peso del poder exterior en las posibilidades de rebelión entre los campesi-
nos. En John, Tutino, De la insurrección a la revolución en México. Las bases sociales de la 
violencia agraria, 1750-1940 (México: ERA, 1999), 17-44; Eric Wolf, Las luchas campesinas 
del siglo XX. 8ª edición en español (México: Siglo Veintiuno Editores, 1984), 375-400.
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Aquí se propone una explicación preliminar alrededor de las múltiples 
relaciones sociales y políticas que existieron entre los campesinos, los jorna-
leros y los colonos de las plantaciones, y la organización guerrillera que nació 
y subsistió en la zona desde principios de 1970 hasta la firma de los Acuerdos 
de Paz en diciembre de 1996, la Organización del Pueblo en Armas (ORPA).

¿Por qué este trabajo? La iniciativa de Manolo Vela –coordinador de esta 
publicación y del Programa de Estudios sobre la Historia y la Memoria–, 
creó las condiciones mínimas (como integrar un equipo temporal de trabajo, 
asegurar la disponibilidad de tiempo con remuneración financiera durante 
algunos meses y la propuesta de una gama teórica amplia y diversa) para que 
personalmente volviera a consultar cientos de hojas llenas de registros recopi-
lados durante 1995-1998, cuando estuve vinculada a San Marcos como parte 
del personal del Proyecto de Recuperación de la Memoria Histórica. En esos 
años, pese a los arreglos políticos de la paz, el ambiente regional seguía siendo 
árido y complicado era asir el silencio, la desolación y los reclamos agrarios 
latentes en el lugar. Para esta labor, permanentemente, me he esforzado para 
que el peso de la muerte –que dominan esos registros– no terminara también 
por dominarme a mí. No sólo creo haberlo logrado; se trató de una decisión. 
El relato acaba antes de 1981, cuando la región se convirtió desesperadamente 
en zona de operaciones militares. 

No obstante, había dentro de aquel material, dado intencionalmente 
por perdido, asuntos de mucho valor. Durante una visita a la parroquia del 
municipio de Catarina, el padre belga José María Bouxos nos dio acceso a 
lo que era el archivo del Movimiento Campesino del Altiplano Marquense, 
y que se encontraba organizado por años, tal y como se habían producido 
los materiales pedagógicos, pastorales y sociales en la época de 1967-1980. 
Después de una revisión ligera del material en 1997, reprodujimos algunos 
documentos considerados importantes, que han sido usados en este trabajo. 

Asimismo, entrevistas a dirigentes regionales como la realizada a Re-
gino Hernández, quien había sido el primer gerente de la Cooperativa del 
Movimiento Campesino del Altiplano, con sede en Tejutla, y la evaluación 
socioeconómica que él realizó de las cooperativas en diciembre de 1983, 
después de que sobreviviera a la muerte, es otro documento valioso. La 
entrevista a Maco Azurdia –ya fallecido de un enfermedad que fue termi-
nal–, director durante más de treinta años del Centro de Adiestramiento 
de Promotores Sociales (CAPS) de la Universidad Rafael Landívar; lugar 
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donde se formaron cientos de campesinos e indígenas de todo el país. Su 
versión, da una idea de la pluralidad de actores y lógicas que configuraron 
las relaciones en el campo guatemalteco en la época que nos ocupa. Del 
mismo valor, es la entrevista con Mario Robles –fallecido recientemente–, 
ex miembro de la Dirección de FAR y testigo de las primeras discusiones 
entre FAR y lo que luego sería la ORPA. 

Inevitablemente aquellos registros se vieron complementados por los 
recuerdos y las experiencias personales. Sin embargo, en los primeros 
meses del 2011 decidí consultar los censos oficiales y algunos expedientes 
del Decreto 900 de Reforma Agraria depositados en el Archivo General 
de Centro América. Subir el volcán Tacaná –“fuego dentro de la casa” es 
la traducción del mam al castellano–. Desde esa altura, 4100 metros sobre 
el nivel del mar, la cordillera volcánica se ve tan íntegramente, es una sola. 
La distancia entre los volcanes se acorta y cada volcán parece formar parte 
de un todo. Después realicé una que otra entrevista a testigos clave, las que 
fueron debidamente grabadas y transcritas. Paralelamente, consulté algunos 
libros desconocidos para mí y depositados en la Academia de Geograf ía 
e Historia y en la biblioteca de la Universidad de Valle, y muchos otros 
que me fueron proporcionados por amigos y conocidos. Así he buscado 
un acercamiento –bastante preliminar–, para una explicación abarcadora 
haciendo eco de la diversidad ecológica de la región a causa de los distintos 
pisos ecológicos que la configuran. 

Esta labor se vio grandemente mejorada con la lectura y los comentarios 
vertidos en dos sesiones, por los miembros el equipo de investigadoras 
formado por Manolo Vela, Leticia González y Denise Phé-Funchal; y del 
amigo solidario Erwin Rabanales. Asimismo, los comentarios de Ricardo 
Sáenz y Ruth Tánchez. Por último, y no por eso lo menos importante, la 
colaboración incondicional de Otoniel Martínez, Don Rodolfo y Vilma Go-
dínez, quienes transcribieron las entrevistas y con quien nos une una larga 
amistad, siendo los bastiones que en la Diócesis de San Marcos mantiene 
el esfuerzo por abarcar la memoria viva de lo que allí sucedió. 

El artículo se encuentra organizado en cinco partes. La primera parte 
trata a grandes trazos de la reforma liberal del siglo XIX, acontecimiento 
histórico que desencadenó la forma en que la élite económica y política 
del suroccidente guatemalteco, se integró a las dinámicas del poder na-
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cional –hasta entonces concentrado en la oligarquía criolla del altiplano 
guatemalteco–, y cómo esa zona de montería y producción de alimentos y 
cacao, se integró definitivamente a la dinámica comercial capitalista –con 
las contradicciones propias de naciones dependientes como la guatemal-
teca–, convirtiéndose en uno de los principales bastiones de la producción 
cafetalera nacional. 

En la segunda parte, Libertad y dignidad, se explican las movilizaciones 
de masas de 1950, con motivo de la única ley agraria que puso la mirada en 
el campesinado guatemalteco. En la tercera sección, Agraristas y rebeldes, 
se presenta la situación en que se encontraban las organizaciones gremia-
les cuando se inició a gestar la intentona revolucionaria de los setenta. 
En seguida, en la parte cuatro, se analiza la influencia que la diversidad 
ecológica del territorio tuvo en el contenido y textura de los distintos tipos 
campesinos en cuanto a sus condiciones de vida, el esfuerzo agroecológico 
y los factores sociales que éstos enfrentaban para subsistir. Por último, se 
presenta el peso que los distintos factores sociales –movilidad, autonomía, 
seguridad y condiciones de vida– significaron para el desenlace que llevó 
a los hombres y mujeres vinculados a la tierra a rebelarse contra las élites 
regionales y el Estado guatemalteco a fines de los 70. Se cierra con unas 
reflexiones a manera de síntesis.

La región marquense 
San Marcos es el departamento fronterizo del suroccidente guatemalteco. 

Se encuentra comunicado con el resto de Centroamérica por la carretera Pa-
namericana en el Pacífico; y por la carretera Interamericana se conecta con 
el noroccidente indígena guatemalteco. El puerto de Ocós y el río Suchiate 
en la frontera sirven de límite con Chiapas, México. Allí se encuentran los 
dos volcanes y las montañas más altas del istmo. El territorio de San Marcos 
abarca una pequeña extensión de la costa del Pacífico –que llega a los 140 
metros de altitud–; en seguida continúa la boca costa que se extiende desde 
los 140 a los 1200 metros sobre el nivel del mar, idóneas para el cultivo de 
café. La Sierra Madre se encuentra separada de la boca costa por una muralla 
de elevaciones volcánicas, muy parecidas a una pared rocosa, que con mucha 
rapidez alcanza los 1700 metros. A partir de esa altura la sierra se extiende 
hacia el norte donde predominan los altiplanos o las altas mesetas, hasta la 
formación de la sierra de los altos Cuchumatanes. 
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Múltiples tramos carreteros comunican verticalmente la Costa Grande y 
la Sierra Madre marquense. Los caminos en forma vertical y horizontal atra-
viesan los latifundios del departamento, siendo dif ícil distinguir una carretera 
pública de una carretera privada; siempre vigiladas por los cuerpos paramili-
tares del Estado y las guardias privadas, responsables de controlar y registrar 
los movimientos de vehículos, personas y mercancías que entraban y salían 
de las plantaciones. El desarrollo carretero de la región data de las primeras 
décadas de 1900, cuando era Jefe Político de San Marcos, Miguel Ydígoras 
Fuentes, viejo general ubiquista y habitual conspirador durante la Revolución 
de Octubre. Durante una de las épocas más oscuras de la historia reciente, 
Ydígoras Fuentes sería presidente de Guatemala (1958-1963); después de que 
en la contienda electoral de 1950 cediera a sus pretensiones presidenciales 
ante la arrolladora votación que eligió al general Jacobo Árbenz.279 

El desarrollo de la infraestructura carretera nació de la mano con la eco-
nomía cafetalera agro exportadora. Desde 1870 San Marcos fue uno de los 
principales productores de café de Guatemala. Un siglo después, hacia 1970 
allí se seguían cultivando y beneficiando una quinta parte de la producción 
nacional del café;280 cuando éste representaba más del 50% de las exportaciones, 
y le seguían en orden de importancia otros productos tropicales exportables 
como el algodón (14.1%), el banano (7.2%), la actividad ganadera (6.8%) y el 
azúcar (4.9%).281

En Guatemala son escasos los estudios regionales, y aún más aquellos rea-
lizados en contextos fronterizos que hayan tenido como objetivo indagar las 
situaciones particulares del espacio y las diversas relaciones que allí se dieron 
entre el campesinado y los movimientos rebeldes. La literatura en cualquier 
rama de las ciencias sociales es muy limitada para la región, pero ésta ha sido 
fructífera, y existen por lo menos tres aportes fundamentales: 

Uno, los estudios de Jim Handy y Cindy Foster,282 quienes presentan un 
análisis genuino basado en un minucioso trabajo en distintos archivos, dentro 

279 Carlos Navarrete, “Un Cristo Negro en el derrocamiento del presidente Arbenz” (México: 
Revista Jaguar Venado, Año I, No. 32, septiembre-noviembre 1994), 35–41. 

280  Alfredo Guerra Borges, Compendio de Geografía Económica y Humana de Guatemala. 2ª 
edición (Guatemala: Editorial Universitaria, 1986), 264-265. 

281 Paul Dosal, El ascenso de las élites industriales en Guatemala 1871-1994 (Guatemala: Piedra 
Santa, 2005), 215.

282 Jim Handy, Revolución en el área rural, conflicto rural y reforma agraria en Guatemala 1944-
1954. Traducción de Roxana Peláez, 2004. http://digi.usac.edu.gt/bvirtual/investigacio_fi-
les/INFORMES/rapidos2008/INF-2008-001.pdf (Fecha de consulta: 20 de enero de 2011). 
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y fuera de Guatemala. Ambos exploran las lógicas del poder nacional y las 
dinámicas territoriales en que se desenvolvían los campesinos y los indígenas, 
durante el breve tiempo que duró la Revolución de Octubre (1944-1954). Aun-
que ambos estudios no se circunscriben al actual territorio de San Marcos, la 
importancia del departamento como lugar de movilizaciones de masas en esa 
época, lo sitúan en una situación privilegiada para sus indagaciones. Handy 
y Foster son fuentes de referencia que se suman a la literatura ya existente, 
particularmente la producción testimonial de Luis Cardoza y Aragón, Alfonso 
Bauer Paiz, Manuel Galich y otros.283 

Dos, las indagaciones de Elías Zamora sobre la época colonial en la Alcaldía 
Mayor de Zapotitlán y Suchitepéquez; la implantación y evolución del café en 
la Costa Cuca de Stefani Gallini; y la europeización de la geograf ía finquera en 
San Marcos de Matilde González-Isáz,284 despliegan una serie de argumentos 
–cada uno a su modo en tiempos y espacios diferentes– relacionados con la 
interdependencia vertical entre los distintos “nichos ecológicos” que atraviesan 
la cordillera volcánica de la Sierra Madre. 

Por último, sirven de referencia para comprender la región, las investiga-
ciones realizadas a mediados de 1990 por la Asociación para el Avance de las 
Ciencias Sociales (AVANCSO), que desde una mirada microscópica aporta un 
conjunto de elementos para comprender la diversidad de las prácticas eco-
nómicas del campesinado a finales del siglo XX.285 No obstante, para la época 

Cindy Foster, The Time of Freedom, Campesino workers in Guatemala’s October Revolution 
(Philadelpia: Universidad of Pittsburgh Press, 2001).

283 Luis Cardoza y Aragón, La revolución guatemalteca (Guatemala: El Pensativo, 1994); Manuel 
Galich, Del pánico al ataque (Guatemala: Editorial Universitaria, 1985); Alfonso Bauer Paiz, 
Escritos de un militante de la Revolución del 20 de Octubre de 1944 (Guatemala: Editorial 
Universitaria, 1994). 

284 Elías Zamora, Los mayas de las tierras altas en el siglo XVI. Tradición y cambio en Guatemala 
(Sevilla: Diputación Provincial, Sección Historia V Centenario del Descubrimiento de América 
No.5., 1985); Stefani Gallini, Una historia ambiental del café en Guatemala, la Costa Cuca 
entre 1830 y1902 (Guatemala: AVANCSO, Cuadernos autores invitados No. 19, 2009); Ma-
tilde González-Izás, Modernización capitalista, racismo y violencia en Guatemala 1810-1930 
(Tesis de doctorado, Colegio de México, 2009). 

285 AVANCSO, Por los Caminos de la sobrevivencia campesina I. Las estrategias de producción 
y reproducción campesina en la zona Agropecuaria, Comercial y Fronteriza del departamento 
de San Marcos (Guatemala: AVANCSO, 1999); Por los caminos de la sobrevivencia campe-
sina II. Las estrategias de producción campesina en la zona cafetalera latifundista del depar-
tamento de San Marcos (Guatemala: AVANCSO, 2000); Por los Caminos de la sobrevivencia 
campesina III. Las estrategias de producción y reproducción campesina en la zona indígena 
y campesina del departamento de San Marcos. (Guatemala: AVANCSO, 2006); Aferrados 
a la vida, una visión global sobre las estrategias campesinas en San Marcos (Guatemala: 
AVANCSO, 2007).
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que nos ocupa, El proletariado rural en el agro guatemalteco escrito por 
Carlos Figueroa Ibarra,286 sigue siendo uno de los referentes para acercarse a 
la realidad agraria del país. 

Asimismo, una serie de monograf ías recientemente publicadas por AVANC-
SO y la Pastoral de la Tierra de San Marcos, son muy útiles para comprender 
los orígenes históricos de las dinámicas agrarias, y los conflictos y las disputas 
de tierras contemporáneas que allí tienen lugar días tras día y año tras año.287 

286 Carlos Figueroa Ibarra, El proletariado rural en el agro guatemalteco (Guatemala: Editorial 
Universitaria, Colección Realidad Nuestra No. 9, 1980).

287 AVANCSO, Acercamiento histórico a la conflictividad territorial en San Marcos: siglo XVI-XVII 
(Guatemala: AVANCSO y Pastoral de la Tierra de la Diócesis de San Marcos, 2007).

Mapa 
Ubicación departamento de San Marcos, Guatemala

1. San Marcos
2. San Pedro Sacatepéquez
3. San Antonio Sacatepéquez
4. Comitancillo
5. San Miguel Ixtahuacán
6. Concepción Tutuapa
7. Tacaná
8. Sibinal
9. Tajumulco
10. Tejutla

11. San Rafael Pie de La Cuesta
12. Nuevo Progreso
13. El Tumbador
14. El Rodeo
15. Malacatán
16. Catarina
17. Ayutla
18. Ocós
19. San Pablo
20. El Quetzal 

21. La Reforma
22. Pajapita
23. Ixchiguán
24. San José Ojetenam
25. San Cristóbal Cucho
26. Sipakapa
27. Esquipulas Palo Gordo
28. Río Blanco
29. San Lorenzo
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La reforma liberal y los agravios campesinos 
Al indagar cuáles eran los agravios o razones para que los campesinos 

se sublevaran en la segunda mitad del siglo XX, queremos proponer que la 
pervivencia de dos lógicas distintas: la economía comercial capitalista domi-
nada por las plantaciones cafetaleras, y la economía indígena relativamente 
autónoma de las comunidades serranas, fueron las bases concretas que dieron 
vida a los descontentos campesinos. Ambas, las plantaciones y las comuni-
dades indígenas, pese a sus contradicciones evidentes, han terminado siendo 
complementarias en un territorio donde claramente existen diferencias entre 
la zona montañosa, los pie de monte y los bajíos. La existencia y el equilibrio 
ecológico y social de la sierra depende de la boca costa y los bajíos. Entre los 
campesinos existe la creencia que el ruido de los cerros –entrada a los gran-
des volcanes o la costa del Pacífico– son los vasos comunicantes de la tierra 
y entre los humanos. 

Sin embargo, los agravios que movilizaron a los campesinos en los setenta 
no sólo se encuentran asociados exclusivamente al desarrollo y expansión del 
capitalismo comercial desde la segunda mitad del siglo XIX. Anteriormente, 
múltiples y repetidos levantamientos y motines locales hacían sentir los agra-
vios y la rabia de los indígenas ante el sistema colonial y la vida independiente.288

Desde la Colonia para la extracción del tributo, los colonizadores habían 
intentado romper –aunque no siempre lo lograron– la dependencia política y 
por tanto económica que existía entre los distintos pisos ecológicos, es decir 
entre los centros principales serranos y las estancias cacaoteras de tierra ca-
liente, entre el norte y el sur del departamento, entre las montañas y la costa.289 

288 Para profundizar, entre otros, se puede consultar: Daniel Contreras, Una rebelión indígena en 
el partido de Totonicapán 1820, el indio y la independencia Guatemala: Editorial Universitaria, 
1968); Severo Martínez Peláez, Motines de Indios. 2ª edición (Guatemala: Ediciones en Mar-
cha, 1991); Manolo Vela Castañeda, Masas, armas y élites. Guatemala, 1820-1982. Análisis 
sociológico de eventos históricos (Guatemala: FLACSO, Colección lecturas de ciencias so-
ciales tomo III, 2008).

289 Desde tiempos prehispánicos, la complementariedad entre tierras altas y bajas, habían per-
mitido a los pobladores originales mantener el control de diferentes ecosistemas sin romper 
la unidad comunitaria. Con la conquista, y particularmente con los pueblos de indios, este 
sistema no fue totalmente destruido sino adaptado a las circunstancias colonizadoras. Elías 
Zamora agrupó en tres dimensiones aquellas transformaciones: a) La predominancia con-
cedida por los colonizadores a las relaciones de vecindad y convivencia, sobre las de pa-
rentesco; b) La autonomía local de las estancias cacaoteras (poblaciones dependientes) con 
relación a los centros principales (pueblos de indios), siendo las primeras autorizadas a elegir 
a sus propias autoridades y así romper los vínculos políticos y dejar de depender de la auto-
ridad de los centros principales (Uno de los centros principales en la región marquense era 
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Del control de ese sistema vertical dependió la unidad política y económica 
de los pueblos prehispánicos antes de la colonización.290 A causa de esa movi-
lidad vertical, en diferentes épocas, se juzgó la situación segura y estable, en 
el ámbito político y económico, de la región fronteriza. 

A finales del siglo XIX el suroccidente guatemalteco había dejado de ser 
una zona exclusiva para la producción de alimentos, el cacao y la montería; 
y pasó a ocupar un renglón importante en la producción cafetalera. Aún en 
1970 en la región se producía una quinta parte de la producción nacional del 
café (20%) –junto a Suchitepéquez y Santa Rosa producían la mitad del grano 
exportable–.291

En el suroccidente, los generales del ejército liberal, oriundos de la zona, y 
luego presidentes de la República de Guatemala, el general J. Rufino Barrios 
(1873-1885) y Manuel Lisandro Barillas (1885-1892), formaron parte de las 
élites regionales que al acceder al poder nacional acumularon poder y tierra 
en la región.292 

Esta nueva élite local y con acceso al poder nacional, no escapó a los efectos 
de la reestructuración del sistema comercial y financiero. Desde 1880, el manejo 
y las reglas de las finanzas del país, fueron dictadas por las casas comerciales 
alemanas y europeas.293 Así, los terratenientes locales entregaban a éstas en 

San Pedro Sacatepéquez con la estancia cacaotera de San Cristóbal Cucho); c) El sistema 
de tributos se basó en el individuo y ya no en la cantidad de población, independientemente  
de que éste residiera en la cabecera o en una estancia de la boca costa. En Elías Zamora, 
Los mayas de las tierras altas en el siglo XVI, 345-353. 

290 Elías Zamora, Los mayas de las tierras altas en el siglo XVI; Stefani Gallini, Una historia 
ambiental del café en Guatemala, la Costa Cuca entre 1830 y1902 (Guatemala: AVANCSO, 
Cuadernos autores invitados No. 19, 2009); Matilde González-Izás, Modernización capita-
lista, racismo y violencia en Guatemala 1810-1930 (Tesis de doctorado, Colegio de México, 
2009).

291 Alfredo Guerra Borges, Compendio de Geografía Económica.

292 Lisandro Barillas, Jefe Político de Quetzaltenango y Comandante de Armas de Los Altos, se 
hizo de importantes tierras en Costa Cuca (Stefani Gallini, Una historia ambiental del café…). 
Ya siendo presidente del país, J. Rufino Barrios, en 1879, adquirió la finca El Porvenir con una 
extensión inicial de 460 caballerías, y Santo Domingo con siete caballerías en el municipio de 
San Pablo. También inscribió como propias otras 128.5 caballerías ubicadas en el municipio 
El Rodeo. Su hermano, Mariano Barrios, adquirió la finca El Siglo XIX de una extensión de 
diez caballerías, más dos caballerías que lindaban con la finca San Luis en el municipio del 
Rodeo. Después en 1881, adquirió la finca Morelia y el Siglo XX, en El Tumbador, con 11.5 
caballerías (Matilde González-Izás, Modernización capitalista, 227).

293 Los primeros bancos nacionales se crearon en su mayoría con capital alemán, tal es el caso 
del Banco Internacional (1878), el Banco de Occidente(1881) y el Banco Agrícola Mercantil, 
y en menor medida en el Banco de América dominado por capital estadunidense, en Mar-
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garantía las cosechas anuales de grano y posteriormente, dieron en hipoteca 
grandes extensiones de tierras. Muchas de esas tierras habían sido expropiadas 
por las élites ladinas a las comunidades campesinas. 

Por ejemplo, en San Marcos, con la crisis cafetalera, durante 1897 y 1910, 
distintas casas comerciales confiscaron más de 53 mil 191 hectáreas de tie-
rras en los recién formados municipios cafetaleros de San Pablo, El Rodeo, 
San Rafael Pie de la Cuesta y El Tumbador, incluyendo tierras de la viuda del 
presidente Justo R. Barrios.294 Ese fue el principal proceso de reconcentración 
de la tierra a manos extranjeras. Se calcula que a principios de siglo XX en 
Guatemala existían 68 establecimientos comerciales alemanes con un capital 
que ascendía a unos 25.5 millones de marcos (un dólar igual a cuatro mar-
cos). De esos organismos comerciales, quince tenían plantaciones propias, y 
algunos de los grandes exportadores también eran dueños de los beneficios de 
café.295 Sólo en el occidente guatemalteco existían por lo menos 90 empresas 
agrícolas alemanas.296

Las plantaciones en manos de europeos, con el propósito de reducir la 
dependencia que mantenían con los reclutadores de trabajadores indígenas; 
iniciaron a imponer nuevas reglas del juego a los antiguos habilitadores. Los 
habilitadores a cambio de dinero –para enganchar a los campesinos serranos 
en las cuadrillas, entre otros– fueron entregando en garantía sus terrenos. La 
mayoría de esas tierras se encontraban situadas en los municipios montañosos. 
Así los habilitadores asociados al poder económico local de la sierra, siguie-
ron la misma suerte que la de los caficultores nacionales, al perder sus tierras 
cuando fueron confiscadas por los dueños de las plantaciones. Las nuevas 
“fincas de reserva de mozos” –nombre con el cual se conoció a los terrenos de 
tierra fría, adquiridos por casas comerciales a causa de supuestas deudas no 
pagadas– fueron las canteras para acceder al trabajo de los indígenas, quienes 
se veían forzados a trabajar entre dos y tres meses en las plantaciones de café.297 

ta Casaus Arzú, Guatemala: linaje y racismo (San José Costa Rica: FLACSO, 1995), 148. 
Fue con capital extranjero que se reguló y reestructuró el ámbito comercial y financiero en 
Guatemala, haciéndose más accesible el crédito para los productores nacionales. Así éstos 
quedaron imposibilitados de cumplir “una de las funciones burguesas más desarrolladas del 
sistema” capitalista, en Sergio Tischler Visquerra, Guatemala 1994, crisis y revolución. Ocaso 
y quiebre de una forma estatal. 2ª edición (Guatemala: F&G Editores, 2001), 45.

294 Matilde González-Izás, Modernización capitalista, 2009), 245-249.

295 Sergio Tischler Visquerra, Guatemala 1994, crisis y revolución, 45.

296 Julio Castellanos Cambranes, Aspectos del desarrollo económico y social de Guatemala, a 
la luz de fuentes históricas alemanas (1868-1885) (Guatemala: FLACSO, 2007), 99.

297 Para más detalles consultar Matilde González-Izás, Modernización capitalista, 262.
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El sistema productivo de las plantaciones era vertical y jerárquico. Se 
encontraban a cargo de un administrador general, comúnmente también de 
ascendencia europea, quien ejercía su poder hacia abajo a través de la vigilancia 
y el control de los trabajadores. Incluyendo al personal administrativo. Cada 
plantación o finca estaba a cargo de un administrador de campo, y le seguían 
los mayordomos, los capataces y los contratistas, los alcaldes auxiliares, los 
comisionados militares, los mozos colonos y los cuadrilleros.298 

Patrocinio Ortiz sabía desde niño que el discriminador, el encargado de 
vigilar el trabajo de los indígenas en los latifundios cafetaleros, era “un cam-
pesino como nosotros”,

En mi época de mi niñez, de los diez años yo me fui creciendo con mi 
papá trabajando en las fincas, cortando café. Allí fue donde yo fui ex-
perimentando, preguntándome por qué pasan algunas cosas. Viviendo 
en una pobreza tremenda. Cada año era una migración nuestra a las 
fincas, prácticamente tres meses nos íbamos a las fincas a cortar café. 
Allí en las fincas yo viví una experiencia muy dif ícil, muy dura. En el 
sentido del trato. El trato que nos daba el más cercano, en este caso era 
el caporal. Un trato muy discriminatorio, muy mal, en el sentido que 
si no hacías bien el trabajo, en este caso el corte del café, te regañaban. 
Un grano de café que estaba tirado no se podía quedar, nos teníamos 
que regresar para poder levantar el grano que estaba tirado. Si alguna 
rama que hayas quebrado, sabías que iba a ser descontado a la hora de 
la entrega de tu café. La pregunta era que el que te regañaba allí era un 
campesino como nosotros.

Como que yo tenía relación con el patrón, pero yo no recibía el mal trato 
del patrón, sino del caporal o del mayordomo. Pero también recibía el 
mal trato del patrón. Yo recuerdo una vez que estaba enfermo, llevaba 
tres días enfermo en la finca y yo le fui a pedir un favor al patrón. Yo no 
encontré ninguna respuesta buena del patrón; lo que él me dijo fue: –No 
soy tu tendedero. Al no tener una respuesta me retiré. Yo fui viendo esas 
injusticias. Yo le estoy hablando del 68.299 

Al mismo tiempo que las actividades comerciales del café dominaron la 
dinámica social de la región, se dio una verdadera recuperación demográfica. 

298 Para más detalles consultar Matilde González-Izás, Modernización capitalista; y Guillermo 
Náñez Falcón, La empresa cafetalera Dieseldorff (documento inédito y traducción libre del 
inglés), 1986.

299 Entrevista realizada por la autora en Quetzaltenango, 27 de marzo del 2011.
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Quizá ésta sea otra de las explicaciones que será necesario tener en cuenta a 
la hora de comprender los agravios campesinos del siglo XX. No era lo mis-
mo, que los colonizadores ibéricos se esforzaran por reducir a la población 
en pueblos de indios, cuando se atravesaba por una dramática reducción de 
las gentes; que controlar a la población, cuando ésta aumentaba acelerada-
mente desde finales del siglo XIX. Desde entonces la población creció como 
nunca antes. En 1893 vivían en San Marcos alrededor de 89,322 personas, y 
los dueños de las plantaciones se quejaban constantemente de la escasez de 
trabajadores. Pero en 1950 vivían en el lugar casi doscientos cincuenta mil 
personas; en 1964 cuatrocientas mil trescientas; y en 1981 sumaban más de 
seiscientos mil habitantes (ver cuadro 2 anexos).300

Durante 1871 y 1944, los distintos gobiernos de liberales atacaron, pero 
no aniquilaron totalmente la economía campesina. Aunque el reparto agrario 
liberal incentivó el latifundio a costa del despojo de las tierras a los indígenas 
así como aquellas que se encontraban bajo dominio de las órdenes religiosas 
y del clero; también procuró no destruir la vida comunitaria que se articulaba 
en torno a la tierra. Mantuvieron el reconocimiento legal de las comunidades 
quienes tenían derecho a un ejido del tamaño de una legua cuadrada o sea el 
equivalente a 1 mil 744 hectáreas.301 Aunque no siempre fue así, esta disposi-

300 Datos aproximados indican que en 1520 vivían en la región más de 33 mil personas, y para 
1700 sobrevivían 967, en AVANCSO, Acercamiento histórico a la conflictividad territorial en 
San Marcos: siglo XVI-XVII (Guatemala: AVANCSO y Pastoral de la Tierra de la Diócesis de 
San Marcos, 2007), 52-58. Por su parte, Murdo Macleod explicó que una de las razones de 
la catástrofe demográfica en el Soconusco en los primeros años del dominio colonial, se de-
bió a los radicales cambios introducidos por los colonizadores en la producción del cacao –
uno de los principales productos del sistema de tributos. De 30 mil personas que vivían en el 
Soconusco al momento de la conquista, ésta se redujo a 1 600 personas entre 1560 y 1570, 
en Murdo Macleod, Historia socioeconómica de América Central 1520-1720 (Guatemala: 
Piedra Santa, 1980), 64-67. Situación similar sucedió con la población de la Alcaldía Mayor 
de Zapotitlán y Suchitepéquez–de la que formaba parte el actual territorio marquense– en 
Elías Zamora, Los mayas de las tierras altas en el siglo XVI. A tal extremo llegó la muerte de 
los indígenas que la escasez de trabajadores en el Soconusco, según M. Macleod, obligó a 
los encomenderos a traer indígenas de Veracruz, Chiapas y Quetzaltenango. Para 1570 los 
trabajadores foráneos eran tantos en el Soconusco, que la administración colonial asignó 
un juez específico para sus asuntos. Lovell en Conquista y cambio cultural, la sierra de los 
Cuchumatanes de Guatemala 1500-1821, argumentó que la causa principal del despobla-
miento no fueron las matanzas ni los malos tratos a manos de los conquistadores, sino la 
introducción inadvertida de enfermedades del viejo mundo, y para ello sigue detenidamente 
el itinerario de las epidemias de la viruela y el tabardillo en los pueblos de la Sierra de los Cu-
chumatanes, en George Lovell, Conquista y cambio cultural, la sierra de los Cuchumatanes 
de Guatemala 1500-1821 (Guatemala: CIRMA, Serie Monográfica 6, 1990). 

301 David McCreery, “El impacto del café en las tierras de las comunidades indígenas, 1870-
1930”, en Tierra, Café y Sociedad, ensayos sobre la historia agraria centroamericana, (San 
José, FLACSO, 1994), 227-278. 
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ción tenía el objetivo de preservar a las comunidades indígenas, y al mismo 
tiempo hacerlas funcionales a las plantaciones de café. 

A mediados del siglo XX los liberales no habían acabado con la comunidad 
campesina, pero sí habían perfeccionado el sistema de trabajo forzado, dan-
do lugar a un Estado policial y represivo que garantizara el involucramiento 
activo y decisivo de los jefes políticos, los alcaldes municipales y los alcaldes 
auxiliares en el reclutamiento, el control y la vigilancia de los trabajadores. El 
aparato estatal era el principal responsable de garantizar el reclutamiento de 
los trabajadores para la caficultura. Con este objetivo, en 1934, el régimen de 
Jorge Ubico clausuró el caduco sistema colonial de peonaje por deudas; pero 
la sujeción del campesino siguió siendo perversa. El dictador emitió una serie 
de disposiciones legales para seguir coaccionando el trabajo de los campesinos. 

Con la Ley de la Vagancia y el Reglamento de Jornaleros, Ubico persiguió 
y penalizó a los hombres sin tierra o con poca tierra. El artículo 2 de la Ley de 
la Vagancia decía que los jornaleros sólo quedaban exentos del trabajo obliga-
torio después de haber comprobado que cultivaban al menos tres manzanas 
de productos tropicales como café, caña o tabaco; o tres manzanas de maíz 
con dos cosechas en zona cálida, y cuatro manzanas de maíz en zona fría; o 
cuatro manzanas de trigo, patatas, hortalizas u otros productos en cualquier 
otra zona del país.302 Aquellos campesinos que poseían menos de tres manza-
nas de terreno estaban obligados a trabajar cien jornales en las plantaciones; y 
los sin tierra 150 jornales sin ninguna otra alternativa. Dos años más tarde, el 
dictador, derogó la ley que sesenta años antes (1876) había declarado ladinos 
a los indígenas de San Pedro Sacatepéquez. Argumentaba la nueva ley (1936), 
que habían cesado los motivos que le dieron origen a la primera medida, es 
decir: la necesidad de “mejorar la condición de la clase indígena”, y solo después 
de que había cesado la resistencia de los “aborígenes principales” con relación 
a que la parcialidad de San Pedro usarán el “traje como el acostumbrado por 
los ladinos.303 

Pero ¿qué hicieron los indígenas y las comunidades con la expansión de la 
economía cafetalera y el Estado finquero? Gallini al analizar la implantación 

302 Asamblea Legislativa de la República de Guatemala, Ley contra la vagancia (Guatemala: De-
creto Ley 1996, 8 de mayo de 1934). Disponible en: http://afehc-historia-centroamericana.
org/index.php?action=fi_aff&id=2114 (Fecha de consulta: 24 de abril 2001).

303 Se puede consultar el Decreto Gubernativo No. 165, 13 de octubre de 1876, y el Decreto de 
Gobierno No. 1719, 29 de agosto de 1936. 



256

guatemala, la infinita histoRia de las Resistencias 

del café en la región de Costa Cuca –lugar situado en la parte oriental del 
departamento de San Marcos– concluyó:

…los pequeños asentamientos indígenas de la Costa Cuca no aceptaron 
pasivamente la pérdida de autonomía (económica, agrícola y política) 
que les era impuesta y se empecinaron en la defensa de lo que queda 
como defendible… A diferencia de los años 30’ y 40’, la resistencia estuvo 
enmarcada casi siempre dentro del marco legal y no desembocó nunca 
en revueltas ni sublevaciones, como sí había ocurrido en el primer 
período liberal.304

La segunda generación de los liberales hizo un uso racional de la represión 
ya que “recordaban las revueltas que llevaron al conservador Carrera al poder” 
y optaron por “no presionar [tanto] a las comunidades hasta el punto de mo-
tivar su sublevación”. Sabían que la capacidad económica y el orden político 
interno del país dependían de la supervivencia de las comunidades indígenas.305 

Julio Castellanos Cambranes describe la situación en los siguientes términos, 

El rechazo indígena a la expropiación se manifestó… en misteriosos in-
cendios que consumían cafetales, beneficios de café, y hasta viviendas de 
los trabajadores temporales… Abundaban los informes de autoridades, 
en donde se menciona la ‘falta de espíritu público’ del campesinado; 
la ‘dificultad no pequeña de luchar contra la tenaz resistencia de los 
indios’… ‘grandes alborotos’ entre los campesinos a causa de las expro-
piaciones. En todos los casos el gobierno central recomendó actuar ‘de 
una manera prudencial’, y atender ‘de la mejor manera’ las quejas y 
peticiones de los comuneros descontentos, con el fin de evitar brotes 
de violencia en contra de los que se estaban apoderando de los terrenos 
comunales.306 

David McCreery lo analiza así, 

La población indígena en las décadas de 1880 o de 1890, dados los tres-
cientos años de inestabilidad, no tenían manera de anticipar los efectos 
de un crecimiento [de la población] sin precedentes. Tampoco podía, 
dada la historia de coerción y mutua hostilidad con el Estado, bloquear 

304 Stefani Gallini, Una historia ambiental del café, 245-246.

305 Stefani Gallini, Una historia ambiental del café, 260.

306  Julio Castellanos Cambranes, Café y Campesinos en Guatemala (Guatemala: Editorial Uni-
versitaria, Colección Realidad Nuestra Vol. 12, 1985), 368.
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la expansión cafetalera. Sólo una revuelta total hubiera podido lograr 
esto, y las condiciones de organización para ello estuvieron ausentes 
en estos años. El cambio de vagos reclamos por seguridad; el hecho de 
que tenían poca posibilidad de elección y de que perdieron sólo una 
parte del común, aquella [tierra] relativamente marginal al corazón de 
sus ejidos, limitó tanto el sentido de desesperación como el grado de su 
habilidad para resistir.307 

Los campesinos marquenses tenían otras opciones. A diferencia de los 
campesinos de la cordillera central del país en la región suroccidental los 
trabajadores del campo tenían las puertas abiertas de la frontera por donde 
circulan gentes y mercancías durante todo el tiempo; siendo para los indígenas 
una verdadera válvula de escape en épocas de crisis económicas y políticas. 

Libertad y dignidad
Las movilizaciones también se alimentaron de los acontecimientos po-

líticos, que “desde arriba” ensancharon los márgenes para la acción política 
campesina. En otras palabras la rebeldía de los campesinos no sólo se alimentó 
de los agravios o los conflictos locales asociados al despojo de las tierras y la 
consecuente pobreza y escasez de alimentos, la explotación y la servidumbre 
como bases esenciales del capitalismo comercial de las naciones dependientes 
como la guatemalteca. También los acontecimientos de la historia, influyeron 
para que los campesinos intentaran cambiar la estructura de poder que los 
rodeaba. 

El reparto agrario de 1952 y la particular vecindad con la reforma agraria 
mexicana, fueron para los campesinos marquenses una poderosa influencia 
que dio sustento a las perspectivas del cambio político en el agro guatemalteco. 
Los campesinos de la frontera convivían con los ejidatarios mexicanos, que en 
muchas ocasiones les proporcionaban trabajo y abrigo en mejores condiciones 
que los latifundistas guatemaltecos. De hecho, el presidente Arbenz tomó el 
esquema de reforma agraria de los comunistas guatemaltecos; después de 
tener una experiencia muy desalentadora con unos técnicos mexicanos que 
fueron invitados por el gobierno con ese propósito.308 

307 David McCreery, “El impacto del café en las tierras de las comunidades indígenas…”, 274.

308 Para mayores detalles consultar una de las últimas entrevistas concedidas por Jacobo Arbenz a 
Marta Cehelsky, en 1968 en Suiza. Marta Cehelsky, “Habla Arbenz, su juicio histórico retrospec-
tivo” (México: Revista Jaguar Venado, Año I, No. 32, septiembre-noviembre 1994), 47-55. 
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Para visualizar las luchas de masas campesinas del siglo XX en la frontera 
suroccidental es equivocado poner la mirada exclusivamente en la guerrilla 
de los setenta, es necesario observar la década revolucionaria 1944-1954. Se 
trataron de políticas y cosas concretas que es correcto interpretarlas como 
decisiones tomadas “desde arriba”, pero también como necesarias e imposter-
gables en un medio donde lo que prevalecían eran relaciones feudales. 

No se puede reducir la acción de los campesinos de esa época a una con-
secuencia mecánica y directa de la realización de las leyes revolucionarias. 
Eso sería equivocado. Por el contrario, fue precisamente una larga tradición 
de petición y movilizaciones locales que intentaban defender las tierras ante 
los intrusos caficultores y los abusos de los funcionarios del Estado lo que dio 
vida en el campo a la Ley de Reforma Agraria. La década revolucionaria en lo 
tocante al reparto agrario lo que hizo fue reconocer las iniciativas de los “de 
abajo”, donde persistía un ambiente social dominado por las plantaciones de 
agro exportación, y la servidumbre del indígena y del campesino. 

Así, las movilizaciones desde abajo se expresaron rápidamente, incluso 
antes de la promulgación del Código de Trabajo en 1947. La élite terrateniente 
agrupada en la Asociación General de Agricultores (AGA) y un sector del 
Ejército encabezado por el jefe de las Fuerzas Armadas, coronel Francisco 
Arana, se oponían ardientemente a la sindicalización en el campo.309 

No obstante, Malacatán fue uno de los epicentros regionales desde donde se 
coordinaron las acciones y las demandas de los trabajadores durante la huelga 
de la cosecha del café de 1945-1946.310 Según los medios de comunicación de 
la época, el gerente del Banco de Occidente estimó que en San Marcos un 30% 
de la cosecha de café se perdería ese año debido a la escasez de mano de obra, 
ya que solamente 4 mil de los 40 mil trabajadores contratados se presentaron 
para la recolección en protesta por los bajos salarios. Mientras los paros con-
tinuaban en el área de San Marcos, el coronel Arana llamó a las tropas para 
que éstas obligaran a los trabajadores a regresar a las fincas para recolectar 
y salvar la cosecha. De acuerdo al informe elaborado por un comisionado 
presidencial, se trataba de una vasta organización centrada cabalmente en el 
pueblo de Malacatán, que “prácticamente controla a todos los trabajadores del 

309 Luis Cardoza y Aragón, La revolución guatemalteca, 81-102.

310 Antes de la huelga, sesenta campesinos, al frente de Luis Pérez, formaron una unión campe-
sina en Malacatán; otro grupo de trabajadores hizo lo mismo en la finca Armenia (San Rafael 
de la Cuesta) y en El Tumbador el cual estaba al frente de un zapatero, un sastre y un finquero 
local, en Cindy Foster, The Time of Freedom,143.
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departamento”, y destacó el papel de Amor Velasco –acusado desde el tiempo 
de Ubico de llevar “ideas incendiarias a los campesinos–,311 y miembro de la 
Confederación de Trabajadores Guatemaltecos. 

Otro indicio de la importancia de las movilizaciones masivas en la región 
fue la respuesta de los campesinos ante la Ley de Reforma Agraria de 1952, 
que promovía la participación y el derecho de petición de los Comités Agra-
rios Locales.312 Aún en el fronterizo municipio de Tacaná, donde el 80% de 
sus pobladores trabajaba en las plantaciones chiapanecas de México, también 
cobró auge la participación local. Sólo tres meses después de que el Congreso 
Nacional aprobara la ley de reparto agrario, el 16 de septiembre de 1952, más 
de 150 campesinos sin tierra de las aldeas de Cunlaj, Sujchay y Cuá (Tacaná) 
encabezados por Nazario Soto, Mariano Mazariegos y Francisco Velásquez, 
haciendo uso de “nuestros derechos ciudadanos” y amparados en “nuestro 
derecho de petición” plantearon reclamos sobre cuatro terrenos.313 Ese mismo 
año en agosto, la Unión Campesina de Tacaná mantuvo comunicación por 
escrito con Amor Velasco, segundo a bordo de la Confederación Nacional 
Campesina de Guatemala (CNCG). Querían averiguar sobre la posibilidad 
de obtener tierras en la finca El Porvenir –situada en el municipio de San Pa-
blo–. En la misma comunicación los campesinos preguntaban si otro grupo 
de labradores había solicitado las mismas tierras y enviaban cinco quetzales 
para registrar la unión campesina. Otra unión campesina de Tacaná, la de la 
aldea Sajquim también denunció tierras de una finca vecina en el municipio 
de Cuilco, Huehuetenango.314 

¿Cómo entender la importancia de aquellos hechos? Hacia junio de 1954, 
Handy y Paredes coinciden en la escasa cobertura de las expropiaciones de 
tierras en San Marcos, entregada a los campesinos en usufructo. Según Handy 
se realizaron sesenta expropiaciones equivalentes a 13,280 manzanas o sea 
9,296 hectáreas (el 2.5% de toda las expropiaciones), cuyo tamaño promedio de 
cada expropiación había sido de 221 manzanas (equivalente a 154.7 hectáreas). 
Por su parte, Paredes proporciona el dato de 61 expropiaciones equivalentes 
a un poco más de 9,220 hectáreas.315 

311 Jim Handy, Revolución en el área rural, 55.

312 Congreso Nacional, Ley de Reforma Agraria, Decreto 900, 17 de junio de 1952. 

313 AGCA, Tierras municipales y de la nación, Decreto 900, P1, Exp.8.

314 Jim Handy, Revolución en el área rural, 104.

315 Expropiaciones de tierras a particulares conforme el decreto 900, en José Luis Paredes Mo-
reira, Reforma agraria: una experiencia en Guatemala (Tesis de economista, Universidad de 
San Carlos Guatemala, 1963).
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En 1968, el presidente Arbenz explicó en una entrevista a Marta Cehelsy 
–doctora del Departamento de Ciencia Política del Colegio de Brooklyn–, por 
qué la tierra había sido entregada en forma de usufructo a los campesinos,

Según la Constitución de 1945, las tierras nacionales no se podían ni 
vender ni regalar. Las fincas nacionales (propiedades alemanas expro-
piadas por el gobierno de Ponce) eran tierras nacionales. Esa previsión 
constitucional, por cierto, fue elaborada tomando en cuenta los intereses 
alemanes. Calcularon que se podían mantener esas tierras sin vender ni 
dividirlas hasta después de la guerra [II Guerra Mundial], y que cuando 
cesaran las hostilidades podrían recuperarlas…

La situación política no era de orden conciliatorio, y no era propicia [para 
una reforma constitucional].316 

Según Arbenz, con motivo de una nueva constituyente había varios cam-
bios importantes por tratar: 1) La posibilidad de vender o regalar propiedades 
nacionales, 2) La reforma de la ley que permitiera el sufragio universal para 
que el voto fuera universal y secreto, 3) La eliminación del puesto de Jefe de 
las Fuerzas Armadas.317 

En otras palabras, el ambiente político de Guatemala era tenso, y la ínfi-
ma superficie expropiada de tierra durante 1952–1954, en una región como 
San Marcos donde predominaba el latifundio cafetalero, no había afectado 
grandemente la concentración de la tierra, que se mantiene intocable hasta 
principios del siglo XXI (ver anexo 1). 

Por el contrario, la significancia del reparto agrario se encuentra en la 
creciente organización reivindicativa. Allí en San Marcos se organiza más de 
una quinta parte de los todos los Comités Agrarios Locales del país (22%).318 
Es decir que la importancia de esa época en la historia de la región se explica 
por el tipo de campesino que se encontraba dispuesto a participar masiva y 
activamente en las organizaciones gremiales y las movilizaciones de masas; y 
no solamente por el desencadenamiento de los beneficios de la distribución 
de tierras. 

316 Marta Cehelsky, “Habla Arbenz”, 48–49. 

317 Marta Cehelsky, “Habla Arbenz”, 49. 

318 El Guatemalteco, 2 de mazo 1954.
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Compartimos el criterio de quienes han dicho que esos métodos de agita-
ción de masas eran un arma peligrosa que pudo haber conducido a la radica-
lización del proceso revolucionario.319 Pero eso no sucedió. Las movilizaciones 
masivas a penas se asomaron a un escenario de confrontación y violencia a 
nivel local. Ni los terratenientes ni los trabajadores campesinos participaron 
pasivamente de aquella coyuntura política que proponía reformas en el campo 
guatemalteco. 

En las comunidades serranas la tranquilidad social dependía de las accio-
nes del gobierno municipal, encargado de ceder los derechos de posesión a 
los pobladores, administrar el astillero y las tierras del común. La nueva ley 
de partidos políticos de 1945 había favorecido los lugares donde persistían 
los títulos municipales de tierras. Allí se incrementó la autonomía y el poder 
de los indígenas, y éstos en muchas ocasiones disputaron ventajosamente el 
gobierno municipal a las tradicionales élites locales. Pero no sucedía lo mismo 
en el desigual y agitado municipio cafetalero del Tumbador. 

Durante las elecciones municipales de 1948 ardió la confrontación entre los 
trabajadores y los latifundistas de El Tumbador. De más de 16 mil habitantes, 
solamente 1,348 familias controlaban algo de tierra; de ellos solo 703 colonos 
tenían acceso a menos de una manzana de terreno cada uno, mientras que 645 
personas poseían cada una treinta y cinco manzanas. Varios miles de personas 
sin tierra se ganaban la vida como jornaleros en las fincas cafetaleras. En ese 
contexto cobraron fuerza los desacuerdos que a nivel nacional existían entre 
los partidos políticos. El Partido de Acción Revolucionaria (PAR) y la Federa-
ción de Trabajadores organizó a los sectores más pobres del lugar y los afilió 
al partido; por primera vez en la historia los trabajadores desafiaron a la élite 
ladina que controlaba la municipalidad y que se encontraba subordinada a los 
intereses de las plantaciones cafetaleras. El principal organizador del PAR era 
Ernesto Marroquín Wyss, que supuestamente controlaba a más de tres mil 
campesinos que mantenía “amenazados a los finqueros del departamento”. Por 
otro lado, se encontraba el alcalde del Frente Popular Libertador (FPL) que en 
1948 se encontraba al frente de la comuna local. 

La disputa entre los dos bandos, terminó en encuentros violentos en la 
cabera municipal. Marroquín Wyss fue detenido y estuvo durante dieciocho 
meses en la cárcel sin ser sometido a ningún juicio. El alcalde local y líder del 
FPL, fue asesinado cruelmente en medio de una concentración masiva que la 

319 Carlos Figueroa Ibarra, El proletariado rural en el agro guatemalteco, 122.
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asemejaba a un linchamiento.320 El Tumbador fue uno de los primeros lugares 
donde se organizó un comité cívico anticomunista, ferviente opositor a la 
organización sindical en el campo.321 

Piero Gleijeses sugiere que la implementación de las medidas agrarias de 
Arbenz se basó en un intenso trabajo de propaganda de las centrales campe-
sinas y de trabajadores (CNCG y CNTG).322 Si bien es cierto que los maestros, 
los sindicalistas y campesinos recorrieron el campo dando a conocer las nuevas 
leyes agrarias; también otros factores posibilitaron la explosión movilizadora 
en una sociedad rural donde había imperado un Estado policial de control 
y vigilancia. Entre esos otros factores históricos se pueden mencionar los 
siguientes: 

1) Existía entre el campesinado indígena una historia larga de uso de la pe-
tición, el reclamo y cuando fue necesario también el uso de la violencia 
colectiva, con el propósito de defenderse de un mundo exterior que con-
sideraban desintegrador. 

2) Las leyes de la revolución dieron un cauce y un importante margen de 
libertad para que emergiera la organización de base local que se alimentaba 
de un sentido de dignidad perdurable.

3) El reparto agrario mexicano de inicios del siglo XX, era un referente con-
creto para el campesinado marquense. En Chiapas, muchos campesinos 
marquenses, mantenían cotidianas e intensas relaciones sociales y laborales 
con los ejidatarios mexicanos.323 Ese hecho influyó para que, pese a la leja-

320 El Imparcial, 2, 5 8, 16, 29 enero, 2,4 Feb. 1948, en Jim Handy, Revolución en el área rural, 
49-51. 

321 Jim Handy, Revolución en el área rural, 49-51.

322 Piero Gleijeses, La esperanza destrozada, la revolución guatemalteca y los Estados Unidos 
1944-1954 (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 2004), 158.

323 Everardo López narra el contraste entre el trabajo agrícola en Guatemala y México: “La te-
nencia de la tierra allá [en Chiapas] es diferente. Existen los ejidos. Después de la revolución, 
el gobierno de México le dio entrada a la reforma agraria. El gobierno les otorgó las tierras 
a los campesinos y se crearon los ejidos. Los ejidos en Chiapas tenían una porción de tierra 
que no lo tenían en propiedad privada pero tampoco eran terrenos comunales, sino que 
eran terrenos otorgados para trabajar. Algunos tenían más de cien cuerdas para adelante. 
Ellos también necesitaban de la mano de obra de los trabajadores guatemaltecos. Y existían 
y existen todavía las grandes fincas de mexicanos pero también de extranjeros, sobre todo 
alemanes. Hay un determinado número de fincas en Chiapas que tienen nombres europeos. 

 Los ejidatarios no contrataban a mucha gente. Entonces, era mejor ir a la fincas. Tienen 
extensiones muy grandes de terreno y eso duraba bastante, de dos a tres meses. 

 Posteriormente yo vine a trabajar a las fincas algodoneras de Guatemala y nos encontramos 
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nía cultural y social de la frontera suroccidental del país, los campesinos 
y trabajadores demandaran la actuación del poder central guatemalteco 
cuando las condiciones políticas así lo favorecían.

En síntesis, a mediados del siglo XX el despojo de las mejores tierras de 
las comunidades campesinas era un agravio real para los indígenas, así como 
la vigencia de un sistema de trabajos forzados. Sin embargo, no fueron sufi-
cientes las condiciones sociales deplorables de pobreza y humillación en que 
vivían los trabajadores indígenas asociados a las plantaciones, para que éstos 
se levantaran y se transformaran en una fuerza política importante en la vida 
del país. Más bien fue la totalidad del poder finquero que se expresaba como 
irresoluble la que alimentó la rebeldía campesina. En otras palabras estamos de 
acuerdo con quienes han dicho que los campesinos rebeldes son anarquistas 
por naturaleza; y las motivaciones que los lleva a involucrarse decididamente 
en los movimiento rebeldes es la utopía por la existencia de la “aldea libre”, 
en cuanto ésta no se vea afectada por los recaudadores de impuestos, los 
reclutadores de trabajadores, los grandes terratenientes y los funcionarios.324 

Probablemente antes que las definiciones políticas e ideológicas que han 
ocupado el interés en torno al régimen democrático de 1944-1954 –respecto a 
si fue una revolución democrática burguesa capitalista o no–; para los campe-
sinos lo que importó en esa época fueron sus propias aspiraciones de dignidad. 

Los campesinos marquenses vuelven al pasado, recordando las épocas en 
que la “tierra era libre” y cuando “los alimentos y animales abundaban”. Libertad 
y abundancia como virtudes asociadas al bienestar campesino. Lorenzo Velás-
quez, líder de la comunidad de Toacá (Tacaná), lo expresó con las siguientes 
palabras: “Antes éramos ricos, teníamos ovejas y tierra libre para pastorear, 
sembrar trigo y papa, se sacaban sesenta quintales de trigo por cuerda. Había 

que el trato de los patronos y de los administradores era totalmente diferente de las expe-
riencias que yo tuve en las fincas de Chiapas. Yo trabajé en la finca Armonía de los alemanes, 
una finca muy grande, en la época de verano. Allá daban 40 tortillas, eran unas tortillas así 
pequeñitas como papel. Iban cambiando la comida y el día jueves daban caldo de res. Todos 
los jueves mataban un toro para los trabajadores. 

 Yo trabaje aquí en una finca cerca de Champerico, cortando algodón y despulpando al-
godón. Nos daban frijoles todos los días del mes, y nos estuvieron dando tortillas de maíz 
amarillo pero podrido. Solo nos daban cuatro tamalitos. La gente que trabaja en el campo 
come bastante y los tamalitos no eran suficientes. Nos daban una bolita de pozol o masa 
para hacer atol pero íbamos a traer agua de los arroyos que estaban contaminados porque 
estaban fumigando. No teníamos donde quedarnos, nos quedábamos en el suelo. Pero 
en las fincas en Chiapas hasta existen galeras, eran los dormitorios para los trabajadores y 
tenían cocina… “(Entrevista realizada en Quetzaltenango, 21 de febrero 2011). 

324 Eric Wolf, Las luchas campesinas del siglo XX, 400.



264

guatemala, la infinita histoRia de las Resistencias 

pocas familias y la tierra era libre para todos”. Pero la formación de las fincas 
en la boca costa había acabado con la libertad, y había tomado su lugar la 
incertidumbre y la muerte asociada al duro trabajo en las plantaciones.325 

La Revolución de Octubre fue para los trabajadores del campo en Guatema-
la, el camino para llevar a cabo ese programa político de fuertes bases agraristas. 
Tanto los campesinos como los trabajadores acudieron para solicitar tierras al 
gobierno central. Tiene razón Luis Cardoza y Aragón cuando sintetiza que “con 
la Ley de Reforma Agraria, el presidente Arbenz tocó un cable de alta tensión: 
feudalismo e imperialismo. Sólo por ella se podía iniciar la reivindicación 
guatemalteca de Guatemala. El indio, el campesino, constituyen un problema 
real y concreto, que reclama soluciones reales y concretas… ¿Cómo hablar de 
república democrática con una situación semicolonial y semifeudal”.326

Así, la revolución guatemalteca de mediados del siglo XX fue una especie de 
cemento cohesionador en la configuración de la identidad de los campesinos 
y trabajadores del campo. Diríamos que fue lo que la ideología liberal del siglo 
XIX fue para los maestros y estudiantes de las ciudades.327 

El 27 de junio de 1954 renunció forzada y precipitadamente el presente Ar-
benz. El gobierno contrar revolucionario de Castillo Armas, inmediatamente, 
procedió a revertir el reparto agrario. El decreto 31 fue la vía legal para que 
los latifundistas y finqueros nacionales solicitaran la devolución de las tierras 
ante la Dirección de Asuntos Agrarios.328 

Pero los acontecimientos de la historia nunca se podrán revertir. La in-
tervención norteamericana, la traición del ejército, el abominable papel de la 
Iglesia y los terratenientes, y los actos de poder cotidianos y humillantes hacia 
los campesinos con la reversión del reparto agrario, fueron los nuevos agravios 
de dimensión nacional de donde también emergió la insurgencia de los setenta. 

325 Entrevista realizada por la autora, Tejutla, 14 de mayo de 1997.

326 Luis Cardoza y Aragón, La revolución guatemalteca, 87.

327 Las reformas del siglo XIX no se pueden reducir a medidas económicas, agrarias, laborales 
y sociales; fue también un proyecto que construyó una hegemonía asentada en la ideología 
liberal, que entrañó cierto proceso de integración social y nacional. Allí se conformó la mor-
fología social urbana, surgieron los sectores medios y los trabajadores urbanos, en Sergio 
Tischler Visquerra, Guatemala 1994, crisis y revolución, 326-327. 

328 Por ejemplo, un inspector agrario y el alcalde municipal de La Reforma (San Marcos), en la 
entrega oficial de la finca La Paz constataron que “la mayoría de los ex parcelarios, hoy mo-
zos colonos” se encuentran trabajando y que “en este acto se hace entrega formal y oficial-
mente de lo expropiado a su legítimo propietario, señor Walter Hannstein” (AGCA, Decreto 
900, P1. Exp.4.).
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En la década de 1970 lo que había en la región de San Marcos era una 
forma discreta y sigilosa de hacer política por parte de los campesinos que se 
encontraban en situaciones desfavorables ante la élite comercial cafetalera que 
en alianza con el Estado reforzaron un aparato policial de control, vigilancia 
y terror. Esta situación histórica fue funcional al planteamiento de la lucha 
armada que propugnaba el secreto para implantar una fuerza militar guerrillera 
capaz de tomar por asalto el poder estatal y transformarlo. Se cometen una 
ligereza de interpretación al aseverar que fue imposible entre los campesinos 
de San Marcos la acción política de masas en todas las épocas. 

Campesinos y católicos 
La persecución por motivos políticos persistía en los años sesenta, y co-

rría paralelamente a las iniciativas sociales de la Iglesia católica. Aunque la 
Acción Católica y los programas de catequesis se habían extendido desde los 
años cuarenta en el altiplano noroccidental, fue a mediados de 1960 cuando 
los misioneros belgas Juan María Bouxos, Michelle, María Ángela Bujón, y el 
mexicano Fidel Martínez, no sólo profundizaron la reflexión del evangelio a 
la luz de la realidad marquense; si no también sistematizaron –en medio de 
la experiencia– un programa, una forma de organización y una misión para 
el campesinado. Aquella iniciativa se sintetizó en el conocido Movimiento 
Campesino del Altiplano.

El Movimiento Campesino del Altiplano era un movimiento laico, inspi-
rado en la doctrina social de la Iglesia que proclamó a fines de 1960 que los 
campesinos eran enviados de Jesucristo en nuestro siglo para trasformar la 
comunidad. El nuevo Movimiento se proponía: “Mejorar a la familia campe-
sina en todos los aspectos de la vida” (material, espiritual, divina, moral, cívica, 
cultural, agrícola, económica, religiosa).329 Desde la experiencia de Patrocinio 
Ortiz, la Iglesia fue clave en la movilización organizativa, 

Mis papas no eran muy religiosos, pero sí tenían ese espíritu de estar 
cerca de la Iglesia. Don Samuel [uno de los principales líderes de Taca-
ná, propulsor del Movimiento Campesino, fundador de la cooperativa, 
y dirigente de la Iglesia católica y candidato a alcalde en las elecciones 
de 1978] me animaba mucho a estar en la Iglesia. Él nos daba algunas 
pláticas, nos explicaba ¿por qué la discriminación? ¿Por qué había pobres 
y ricos? No era posible que Dios creó al hombre y que todos éramos 

329 Movimiento Campesino del Altiplano, ¿Qué es un apostolado seglar organizado?, 1968 (en 
los papeles de la Parroquia de Catarina, San Marcos).
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sus hijos, y ¿Por qué morían miles de niños desnutridos cuando habían 
hombres que se morían corriendo carreras de automóviles? ¿Será que 
Dios ha dejado la tierra para todos o es que no alcanzaba la tierra para 
todos?... El Concilio Vaticano pedía que los países más desarrollados 
pudieran distribuir la riqueza con base a la equidad. Eso me fue moti-
vando y me fue preguntando. 

Creo que en 1975 me incorporé a la Cooperativa de Ahorro y Crédito 
de Tacaná. Un año después la cooperativa me dio una beca de quince 
días. Saque un curso en la Universidad Rafael Landívar. Ese curso a mi 
me dio una luz más sobre lo que realmente estaba pasando en el país… 
En esta beca yo me recibí de Promotor Social; y ya fue mi trabajo más 
en las comunidades. 

Como una cuestión personal a mí me gustaba leer… Yo recuerdo un libro 
que se llamaba Para salvarte. Tenía varios temas, pero la idea que más 
recuerdo y que me quedó bien marcada fue una. Allí Pablo VI pedía a 
los países que estaban en desarrollo, en potencia económicamente, que 
fueran más justos, que repartieran más equitativamente la riqueza. Eso 
a mí un día me hizo pensar mucho. Yo predicaba, iba yo a las comuni-
dades, a donde me llamaban iba a dar la formación de catequesis. En 
el evangelio de San Mateo (25:35), recuerdo que decía “tuve hambre y 
me diste de comer, tuve sed y me diste de beber, anduve desnudo y me 
vestiste”. Eso fue fuerte para mí y me dije: –Lo que estoy haciendo no 
tiene nada que ver con mi realidad. Yo era el que estaba peor, por así 
decirlo, más pobre ¿qué le iba dar al otro si yo no lo tenía? Incluso mí 
papá no tenía tierra, vivía posado en un pedazo de tierra que le había 
dado su suegro, mi abuelo. Él vivía posando. Yo me preguntaba ¿Qué 
podía darle yo al que era más pobre si yo no tenía nada? 

La parroquia me tenía como un liderazgo. Yo fui presidente de la cate-
quesis de la parroquia de Tacaná, tuve bajo mi cargo 36 comunidades, 
donde daba capacitaciones para hacer hortalizas, daba cursos sobre 
los injertos de plantas frutales. Me había preparado para eso. Eso me 
correspondía, enseñarle a las familias a tener una su hortaliza en un su 
terreno para alimentarse mejor. 

Don Samuel me animó para que yo fuera Promotor de Salud, también 
forme parte de la Liga Campesina… Llegó un momento que me sentía 
cansado. En la Iglesia católica trabajé mucho. 
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Pero lo más novedoso eran las bases organizativas del movimiento que 
se gestaba en las comunidades. Según los misioneros belgas, el núcleo orga-
nizativo se encontraba en las cuadrillas, cada una encabezada por un jefe o 
militante. Cada uno cumplía una función puntual, todos tenían el derecho de 
hablar y el deber de prestar un servicio a la comunidad. Los jefes de cuadrilla 
formaban la jefatura parroquial junto con el sacerdote que eventualmente 
cumplía la función de jefe y en otros casos, también los sacerdotes se oponían 
el creciente movimiento. 

Así se le dio un nuevo significado a la cuadrilla que dejó de ser vista única-
mente como el mecanismo de reclutamiento coercitivo de mozos o peones, 
y se convirtió en la célula organizativa que reunía a los campesinos para ver, 
juzgar y actuar. El encuentro de la cuadrilla podía darse en cualquier espacio, 
durante las actividades agrícolas de la parcela y en la finca, durante el viaje o el 
pastoreo, en una casa, en la noche, en el día.330 Lo importante era la regularidad 
de los encuentros cada semana, la reflexión y el servicio. Feliciano Velásquez, 
sobrino de Santiago, dice que en las reuniones a las que asistió siendo adoles-
cente: “el movimiento se metía en la consciencia de las comunidades”. 

La dignificación del trabajo agrícola, el sentido de reivindicación y orga-
nización campesina que llevó a la formación del Movimiento Campesino a 
mediados de 1960 se articuló en torno a dos epicentros clave para la coordina-
ción y movilización en el departamento de San Marcos: las tierras calientes en 
Malacatán, y Tejutla en el altiplano. De la estructuración del trabajo organiza-
tivo en pequeños grupos o cuadrillas, se formaron las secciones por munici-
pios. En todo el departamento existían células organizativas del movimiento. 

A lo interno del movimiento, las reuniones semanales por cuadrilla se 
complementaban con los cursos intensivos en la Escuela la Pradera (Tejutla); 
los cursos en el Centro de Capacitación e Investigación Campesina de la igle-
sia Católica en Quetzaltenango, el Centro de Adiestramiento de Promotores 
Sociales (CAPS) de la Universidad Rafael Landívar, y eventualmente en la 
Parroquia de Puebla, México, donde existía una escuela agrícola. 

Además de las mejoras en las condiciones materiales de sobrevivencia  
–duplicando la producción de los cereales entre 1950 y 1979 (ver cuadro 3 en 
los anexos)–; también el movimiento laico a través de los distintos programas 
sociales (agrícolas, educativos y sanitarios) dignificó y se esforzó por preservar a 

330 Movimiento Campesino del Altiplano, ¿Qué es un apostolado seglar organizado?, 1968 (en 
los papeles de la Parroquia de Catarina, San Marcos).
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Combatientes del Frente Luis Ixmatá, San Marcos.
Fotograf ía: Fundación Guillermo Toriello

Rostro de Efraín Bámaca (coman-
dante Everardo), principal responsa-
b le  de  l a  re s i s tenc ia  c amp es ina . 
Fotograf ía: Fundación Guillermo Toriello.
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La Voz Popular, la radio de los insurgentes, situada desde 1987 en el 
volcán Tajumulco. Al programa editorial Reflexión Revolucionaria, se 
sumaban los reportes de las acciones de la guerrilla, la lectura de los 
periódicos y de los telediarios nacionales e internacionales. Por su parte, 
otros como el Pueblo en lucha informaban de la respuesta del pueblo ante 
la situación nacional, en El consejo del f ísico un doctor insurgente daba 
consejos de salud a los radioescuchas; La página de las mujeres y La pá-
gina católica se enfocaban en la situación de las mujeres y los cristianos. 
Fotograf ía: Fundación Guillermo Toriello.

Una patrulla de insurgentes del Frente Luis Ixmatá, se retira después de la 
toma de una finca cafetalera.
Fotograf ía: Fundación Guillermo Toriello.



270

guatemala, la infinita histoRia de las Resistencias 

las comunidades campesinas. El objetivo era crear nuevas opciones económicas 
para los campesinos, y así evitar la alta movilidad hacia las plantaciones cafeta-
leras a la cual se encontraban expuestas cientos de comunidades campesinas. 

Del Movimiento Campesino del Altiplano surgieron las cooperativas en 
1973. Pero la importancia de ese movimiento no es de tipo exclusivamente 
económico, ya que para 1980 las cooperativas de ahorro y crédito que finan-
ciaban a los campesinos en la compra de fertilizantes y semillas mejoradas, 
había mostrado sus limitaciones en una economía campesina dominada por 
lo que Sol Tax llamó “capitalismo del centavo”. El 90% de los asociados eran 
agricultores, y éstos habían suspendido parcialmente el uso de los fertilizantes 
químicos a principios de los ochenta cuando aumentó el precio en un 60% a 
causa del alza del petróleo en esos años. 

El gerente de la cooperativa de Tejutla, Regino Hernández, escribió un 
balance de la situación del cooperativismo y concluyó que a los campesinos 
“Ya no les alcanzó el dinero y lo que cosecharon fue muy poco”. Iniciando la 
década de 1980 el 33.6% de los asociados se encontraban en situación morosa, 
y en 1982 la misma situación alcanzó casi al 55% de los miembros.331 

Pero los efectos de aquel proceso de cambio y organización que habían 
experimentado las comunidades, ante todo a través de múltiples canales de 
comunicación e intercambio fueron por donde transitaron en muchas oca-
siones las ideas y planes de los insurgentes de los setenta. 

Agraristas y rebeldes de los años sesenta 
Los viejos agraristas que lucharon por la reforma agraria, a fines de los 

sesenta continuaban sigilosamente agrupados en sindicatos y ligas campesinas 
con casi nula actividad gremial, pero conectados secretamente con el Partido 
Guatemalteco del Trabajo (PGT). Patrocinio, miembro de la liga campesina 
de Tacaná, habla de que en 1970, 

Si apresaban a un campesino, la liga campesina abogaba por el encar-
celado. No era tanto por una reivindicación salarial de los trabajadores 
o la búsqueda de tierras, sino más bien, si la municipalidad metía a la 
cárcel a alguien o cualquier cosa, la liga campesina abogaba por cual-
quier campesino.

331 Regino Hernández, Evaluación socioeconómica de la Cooperativa al 31 de diciembre de 
1983 (Guatemala: 5 de marzo de 1984). 
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En esos años, es cierto que las movilizaciones de masas no existían en San 
Marcos, pero allí sobrevivían centenares de dirigentes religiosos, juveniles, 
agraristas y sindicalistas, aparentemente aislados unos de otros, pero conec-
tados a una misma realidad.

En el suroccidente, desde 1968, el Regional de Occidente de las FAR, se or-
ganizó particularmente en la costa y boca costa de San Marcos, Coatepeque, 
Quetzaltenango y Suchitepéquez. Sus orígenes se encontraban muy ligados al 
trabajo político que el PGT había realizado anteriormente, y a los agraristas que 
habían sobrevivido después de 1954. Catalino Chun, uno de los campesinos que 
sobrevivió, al narrar su historia completa dijo: “Yo me organicé en el 55 en el PGT. 
Trabajé en la coordinación bajo de agua. Después llegó otro grupo, la ORPA. 
Platiquen con ellos –dijeron los del Partido–. Platiquen de la lucha pero ustedes 
no dicen qué son ni con quién están. Nosotros teníamos medidas de seguridad”.332 

El Regional de Occidente –al igual que el Regional Central y el del Sur– 
habían sido considerados como una zona de resistencia en apoyo al Frente 
Principal. Al inicio era considerado el frente principal la Guerrilla Edgar Ibarra 
(GEI) y la Guerrilla de Marco Antonio Yon Sosa; y luego derivó en los inten-
tos frustrados por formar otro frente rebelde en Alta Verapaz y Baja Verapaz  
–como lo relata de mejor manera Manolo Vela en este libro–.333 

Por una serie de circunstancias de la historia, de las cenizas del Regional 
de Occidente, durante 1971 y 1979, se constituyó e implantó en la zona una 
nueva organización guerrillera, la ORPA. Desde octubre de 1971, después de 
la muerte de Feliciano Argueta –en abril de ese año y principal enlace entre 
la dirección de las FAR y el Regional de Occidente–, llegó a las montañas del 
Tajumulco un nuevo emisario, Mario Robles. Mario Robles –quien falleció 
recientemente– narró la situación de ese momento de la siguiente forma,

Cuando yo llego al volcán Tajumulco ellos [miembros del Regional de 
Occidente] ya tenían elaborada su posición, ya tenían su carta de prin-
cipios, el cuestionamiento a la Dirección de FAR y su planteamiento 
fundamental: el problema étnico. 

[Es decir], el Regional de Occidente plantea tres cuestiones fundamen-
tales: Primero, había que plantear la cuestión ideológica, es decir, el pro-

332 Entrevista realizada por la autora, Motozintla, 19 de octubre de 1996.

333 Entrevista a Mario Robles (Juan), ex miembro de la Dirección Nacional de las FAR. Realizada 
por la autora en la Antigua Guatemala, 7 de mayo de 1997. 
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blema etnicista y la estructura de clases quedaba como secundaria. Este 
era el planteamiento de Gaspar, que los compañeros adoptaron. ¿Quiénes 
eran los compañeros de la guerrilla? Compañeros con bajo nivel, la 
mayoría ladino y una buena parte indios de la región. El segundo era el 
problema de la Dirección. Ellos consideraban que la Dirección Nacional 
de las FAR había abandonado al Regional y que como consecuencia del 
abandono, los compañeros habían cometido una serie de errores, los 
ajusticiamientos y chipilines. Por otro lado [tercero], los compañeros 
planteaban que era necesario constituir una dirección representativa 
por los regionales y no una dirección como la que estaba [formada por 
la autoridad más antigua de FAR].

En parte los compañeros tenían razón. Todo ese proceso con el Regional 
de Occidente se dio en medio de una problemática mucho más amplia. 
Teníamos problemas con el regional Central, con la Costa Sur…

El resultado fue que se tuvieron que hacer varias reuniones en el Tajumul-
co para tratar de limar las diferencias y que no se lograra el rompimiento 
con el Regional de Occidente. Creo que allí sí hubo una posición radical 
de FAR. Yo precisamente fui uno de los primeros que bajé del frente 
del Petén a discutir con los compañeros. Cuando ellos me plantearon el 
problema étnico yo consideré que era conveniente trasladar la discusión 
a toda la Dirección y ahí dilucidar las contradicciones…

En ese período, pasé tres meses en el volcán, y les di un entrenamiento 
militar, táctica y estrategia guerrillera […], discutimos la problemáti-
ca política interna. Yo como parte de la Dirección aprobé la carta de 
principios, con el objetivo de discutirlo en un pleno de la Dirección 
Nacional, como una propuesta del Regional de Occidente […] Y le di la 
responsabilidad del Regional a Gaspar.

A la luz de la experiencia, los compañeros en parte tenían razón. Las 
FAR no había incorporado completamente el problema étnico. No 
teníamos un análisis del problema étnico. Una cosa es que la GEI tuvo 
indios. Nosotros tuvimos en la columna madre un indígena ¿saben cómo 
se integró? Nos miraba pasar por una aldea con la carga, pobrecitos 
–decía–. No hablaba español y nosotros sin comunicarnos. Después 
nos lo explicó, que le daba[mos] lástima [por la carga]. Y se incorporó 
con nosotros. Pero eso no quiere decir que nosotros hayamos tenido 
un planteamiento étnico en la organización.334 

334 Entrevista a Mario Robles, 7 de mayo de 1997. Para ampliar un relato al respecto ver ORPA, 



273

san maRcos, fRonteRa de fuego

Esta versión –me parece– sitúa el problema de fondo. Lo que en esa épo-
ca se discutía no se encontraba irresolublemente circunscrito al rol de los 
principales líderes de las guerrillas involucradas en la disputa, Gaspar Ilom 
y Pablo Monsanto –como alguna versión de la historia oficial de la izquierda 
lo ha planteado–. Por el contrario, formaban parte de la carta política por lo 
menos tres elementos: 

1) La validez y capacidad abarcadora de las ideas que movilizaba el proyecto 
revolucionario en los primeros años de 1970, particularmente, en torno 
al protagonismo de los indígenas, los campesinos y los trabajadores, en la 
lucha de liberación del país.

2) El problema del poder. ¿Quién y cómo se ejercía la autoridad y el mando en una 
organización revolucionaria? ¿Cuál era la vía o la estrategia, la lucha armada 
o la participación política circunscrita a la institucionalidad estatal vigente?

3) Cuáles eran prácticas que ética y moralmente eran correctas entre los 
rebeldes revolucionarios ¿Cuándo entre los revolucionarios es legítimo 
el uso del poder de las armas para provocar la muerte del adversario? 

Así, formaba parte del menú político de los 70, la diversidad de las ideas 
que movilizaban el proyecto, las nociones vigentes sobre el acceso al ejercicio 
del poder estatal, y las prácticas moralmente aceptables entre los rebeldes 
revolucionarios que justificaban la muerte del enemigo. La triada ideas movili-
zadoras–prácticas revolucionarias–acceso al poder estatal, exigía una solución 
práctica y un debate honesto, de acuerdo con las condiciones particulares de 
Guatemala. Ahora, otras generaciones pueden interrogarse, si en el desenlace 
de los acontecimientos se trató realmente de una ruptura por ausencia de 
debate y carencia de tolerancia para aceptar las diferencias entre camaradas. 
¿O más bien, fueron las circunstancias históricas en que nacieron y se desa-
rrollaron los líderes guerrilleros, las que han llevado coyuntura tras coyuntura 
a repetidas rupturas? ¿Fue la intensidad y lo belicoso de las diferencias a la 
hora de concebir y practicar el poder, lo que llevó a las partes involucradas a 
distanciamiento que en algunos momentos parecieron irreconciliables? Escasas 
siguieron siendo las probabilidades reales de una reconciliación genuina entre 
los revolucionarios: poder, ideas y prácticas zanjan un proyecto nacional. 

Fuera de aquellas preguntas, lo cierto es que en un ambiente regional con-
vulsionado pero alegremente movilizado, en las montañas marquenses nació 

Historia de Nuestra Organización, 1979, 53-56.
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una de las principales fuerzas guerrilleras guatemaltecas, la ORPA. De la sierra 
marquense, en el fronterizo volcán de Tacaná, la ORPA se extendió hacia la 
pequeña pero clave región agro exportadora de Guatemala, hasta alcanzar el 
volcán de Agua en la cordillera central del país. Los guerrilleros de la ORPA 
desarrollaron una visión particular sobre la guerra popular revolucionaria 
y sobre el papel del campesinado, de lo cual nos ocuparemos más adelante. 

Los insurgentes y la diversidad ecológica y social 
Por qué se rebeló la gente del campo marquense a tal punto de convertirse 

en protagonista de la intentona revolucionaria de la década de 1970 es una 
pregunta que este artículo busca esclarecer con el fin de ampliar las interpre-
taciones de lo que sucedió en la frontera suroccidental en esa época. Antes de 
seguir es importante señalar que San Marcos encierra en pequeño la realidad 
nacional. Allí vivían casi medio millón de personas de las cuales casi un 90% 
residía en el campo y se encontraba vinculado a las actividades agrícolas. Según 
las fuentes oficiales, a diferencia de fines del siglo XIX cuando el analfabetismo 
alcanzaba al 92% de sus habitantes; para fines de 1970 los analfabetas eran 
considerablemente muchos menos, aunque persistía en el 36 % de la gente.335 

La mitad de los marquenses seguían considerándose indígenas mames, a no 
ser por un núcleo pequeño de población k’iche’ en el municipio de Sipakapa. Mu-
chos, aunque no todos, eran indígenas bilingües, mam–castellano.336 A lo largo de 
un siglo no varió sustancialmente el patrón de poblamiento de los distintos pisos 
ecológicos de la región (altiplano, boca costa y costa). Más de la mitad de la gente 
seguía viviendo en los altiplanos y en la sierra. Un poco más de 1/3 lo hacía en los 
pie de monte donde se implantó el café en el siglo XIX configurándose una realidad 
cultural auténtica de la gente que nace y crece en medio de las plantaciones. Son 
gentes que manteniendo un ancestro en tierra fría, no por los cambios visibles en 
el idioma y el vestido, se auto fabrican como propiamente ladinos.337 Alrededor 
del 11 % de la gente vivía en los bajíos de la Costa Grande.338 

335 Instituto Nacional de Estadística, Censo de Población 1893, 1950 y 1981 (cuadro 6 en los 
anexos).

336 Instituto Nacional de Estadística, Censo de Población 1893, 1950 y 1981 (cuadro 7 en los 
anexos).

337 Al respecto se puede consultar Richard Adams, “El poblamiento de la Boca Costa: El caso de La 
Reforma, San Marcos” en Jean Piel y Todd Little-Siebold, “Entre comunidad y nación, la historia 
de Guatemala revisitada desde lo local y lo regional” (Guatemala: CIRMA, 1999), 97-120. 

338 Instituto Nacional de Estadística, Censos de Población 1893, 1921, 1940, 1950, 1964, 1981 
(cuadro 4 en los anexos). 
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A mediados del siglo XX, los latifundistas agroindustriales continuaron 
dominando la vida política del país; y la concentración de la tierra era des-
comunalmente inmensa. En San Marcos en 1979 predominaban las grandes 
explotaciones. El 2.6% de las fincas abarcaban el 64.5 de la superficie de la 
tierra, mientras que el 78.4% de la población tenía acceso a terrenos menores 
a cinco manzanas (minifundios), lo que era el equivalente al 10.7 % de la su-
perficie.339 Aunque en San Marcos, dominaba el latifundio agro exportador y 
el minifundio; es importante resaltar las pequeñas y medianas explotaciones 
que abarcaban alrededor del 20% de las fincas y la superficie había aumentado 
del 19 al 25% entre 1950 y 1979.340 

La estructura agraria es insuficiente para comprender los factores sociales de 
movilidad, autonomía y seguridad de los campesinos. Las condiciones de vida 
material de la gente estaba formaba por diversidad de actividades productivas 
y comerciales, y de relaciones sociales y políticas que se desarrollaban dentro 
y fuera de la comunidad. A continuación se presentará un breve esbozo de 
los distintos tipos de campesinos: a) Los campesinos serranos, b) Los colonos 
residentes en las rancherías de las plantaciones, c) Los campesinos medios o 
laboristas, d) Los jornaleros permanentes o temporales. 

Campesinos serranos
La mayoría de los campesinos marquenses vivía en la sierra (56%), y 

migraban a las plantaciones en las épocas de cosecha o de siembra de café. 
En las tierras montañosas desarrollaban una economía de infrasubsistencia, 
realizando un enorme esfuerzo productivo en pequeñas parcelas, y en con-
diciones agroecológicas desfavorables que rendía un producto insuficiente 
para la alimentación familiar. A mediados del siglo XX para realizar el trabajo 
agrícola los campesinos continuaban usando la roza y la quema, herramientas 
primarias como el azadón, y la tierra era fertilizada con abono orgánico. La 
única siembra anual de maíz iniciaba con la preparación de la tierra antes de 
las primeras lluvias de mayo. La cosecha podía esperar hasta nueve meses, 
pues a mayor altitud más extenso el ciclo agrícola del maíz. Los principales 
cultivos además del maíz eran el frijol, el trigo, la papa y las legumbres. Allí 
se cosechaba anualmente el 42% de la producción nacional de papa y el 28% 
de trigo. 

339 Instituto Nacional de Estadística, Censo Agropecuario 1979. 

340 Instituto Nacional de Estadística, Censo Agropecuario 1950, 1964 y 1979 (cuadro 1 en los 
anexos). 
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La crianza de ovejas formaba parte fundamental de la economía. De los ani-
males se obtenía el abono para fertilizar la tierra y para confeccionar las prendas 
de vestir y el abrigo, así como los escasísimos ingresos monetarios. Aunque a fines 
de 1970 había disminuido el pastoreo, allí se producía el 30% de la lana nacional 
para la manufactura del occidente guatemalteco.341 Cada familia acostumbraba a 
tener entre tres y diez ovejas; otras un máximo de veinte y unas cuantas familias 
podían en 1975 tener más de cuarenta crías. Uno de los principales problemas 
era la pastura, pues los campesinos debían pagar por ésta a la municipalidad y 
arreglárselas para darle cada quince días seis libras de sal y un poco de azufre a 
cada borrego. Pero como las condiciones económicas no se lo permitían con esa 
frecuencia, daban la sal cada mes y el azufre cada dos meses. Además si se consi-
deraba que los animales “hacían perjuicio” en los terrenos de las vecinos, se debía 
pagar los daños a la municipalidad. En el invierno cuando aumenta la producción 
de lana, una oveja adulta podía llegar a producir una libra en cada esquileo y en 
verano, unas doce onzas. Cada libra de lana sucia en el mercado local se vendía a 
25 centavos, y se realizaban comúnmente dos esquileos por año.342 

Para obtener otros productos para el consumo diarios, como la sal, el café, 
el chile, el aguardiente, el tabaco, los campesinos serranos además de vender 
en el mercado local la lana, vendían papa, trigo y otras legumbres a los inter-
mediarios quienes fijaban los precios a costa del productor. 

Desde mediados de 1960, los campesinos serranos habían mejorado las 
técnicas de cultivo y crianza de ganado a través del impulso de la revolución 
verde y los programas sociales y cooperativos canalizados principalmente por 
las cooperativas y el Movimiento Campesino del Altiplano. Durante 1950 y 
1979, la productividad del maíz aumentó en el departamento, de doce quintales 
que se producían en cada manzana de terreno en 1950, ésta subió a diecinueve 
quintales treinta años después. Pero la población también se había duplicado. 
En el altiplano marquense de 126,319 personas que vivían en 1950, está había 
aumentado a 262,564 gentes.343 

Así las mejoras a la agricultura a través de la introducción de nuevas téc-
nicas agrícolas, fertilizantes y semillas mejoradas, sirvió a la ya complicada 
economía de subsistencia. Virtualmente, los campesinos serranos pudieron 

341 Dirección General de Estadística, Censo Agropecuario 1979.

342 José Patricio Ortiz & Marcial Maxía, San José Ojetenam (Guatemala: Instituto Nacional Indi-
genista, No. 3-4 Vol. X, 1975).

343 Instituto Nacional de Estadística, Censos de Población 1893, 1921, 1940, 1950, 1964, 1981 
(cuadro 2 en anexos).
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evadir el trabajo en las plantaciones sólo cuando había mejorado el rendimiento 
de la producción en las pequeñas parcelas de tierra fría. No obstante, seguían 
dependiendo del financiamiento cooperativo para la compra de los insumos 
agrícolas, y en ese sentido se encontraban expuestos a los ritmos del mercado. 

Pero desde la perspectiva de los campesinos y los cooperativistas, con las 
mejoras en las actividades agropecuarias se intentaba reducir la movilidad al 
fortalecer la debilitada actividad productiva que tenía efectos directos en la 
disponibilidad y calidad de los alimentos. La salud y la nutrición de las familias 
campesinas que dependían del pastoreo en tierras sin vocación agrícola eran 
muy frágiles. Everardo López, miembro de la resistencia de Tacaná, lo sintetiza: 

Empieza entonces la diversificación agrícola, entonces ya nos dimos 
cuenta que ya no era necesario irnos a la finca. Podíamos producir 
nuestros propios alimentos diversificando la agricultura. Si antes noso-
tros no teníamos que comer, ya con todas las capacitaciones y el apoyo 
técnico que dio la cooperativa y el movimiento campesino, empezamos 
a producir las hortalizas, a mejorar el cultivo del trigo, la papa, manza-
nas, duraznos, frijol y maíz. Entonces nosotros en la familia hicimos la 
promesa de no ir más a finca. Había mejorado de alguna manera nuestra 
situación económica pero no había cambiado totalmente.

Con las nuevas técnicas y los programas sociales se evitó una crisis alimen-
taria y social más grave. Así, la prolongada y relativa autonomía política de los 
campesinos serranos fue complementada con la utopía de recuperar la libertad 
para subsistir. Evitar la migración por causas económicas era imposible. Por el 
contrario, la relativa autonomía de los campesinos serranos y la alta movilidad 
para elegir el lugar de trabajo era la clave para alcanzar el mínimo vital. 

En realidad los campesinos que tenían como epicentro de la vida las mon-
tañas, eran los mismos que en las plantaciones llamaban mozos cuadrilleros. 
A través de los modernos habilitadores (contratistas), los campesinos de la 
sierra eran reclutados en épocas de cosecha, no de forma individual sino a 
través de las nutridas cuadrillas de indígenas. Aunque el lugar de destino fueran 
las plantaciones chiapanecas, los contratistas eran originarios de Guatema-
la. Era gente que se habían ido a trabajar allá, y se habían conectado con los 
administradores y con los responsables de las fincas. Según Everardo: “Eran 
personas que en algunos casos recibían el apoyo de la gente. [Aunque a] otros 
la gente no los apoyaba”. Eran los intermediarios entre las comunidades y los 
cafetaleros. Everardo López, miembro de la resistencia, dice: 
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Me acuerdo que la primera vez que fui a la finca, iba mi mamá y mi papá 
y yo. Teníamos que salir del municipio de Tacaná, la casa se quedaba 
cerrada. Caminando eran dos días de viaje para llegar a las fincas cafe-
taleras. La mayoría de los niños eran descalzos. No teníamos zapatos. 
Nuestros papas usaban guaraches, ahora mi mamá no recuerdo si usaba 
zapatos. En esas condiciones nos íbamos…

Y cuando llegábamos a las fincas de la boca costa de Chiapas indudable-
mente el clima es diferente, no es igual en donde vivíamos. Nos costaba 
adaptarnos a ese clima. Creo que lo que nosotros lográbamos en esos 
meses de estar allá cortando café de alguna manera nos ayudaba para 
venir después y comprar lo que nos hacía falta. Nunca satisfacíamos 
todas nuestras necesidades. Pero era de alguna manera una ayuda. 

Teníamos que ir a las fincas en la época de verano, íbamos a hacer traba-
jos del mantenimiento del café: La limpia, la poda, el deshije, todos esos 
trabajos. Muchísima gente iba. Entonces, tenía que dejar de estudiar.

La situación era muy complicada porque los salarios eran muy bajos. Yo 
recuerdo que pagaban doce pesos la caja de café, y una caja de café en 
México es como dos quintales [de Guatemala]. Era lo mejor que había 
en esa época. El cambio estaba a doce pesos por un quetzal. En el lado 
guatemalteco pagaban de quince a veinticinco centavos. El problema 
era que la gente se empleaba porque no había otra fuente de trabajo en 
Guatemala. 

Creo que si no hubiera sido también la cercanía de Chiapas, las condi-
ciones tal vez hubieran sido más dif íciles para población del altiplano.344

Aún con las reservas con que deben ser tratados los censos oficiales, hare-
mos uso de ellos para responder a la pregunta sobre ¿cuál era la importancia de 
los mozos cuadrilleros como fuerza de trabajo para la agricultura, en la región 
de San Marcos a fines de 1970? La respuesta es preliminar e incluso atrevida, 
ya que el sistema coercitivo de reclutamiento a través de cuadrillas en épocas 
de cosecha, en 1950, alcanzaba escasamente a un poco más de veintidós mil 
personas, durante septiembre y diciembre de cada año.345 

344 Entrevista realizada en Quetzaltenango, el 23 de febrero de 2011. 

345 Instituto Nacional de Estadística, Censos Agropecuarios 1950, 1964 y 1979 (ver cuadro 5 en 
anexos).
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Pero no todos los campesinos residentes en las montañas eran iguales ni 
todos eran cuadrilleros de las plantaciones guatemaltecas. Muchos más acu-
dían a las plantaciones del Soconusco chiapaneco. En los municipios fronte-
rizos de Tacaná, Sibinal, Tajumulco y San José Ojetenam hasta el 80% de los 
campesinos se desplazaba para trabajar en la agricultura mexicana. Algunos 
campesinos serranos no conocieron las plantaciones guatemaltecas; y aun 
habiendo acudido a esta plantaciones, frecuentaban más las labores agrícolas 
del lado mexicano –como se ha dicho anteriormente–. 

Ni en México ni Guatemala existen aproximaciones precisas sobre las 
dimensiones de las corrientes migratorias de los jornaleros guatemaltecos. 
Existe cierto acuerdo en cuanto a que a partir de la década 1950, la concu-
rrencia de trabajadores guatemaltecos para trabajar en las cosechas de café 
chiapanecas, aumentó considerablemente. En esa época, los campesinos de 
Los Altos chiapanecos dejaron de constituir la principal fuerza productiva en 
la zona cafetalera del Soconusco.346 

Las corrientes migratorias han formado parte de la dinámica de la vida regional. 
Muchos guatemaltecos concurrieron para la construcción de las plantaciones de 
café del lado mexicano desde fines del siglo XIX, y eran reconocidos como traba-
jadores cuya presencia oportuna era esencial para la producción y las necesidades 
económicas de la zona.347 Se calcula que en la década de 1980 acudían del lado 
mexicano por lo menos 75 mil trabajadores temporales, la mayoría guatemalte-
cos.348 De ellos, el 89.2% eran campesinos minifundistas nacidos y residentes en 
el departamento de San Marcos, particularmente en los municipios fronterizos 
de Tacaná, San José Ojetenam, Sibinal, Tejutla y Concepción Tutuapa. El otro 
10.5% de los trabajadores migrantes provenía en su mayoría de Quetzaltenango, 
Huehuetenango, Suchitepéquez y otros lugares de Guatemala.349 

346 Probablemente, los cambios ocurridos en la sierra chiapaneca como los programas de co-
lonización, los programas de dotaciones de tierra, la migración hacía las áreas urbanas de 
la región, la demanda laboral en los complejos turísticos mexicanos, etcétera, ofrecieron 
nuevas oportunidades a los campesinos chiapanecos, lo cual les permitió prescindir de la 
migración temporal al Soconusco como estrategia de supervivencia. En Manuel Ángel Cas-
tillo & Rodolfo Casillas, “Características básicas de la migración guatemalteca al Soconusco 
chiapaneco” (México: Revista Estudios Urbanos y Regionales No. 9, El Colegio de México, 
Vol. 3, No. 3, sept.-dic., 1988).

347 Manuel Ángel Castillo,Los flujos migratorios en la frontera sur de México (Amérique Latine 
Histoire et Mémoire. Les Cahiers ALHIM 001). http://alhim.revues.org/index603.html (fecha 
de consulta 20 de marzo de 2011).

348 Antonio Mosquera Aguilar, Los trabajadores guatemaltecos en México (Guatemala: Tiempos 
Modernos, 1990), 72.

349 Manuel Ángel Castillo & Rodolfo Casillas, “Características básicas de la migración guatemal-
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El costoso trabajo agrícola en las parcelas de tierra fría y las pequeñas ac-
tividades comerciales, junto a los miserables salarios que aún en 1970 en las 
plantaciones marquenses era no mayor de un quetzal (1 dólar) y en las chia-
panecas de 20 pesos equivalentes a un poco más un de dólar y medio, había 
dado lugar a un campesinado altamente móvil que para sobrevivir tenía que 
moverse y buscar tierras para producir cereales. 

La situación de los mames del altiplano central marquense era parcialmente 
diferente a los campesinos que vivían en el filo de la frontera. Los primeros 
residían en los municipios de Comitancillo, Concepción Tutuapa, San Antonio 
Sacatepéquez, Ixhiguán, San Pedro Sacatepéquez y San Miguel Ixtahuacán; 
eran más monolingües que los campesinos serranos de la frontera. También 
dependían más del trabajo eventual en las plantaciones nacionales y de la renta 
de tierra en la costa; encontrándose más fuertemente sometidos a la humilla-
ción, a los malos tratos y a la explotación del mundo finquero guatemalteco. 

Es decir que el campesino serrano de la frontera contaba con libertad para 
moverse, y aunque seguía siendo pobre era esa movilidad en territorio mexi-
cano la que le permitía sobrevivir y alcanzar el mínimo vital. Por el contrario, 
los indígenas del altiplano marquense aunque relativamente se encontraban 
alejados de los latifundios, eran más dependientes de las plantaciones gua-
temaltecas. Para afrontar la pobreza dependía mucho más de los latifundios 
nacionales, y su relativa inmovilidad acrecentaba el monolingüismo mam y la 
pervivencia de comunidades campesinas más tradicionales. Allí en el altiplano 
central de San Marcos, el comercio ambulante hacia las plantaciones cafetale-
ras era dominado por un núcleo de población mam del pueblo de San Pedro 
Sacatepéquez. Mientras que en la frontera la participación del campesino en 
el pequeño comercio y el contrabando de productos mexicanos, incluyendo 
las fábricas de aguardiente, era más común y generalizado. 

Los campesinos serranos, provenientes de San Antonio Sacatepéquez, 
Tacaná y San Pedro Sacatepéquez, también acudían a las costas para el arren-
damiento de tierras donde producían maíz, arroz y manía. En muchos casos el 
acceso a esas tierras tenía lugar a través de tratos orales entre los propietarios 
y los productores. Estos contratos consistían en que los productores pagaban 
el equivalente a cinco quetzales por una cuerda de tierra para dos cosechas (la 
de temporada y la postrera).350 En los primeros años de 1980, se había cerrado 

teca al Soconusco chiapaneco “(México: Revista Estudios Urbanos y Regionales No. 9, El 
Colegio de México, Vol. 3, No. 3, sept.-dic., 1988).

350 El arrendamiento se encontraba escasamente generalizado en San Marcos. En 1979, única-
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la opción del arrendamiento para los campesinos en las ricas tierras de las 
costas guatemaltecas, las que fueron destinadas para cultivos tropicales de 
agro exportación. 

En esa época, en Coatepeque, Malacatán y Pajapita, se inició el cultivo del 
tabaco, la palma africana, el hule y se extendieron las fincas ganaderas. Las 
fincas ganaderas aún recurrieron a la aparcería, al ceder un pedazo de tierra 
a los campesinos, quienes pagaran el arrendamiento en dinero y en trabajo 
–sembrando pasto para el ganado–. Mientras que los cultivos de tabaco, hule 
y palma recurrieron al trabajo jornalero. 

Todos los campesinos serranos tenían en común el conocimiento de la mon-
taña a donde concurrían para recoger mimbre, madera y alimentos. Algunos 
también acudían por las noches a celebrar secretamente los ritos tradicionales, 
o para trabajar en las fábricas de licor clandestino. Así, la relativa autonomía, la 
movilidad y un repertorio de actividades económicas y religiosas consideradas 
ilegales por el Estado y la sociedad guatemalteca, alimentaron dentro de los 
campesinos serranos una simpatía y complicidad con la guerrilla de la región. 
El chamán, el cushero, el recolector de mimbre, los pequeños contrabandistas 
y los guerrilleros se encontraban en la concurrida vida serrana de la frontera. 
Por supuesto, no todos los campesinos se alzaron en armas cuando llegó el 
momento. Pero existió un tipo de “pacto de mutuo respeto”.351 Los guerrilleros 
no destruían las fábricas de licor, no condenaban al chamán, no robaban el 
producto mexicano ni delataban a los campesinos ante las autoridades locales. 
Por el contrario, aquellas prácticas económicas y religiosas indígenas fueron 
el sustento y la identidad de la guerrilla fronteriza; en un contexto que cerraba 
las opciones de acceso a la tierra a los campesinos, y que abría las puertas de 
la historia al trabajador jornalero.

mente el 3.2% de la tierra cultivada estaba bajo arrendamiento; y de esa el 67.1% se pagaba 
en dinero, y el resto combinaba el pago en dinero y en especie (Instituto Nacional de Estadís-
tica, Censo Agropecuario 1979). 

351 Entrevista realizada a Rolando Pinelo, insurgente de la ORPA, en Guatemala, 23 de marzo de 
2011.
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Mozos colonos 
Los mozos colonos trabajan permanentemente dentro de la plantación. 

Teóricamente serían los obreros agrícolas. A no ser por que los patronos paga-
ban míseros salarios, y para garantizar la subsistencia, cedían a los campesinos 
de tres a diez cuerdas de terrenos para producir los principales cereales para 
el consumo. En épocas de cosecha, el patrono entrega las raciones de maíz 
cuyo valor luego era descontado del salario que no siempre era el mínimo 
(actualmente la situación cambió: los colonos tienen un pedazo de tierra que 
alcanza para residir, y por lo regular acceden al salario mínimo –a diferencia 
de los jornaleros). 

En noviembre de 1954, durante el litigio de la finca Oná (El Quetzal), una de 
las más grandes plantaciones de café de San Marcos, cuatro antiguos agraristas, 
Leonardo, Tranquilino, Manuel y José, “hoy mozos colonos”, con el propósito de 
seguir habitando las tierras aunque éstas fueran nuevamente devueltas a la Socie-
dad Hawley Hermanos –capital norteamericano–, afirmaron: “que para los cultivos 
de maíz y frijol de los mozos colonos, la finca siempre [nos] ha proporcionado 
como mínimo diez cuerdas de terreno a cada uno, sin que ellos reconozcan renta 
de ninguna especie, con lo cual siempre [hemos] estado conformes”.352

A los colonos también se les llamaba rancheros en otras zonas de Guate-
mala. Las rancherías eran los centros poblados (caseríos) dentro de las plan-
taciones. Allí se encontraban las tristes y pobres residencias de los colonos, 
alguna iglesia, el campo de fútbol, un lugar para los días de mercado cuando 
concurrían los comerciantes ambulantes. 

A diferencia del campesino relativamente libre de la sierra, la sobrevivencia 
de los colonos dependía absolutamente de lo que el latifundista le proveyera en 
dinero, alimentos, tierra y otros servicios. Los subordinados a las plantaciones 
por mucha pobreza e inmovilidad que sufrieran, gozan de cierta estabilidad. La 
administración de las plantaciones, cada determinado tiempo, podía entregar 
a los colonos una ración de café, maíz, lácteos y carnes a precio de costo y a 
destajo. Eventualmente también eran entregadas como regalos en épocas de 
fiestas. Podían contar con seguro social, el aguinaldo y el derecho al séptimo 
día. De no ser así, virtualmente, asistía el derecho a exigir las obligaciones 

352 El 11 de febrero de 1954, el presidente Arbenz había emitido el Acuerdo de Expropiación 
de 17 caballerías y 11 manzanas de la finca Oná –de un poco más de 38 caballerías que en 
ese momento aparecían registradas–, a favor de más de 150 rancheros y colonos (AGCA, 
Decreto 900, P1. Exp.1.).
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patronales desde que se promulgó el Código de Trabajo a finales de 1940 –y 
que no siempre se cumplió–. Aunque no era la norma, los hijos de los colonos 
asistían a la escuela primaria, y algunos de los adolescentes, continuaron los 
estudios secundarios y universitarios en las ciudades cercanas (San Marcos, 
Quetzaltenango) o en la capital. Fuera de la plantación y alejados del trabajo 
agrícola, los jóvenes estudiantes desencadenaron nuevas redes sociales que los 
llevó a asociarse secretamente con la guerrilla desde los primeros años de 1970. 

Pero sus padres seguían atados a la tierra y subordinados a la plantación. 
Allí tenían acceso a la mitad de la superficie de la tierra que trabajan los 
campesinos de la zona fría. El problema en la boca costa no era el esfuerzo 
productivo y la vocación productiva de la tierra, si no la exigencia de fuerza 
de trabajo por la plantación. El tiempo de los campesinos era consumido en 
las actividades agrícolas del café.

¿Cuál era la importancia del colonato a mediados de 1970? No se cuentan con 
censos agropecuarios antes de 1950; pero a partir de ese año la tendencia ha sido 
a que disminuyan los trabajadores permanentes o colonos. En 1950 existían 312 
fincas donde vivían 16,267colonos; después de treinta años habían dejado de ser 
colonos 1,687 gentes, aunque habían aumentado el número de fincas donde éstos 
residían. A mediados de 1960 ya existían los colonos con tierra y los colonos sin 
tierra –según el Censo Agropecuario de 1964–. De 9,463 colonos que existían 
en 1964, sólo 45.2% recibieron una porción de tierra equivalente a menos de 
una manzana (0.8mz), y el resto de los colonos el 54.7% eran campesinos sin 
tierra. La situación fue más alarmante quince años después, en 1979, sólo 37% 
ciento de los colonos tuvo acceso a terrenos de una manzana para residir y el 
63% siguió siendo el grupo de los campesinos sin tierra.353 

Por último, hay que recordar que la zona cafetalera, donde residían la mayoría 
de los colonos, experimentó al igual que todo el país, un crecimiento significa-
tivo de la población. De 84,023 gentes que residían en la boca costa en 1950, la 
población aumentó a 158,878 en 1981.354 Atrás habían quedado las exigencias 
de los señores del café que exigían masas de trabajadores para la construcción 
de sus plantaciones. A partir de mediados del siglo XX, la servidumbre agraria 
había dejado de ser funcional y necesaria para la agricultura. Así, en el campo 
guatemalteco se configuraba la realidad y la fuerza del jornalero. 

353 Instituto Nacional de Estadística, Censos Agropecuarios 1950, 1964 y 1979 (cuadro 5 en 
anexos).

354 Instituto Nacional de Estadísticas, Censo de Población 1979 y 1981 (ver cuadro 2 en anexos).
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Los jornaleros 
Los antiguos colonos, los campesinos pobres de la sierra y los arrenda-

tarios engendraban al jornalero en el campo guatemalteco. Así, los colonos 
expulsados de las plantaciones se vieron obligados a buscar otras formas de 
sobrevivencia y a aceptar el trabajo temporal de plantación en plantación, o 
buscar alternativas laborales en las ciudades cercanas de Chiapas y Guatemala 
(Tapachula, Unión Juárez, Quetzaltenango). En muchos casos, los sin tierra 
continuaron residiendo en los latifundios como posaderos; pero habían perdido 
totalmente la precaria seguridad que el latifundio proporcionó a las antiguas 
generaciones de colonos.

Los colonos con tierra –como los nombra el Censo Agropecuario de 1964–, 
son en realidad gente sin tierra, puesto que recibieron miserables terrenos 
no más allá de una manzana, después de una vida de explotación. Fueron los 
campesinos sin tierra los que fueron formando los asentamientos –situados 
en las orillas de los latifundios. La cohesión de esas nuevas comunidades ya 
no dependía de las relaciones con la tierra ni de los vínculos de parentesco 
ni las obligaciones laborales para las plantaciones. (Era imposible llegar a 
aquellas comunidades, haciendo uso de las vías de comunicación de la costa, 
sin ser registrado por los servicios de seguridad de las plantaciones. El acceso 
por la zona fría significaba largas horas de caminata por la montaña). Eran 
asentamientos formados por jornaleros agrícolas. 

La realidad de las comunidades de las que estamos hablando, ha sido es-
casamente documentada y estudiada en el Pacífico guatemalteco. Como ya se 
dijo, los latifundistas desde mediados de 1960 entregaron sin ningún tipo de 
regulación estatal, ínfimos terrenos a los colonos que fueron expulsados de las 
plantaciones. Y en otras ocasiones, los sin tierra se asociaron para comprar 
terrenos a los finqueros locales, tal es el caso de las comunidades de Toquián 
Grande, Toquián Chico, Pueblo Nuevo, Bullaj y otras (ver mapa 2). Allí se 
incorporó en más de una ocasión, un joven rebelde y estudiado que retornó 
de la ciudad al campo. 

Lo cierto es que durante la segunda mitad del siglo XX no cambió sustancial-
mente la estructura y el acceso a la tierra para los campesinos. Su distribución 
siguió siendo injusta e infame. Pero sí variaron los mecanismos a través de los 
cuales la agro industria accedió al trabajo campesino. Alejandro, colono de la 
finca El Ferrol, El Tumbador, describe la vida de un jornalero: 
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Los pobres eventuales o como decimos los pobres ganadores que son 
temporeros en el trabajo de la finca…en aquel tiempo cuando todos 
ganábamos iguales, colonos y ganadores ganaban el salario igual. No 
había una discriminación entre el colono y el temporero. Los temporeros 
también son de aquí, pero buscan trabajo por quince días, un mes o dos 
meses, ya cuando el trabajo se va agotando es cuando se los quitan. Esos 
temporeros van a buscar en otro lugar o en otra finca donde hay trabajo, 
y así van remediando los pobres.355

El jornalero para subsistir necesita trabajar para otros a cambio de dinero 
o artículos de primera necesidad. Según las fuentes oficiales, en 1979, en San 
Marcos, había 132,866 jornaleros, de ellos el 85.5% eran trabajadores tempo-
rales; y el restante 14% eran trabajadores permanentes con acceso a relaciones 
laborales más estables y seguras.356 

La gran mayoría de los jornaleros no mantienen relación laboral estable 
con la agroindustria. Tampoco, los jornaleros sustituyeron totalmente a los 
mozos cuadrilleros. Los latifundistas siguieron usando las antiguas cuadrillas 
de trabajadores indígenas del altiplano, ya que eran una opción segura y ba-
rata ante la competencia por la fuerza de trabajo que también demandaban 
las plantaciones vecinas de Chiapas. En otro lugar ya hemos dicho que alre-
dedor del 89% de los jornaleros migrantes de Chiapas llegaban del occidente 
guatemalteco, particularmente de San Marcos. 

El jornalero había perdido la seguridad fundamental que le proporcionaba 
al colono la subordinación a las plantaciones, pero había ganado la movilidad 
para buscar los medios de subsistencia. Aunque seguían dependiendo de las 
plantaciones como lugar de trabajo, habían recobrado la movilidad necesaria 
para vagar por el campo, los poblados de la montaña y las ciudades, y trabajar 
cuando se podía en una plantación y en otro (ya no era el colono atado a la 
plantación X). 

Los jornaleros eran pobres, incluso de solemnidad, y enfrentaban cotidiana-
mente la inestabilidad para garantizar la subsistencia familiar. Habían perdido 
el acceso a pequeñas parcelas de tierras para producir sus alimentos y habían 
dejado de mantener una relación laboral segura con la plantación. La pérdida 
de esa seguridad y la incertidumbre para cubrir el mínimo vital alimentó la 
rebeldía de los jornaleros, los sin tierra. 

355 Entrevista realizada por Rodolfo Godínez, El Tumbador, 2010.

356 Instituto Nacional de Estadística, Censo Agropecuario 1950 y 1979 (ver cuadro 5 en anexos).
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Las nuevas comunidades hechas por los jornaleros fueron la frontera humana 
entre los pocos colonos que sobrevivieron subordinados a las plantaciones y los 
campesinos pobres pero libres de la sierra. Seguían siendo comunidades pobres, 
subordinadas a las plantaciones, relativamente móviles pero con libertad táctica 
para subsistir como lo hacían los campesinos pobres de la sierra con quienes 
seguían manteniendo una historia común de despojo y explotación (ver mapa 2).

Los laboristas 
El laborista era distinto a los campesinos pobres de la sierra, y muy parecido 

al campesino medio conocido en otros contextos.357 En San Marcos a lo largo 
de 1950-1980 había emergido el pequeño productor de café o los laboristas, 
algunos de ellos se asociaron a las cooperativas de ahorro y crédito para fi-
nanciar el cultivo del grano. Aunque los laboristas no constituían una fuerza 
productiva importante en esa época,358 interesa decir algo sobre ellos no por 
su elevada participación en la productividad nacional del grano; sino porque 
este tipo de campesino habían surgido después de 1950 al haber concurrido a 
lo que podríamos llamar un mercado informal de tierras, promovido por los 
latifundistas con la ausencia casi total del Estado.359 

Los laboristas y pequeños propietarios de buenas tierras de la boca costa 
poseían extensiones no mayores a trece hectáreas. Este tipo de campesino exis-
tió particularmente en el municipio de Nuevo Progreso –municipio formado 
al calor de la economía cafetalera–. A diferencia del latifundio cafetalero que 
predominaba en El Tumbador y El Quetzal, en Nuevo Progreso existían los 
pequeños y raquíticos productores de café que contaba con mayor autonomía, 
pero para su subsistencia dependía de la economía comercial que fijaba los 
precios del grano, de los insumos agrícolas y de otros productos alimenticios. 
Se trataba en realidad de una nueva clase de campesinado que culturalmente 

357 En términos generales Eric Wolf asocia a los campesinos medios con la población campesi-
na que tienen asegurado el acceso a su propia tierra y la cultiva con el trabajo de la familia. 
En Eric Wolf, Las luchas campesinas del siglo XX, 395.

358 Aún en la cosecha 1976-1977, 41 mil 500 pequeños y medianos productores cosecharon 
sólo 552 mil quintales de café oro; mientras que 79 grandes productores produjeron 859 
mil quintales, en Alfredo Guerra Borges, Compendio de Geografía Económica y Humana de 
Guatemala, 265-266.

359 Después de que se cerró el reparto agrario en 1954, el nuevo régimen creó una nueva ins-
titucionalidad agraria que repartió muy escasas tierras a los campesinos. Una que otra finca 
nacional expropiada a los alemanes y después nacionalizadas fueron parceladas, entre ellas 
la Comunidad Agraria El Porvenir (San Pablo) –propiedad originalmente del presidente J. Ru-
fino Barrios y después de una firma alemana–, La Blanca (Ocós) y El Matazano (San Rafael 
Pie de la Cuesta). 
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mantenía un lazo con el campesino serrano, y aunque seguía siendo pobre se 
caracterizaba por cierta autonomía y estabilidad. Su tierra se encontraba cerca 
del dominio del poder terrateniente, pero la posesión de unos pocos recursos 
propios los dotaba –como sugiere Eric Wolf– de una mínima libertad que era 
necesaria para desafiar y conspirar contra los latifundistas.360 

En otro lugar hemos señalado la importancia de las pequeñas y medianas 
explotaciones de tierra, que representaban, en 1979, la quinta parte de las 
fincas de San Marcos y el 25% de la superficie cultivable. La sociología guate-
malteca ha prestado especial interés al campesino sin tierra y al latifundista; 
la realidad social del campesino medio ha sido escasamente indagada, y en ese 
sentido nos conformaremos con una referencia amplia que define a este tipo 
campesino como aquel que tiene asegurado el acceso a su propia tierra y la 
cultiva haciendo uso del trabajo de la familia, y en épocas de cosecha, también 
recurre a muy baja escala al trabajo jornalero. 

Un número no determinado de esos campesinos residía en los bajíos aptos 
para dos cosechas. La primera siembra se realizaba en febrero y se cosechaba 
en julio (cosecha de temporal); y la segunda o postrera comúnmente iniciaba en 
julio o agosto y la cosecha se recogía en diciembre o enero. Allí los campesinos 
además de los cereales como maíz y arroz, también sembraban manía, ajonjolí 
y frutas tropicales (papaya, sandía y plátano). Su economía y alimentación se 
complementaba con las actividades de la pesca. 

Los bajíos siempre han estado escasamente poblados; en toda la segunda mitad 
del siglo XX allí residía alrededor del 10% de la población del departamento de 
San Marcos. Pero en esa época la población residente en la zona también creció: 
En 1950 vivían 22,249 personas, y más de treinta años después habían casi 51 mil 
habitantes,361 pero la tierra era productiva. Esa realidad favoreció que allí fuera 
una de las pocas zonas del departamento donde existiera el arrendamiento de 
tierras desde los años cincuenta, y a donde acudían los campesinos de la sierra 
para la siembra de los cereales destinados para la subsistencia y para el mercado 
local. Aunque la siembra de cereales no ha dominado la agricultura de la zona, 
en 1979 allí se producía un promedio de 26 quintales de maíz por manzana; cuyo 
promedio para todo el departamento era de 19 quintales.362 

360 El concepto “libertad táctica mínima” es usada por Eric Wolf, Las luchas campesinas del siglo 
XX, 395.

361 Instituto Nacional de Estadísticas, Censo de Población 1950 y 1981 (cuadro 2 en anexos).

362  Instituto Nacional de Estadística, Censo Agropecuario, 1950 y 1979 (cuadro 3 en anexos).
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¿Quiénes eran los rebeldes en la frontera? 
Imposible concluir quiénes sí y quiénes no de los campesinos se subleva-

ron en la intentona revolucionaria de los setenta. La decisión de alzarse en 
armas o de conspirar contra el Estado y las élites regionales fue una decisión 
individual y a lo sumo familiar. Esas importantes decisiones en la vida de una 
persona fueron el resultado de múltiples hechos cotidianos que como toda obra 
humana estuvieron llenos de contradicciones. Patrocinio Ortiz, antiguamente 
campesino sin tierra y combatiente de la ORPA, dice: 

Yo en lo personal sufrí mucho [después del alzarse]. Sobre todo la au-
sencia de mis padres y hermanos; estaba yo familiarizado con la iglesia 
y las comunidades, eso era lo que yo más sentía… ¡Esa ausencia! Llegó 
un momento que llegue a recapacitar: –Esto es lo que tengo que hacer 
ahora –me dije–… Definitivamente en esos caminos de lucha abierta, 
de luchas pacíficas, ya no estábamos libres en esa época. Eso me fue a 
mí fortaleciendo. Después de estar un mes en el frente Luis Ixmatá fui 
a visitar a mi papá. Yo ya no me sentía libre, un día estuve en mi casa y 
subí de regresó al frente.

Ahora no nos detendremos en las explicaciones individuales que llevaron a los 
campesinos, colonos y jornaleros a tomar las armas para cambiar su situación. Se 
propone una explicación que permita comprender las dinámicas regionales. Hay 
que recordar que San Marcos contaba con una diversidad de nichos ecológicos, 
marcados claramente por los altiplanos, los pie de monte y el bajío. La movilidad 
de los campesinos entre esa diversidad agroecológica era clave para subsistir. 
La conquista y luego las reformas liberales habían roto, aunque no totalmente, 
ese equilibrio ecológico del cual dependía la vida de miles de campesinos. En la 
segunda mitad del siglo XIX los terratenientes locales y una nueva generación de 
colonizadores europeos, principalmente alemanes, se habían apoderado de las 
tierras más productivas donde anteriormente se producían cereales, se recogían 
alimentos silvestres y se practicaba la caza, por parte de los indígenas. 

A mediados del siglo XX el predominio del capitalismo comercial (plan-
taciones) y el crecimiento sin precedentes de la población produjo una crisis 
ecológica más grave. Es verdad que donde antes el campesino había obtenido 
una combinación estable de recursos para sostener un nivel de vida mínimo, 
la movilización separada y diferenciadas de los mismos recursos como objetos 
que se compraban y se vendían, puso en peligro ese equilibrio mínimo.363 En 

363 Eric Wolf, Las luchas campesinas del siglo XX, 381.
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San Marcos, el predominio de cultivos tropicales con destino al mercado inter-
nacional terminó por limitar el acceso de los campesinos a las tierras situadas 
en los pies de monte y en las costas. Así se había roto el equilibrio entre las 
zonas destinadas para el pastoreo y la horticultura (sierra y el altiplano), y las 
tierras donde rendía la producción de cereales. 

Esos cambios condujeron a nuevas formas de acceso a la tierra y de ejercicio 
del poder. La dependencia política y social que existía entre las estancias y los 
pueblos principales prehispánicos se vio seriamente mutilada con la llegada 
de los colonizadores; estos para controlar a la población y hacer rendir más 
los tributos de los indígenas tenían que romper aquella dependencia entre los 
distintos pisos ecológicos. Para ello recurrieron a la reducción y formación de 
los pueblos de indios, y mantuvieron el control directo sobre los tributarios 
que permanecieron en las estancias cacaoteras de tierra caliente. 

No obstante los cambios más drásticos llegaron con la expansión de la 
economía cafetalera. En la boca costa los latifundistas se convirtieron en la 
principal autoridad económica, política y judicial. Alrededor de los latifundios 
se formaron y fraccionaron nuevos municipios. Por su parte, los pueblos de la 
sierra mantuvieron cierta autonomía política, pero mantuvieron obligaciones 
ante los grandes caficultores. En los pueblos de indios de la sierra se reclutaban 
masivamente a las gentes que trabajaban en la construcción de los caminos 
y las plantaciones. 

El reparto agrario de 1952 en Guatemala fue un factor decisivo que inten-
tó cambiar las detestables relaciones de poder en el campo guatemalteco. A 
mediados del siglo XX, los campesinos percibieron que existían márgenes de 
libertad que les permitía actuar a su favor. Colonos y campesinos de la frontera 
acudieron ante el poder central para solicitar tierras; y grandes movilizaciones 
masivas de trabajadores a través de la huelga exigieron mejores salarios en las 
plantaciones. No obstante, esa vía “desde arriba” para transformar las rela-
ciones feudales en el campo se acabó en 1954. Se cerraron las movilizaciones 
masivas de campesinos y trabajadores por tierra, dignidad y libertad. Hasta 
ahora no existe ninguna evidencia de importantes movilizaciones en la región 
durante 1954 y 1980. Al parecer lo que existió fue una forma discreta y secreta 
de hacer la política. Allí había experiencia organizativa de los agraristas, los 
sindicalistas, los cooperativistas y líderes religiosos. 

Pero no era suficiente ni la experiencia ni la organización local para que 
los campesinos subviertan la realidad que vivían. En última instancia lo que 
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hace a los campesinos rebelarse es la relación y percepción que éstos tienen 
de la estructura de poder que los rodea: “Una rebelión no puede empezar en 
una situación de impotencia total”.364 En otras palabras podríamos decir que 
los campesinos saben esperar el mejor momento para levantarse.

No podemos afirmar lo que otros han dicho para México con relación a que 
una profunda división de las élites, un derrumbe del poder del Estado o ambas 
cosas a la vez fueron indispensables para facilitar la insurrección de las masas en 
San Marcos en los años setenta. Allí no hubo ni nadie planteó en los setenta la 
insurrección de las masas, pero sí se formó un pequeño ejército rebelde. Tampoco 
los campesinos rebeldes actuaron solos. Por una serie de circunstancias que habría 
que analizar detenidamente en otro lugar, estos se encontraron con otros rebeldes 
provenientes de las ciudades y de experiencias fallidas de insurrección urbana. 

En otras palabras los agitadores y organizadores externos que llegaron a 
San Marcos no fueron los renegados de las élites ni líderes frustrados de esas 
élites que no habían logrado acceder al poder.365 Los organizadores externos 
provenían de las capas medias de las ciudades que se movían en el medio 
intelectual y estudiantil. Muchos eran jóvenes que habían visto frustrados sus 
objetivos de conspirar contra el régimen después de 1954. 

El núcleo guerrillero que luego dio lugar a la ORPA no sobrepasaba veinte 
hombres.366 Uno de ellos, Tío Cruz era un campesino de Pajapita y podría repre-
sentar al laborista. Él vendió una de sus escasas cabezas de ganado para que la 
guerrilla sobreviviera a principios de los setenta. En los primeros meses de 1971 
proveniente de México llegó a la costa marquense Rodrigo Asturias (Gaspar Ilom), 
hijo del Nobel de literatura, asociado a las dictaduras y a la intelectualidad de la 
época; pero sin vínculo directo con la explotación de la tierra y los indígenas.367 

Después de salir de la cárcel, donde habían estado encerrados por subver-
sivos, llegaron al Regional de Occidente, Roberto García Benavente (Marcos 
o Diego Tzoc) y Salvador Aceituno (Luis Ixmatá). Gaspar y un hermano de 
Marcos, Leonardo García Benavente, habían sobrevivido a la guerrilla de 
Concuá.368 Luis Ixmatá y ante todo Marcos tenían experiencia clandestina en 

364 Ver Eric Wolf, Las luchas campesinas del siglo XX, 394.

365 John, Tutino, De la insurrección a la revolución en México, 307.

366 Para más detalles se puede consultar ORPA, Historia de Nuestra Organización (Guatemala: 
ORPA, 1979).

367 Luis Cardoza y Aragón, Miguel Ángel Asturias, casi novela (México: Ediciones Era, 1991), 55. 

368 Un testimonio de primera mano sobre la guerrilla de Concuá, en marzo de 1962, se encuen-
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la ciudad, y Marcos fue pionero en la reorganización y la incorporación de 
nuevas generaciones estudiantiles a la guerrilla urbana. Formó parte de ese 
grupo original también Rapahiel, su sobrenombre suena como los campesinos 
decían: Rafael. Él era oriental, había sido dirigente estudiantil y forzado a vivir 
en distintos países de América Latina incluyendo Cuba. 

Fue en las montañas del volcán Tajumulco, a menos de 20 kilómetros de 
la frontera mexicana, en el corazón de Chanchicupé –lugar arqueológico pre-
hispánico de los mames–, donde la nueva organización nació y se extendió al 
resto de la boca costa guatemalteca –como ya hemos dicho anteriormente–. 
Muchos han insistido en el protagonismo que la ORPA supo dar a los indígenas 
en la revolución. La ORPA hizo lo que le faltó a Miguel Ángel Asturias. Se 
unió al indígena y al campesino, y con esos hombres de carne y hueso, volvió 
la mirada a la historia mítica de Hombres de maíz. 

La Historia Nuestra, fue como se conoció esa vuelta al pasado milenario de 
los mayas entre los miembros de la ORPA. Para la ORPA el insurgente emergía 
de ese darse cuenta de la realidad que vivía; percatarse de la discriminación y 
el racismo que afectaba de manera distinta y desigual a toda la sociedad guate-
malteca. Era la recuperación de los orígenes y de la identidad del colonizado de 
donde emergía la fuerza de la insurgencia guatemalteca.369 La historia, decían 
los militantes, sirve “para conocer a nuestros antepasados, para comprender 
por qué estamos sufriendo ahora, para buscar un futuro mejor”.370 

Al igual que las demás organizaciones guerrilleras, la ORPA propugnó la 
toma del poder a través de las armas, y definió el camino de la guerra popular 
revolucionaria para construir un proyecto nacionalista y antiimperialista capaz 
de promover el desarrollo nacional hacia adentro; incluyendo la nacionaliza-
ción de las actividades petroleras y mineras; el reparto agrario a favor de los 
campesinos y los “dueños originales de las tierras”; el cese de la represión y el 
fin de la discriminación y el racismo.371

tra en Carlos Figueroa Ibarra, Paz Tejada, militar y revolucionario. 2ª edición (Guatemala: F&G 
Editores, 2004), 385-426. Allí mismo se dice que Leonel García Benavente, hermano mayor 
de Marcos, fue asesinado en 1961 en una manifestación de apoyo a Cuba. El segundo 
hermano, Leonardo, fue uno de los detenidos y desaparecidos en marzo de 1966, en el co-
nocido “Grupo de los 28”. Rodrigo Asturias dijo a Carlos Figueroa que Marcos había muerto 
en un accidente automovilístico realizando tareas para la constitución de la ORPA. 

369 Organización del Pueblo en Armas (ORPA), Racismo I (Guatemala: 1976), 21. 

370 ORPA, La historia nuestra. Sin fecha. 

371  Organización del Pueblo en Armas (ORPA), Principios y objetivos (Guatemala: 1971). 
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Después de ocho años de trabajo de preparación aparentemente silen-
cioso, con la toma de la finca Mujulúa (Colomba, Quetzaltenango), el 19 
de septiembre de 1979, la ORPA declaró las hostilidades. Sólo entonces la 
experiencia organizativa de los agraristas, los sindicalistas, los promotores 
sociales y agrícolas, los líderes religiosos y cooperativistas, encontró un cauce 
que cambió las percepciones que los campesinos tenían de las estructuras del 
poder oligárquico dominante. 

La vuelta a la historia larga de los mayas era la base de la insurgencia 
campesina, y la declaración de la guerra en 1979 ponía en duda el balance del 
poder instalado desde 1954. El poder dejó de ser asfixiante; eran posibles otros 
caminos igualmente duros, pero que prometían transformar la realidad de los 
hombres y mujeres trabajadores de la tierra. La simpatía hacia la guerrilla era 
generalizada en la zona, pero las acciones de los campesinos también eran 
diferentes porque no todos eran iguales. 

Los colonos subordinados de las plantaciones, simpatizaban con los hombres 
armados de la guerrilla. Los insurgentes a través de las frecuentes “tomas de fin-
cas” realizaban destrozos en las plantaciones como ocupar las casas patronales, 
quemar los vehículos y la cosecha, con el propósito de exigir mejoras salariales y 
buenos tratos para los trabajadores.372 Alfredo, colono de la finca El Ferrol, dice:

En el tiempo de la guerra, la guerrilla defendía al campesino y el finquero 
ya no tenía eso de fregar al campesino. El finquero tenía miedo porque los 
guerrilleros le iban atemorizar. Los caporales que eran malos tenían miedo. 
Había un caporal encargado de cuidar a los trabajadores, él era muy malo, 
en lugar de decir a los trabajadores: –Le dan un poquito y luego vamos a 
descansar a tal hora, él empezaba a bocinar y hasta se subía en los palos 
para mirar si la gente estaba trabajando. Ahora en este tiempo sigue pasando 
eso. ¿Por qué? Porque ya no hay guerrilla. En aquel tiempo sí daba un poco 
de miedo, hasta los encargados de vigilar el trabajo, los caporales, los ma-
yordomos, todos tenían miedo, hasta los administradores tenían miedo a 
que llegara la guerrilla. Ahora hacen lo que quieran. No hay quien defienda.

372 Según la versión oficial de ORPA, hasta marzo de 1981, el objetivo de la primera ofensiva 
de los guerrilleros era romper la colaboración entre el Ejército y los latifundistas, y acercar-
se a los pequeños finqueros. Neutralizar la actitud agresiva de la oligarquía guatemalteca 
después del triunfo del republicano Ronald Reagan y, paralizar o neutralizar las maniobras 
intervencionistas del Ejército guatemalteco en El Salvador. El resultado de las operaciones se 
puede sintetizar así: Fusilamiento de un finquero –“connotado represor”–, destrucción de un 
helicóptero, quema de cuatro fincas, incendio de cuatro tractores y vehículos; ajusticiamiento 
de Bruderer, ejecutivo de Anacafé; toma de 62 fincas y diez municipios, y 30 emboscadas 
(ORPA, Primera campaña ofensiva de 1981. Marzo 1981).
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La finca El Rosario (El Tumbador), propiedad de Jaime Bonifazi, fue par-
cialmente destruida. Los guerrilleros “ocuparon la finca y sacaron un bus, lo 
metieron adentro del almacén, lo llenaron de monte y le prendieron fuego. En 
el almacén había cuatro mil quintales de café. El café ya seco prende fuego en 
un dos por tres”. Allí había un destacamento militar. Los soldados “Persiguieron 
a la guerrilla, que huyó, eran como seis o siete hombres. Y lograron atrapar a 
uno, era un mozo de la finca. Ya nunca apareció. Desde aquel momento hasta 
ahorita que está el ejército todavía en la finca, nunca apareció”. El Rosario era 
una antigua finca propiedad de los alemanas de 17 caballerías, que a la par de 
la finca El Perú (16), El Ferrol (18), Santa Elena (2), San Felipe (1.5), suman el 
patrimonio de Bonifazi a 54 caballería en el municipio El Tumbador.373 

Teddy Prochasky, gran terrateniente en la década de 1970, tenía bajo su 
poder la finca Armenia, Lorena, La Abundancia, Tolimán, Pángola, Pangoli-
ta, El Horizonte –las que perdió en 1990 a causa de hipotecas–. Además del 
maltrato a los trabajadores, en la finca Armenia, se encontraban destacados 
alrededor de cien soldados y dos tanques de guerra. A cambio de los servicios 
Prochasky entregaba 2 mil quetzales mensuales al comandante de la zona 
militar de San Marcos. Pero los guerrilleros, optaron por quemar la finca Los 
Cerros –anexo de la finca Armenia–. Julio Archila, un trabajador de la finca 
describe lo que sucedió ese día: 

Eran como las seis de la mañana cuando llegaron los guerrilleros y dije-
ron: No se asusten muchá. Nosotros vamos a quemar y no hay ningún 
problema y empezaron hablar con radio. Allí había una radio que comu-
nicaba a Los Cerros con Armenia y los guerrilleros dijeron: –Vénganse 
porque aquí estamos nosotros y vamos a iniciar a quemar la finca. Así 
que necesitamos el ejército de ustedes para que vengan a ver cómo la 
quemamos. Cabalmente empezaron a quemar la finca. Pero en la aldea 
Chay había una emboscada de la guerrilla, y cuando iba el ejército de 
Armenia para los Cerros hubo una guerra donde murieron diez soldados 
y ninguno de la guerrilla”.374 

En ese medio hostil dominado por los abusos cotidianos, incluyendo 
la agresión sexual a las trabajadoras, como sucedía frecuentemente en 

373 Entrevista realizada en El Tumbador, 12 de abril de 1997. En ese año, continuaba funcionan-
do en la finca El Rosario un destacamento, y según el entrevistado: “Ni la paz ni por nada no 
se han [el ejército] salido. ¿Por qué? Bonifazi seguro que los paga. Negocito para el ejército. 
¿Qué pasa allí? ¿A quién paga Bonifazi? Al coronel de la zona. ¿Y quién paga los soldados? 
El Estado guatemalteco. ¿Quién sale ganando? El coronel de la zona”.

374 Entrevista realizada en San Marcos, 23 de mayo de 1997. 
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la alejada finca La Perla en el Tumbador las organizaciones gremiales se 
encontraban prohibidas. Al intentar organizar un sindicato en la finca, los 
trabajadores eran acosados y los dirigentes asesinados. La acción armada de 
los insurgentes fue la salida ante la imposibilidad real de las movilizaciones 
campesinas en el departamento fronterizo de San Marcos. 

Sin embargo, los colonos no siempre arriesgaron su seguridad para levantarse 
contra el poder del latifundista, del que dependía su seguridad inmediata. Ante 
todo los viejos que habían subsistido durante décadas bajo el control de los grandes 
terratenientes, acostumbrados a una prolongada seguridad sin movilidad y sin 
autonomía, eran menos susceptibles a rebelarse. Seguían percibiendo al mundo 
oligárquico terrateniente como el dominante que imponía las reglas del juego 
social. Los jóvenes –y hasta adolescentes– con la furiosa necesidad de hacer algo 
para cegar los malos tratos fueron quienes se alzaron en armas. Al preguntar ¿Por 
qué te metiste a la guerrilla? respondió: “Por la injusticia. Un caporal de una finca 
[San Luis] pateó a mi papá, porque eran las cuatro de la tarde y no sacaba la tarea. 
Yo tenía como 8 o 10 años cuando lo pateaban a mi papá. Yo conozco al caporal, 
ahora a vengarme voy, yo lo voy a matar –decía–.” 

Por su parte, los campesinos pobres de la sierra acostumbrados a cierta au-
tonomía política, contaban con movilidad táctica transfronteriza para otras acti-
vidades económicas, necesarias para alcanzar la subsistencia. Sin abandonar sus 
actividades productivas y comerciales estos campesinos apoyaron a los rebeldes 
no tanto por la pobreza que vivían, sino más bien por la conciencia que tenían de 
la situación que afrontaban. El rol de los viejos líderes locales que no sólo guar-
daban la memoria de la tradición, sino que también habían atisbado otras rutas 
para mejorar la situación injusta que vivían, fue clave para descifrar y canalizar el 
mensaje de liberación de la guerrilla. La liberación ya había sido preconizada por el 
cristianismo católico. Dentro de esos campesinos pobres relativamente alejados de 
los latifundios, crecieron vastas redes territoriales que conformaron la resistencia 
campesina, forma organizativa de carácter clandestino de la ORPA.375 En la sierra 
la resistencia campesina era el principal baluarte guerrillero. 

375 La ORPA impulsó el trabajo organizativo a través de la resistencia campesina. Los miembros 
de la resistencia “eran campesinos de día y guerrilleros de noche”. Estos además de las 
actividades productivas familiares y el estudio político, también eran los encargados del re-
clutamiento de combatientes, y formaban parte de la red de inteligencia social de los frentes 
guerrilleros. La resistencia campesina era el principal vínculo entre el frente guerrillero y las 
comunidades campesinas. El avituallamiento de los frentes no siempre recayó en la resis-
tencia local. Hasta 1981, el abastecimiento del frente de la frontera seguía dependiendo del 
aparato urbano de la ciudad. Formados a nivel de escuadra, los miembros de la resistencia, 
también participaban en operaciones de propaganda armada en los poblados pequeños de 
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Por otra parte, las acciones de colaboración con el fin de proteger a la fa-
milia o el patrimonio provino de los laboristas. Esa era otra forma de simpatía 
–muchas veces forzada–, pero de mucha significancia política y económica 
para una guerrilla que sobrevivió más de veinticinco años en el lugar. 

Desde otra óptica, los jornaleros habían perdido la tierra que precariamente 
formaba parte de su sobrevivencia, y habían dejado de mantener una relación 
laboral segura con las plantaciones. Para subsistir debían transitar de una a otra 
plantación, en Chiapas o Guatemala, y su inestabilidad era grande para existir. 

La insurgencia creció en las comunidades de los sin tierra, entre los jornale-
ros. Allí ya no predominaban exclusivamente las relaciones basadas en la tierra 
o la asociación por parentesco o las exigencias de las plantaciones cafetaleras. 
Los sin tierra y sin trabajo seguro formaron las bases más importantes de la 
insurgencia marquense. En ese ambiente social creció el comandante Efraín 
Bámaca (Everardo), en El Tablero, cuando siendo un adolescente se incorporó 
a la ORPA.376 Delfino Aguilar, contemporáneo de Everardo dijo: “Un día sábado 
cuando trabajamos en la finca, nos pagaron y desde ese sábado ya no lo vi yo, 
hasta que oí que lo mataron”. Y sigue:

La guerrilla tenía una misión, tenía una visión. Se peleaba por la re-
cuperación de la tierra. Pero la parte contraria no entendió. Nosotros 
nos pudimos dar cuenta que había una razón justa para reclamar los 
derechos… Nosotros pensábamos que al triunfar la guerrilla iba ser un 
triunfo para todo el campesinado, porque íbamos a tener atenciones, 
mejor nivel de vida. Pero no fue así.377 

Los jornaleros enfrentaban permanente la inseguridad de alcanzar el 
mínimo vital para existir; y su vida dependía de la capacidad para moverse 
y encontrar fuentes de ingreso. La incertidumbre los hacía más propensos a 
rebelarse contra los patronos y contra el Estado, en busca de compensar el 
deterioro en sus condiciones de vida, y para cambiar de una vez esa situación. 

la sierra –donde se hacían aparatosas las acciones de las fuerzas militares permanentes de la 
guerrilla–. La actuación de los combatientes era más segura en las fincas agro exportadoras 
y las cabeceras municipales (Elaboración propia sobre la base de distintas conversaciones y 
entrevistas). 

376 Ampliamente conocido después de que el Ejército lo secuestrara y desapareciera en marzo 
de 1992. 

377 Entrevista realizada en El Tablero, 8 de abril de 1997.
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En ese medio social dominado por la circulación de mercancías, los gue-
rrilleros para sobrevivir no podían depender grandemente de la acogida de la 
población. También necesitaban dinero para proveerse de lo vital. Esa situa-
ción económica, al igual que la historia larga de los mayas, le dio identidad a 
la guerrilla migratoria de la frontera que no escapó a la lógica del mercado. 

Los campamentos guerrilleros eran móviles, aunque los asentamientos más 
seguros se encontraban en el límite entre los latifundios y las comunidades 
serranas. Allí en ese límite vivían los sin tierra, los jornaleros. Aunque seguían 
parcialmente subordinados a la economía del café ya que de ahí dependían 
sus ingresos monetarios básicos, también habían recuperado, al igual que los 
campesinos pobres alejados de los latifundios cierta movilidad táctica. 

La cordillera volcánica era la frontera natural que separaba a las planta-
ciones de las comunidades de la montaña; y los sin tierra y jornaleros eran la 
frontera humana que delimitaba y sintetizaba una diversidad social y ecológica 
enorme. En San Marcos, en esa frontera interna desde el volcán Tacaná hasta 
el cerro El Tumbador, fue donde se asentaron los campamentos guerrilleros 
más estables entre 1979–1981. 

Durante la década de 1970, desde el río Suchiate que sirve de límite entre 
México y Guatemala, hasta el río Naranjo –límite departamento de Quetzal-
tenango–, se formó el frente guerrillero Diego Tzoc, Luis Ixmatá y El Brote. 

Mapa 2 
Ubicación de comunidades formadas por jornaleros, San Marcos

1 Volcán Tacaná 
2 Cerro Tuiquinqué
3 Volcán Tajumulco
4 Cerro El Tumbador
5 Comunidad Bullaj
6 Comunidad Pueblo Nuevo
7 Comunidad Xolhuitz
8 Comunidad Tojquián Grande
9 Tocaché
10 Comunidad Barranca de Gálvez
11 Comunidad Sacuchum Dolores 
12 Comunidad San Francisco El Tablero
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Ya hemos dicho que en las montañas de Tajumulco nació la ORPA, entre el río 
Sala (Tajumulco) y el río Serchil (San Marcos). Allí, antes de que se convirtiera en 
teatro de operaciones militares en 1981, funcionó una escuela de cuadros para los 
guerrilleros de la montaña, y se conoció comúnmente como Diego Tzoc. 

Luego, a fines de 1979, entre el río Suchiate y Tacaná, se formó el frente 
de la frontera, que recibió el nombre de El Brote. Patrocinio Ortiz, fundador 
de ese frente narra,

Antes de abrir el trabajo en el El Brote hicimos un reconocimiento de una 
semana. Sólo yo y el comandante Manuel fuimos para ese reconocimiento en 
diciembre de 1979; hubo momentos en que nos arrepentíamos. Era un área 
que por su situación geográfica sólo lomas y nublado se veía. Caminábamos 
con hambre. Los que abrimos ese frente El Brote fuimos cinco compañeros. 
Estaba el comandante Manuel, originario de Tibuj; el capitán Nayo y Ariel, 
Marvin y Teresa. Nos trasladamos para El Brote un 10 de diciembre de 
1979, y yo cumplí veinte años en El Brote, lo que tomamos ese día fue un 
café y un pedacito de carne. Por tu cumpleaños dice el comandante Manuel.

Para sobrevivir a veces íbamos a comprar cosas en la frontera, a Unión 
Juárez. Salíamos a las cuatro o cinco de la mañana y regresábamos a las 
ocho de la noche al campamento, arriba de San Juan Bullaj. Como Nayo 
era canche no lo podíamos sacar, lo dejábamos escondido entre los montes. 
Llegábamos nosotros con las familias, más naturales. En tres meses pudimos 
lograr un grado organizativo en Sibinal, Bullaj, Tajumulco hasta Ixchiguán. 
Pudimos hacer un trabajo organizativo, y ya nos ayudaban a comprar las 
cosas, y cuando no teníamos dinero a veces nos daban ellos la comida, 
aunque bananitos, pero sí nos daban. Allí iniciaron los primeros contactos.

Otro grupo de insurgentes organizaba el trabajo entre el río Serchil y el río 
Naranjo, al mando del comandante Isaías, y se conocía como el Frente Luis 
Ixmatá. Por razones que no vienen al caso analizar, con el desenvolvimiento 
de la guerra, aquello fue reorganizado en más de una ocasión.378 Pero cálculos 
preliminares, pueden indicar que durante 1979 y 1981, los rebeldes en la zona 

378 Un resumen de la Dirección de Inteligencia del Estado Mayor de la Defensa, analiza la si-
tuación de ORPA así: “En 1981 esta organización alcanza su apogeo, constituyendo siete 
frentes guerrilleros… llegando a contar con unos quinientos activistas y un buen número de 
colaboradores y simpatizantes. Sin embargo, a finales del año, el Ejército lanzó una ofensi-
va, llegando a desarticular el 50% a la ORPA, sobre todo al Frente Urbano. A raíz de estos 
golpes, la Dirección Nacional se repliega desde la capital hacia San Marcos y los Frentes 
de la montaña se reagrupan sobre este departamento para protegerse (EMD-Dirección de 
Inteligencia, Resumen, sin fecha). 
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de San Marcos eran aproximadamente entre 75 y 90 personas, en su mayoría 
originarios del lugar, incluyendo estudiantes de la ciudad que llegaban con 
motivos de formación. 

La simpatía alcanzada dentro de la población que veía en los rebeldes una 
nueva opción de poder, había hecho más constantes las relaciones entre los 
campamentos guerrilleros y las comunidades cercanas. Las relaciones entre 
la guerrilla y las comunidades dejaron de circunscribirse a la resistencia cam-
pesina clandestina que caracterizó a la ORPA durante la fase de preparación. 
Eventualmente, algunos campesinos e incluso familias completas acudían a 
los campamentos insurgentes para recibir cursos de alfabetización, educación 
política y algunos servicios primarios de salud.379 

Desde principios de 1982–1983, el ejército usó castigos ejemplares contra 
esas comunidades: Bullaj, Pueblo Nuevo, Xolhuitz, Tojquián Grande, Monte 
Cristo, Tocaché (Sibinal–Tajumulco), Barranca de Gálvez, Sacuchum Dolores, 
El Tablero (San Marcos y San Pedro Sacatépequez). Los secuestros y desapa-
riciones se enfocaron contra los miembros de la resistencia campesina; y en 
paralelo, como parte de un mismo plan tenían lugar los asaltos y combates 
entre el Ejército y los insurgentes de la ORPA.380 

Allí en las comunidades que se encontraban cerca de los campamentos 
de los rebeldes se realizaron las “tomas silenciosas” de las que habló Rodrigo 
Asturias a Marta Harnecker.381 En algunos casos, las comunidades escenario 

379 Las mujeres y campesinos de Sacuchum sabían que en la zona antes de enero de 1982 
había cuatro campamentos: La Garrucha, el Hospital, El Balazo y El Portezuelo. Entrevista 
colectiva realizada en Sacuchum, 6 de diciembre de 1996.

380 Las masacres de Sacuchum Dolores (1 – 3 de enero de 1982) y Xolhuitz (20 de abril y 15 de 
julio de 1983), fueron realizadas, según los testigos, por personal militar de infantería prove-
niente de la Zona Militar de Quetzaltenango y el Puesto de Avanzada Santa Ana Berlín (Coa-
tepeque) en el primer caso; y por personal militar de los destacamentos de los municipios de 
Sibinal y Pueblo Nuevo (Tajumulco) en el segundo. En el caso de Sacuchum, fueron asesi-
nadas 47 personas; y en Xolhuitz por lo menos dieciséis. En ambos hechos, el Ejército forzó 
la participación de la comunidad como testigos de los hechos; usó personas secuestradas 
con anterioridad para que delataran a otros campesinos. En el caso de Sacuchum días antes 
había sido secuestrado el principal dirigente de la resistencia local que servía de vínculo con 
los campamentos guerrilleros locales. También obligaron a las víctimas a cavar sus propias 
tumbas y recopilar la leña para ser parcial o totalmente incinerados. Las operaciones duraron 
más de un día y existen relatos detallados de la destrucción de los campamentos guerrilleros 
por la infantería, después de que los insurgentes combatieron durante horas y días con el 
Ejército. Formaron parte de las operaciones militares, los bombardeos en las montañas cer-
canas a los campamentos (CEH, 1999, Anexo I: 215-220; entrevista colectiva realizada en 
Sacuchum, 6 de diciembre de 1996).

381 Martha Harnecker, La historia de ORPA y otros temas (Entrevista realizada por Martha Her-
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de aquellas acciones, fueron inmediatamente cateadas por el Ejército, sus 
vecinos reunidos e interrogados, y los líderes secuestrados y desaparecidos.382 
Aquí sigue la historia que necesita ser contada.

Reflexiones finales
Los movimientos campesinos rebeldes han sido escasamente tratados en la 

historiograf ía de Guatemala. Dif ícil encontrar visiones abarcadoras como la 
que presenta Tutino para el caso mexicano, o Chesneaux para China.383 Pro-
bablemente, la revuelta campesina de los montañeses (1846-1851) puede dar 
luces del desencadenamiento por los que transitaron los agravios campesinos 
de los rebeldes de oriente,384 y sus puntos de contacto con las movilizaciones 
indígenas, en medio de una compleja trama de disputas entre el conservador 
Rafael Carrera y la élite regional por crear el sexto Estado de Los Altos.385 
Pero se desconoce, por ejemplo, los motivos que llevaron a los indígenas del 
occidente a involucrarse en el ejército liberal encabezado por Justo R. Barrios 
a fines del siglo XIX. Se sabe que en las montañas de Tacaná tuvo lugar una 
de las primeras batallas del ejército liberal, pero se desconoce el peso que los 
agravios campesinos tuvieron o no, para que los indígenas participaran en el 
movimiento rebelde. 

Los textos que tratan de la reforma de los liberales, han puesto la mirada, 
valga la redundancia, en las reformas y en los cambios institucionales; en 
el ascenso al poder nacional de las élites suroccidentales encabezadas por 
Barrios, y en la penetración extranjera en la agricultura comercial. Pero he 
vuelto a estos antecedentes como una persona inexperta que piensa que, para 
una comprensión más abarcadora de las masivas movilizaciones campesinas 

necker a Rodrigo Asturias, Comandante Gaspar Ilom, junio 1982), 124.

382 El 15 de septiembre de 1980, llegó una unidad de la ORPA al crucero de Pueblo Nuevo (Taju-
mulco), y “subieron un manteado, donde pusieron una leyenda que decía “Pueblos todos 
unidos en armas”. El comisionado militar de la localidad envió una nota al jefe de Comisiona-
dos, Roberto Chilel. A los tres días llegó el Ejército, aunque la población local avizoró un com-
bate, lo que realmente sucedió fue que la guerrilla se retirara, y el ejército cateara las casas y 
secuestrara a varios líderes locales. “No vinieron por la gente que estaban ahí armados, sino 
por nosotros” (Entrevista, 8 octubre 1996). 

383 John Tutino, De la insurrección a la revolución en México; Jean Chesneaux, Movimientos 
campesinos en China (1840–1949) (España: Siglo XXI, 1978).

384 Pedro Tobar Cruz, Los montañeses, la facción de los lucios (Guatemala: Editorial Universita-
ria, 1971).

385 Arturo Taracena Arriola, Invención criolla, sueño ladino, pesadilla indígena. Los Altos de Gua-
temala: de región a Estado, 1740-1850 (San José: Editorial Porvenir, y Guatemala: CIRMA, 
1997).
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después de 1944, en el suroccidente guatemalteco, hace falta comprender qué 
hicieron los campesinos desde finales del siglo XIX con la introducción de las 
plantaciones cafetaleras y la subordinación campesina a la lógica capitalista 
comercial. 

Las tierras del suroccidente eran usadas por los indígenas para las activida-
des de la caza y la recolección de diversidad de alimentos silvestres y cereales 
domesticados, incluyendo el codiciado cacao, base de los tributos y antigua mo-
neda para el intercambio. Con la implantación de las grandes fincas cafetaleras, 
los indígenas intentaron defender sus tierras a través de engorrosos y costosos 
litigios legales. En ocasiones sobrellevando las disputas entre las parcialidades 
indígenas que buscaban legalizar los mismos terrenos. No siempre tuvieron 
éxito. No muy pocas veces recurrieron a protestas y actos de sabotajes como 
los intentos de destruir la casa patronal, huir de las plantaciones, destruir un 
cafetal, resistirse en general al trabajo obligatorio. 

¿Realmente lo que existió durante más de 70 años (hasta 1947) fueron 
protestas aldeanas, espontáneas y fragmentarias? Si futuras investigaciones 
confirmaran la idea que ahora presentamos, podemos atrevernos a afirmar 
que no fue sino hasta mediados del siglo XX que los indígenas vinculados a las 
plantaciones, como mozos colonos o cuadrilleros, protestaron masivamente. 
Las protestas emergieron antes de que se decretaran las leyes revolucionarias: 
El Código de Trabajo y la ley de reforma agraria. 

Lo cierto es que, inmediatamente, entre el campesinado se generalizó la 
formación de sindicatos, uniones campesinas y comités agrarios locales –con-
templados en la ley de reforma agraria de 1952–, con arraigo en las antiguas 
redes tradicionales aldeanas y bajo el liderazgo de caudillos locales o regiona-
les. En San Marcos, en 1947, los trabajadores agrícolas de las plantaciones se 
fueron a la huelga para exigir salarios justos –lo que ameritó la intervención 
de los militares para obligarlos a volver a sus puestos de trabajo y salvar la 
cosecha del grano–. Se propagaron las ligas campesinas para hacer realizable 
el reparto de las tierras de las plantaciones, donde los campesinos sembraban 
los cereales para subsistir, pero que eran propiedad de sociedades de capital 
extranjero, norteamericano o alemán, principalmente. 

Después de 1954 con la intervención norteamericana y la reversión de la 
reforma agraria, las movilizaciones campesinas entraron en reflujo. Ya no 
existieron cambios en la oprobiosa estructura y distribución de la tierra. Por 
el contrario, la tierra entregada a los campesinos fue devuelta a las sociedades 
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anónimas y comerciales. No obstante, los mecanismos para que los agroindus-
triales accedieran a la fuerza de trabajo campesino cambiaron sustancialmente. 
El trabajo coercitivo basado en el mozo colono y el cuadrillero persistió, pero 
no eran los principales ni los únicos. Durante la segunda mitad del siglo XX, 
los campesinos sin tierras y jornaleros emergieron como nunca antes en la 
frontera suroccidental. 

¿Es posible hacer un balance entre los colonos, los jornaleros, los cam-
pesinos serranos y laboristas, quiénes de ellos por sus condiciones sociales 
tenían mayor propensión a rebelarse cuando fue oportuno y necesario? Sí. Es 
parcialmente cierto lo que han dicho otros pronósticos en cuanto a que los 
campesinos medios (con patrimonio) y los campesinos pobres (con movilidad 
táctica) son los más propensos a involucrarse en los movimientos rebeldes 
del campo.386 

En San Marcos, los campesinos pobres arrinconados en la sierra (con 
movilidad táctica, y que viven del comercio ambulante, muchas veces basado 
en el contrabando de mercadería mexicana); los sin tierra y los jornaleros, 
que trabajaban de plantación en plantación, y en la ciudades, estuvieron más 
dispuestos a rebelarse cuando se hizo posible. Por el contrario, los laboristas a 
causa de la defensa del patrimonio familiar, y los mozos colonos para no perder 
la seguridad mínima que les proveía el trabajo en las plantaciones, fueron más 
precavidos y desconfiados. 

Para comprender la insurgencia en el campo guatemalteco hay que ver a 
los cristianos. Las iniciativas católicas y cooperativistas –principales implan-
tadoras de los programas de la Alianza para el Progreso del gobierno de los 
Estados Unidos– que cobraron auge desde fines de los 60, amortiguaron lo 
que hubiera podido convertirse, sin su mediación, en una severa crisis social 
marcada probablemente por las protestas; pero seguro sellada por más miseria 
y hambre. Las mejoras en las actividades agropecuarias en la sierra marquense, 
sin reforma agraria, pero con un intenso trabajo de agrupación social entre 
el campesinado, significó que centenares de antiguos agraristas, comunistas, 
sindicalistas, cooperativistas y líderes religiosos, encontraran un cauce para 
la actividad política discreta, amparados en actividades de beneficencia y 
desarrollo familiar y comunitario. 

Así, la iniciativa de la ORPA en 1971, de conformar una fuerza guerrillera 
que defendiera los intereses de las mayorías, pero de forma cuidadosamente 
386 Eric Wolf, Las luchas campesinas del siglo XX.
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secreta, era oportuna a la realidad social de descenso por que el que atravesa-
ban las movilizaciones campesinas. Cuando la ORPA declaró las hostilidades 
en septiembre de 1979 –alentados por el triunfo de la revolución sandinista–, 
con la toma de una finca del suroccidente guatemalteco propiedad de descen-
dientes alemanes, las reivindicaciones de los campesinos creyeron encontrar 
un nuevo cauce al viejo reclamo del reparto de las tierras para los campesinos 
y los dueños ancestrales. “Un problema de más de cien años, que se ha venido 
dando donde los campesinos tienen que bajar a la tierra. [Allí] los sacan los 
finqueros, nos venimos [para tierra fría]. Los campesinos sacan al finquero y 
ahí se ha estado. Hasta la fecha no se ha podido resolver”.387 

Durante el tiempo que duraron las hostilidades, hasta 1996, los rebeldes, 
en su mayoría campesinos sin tierra y jornaleros pero también estudiantes e 
intelectuales de las ciudades, insistieron en el mensaje del reparto de las grandes 
fincas ociosas para liberar a los indígenas. Durante casi 20 años, los insurgentes, 
saboteando la producción de los latifundistas rancios, o conciliando con otros, 
defendían también los intereses de los trabajadores. Los sindicatos, virtual-
mente podían plantear sus derechos de forma pública y haciendo uso de la 
legislación e institucionalidad del Estado. Al encontrarse vedados y cruelmente 
acosada la organización gremial, los insurgentes exigieron el cumplimiento de 
salarios justos, condiciones de vida dignas y buenos tratos a los trabajadores, a 
través de acciones armadas –pero selectivas–,388 que afectaban las actividades 
de agro exportación, baluarte de la élite agroindustrial. 

En la estratégica zona agro exportadora de San Marcos, alejada de las ciu-
dades donde se encontraba el poder central del Estado, nadie realizó moviliza-
ciones de masas. Ni las acciones de los campesinos ni los colonos ni las de los 
jornaleros se convirtieron en movimientos agrarios. Las armas fueron la salida 
para intentar cambiar el ambiente de dominación oligárquica. Es decir que la 
masividad de los jornaleros y de los sin tierra, no fue suficiente para que allí 
tuvieran lugar movilizaciones o revueltas populares de envergadura regional. 

Desde mediados del siglo XX, 1954, los agroindustriales y las élites religio-
sas, militares y políticas, se unificaron en torno a los intereses imperialistas. 

387 Entrevista realizada en El Tablero, 9 de abril de 1997.

388 Por ejemplo, con el propietario de la finca Las Cruces, “la guerrilla fue muy justa. Sabían 
que la situación de la finca estaba en pura quiebra, embargada”. Después de que el banco 
nombró un interventor, el dueño se fue a vivir a la finca y la guerrilla platicaba con él. Pro-
bablemente, en El Tumbador sea “la única finca que nunca ha despedido masivamente a la 
gente”. Entrevista realizada en El Tumbador, 12 de abril de 1997. 
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Aunque entre ellos existieran diferencias y disputas en torno a los negocios 
y el poder, ante la insurgencia, mantuvieron las alianzas lo suficientemente 
fuertes para mantener la situación bajo control, obligando a los rebeldes a re-
plegarse del centro neurálgico del poder político (ciudades) y fijar sus fuerzas 
en puntos bien definidos del territorio nacional. Después de los graves golpes 
que el ejército asestó contra la infraestructura de la ORPA en la ciudad, la 
Dirección Nacional se replegó hacia el frente de San Marcos. Mientras tanto 
a través de operaciones militares en la franja agroexportadora –en eventuales 
coordinaciones con las otras agrupaciones guerrilleras de las FAR y EGP– los 
rebeldes presionaban para una salida negociada al conflicto. 

Tras el asesinato de cientos de campesinos rebeldes, aparentemente se 
había acallado el programa agrarista. Antes que los líderes revolucionarios 
firmaran la paz en 1996, se abría otro ciclo de resistencias en el campo. Con 
el silencio de las armas, los campesinos levantaron la voz y reclamaron los 
derechos ancestrales sobre la tierra. No esperaron a que el Estado cumpliera 
el Acuerdo Socioeconómico y Situación Agraria que había sido pactado con 
la URNG. Con el lema “Por la recuperación de la madre tierra”, centenares de 
familias ocuparon las tierras ociosas de las grandes fincas. Es verdad que las 
acciones campesinas eran y siguen siendo aisladas y fragmentarias unas de 
otras, pero vivas. 

El altiplano marquense, fue el escenario que encendió la chispa en siglo 
XXI: ¡La grave amenaza de los proyectos mineros a cielo abierto en América 
Latina!389 

389 En octubre del 2005, la transnacional canadiense Goldcorp Inc –dueña de la subsidiaria 
guatemalteca Montana Exploradora– inició operaciones a cielo abierto, en las montañas 
de San Miguel Ixtahuacán (San Marcos), con el objetivo de explorar 200 mil onzas de oro 
anuales. Ante la amenaza destructora de la mina Marlyn, las comunidades campesinas de 
la sierra, los k’iche’ sipakapenses, a través de una consulta comunitaria, rechazaron que la 
transnacional operaran en cuatro kilómetros del territorio municipal, como lo había previsto la 
autorización gubernamental. Las protestas se propagaron por las montañas vecinas de Los 
Cuchumatanes. 
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Fuente: Instituto Nacional de Estadística, Censo Agropecuario 1950, 1964 y 1979. 

Cuadro 1 
Estructura de la tenencia de la tierra en San Marcos, 1950-1979

TAMAÑO DE FINCAS No. F SUPERF. No. F SUPERF No. F SUPERF

Minifundio
76.2 9.0 75.0 11.6 78.4 10.7

1 a 5 manzanas

Explotaciones medianas
21.6 18.8 22.9 25.9 19.1 24.8

5 a 64 manzanas 

Grandes explotaciones 
2.2 72.2 2.1 62.5 2.6 64.5

De 1 cab a más de 100 cab

Anexos
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MUNICIPIOS
1893 1921 1940 1950 1964 1981

ALTIPLANO
San Marcos 6,036 6,029 11,299 12,147 13,387 19,963
San Pedro Sacatepéquez 10,412 13,088 19,802 17,548 25,395 37,452
San Antonio Sacatepéquez 2,887 3,567 5,058 5,115 5,051 7,846
Comitancillo 2,651 10,416 10,981 10,944 14,627 25,080
San Miguel Ixtahuacán 1,076 5,460 8,443 8,221 9,642 17,120
Concepción Tutuapa 2,787 9,639 13,805 14,660 18,199 27,466
Tejutla 5,612 6,116 8,728 8,247 10,773 17,482
Sibinal 1,495 3,171 3,750 4,496 5,742 8,101
San José Ojetenam 1,929 3,192 5,663 7,320 10,791
Sipakapa 2,850 3,486 3,792 4,362 7,066
Tacaná 6,458 12,159 17,394 19,245 28,024 37,887
Tajumulco 3,773 9,300 9,779 9,371 15,085 22,827
Ixchiguán 7,895 4,843 6,132 10,465
Esquipulas Palo Gordo 1,298 1,827 2,027 2,739 4,154
Río Blanco 989 1,554 1,926 3,475
San Lorenzo 1,043 2,079 3,078 5,389
TOTAL 51,296 91,083 116,934 126,319 171,482 262,564
BOCA COSTA
San Cristóbal Cucho 7,007 3,175 3,762 5,022 8,439
San Rafael Pie de la Cuesta 1,953 3,791 5,110 5,466 7,886 9,985
Nuevo Progreso 4,831 7,570 10,002 10,766 15,945 17,532
El Tumbador 8,310 13,598 16,580 18,713 25,472 27,365
San José El Rodeo 3,312 4,741 4,817 6,211 8,576 10,448
Malacatán 5,008 14,860 13,479 15,057 27,343 37,471
San Pablo 4,904 7,660 8,350 10,097 15,278 20,095
El Quetzal 5,410 5,254 6,199 12,265 14,132
La Reforma 6,125 6,206 7,752 9,904 13,411
TOTAL 35,325 66,930 69,798 84,023 127,691 158,878
COSTA GRANDE
Catarina 7,501 8,807 12,262 16,162
Pajapita 3,100 4,360 5,852 7,699 9,142
Ayutla 1,994 13,735 3,705 5,697 9,945 11,058
Ocós 707 1,554 1,910 1,893 7,880 14,522
TOTAL 2,701 18,389 17,476 22,249 37,786 50,884
TOTAL 89,322 176,402 204,208 232,591 336,959 472,326

Cuadro 2  
Población de San Marcos por municipios y zonas, 1893-1981

Fuente: Instituto Nacional de Estadística, Censos de Población 1893, 1921, 1940, 1950, 1964, 1981. 
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MUNICIPIOS
1950 1979

ALTIPLANO
San Marcos 10.34 25.03
San Pedro Sacatepéquez 10.55 19.50
San Antonio Sacatepéquez 7.90 17.84
Comitancillo 12.60 20.70
San Miguel Ixtahuacán 7.73 15.40
Concepción Tutuapa 9.53 14.78
Tejutla 11.49 10.33
Sibinal 9.14 12.90
San José Ojetenam 10.18 14.61
Sipakapa 7.36 15.44
Tacaná 10.01 13.97
Tajumulco 7.75 11.78
Ixchiguán 11.05 16.00
Esquipulas Palo Gordo 12.14 23.03
Río Blanco 0.00 25.59
San Lorenzo 0.00 25.10
BOCA COSTA
San Cristóbal Cucho 7.10 14.10
San Rafael Pie de la Cuesta 12.34 25.72
Nuevo Progreso 15.51 19.74
El Tumbador 14.46 15.09
San José El Rodeo 12.98 22.10
Malacatán 14.60 15.96
San Pablo 13.23 14.69
El Quetzal 12.92 10.94
La Reforma 12.45 14.31
COSTA GRANDE
Catarina 15.84 19.85
Pajapita 22.37 30.19
Ayutla 20.49 29.07
Ocós 9.03 31.63
DEPARTAMENTO SAN MARCOS 11.94 18.89

Cuadro 3 
Rendimiento en quintales de maíz por manzana, según municipios de San Marcos, 1950-1979

Fuente: Elaboración propia con información del Instituto Nacional de Estadística, Censo 
Agropecuario, 1950 y 1979. 
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MUNICIPIOS 1893 1921 1940 1950 1964 1981

Altiplano 57.4 51.6 57.3 54.3 50.9 55.6

Boca Costa 39.5 37.9 34.3 36.1 37.9 33.6

Costa 3.0 10.4 8.6 9.6 11.2 10.8

Cuadro 4  
Población en porcentaje en las distintas zonas de San Marcos 1893-1981

Fuente: Instituto Nacional de Estadística, Censos de Población 1893, 1921, 1940, 1950, 1964, 1981. 

1950 1964 1979

Fincas con colonos 312 Fincas con colonos 326 Fincas con colonos 541
Colonos 16,267 Total colonos 9,463 Total colonos 14,580
Cuadrilleros 22,066 Colonos que recibie-

ron parcela
4,279 Colonos con tierra 5,392

Superficie entregada 3,578 Superficie entregada 6,017
Colonos que no 
recibieron tierra

5,184 Colonos sin tierra 9,188

Trabajadores 
permanentes 19,241
Trabajadores 
temporales 113,625

Cuadro 5 
Tipos de trabajadores 1950-1979 

Superficie en manzanas

Fuente: Instituto Nacional de Estadística, Censos Agropecuarios 1950, 1964 y 1979.
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MUNICIPIOS
1893 1950 1981

ALTIPLANO
San Marcos 72.0 38.6 21.4
San Pedro Sacatepéquez 95.1 51.1 27.0
San Antonio Sacatepéquez 90.9 51.3 31.0
Comitancillo 99.0 68.6 46.5
San Miguel Ixtahuacán 93.8 63.9 45.0
Concepción Tutuapa* 97.2 71.8 54.1
Tejutla 89.5 36.5 15.0
Sibinal 95.1 62.8 40.4
San José Ojetenam 94.8 56.7 38.5
Sipakapa 97.6 66.0 43.5
Tacaná 95.2 65.2 46.2
Tajumulco 95.7 67.2 52.6
Ixchiguán 0.0 60.5 37.1
Esquipulas Palo Gordo 85.7 44.8 27.0
Río Blanco 89.1 0.0 26.9
San Lorenzo 88.5 0.0 29.7
BOCA COSTA
San Cristóbal Cucho 95.1 56.9 36.9
San Rafael Pie de la Cuesta 92.4 52.8 26.5
Nuevo Progreso 89.6 54.5 32.1
El Tumbador 93.4 55.6 30.0
San José El Rodeo 89.3 54.2 31.7
Malacatán 98.3 57.0 36.2
San Pablo 93.4 57.9 37.1
El Quetzal 0.0 56.7 34.7
La Reforma 0.0 57.1 35.0
COSTA GRANDE
Catarina 0.0 51.3 29.5
Pajapita 0.0 49.2 28.2
Ayutla 91.6 45.3 21.2
Ocós 80.6 46.1 31.1
DEPARTAMENTO SAN MARCOS 92.2 56.0 35.8

Cuadro 6  
Población analfabeta del departamento de San Marcos por municipios

Fuente: Elaboración propia con información del Instituto Nacional de Estadística, Censo de Población 1893, 
1950 y 1981. 
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MUNICIPIOS
1893 1950 1981

ALTIPLANO

San Marcos 16.9 35.8 22.4
San Pedro Sacatepéquez 76.1 83.6 44.4
San Antonio Sacatepéquez 84.6 75.0 71.4
Comitancillo 93.1 98.8 98.4
San Miguel Ixtahuacán 94.1 96.8 95.4
Concepción Tutuapa* 97.7 98.2 97.1
Tejutla 63.2 80.5 13.0
Sibinal 97.1 93.1 78.4
San José Ojetenam 92.8 67.2 16.5
Sipakapa 93.6 85.9 68.5
Tacaná 87.9 86.5 74.3
Tajumulco 98.2 97.0 93.1
Ixchiguán 0.0 92.8 88.1
Esquipulas Palo Gordo 1.2 18.1 9.6
Río Blanco 38.4 0.0 28.3
San Lorenzo 16.0 0.0 52.1
BOCA COSTA
San Cristóbal Cucho 83.7 88.0 93.2
San Rafael Pie de la Cuesta 56.6 49.9 15.6
Nuevo Progreso 65.6 68.3 18.8
El Tumbador 69.8 61.6 24.5
San José El Rodeo 63.1 53.3 11.0
Malacatán 68.7 67.7 27.2
San Pablo 67.5 74.8 43.9
El Quetzal 0.0 74.2 50.7
La Reforma 0.0 79.3 42.5

COSTA GRANDE

Catarina 0.0 48.3 10.2
Pajapita 0.0 33.5 11.0
Ayutla 37.0 16.6 6.0
Ocós 19.7 7.3 4.7
DEPARTAMENTO SAN MARCOS 70.1 72.5 48.5

Cuadro 7 
Población indígena del departamento de San Marcos por municipios

Fuente: Elaboración propia con información del Instituto Nacional de Estadística, Censo de Población 1893, 
1950 y 1981.
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La saga de la guerrilla 
A mediados de 1967, los sobrevivientes de las primeras guerrillas guate-

maltecas planeaban reconcentrarse en la laguna de Lachuá, al norte del de-
partamento de Alta Verapaz.391 La idea original era implantar en aquella área 

390 El autor agradece la lectura y los comentarios de los profesores Norman Schwartz y Amílcar 
Rolando Corzo Márquez. Sin los estudios de N. Schwartz, lo que ahora sabemos de Petén 
sería muy poco. A él una especial gratitud, por su amabilidad a la hora de leer las versiones 
de este texto y las recomendaciones que me formulara. Varias versiones de este artículo fue-
ron presentadas en las sesiones del equipo de investigación, conformado por tres excelentes 
investigadoras: Marta Gutiérrez, Magda Leticia González y Denise Phé-Funchal, quienes hi-
cieron observaciones que ayudaron a mejorar partes del texto. Cuando este estudio estaba 
concluido el autor tuvo acceso al excelente estudio de Isabel Rodas Núñez: “Desplazamiento 
rural, ruptura de lo social e identidades narrativas: el rol del sufrimiento en las cooperativas 
del Usumacinta, Petén Guatemala, (1968-2004)”, (Tesis de doctorado, Escuela de Altos Es-
tudios, Francia, 2009), lo que hizo imposible emplearlo. Ricardo Sáenz de Tejada, quien aho-
ra está a cargo del Programa de Estudios sobre la Historia y la Memoria, realizó una lectura 
del texto, y sus observaciones fueron fundamentales para alcanzar el documento que ahora 
presento. Los comentarios de Ricardo siempre me han hecho pensar en lo importante que 
resulta hacer comunidad académica. 

391 La guerra de guerrillas da inicio en febrero de 1962 con el ataque a una guarnición militar en 
el departamento de Izabal. Ese ciclo concluyó así, en palabras de P. Monsanto: “Después de 
haber llegado a tener una fuerza de más de 60 hombres, nos volvimos a quedar a finales del 
66 o principios del 67, nuevamente un grupo muy reducido de guerrilleros en la sierra: sólo 
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la columna madre de las fuerzas guerrilleras. Pero el plan fracasó. Nadie llegó 
al punto de contacto. Dispersas, las unidades guerrilleras se fueron desgranan-
do en el camino. Entre deserciones, ataques del Ejército y un ineficaz trabajo 
político en la zona, las guerrillas no lograron hallar un sitio para asentarse. 
Rabinal, Baja Verapaz, fue la base de esta incursión. Debray y Ramírez relatan 
aquel intento en estos términos: 

Cuando llegaba a la zona de operaciones, Mario Botzoc, uno de los pocos 
miembros de la columna que conocían la región y el único que hablaba 
la lengua indígena del lugar, fue reconocido y muerto por la policía. Su 
desaparición levantó al punto una infranqueable barrera entre los habi-
tantes y los guerrilleros. Éstos, en número muy inferior a los efectivos 
calculados (200), eran comandados por Yon Sosa […] Alarmado por 
las dificultades que tenía la columna para llegar a su punto de reunión, 
así como por una deserción producida en el seno de las FAR (un ex 
sargento, miembro de la columna de diversión y que conocía los planes 
de Camilo, se había pasado al ejército), considerándose engañado por 
los informes de exploraciones preliminares y asqueado finalmente por 
la ambición y la apatía presentes, Yon Sosa tomó la decisión de disolver 
la columna y volver a la capital.392

En 1968 se puso en marcha un plan alternativo: la llegada a la zona del 
Ixcán (al Norte de Quiché) se haría desde el norte, infiltrándose desde el 
departamento de Petén.393 Tal fue el plan de reconcentración de fuerzas que, 
con poco más de treinta guerrilleros, se ejecutó. Para ello, grupos de rebeldes 
exploraron –entre 1968 y 1969– los ríos del sur de Petén que iban a servir 
como vías de abastecimiento. La Nueva Libertad, una aldea del sur del Petén, 
se convirtió en el eje de esa nueva incursión. Esta aldea se conformó con un 
grupo de campesinos migrantes –originarios de la costa sur– que salieron de 
Tierra Mojada, un poblado al este de Sayaxché, en la rivera del Río la Pasión. 

6. Después de cuatro años volvíamos de hecho al punto inicial.” Pablo Monsanto, entrevista 
con Marta Harnecker “De las armas a la masas para ganar la guerra”, en: Pueblos en armas, 
Guatemala, El Salvador, Nicaragua. Entrevistas de Marta Harnecker, Marta Harnecker (Méxi-
co: Era, 1984). [Comandante en Jefe de las FAR, Fuerzas Armadas Rebeldes]. 

392 Uno de los pocos relatos que analiza el primer ciclo de la guerra se halla en: Regis Debray 
y Ricardo Ramírez, “Guatemala”, en: Regis Debray, Las pruebas de fuego, la crítica de las 
armas, volumen 2, traducción de F. Blanco (1974; México: Siglo Veintiuno Editores, 1975): 
309. 

393 Guerrillero, “Se releva al compañero Marco Antonio Yon Sosa de sus cargos y se reorganiza 
la comandancia de las FAR”, noviembre de 1968. En AHG-CIRMA, Fondo Mario Payeras y 
Yolanda Colom. [Órgano divulgativo de las FAR. Comandancia de las FAR, Sección Nacional 
de Propaganda]. 
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“Como tuvieron problemas con el FYDEP, entonces se metieron a la montaña y 
tomaron un pedazo de tierra”, recuerda Marco Tulio Soto, ex insurgente ¿Cuál 
fue el conflicto? “La directiva hizo un préstamo al banco (Q16 mil),394 com-
praron un camión, y no lo pudieron pagar. Entonces la gente… –ya nosotros 
no pagamos eso, y se fueron.”395

En noviembre de 1969 otra derrota volvió a frustrar los planes de los in-
surgentes. El Ejército había reunido importantes piezas de información de 
inteligencia, y con ellas planificó la “Operación Martillo”. La descripción de 
los guerrilleros, hecha por el Ejército, es la siguiente: 

Fuerzas enemigas: se tiene conocimiento que los facciosos que ac-
túan en dicha región se componen de dos (2) grupos de 25 hombres 
aproximadamente cada uno, los cuales están armados con carabinas y 
sub-ametralladoras, son conocedores de la región por encontrarse ahí 
desde algunos meses y sus comandantes son fanáticos comunistas, bien 
indoctrinados, enemigos acérrimos del Ejército, decididos y dispuestos 
a crearle problemas al Gobierno legalmente constituido a costa del 
desprestigio de parte de ellos para sus instituciones en beneficio de sus 
principios y doctrinas.396

Danilo Rivera, uno de los insurgentes, que sobrevivió narra: “A la gente de 
avanzada, que fue a hacer trabajo de organización, la mataron. Cuando la gue-
rrilla llegó, lo que encontró fue al Ejército. Y entonces… aquellos bombardeos 
por el Río Negro.” Pero además de esto, “La gente no apoyaba [a la guerrilla] 
en nada.” Así concluyó aquel intento de foco guerrillero. En conclusión: “No se 
logró quedar ahí la guerrilla. Todo el plan había fracasado, después de casi dos 
años de exploraciones. Allí hubo deserciones, allí hubo de todo.” Entonces, ¿qué 
hacer? “Eso hizo que la guerrilla, buscando la seguridad del Petén, regresara. 
Lo que se hizo fue regresar al Petén, a la Nueva Libertad. Ahí había empezado 
todo y ahí regresó.”397 Diezmados por las deserciones, el grupo regresó sobre 
sus pasos y se quedó estacionado al sur oeste del departamento de Petén. Todo 

394 En aquel momento –la década de los años sesenta- la relación entre el quetzal, la moneda 
guatemalteca y el dólar estadounidense era de paridad. 

395 Marco Tulio Soto, Rigo (nombre de guerra), entrevistado por el autor, El Tejar, Chimaltenango. 
[Ex insurgente de las FAR].

396 Estado Mayor General del Ejército de Guatemala, Tercera Sección, “Plan de Operaciones 
Martillo” (Guatemala: Estado Mayor General del Ejército de Guatemala, 1969). En Jorge Or-
tega Gaytán, Los Paracaidistas (Guatemala: Palo de Hormigo, 1997).

397 Danilo Rivera (nombre ficticio), entrevistado por el autor, Ciudad de Guatemala. [Ex insurgen-
te de las FAR].
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volvió a empezar con doce guerrilleros y su base de apoyo, conformada por los 
campesinos de la Nueva Libertad.398 Así, de lugar de paso, el Petén se convirtió 
en zona de implantación para aquella organización guerrillera: “La idea de ir a 
Petén fue una casualidad. Petén era un paso. Nosotros no queríamos utilizar 
el Petén para hacer una zona de operaciones.”399 Nicolás, otro insurgente de las 
FAR, Fuerzas Armadas Rebeldes, recuerda cómo fue la secuencia que llevó al 
asentamiento de la organización en aquella zona: “El primero hecho fue llegar 
a la Nueva Libertad. El segundo hecho fue meter las armas y más gente. Y el 
tercer hecho fue avanzar hasta las cooperativas.”400

Casi al mismo tiempo, sin tener conciencia entre ambos, a Petén habían 
sido llevados por el Estado grupos de campesinos. Con el paso de tiempo éstos 
se iban a transformar en las bases sociales de este grupo armado. 

Introducción
Este artículo explica cuáles fueron las bases de la insurgencia campesina 

en Petén, Guatemala. La historia agraria de Petén ilustra un proceso social 
que transformó una sociedad agraria estable en terreno abonado para los 
insurgentes. Con la decisión del Estado de colonizar el área –hacia mediados 
del siglo veinte– se rompió el orden colonial. A partir de ese momento el ca-
pitalismo incorporó más plenamente ese territorio de la periferia. En un breve 
lapso se pasó de una industria extractiva operada por recolectores (de hule, 
principalmente; pero también xate y pimienta), centros de explotación (de 
caoba, “las monterías”), y haciendas ganaderas, a un complejo integrado por 
grandes propiedades dedicadas al ganado vacuno, explotaciones de pequeña 
y mediana propiedad y cooperativas, dedicadas al cultivo de granos básicos 
(maiceras) y a la auto-subsistencia y empresas transnacionales de petróleo.401 
Este complejo se va construyendo a lo largo del tiempo en una sucesión de 
capas históricas. Aquí explicaremos cómo se dio esta transición. Pero no sólo, 

398 Marco Tulio Soto, Rigo (nombre de guerra). Entrevista citada. 

399 Danilo Rivera (nombre ficticio). Entrevista citada. 

400 Nicolás Sis (nombre de guerra), entrevistado por el autor, Ciudad de Guatemala. [Ex insur-
gente de las FAR]. 

401 Sobre el desarrollo de la industria del petróleo ver: Rubén Ayala Muñoz, “Apuntes socio-
económicos del Departamento del Petén”, Tesis de Licenciatura (Facultad de Ciencias Eco-
nómicas, Universidad de San Carlos, 1963): 78-81. Nancy Peckenham, “Land Settlement 
in the Petén”, Latin America Perspectives 7, No. 2/3 (1980): 169-177, 173. Luis Solano, 
Guatemala: petróleo y minería en las entrañas del poder (Guatemala: Inforpress, 2005). Al-
fredo Guerra Borges, Compendio de geografía económica y humana de Guatemala (1969; 
Guatemala: Editorial Universitaria, 1986): 93-6. 



321

petén, 1967-1984: las bases agRaRias de la insuRgencia campesina

sino de qué forma esa gran transformación en aquel territorio tuvo que ver 
con la insurgencia campesina. Para ello las preguntas fundamentales son ¿Qué 
tipo de campesino migró? y ¿En qué tipo de campesino se transformó? Para 
responder a estas interrogantes se identifican aquí tres tipos de trabajador 
agrícola: los jornaleros, los campesinos y los mozos. La clave está en llegar a 
entender qué impacto tienen estos cambios en la vida de los campesinos. Se 
emplearán cuatro variables para captar el cambio agrario: las condiciones de 
vida, la autonomía, la seguridad y la movilidad.402 

La explicación apunta a que durante la segunda mitad del siglo veinte tu-
vieron lugar una serie de cambios que provocaron que grupos de campesinos 
se unieran a la insurgencia. En su intento por actualizar la dominación, sin 
pretenderlo, el Estado preparó el camino –y abrió la puerta– para la insur-
gencia. La explicación se halla en la comprensión de la forma de dominación 
que se resquebrajó a mediados del siglo veinte y en la forma de dominación 
que allí emergió. 

El relato combina fuentes hemerográficas, recolectadas de distintos perió-
dicos de la época, acopiadas en la Hemeroteca Nacional de Guatemala; fuentes 
orales, en total ocho ex insurgentes fueron entrevistados –algunos más de una 
vez– por el autor, así como también fue entrevistado un oficial del Ejército 
de Guatemala, con quien se sostuvieron dos sesiones de entrevista; también 
se analizaron datos estadísticos, recabados en los censos nacionales, trabajo 
que se llevó a cabo en el Centro de Documentación del Instituto Nacional de 
Estadística. Además de ser analizados en la narrativa del texto, estos datos 
estadísticos son presentados al final del trabajo, en forma de apéndices espe-
cíficos. Se realizó trabajo de archivo en el Archivo Guatemala del Centro de 
Investigaciones Regionales de Mesoamérica, CIRMA, ubicado en La Antigua 
Guatemala. Las fuentes son empleadas con el esquema de análisis, a fin de 
apuntalar la explicación que aquí proponemos. 

402 Este esquema de análisis fue propuesto por: John Tutino, De la insurrección a la revolución 
en México. Las bases sociales de la violencia agraria, 1750-1940, Trad. J. Colon (1986; 
México, ERA, 1999). Aquí se retoma la idea de los tres modos de vida de E. Wolf (campe-
sinos, jornaleros y rancheros), trenzándola con la interacción de las cuatro características 
variables en los modos agrarios en relación con la subsistencia, de J. Paige (condiciones 
materiales, autonomía, seguridad y movilidad).Eric Wolf, “Types of Latin American Peasantry: 
A Preliminary Discussion”, American Anthropologist 57, No. 3 (Jun., 1955): 452-471. Jeffrey 
Paige, Agrarian Revolution: Social Movements and Export Agriculture in the Underdevelop-
ment World (1975; New York: Free Press, 1978). En Tutino se hallan las definiciones que –por 
motivos de espacio- aquí es imposible citar de forma amplia. 
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El artículo está dividido en tres partes. La primera, titulada “Campesinos”, 
aborda el proyecto de colonización de Petén, a través de la Empresa Nacional 
de Fomento y Desarrollo de El Petén, FYDEP; la vida en los parcelamientos 
del sur de Guatemala, como parte de la política agraria de los gobiernos mili-
tares; y, la constitución de las cooperativas. En la segunda parte está enfocada 
en el esquema de análisis de las bases de la insurgencia. Así, se analizan las 
condiciones de vida, la movilidad y la autonomía. La tercera parte, y final, a 
manera de conclusión se hace un balance de los procesos que fueron anali-
zados en el artículo. 

¿Qué es Petén? 
Petén es el departamento ubicado más al norte de Guatemala. Limita al Norte 

y al Oeste con México, al Este con Belice y al Sur con los departamentos de Alta 
Verapaz e Izabal. Su topografía se caracteriza por planicies, selvas, numerosos 
afluentes de agua y humedales.403 Durante muchos años Petén fue la frontera le-
jana de Guatemala, una tierra virgen, inhóspita y selvática. Un territorio de dif ícil 
acceso, con escasas y malas carreteras. Hasta la década de 1960 todo el transporte 
debía hacerse por vía aérea. Esto cambió en 1970, cuando se construyó la carretera 
entre Izabal y Santa Elena, la cabecera departamental. Con ello el viaje por tierra 
se acortó de más de una semana a 24 horas.404 Los ramales carreteros principales 
que conectan con el centro de Guatemala y con México se transformaron –con 
el paso de los años– en las líneas que siguió el poblamiento. 

En 1950 la densidad poblacional era de 0.45 personas/km2 (15 mil 880 
habitantes en una extensión de 35 mil 854 kilómetros cuadrados, equivalente 
a un tercio de la superficie de Guatemala). Para 1950 la relación personas por 

403 Guerra Borges, Geografía, 46-8. Norman Schwartz, Forest Society: a Social History of Peten, 
Guatemala (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1990): 10-30. AVANCSO, Regio-
nes y zonas agrarias de Guatemala. Una visión desde la reproducción social y económica de 
los campesinos (Guatemala: AVANCSO, 2001), 155. Sobre las áreas protegidas, que alcan-
zan más de la mitad de la tierra del Petén, ver: Claudio Cabrera, Estudio sobre tenencia y uso 
de los recursos naturales en la Franja Transversal y departamento de El Petén. Componente 
Ejidos Municipales y Áreas Protegidas (Guatemala: Banco Mundial, 1995).

404 En julio de 1964 se realizó el primer viaje por tierra entre Petén y Guatemala. No obstante, 
la ruta no tuvo mantenimiento, por lo que dejó de ser transitable. Era una ruta que unía San 
Luis con Tuilá, Sebol, Cobán, Salamá, Rabinal y Guatemala. Hasta entonces “El lejano Petén 
solamente estaba vinculado al resto de la república por medio de la aviación.” “…realizaron la 
hazaña de cruzar el territorio jamás hollado en aquella zona por vehículo.” “Por primera vez: 
desde El Petén por tierra”, El Gráfico (Guatemala), 4 de julio de 1964, 3. 
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kilómetro cuadrado en Guatemala era de 26.405 La nota característica más 
importante de Petén ha sido su escasa densidad poblacional. Las raíces de 
ésta se hallan en el orden colonial. Los invasores españoles se asentaron en 
territorios en los que la extracción de metales era posible, o en zonas donde 
las economías campesinas de los pueblos indígenas eran importantes para 
extraer los tributos. En el Reino de Guatemala, ante la escasez de metales, 
campesinos numerosos, y agricultura intensa configuraron el corazón del 
régimen colonial. En Petén, sencillamente, los colonizadores no tenían a 
quién colonizar –poner a trabajar–, ni exigir tributos, mucho menos hallarían 
metales para explotar. De esta forma, desde un inicio, Petén quedó aislado 
de las dinámicas colonizadoras. En Petén, las instituciones formales de la 
sociedad agraria no eran las del corazón de la colonia: los pueblos de indios, 
los recolectores de tributos y las fincas. La tensión principal no estaba dada 
por las necesidades de trabajadores de temporada en las fincas, frente a la 
producción de los campesinos en sus pueblos; o la recolección del tributo de 
parte de las instituciones coloniales. Estos eslabones, que eran la raíz de la 
relación de explotación en simbiosis, no era parte del paisaje de Petén.406 Una 
pequeña élite –compuesta por “curas, soldados y burócratas–”407 se asentó en 
la isla de Flores y sus alrededores. Allí se construyó la sede del poder político-
administrativo, militar, religioso y comercial. 

Hasta 1970 los grandes procesos de la historia de Guatemala no llegaban 
a Petén. Ni la independencia, la revolución liberal, la revolución de octubre y 
su reforma agraria,408 llegaron a aquel territorio, que continuaba desconectado 
de las dinámicas históricas del centro del país. En Petén no hubo lugar para el 
cacao, la cochinilla, el café y los bananos, los productos que históricamente 
dieron forma al territorio y al poder en Guatemala. El intercambio comercial 

405 Dirección General de Estadística, Sexto Censo de Población [1950], (Guatemala: Dirección 
General de Estadística, 1957). Ver Apéndice A. Población. Cuadros A. 2 y A. 1. 

406 Schwartz, Forest Society, 31-76.

407 Schwartz, Forest Society, 55.

408 Sobre la reforma agraria véase: Jim Handy, Revolution in the Countryside: Rural Conflict 
and Agrarian Reform in Guatemala, 1944-1954 (North Carolina: University of North Carolina 
Press, 1994). Pero la revolución de octubre llegó a Petén promoviendo –entre 1947 y 1948–
la organización de los trabajadores chicleros y madereros en SUCHILMA, el Sindicato Único 
de Chicleros y Laborantes en Madera. La organización terminó con décadas de trabajo por 
deudas, aseguró el derecho al salario, provocó la creación de programas de asistencia mé-
dica para los trabajadores, aumentó los salarios y disminuyó la coerción a la que eran some-
tidos los trabajadores. Acerca de este proceso ver: Schwartz, Forest Society, 191. En 1945, 
el Gobierno de Juan José Arévalo, como parte de su política agraria, instauró en Poptún la 
primera colonia agrícola. Sobre este proceso ver: John Patrick Bell, “El proyecto arevaliano 
para El Petén”, Anuario de Estudios Centroamericanos, 19 (1), 1993: 23-35. 
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más importante se realizaba con Yucatán y Belice: ganado a cambio de “azúcar, 
cacao, hachas y machetes”.409 La tierra de Petén sólo fue de interés para unos 
pocos peteneros.410

¿Qué sabemos de Petén? 
La mayoría de estudios dedicados a estudiar esta región se han enfocado en 

los mayas en el período pre-hispánico. Más contemporáneamente, la atención 
se ha centrado en la explotación petrolera y en el sistema de áreas protegidas. 
Entre ambos extremos hay un vacío historiográfico. El Forest Society, de Nor-
man Schwartz, intentó llenar este vacío.411 El estudio de Schwartz comprende 
el período colonial (dividido en dos segmentos: de 1967 a 1720; y de 1720 a 
1821), la independencia (de 1821 a 1890), la economía de enclave (de 1890 a 
1970), y la colonización, desde 1970. Por su parte, la Monograf ía del Depar-
tamento de El Petén, de José María Soza, es un documento importante para 
comprender las dinámicas de aquel territorio.412 Más recientemente, Petén, 
la última frontera, de Margarita Hurtado, presenta el mejor estudio, hasta 
ahora escrito, en torno a los proyectos de intervención estatal que a lo largo 
del siglo veinte se desarrollaron en Petén: el FYDEP y el Consejo Nacional de 
Áreas Protegidas. Además de una evaluación, desde la perspectiva de la polí-
tica pública, Margarita analiza cómo estos proyectos fueron interpretados (y 
vividos) por actores sociales fincados en tres comunidades: la aldea Carmelita, 
el caserío El Naranjo y la comunidad retornada Unión Maya Itzá.413

El estudio de Centeno es una pieza de gran valor para comprender el es-
tado en el que se hallaban los campesinos que, en la década de 1960, llegaron 
a aquella zona. Carlos Centeno sistematizó la información que un grupo de 

409 Schwartz, Forest Society, 58.

410 No obstante que la tierra era parte de la cultura de los peteneros originarios, su relación con 
la propiedad no se basaba en los trámites legales de titulación. La percepción era que había 
tierra, y en abundancia, por lo que el derecho sobre esta era –así se creía- natural, sin nin-
guna intervención estatal regulatoria. Amílcar Rolando Corzo Márquez, comunicación escrita 
con el autor, abril de 2011. [profesor del Centro Universitario de Petén]. Antes de 1944 el 
gobierno había otorgado títulos de propiedad a 54 notables originarios de Petén, quienes 
vivían en Flores. Esto representaba menos del 2 por ciento del área total del departamento. 
Schwartz, Forest Society, 256. 

411 Norman Schwartz, Forest Society.

412 José María Soza, Monografía del Departamento de El Petén (Guatemala: Ministerio de Edu-
cación, 1970). 

413 Margarita Hurtado Paz y Paz, Petén, la última frontera. La construcción social de una región 
(Guatemala: FLACSO, 2010). Tesis de doctorado en Sociología Rural por la Universidad de 
Wageningen, Holanda. 
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estudiantes del Ejercicio Profesional Supervisado de la Facultad de Ciencias 
Económicas de la Universidad de San Carlos realizó entre diciembre de 1972 
y febrero de 1973. De esa cuenta se editaron cinco volúmenes, cada uno de 
ellos dedicado a enfocar un tema en torno a las cooperativas: Situación so-
cioeconómica (volumen I); Evaluación de los recursos humanos (volumen 
II); Recursos económicos (volumen III); Producción y cuentas económicas 
(volumen IV); y, Plan regional (volumen V). Sin proponérselo, aquel grupo 
nos proporciona datos de gran valor para analizar las bases agrarias de la 
insurgencia campesina en Petén.414

Poco se ha escrito sobre la guerrilla petenera.415 Es poco lo que sabemos 
sobre las razones para que cientos de campesinos parceleros y cooperativistas 
se unieran al desaf ío insurgente. Frente a un adversario como el Ejército de 
Guatemala, sin ese apoyo, el grupo guerrillero dif ícilmente hubiera tenido 
posibilidades de sobrevivir en aquel territorio. Lo cierto es que lo que la his-
toria de Guatemala ha registrado (o cree haber registrado) es que en Petén 
hubo una guerrilla. Que una camarilla de fanáticos comunistas llamó a los 
campesinos a las armas y éstos –bien que mal, no se sabe cuántos, ni cómo- 
respondieron al llamado. Hasta ahora la composición de la guerrilla y las 
razones para la insurgencia de parte de los campesinos han importado poco o 
nada. Este trabajo se propone hacer una inversión, centrándose precisamente 
en esto. A falta de explicaciones basadas en estudios, han prevalecido falsas 
certezas centradas en la historia (política) de las elites rebeldes, sus orígenes, 
la estrategia que trataron de implementar y algunas de sus hazañas militares. 
De allí en adelante –hasta ahora– el camino permanece cerrado. 

414 Carlos Enrique Centeno Cordón, Cooperativas de El Petén, volumen I, Situación socioeconó-
mica (Guatemala: Universidad de San Carlos, Facultad de Ciencias Económicas, 1973). Car-
los Enrique Secaira Pinto, Cooperativas de El Petén volumen II, Evaluación de los recursos 
humanos (Guatemala: Universidad de San Carlos, Facultad de Ciencias Económicas, 1973). 
Eduardo Taracena de la Cerda, Cooperativas de El Petén volumen III, Recursos económicos 
(Guatemala: Universidad de San Carlos, Facultad de Ciencias Económicas, 1974). Mauricio 
Antonio Carranza Figueroa, Cooperativas de El Petén volumen IV, Producción y cuentas eco-
nómicas (Guatemala: Universidad de San Carlos, Facultad de Ciencias Económicas, 1973). 
Carlos Enrique Centeno Cordón, et al. Cooperativas de El Petén, volumen V, Plan regional 
(Guatemala: Universidad de San Carlos, Facultad de Ciencias Económicas, 1973).

415 Ver, por ejemplo: José Flores, El verde púrpura (Guatemala: Editorial Estudiantil Fénix, 1994). 
Ángel Cantú Aragón, La hora cero en tiempos de guerra (Guatemala: Artemis y Edinter, 1997). 
Chiqui Ramírez, La guerra de los 36 años, vista con ojos de mujer de izquierda (Guatemala: Óscar 
de León Palacios, 2001). También: Óscar Desiderio Soto Badillo, La frontera invisible (México: 
Universidad Autónoma Metropolitana Xochimilco, 1999). Tesis de maestría en Desarrollo Rural. 
Edgar Ortiz y Francisco Zamora (compiladores), La razón de luchar. Historias de la época del 
conflicto armado interno (Petén: Editorial La trilla, La Otra Cooperativa, 2010).



326

guatemala, la infinita histoRia de las Resistencias 

Campesinos 

Colonizar la selva

Las tierras que la reforma agraria repartió entre 1952 y 1954 fueron devuel-
tas a sus antiguos dueños –los terratenientes– con la contrarrevolución de 
junio de 1954.416 En su lugar, a partir de 1956, los gobiernos militares impulsaron 
las zonas de desarrollo agrario, también conocidas como parcelamientos;417 y, 
la política de colonización de grandes territorios, de selvas vírgenes, dentro 
de las cuales estaba Petén. Carlos Centeno lo expresa de la siguiente manera: 

“…en materia de ‘solución agraria’, ha sido un lugar común para los go-
biernos considerar como una carta de reserva que la respuesta al dilema 
de la tierra está en las llanuras de El Petén, inexploradas, poseídas por 
el Estado y suficientemente extensas como para colmar la demanda de 
decenas de miles de campesinos sin tierra.” 418

Con ello, el gobierno daba una respuesta –aunque parcial– a la demanda 
de tierra prevaleciente entre las clases bajas del campo –preponderantemente 
mestizos, o ladinos– de la costa sur. En la región del altiplano (nor-oeste), el 
territorio de los pueblos de indios –aparentemente– todo iba a seguir igual.419

416 Sobre la reforma agraria ver: Handy, Revolution in the Countryside. Ver también: Ross Pear-
son, “Land Reform, Guatemalan Style”, American Journal of Economics and Sociology, 22, 
2 (Apr., 1963): 225-34. Evolución agraria en Guatemala, de Gerardo Guinea (Guatemala: 
Nueva Editorial, 1958), capta las críticas al programa agrario del presidente Árbenz Guzmán 
en lo inmediato de la coyuntura. 

417 En 1956 los parcelamientos creados fueron: Caballo Blanco, Monterrey, El Arisco, Guata-
lón, Nueva Concepción, Santa Isabel; en 1957: Montúfar, Arizona, Cuyuta, Los Ángeles, El 
Cajón, Santa Elena, La Máquina, El Rosario, Santa Fe, El Reposo, La Blanca; en 1958: San 
Mauricio, El Jabalí, Tehuantepec, Campamento, El Toro. Pearson, Agrarian Reform, 230. 
Véase también: Don R. Hoy, “A Review of Development Planning in Guatemala”, Journal 
of Interamerican Studies and World Affairs, 12, 2 (Apr., 1970): 217-28. John R. Hildebrand, 
“Farm Size and Agrarian Reform in Guatemala,” Inter-American Economic Affairs 16 (Autumn, 
1962): 51-7. “Guatemala Rural Development: An Economist’s Recommendations,” Inter-
American Economic Affairs 17 (Summer, 1963): 59-71. “Guatemala Colonization Projects: 
Institution Building and Resource Allocation,” Inter-American Economic Affairs 19 (Spring, 
1966): 41-51.

418 Carlos Centeno, Situación socioeconómica, 37. En febrero de 1956 el gobierno emitió el 
Estatuto Agrario (Decreto 559), en sustitución de la Ley Agraria (Decreto 900), de 1952. Pear-
son, Land Reform, 229-34. CIDA (Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola), Tenencia 
de la tierra y desarrollo socio-económico del sector agrícola: Guatemala (Washington, D. C.: 
Unión Panamericana, 1965), 47.

419 Roland H. Ebel, “Political Change in Guatemalan Indian Communities,” Journal of Inter-Ame-
rican Studies 6 1 (Jan., 1964): 91-104. Hay edición en español: (Guatemala, Editorial José 
de Pineda Ibarra, 1969), ver bibliografía. Sol Tax, “The Indian in the Economy of Guatemala,” 
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En 1959, para llevar adelante la colonización del Petén se creó el FYDEP, 
Empresa Nacional de Fomento y Desarrollo Económico del Petén. Para el 
FYDEP, pero particularmente para su director, el coronel Casasola, la pers-
pectiva con que se dirigía el proceso de colonización implicaba que “el estado 
no podrá ser nunca el sector protagonista, y sí lo serán la libre iniciativa y el 
vigor empresarial”.420 Claramente, el enfoque de los planes de colonización 
impulsados por FYDEP no estaba relacionado con el alivio de la miseria de 
las masas campesinas. Pero además, en este proyecto de colonización no ha-
bía lugar para los indios del altiplano noroccidental. Así lo indicó el coronel 
Casasola, director del FYDEP: 

Seamos más claros. No se trata de poblar a cualquier precio y contaminar 
desde el nacimiento un organismo que debe ser imperativamente sano y 
debe contagiar su salud a todo el país. Un ejemplo: el analfabetismo de 
Petén era de los más bajos de Guatemala y de Centro América, pero en 
los últimos años ha subido al 22%. ¿Causas? Las migraciones kekchíes 
al Municipio de San Luis, determinadas por el fracaso económico y 
agrícola […] de los 2,849 migrantes a Petén, 1908 eran indígenas y 941 
no indígenas, coeficiente de retroceso, pues por más simpatía que nos 
inspire el problema indígena, no es ese el contingente humano que 
reclama el proceso de Petén.421

No fue sino hasta finales de 1964 cuando dentro del FYDEP se creó el 
departamento de colonización. Hasta 1964 la actividad del FYDEP se había 
concretado en la construcción de infraestructura (hospitales, edificios públi-
cos, carreteras, aeropuertos), la administración de la chiclería, y la explotación 
maderera.422 Las previsiones de la colonización –anunciadas por el ministro 

Social and Economic Studies 6 (Sept., 1957): 413-24. Véase: Sol Tax. El capitalismo del 
centavo: una economía indígena de Guatemala. Dos Tomos. Traducción. (1953; Guatema-
la: José de Pineda Ibarra, 1964) (Seminario de Integración Social Guatemalteca). Oscar H. 
Horst, “The Specter of Death in a Guatemalan Highland Community,” Geographical Review 
57 (Apr., 1967): 151-167. Charles Wagley, Economics of a Guatemalan Village (Menasha: 
American Anthropological Association, 1941).

420 Oliverio Casasola, Grandezas y miserias del Petén (Guatemala: Ediciones Indiana, 1968), 56. 
Este enfoque era criticado. De acuerdo con Centeno: “…no se le asigna al estado en este 
proceso [la colonización de Petén] el papel que le corresponde, de interventor directo en la 
economía que aquí se gesta y en la producción misma […] Manejar hoy una empresa desti-
nada al desarrollo de un área muy importante del país, como lo hace el FYDEP, fundándose 
en el liberalismo clásico y en la esperanza de que la “libre empresa y la iniciativa” lo hagan 
todo, no solo es trasnochado sino que constituye la manera más efectiva de evitar que el 
desarrollo ocurra.” Centeno, Situación socioeconómica, 186.

421 Casasola, Grandezas y miserias del Petén, 44-6.

422 “El FYDEP en Petén realiza gran labor”, Impacto (Guatemala), 14 de marzo de 1965, 9-10. 
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Los campesinos transportan 
los costales de maiz desdes 
sus parcelas hasta la orilla 
del río donde el producto era 
comercializado.

Fotograf ía: 
Carlos Centeno 1974.

Cayuco cargado -repleto- de 
costales. Esa era una de las 

formas como los productos 
eran transportados de las 

cooperativas hacia Sayaxché, 
Puerto fluvial y conexión con 
la economía de Guatremala.

Fotograf ía: 
Carlos Centeno 1974.

El lanchón del FYDEP ancla-
do en Sayaxché esta era una 
de las formas de conexión 
entre las cooperativas y 
Sayaxché.

Fotograf ía: 
Carlos Centeno 1974.



329

petén, 1967-1984: las bases agRaRias de la insuRgencia campesina

Estas erán las oficinas del 
FYDEP en Sayaxché.

Fotograf ía: 
Carlos Centeno 1974.

La imagen capta a los inte-
grantes de una familia de los 
cooperativistas.

Fotograf ía: 
Carlos Centeno 1974.

Aquí se puede ver el tipo de 
vivienda que los cooperativistas 

se hacián con sus propias manos 
y los recursos de la selva..

Fotograf ía: 
Carlos Centeno 1974.
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Una vista del interior de las 
vivienda, los ranchitos. La 
hamaca, los calendarios, las 
paredes y la puerta hechas de 
varitas y las gallinas adentro

Fotograf ía: 
Carlos Centeno 1974.

Los hombres caminando 
hacia la parcela. Los perros 

son los acompañantes.

Fotograf ía: 
Carlos Centeno 1974.

Los costales han llegado a su 
destino y se disponen a hacer 
transportados en el cayuco.

Fotograf ía: 
Carlos Centeno 1974.
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de Agricultura, Carlos H. De León en octubre de 1965– eran de 590 hectáreas 
(60 por ciento de las cuales serían entregadas para la ganadería; el resto para 
la agricultura).423 En 1967 el promotor del Petén, O. Casasola anunció, resu-
miendo el enfoque con el que el proceso de colonización iba a ser llevado: “El 
Petén está llamado a ser, más que un granero, un emporio de riqueza ganadera, 
con el establecimiento de 153 fincas ganaderas.”424

Fue en 1966 cuando el gobierno tomó la decisión de colonizar Petén. En ese 
año de 1966 el FYDEP tomó como prioridad número uno la zona comprendida 
en la cuenca de los ríos La Pasión, Salinas y Usumacinta, en los municipios de 
Sayaxché y La Libertad, al sur oeste del departamento. El origen de esta decisión 
se halla en la disposición del gobierno de Guatemala por evitar los planes del 
gobierno de México de construir una serie de presas en el río Usumacinta, el 
principal sistema fluvial de Guatemala. Así lo confirmó el director del FYDEP 
en mayo de 1967: “El FYDEP tiende a colonizar cuanto antes esas márgenes 
del río Usumacinta, colocando así un ‘ejército’ agrícola que constituiría un 
valladar a los proyectos mexicanos”425 Claramente la idea era anticiparse a la 
“posibilidad de que México lleve a la práctica sus proyectos hidroeléctricos 
utilizando las aguas del mencionado río, con el peligro de inundar las mejores 
tierras que en esta región posee Petén”.426 Los planes consistían en establecer 
63 cooperativas, asentando a más de 15 mil 700 personas.427 Pero ¿de dónde 
saldrían tantas familias para ser llevadas a tan agreste región? 

Parcelando la miseria

Como ya se dijo, en julio de 1956, en respuesta a las demandas de tierra, la 
contrarrevolución creó las zonas de desarrollo agrario, los parcelamientos.428 
Pero las necesidades de los campesinos eran muchas y las capacidades del 
423 “Distribución racional se estudia ahora. Lineamiento de la política del país en lo agropecua-

rio”, El Imparcial (Guatemala), 15 de octubre de 1965, 1, 8. En HNG, Colección general.

424 “Promotor de El Petén opta por hechos a labor cooperativa”, El Imparcial (Guatemala), 24 de 
mayo de 1967, 1, 4. En HNG, Colección general. El Consejo Nacional de la Agricultura, gru-
po de presión de los terratenientes, manifestó su apoyo a la política de colonización. “Graves 
problemas de la agricultura”, El Imparcial (Guatemala), 9 de octubre de 1965, 1, 8. En HNG, 
Colección general. [La nota de prensa está tomada del memorial que el Consejo Nacional de 
Agricultura entregara –en audiencia de 7 de octubre de 1965- al Jefe de Gobierno, Enrique 
Peralta Azurdia].

425 “Promotor de El Petén”, 1, 4. 

426 “Promotor de El Petén”, 1, 4. 

427 “Promotor de El Petén”, 1, 4. 

428 Una evaluación del programa agrario de la contrarrevolución puede verse en: CIDA (Comité 
Interamericano de Desarrollo Agrícola), Tenencia de la tierra. 
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Estado siempre fueron escasas, de tal forma que con el paso de los años en 
aquellos proyectos las parcelas se fueron transformando en pequeñas pro-
piedades, sin apoyo ni infraestructura para la comercialización, con lo que 
los campesinos continuaron una vida en la miseria. Como ocurre en estos 
procesos de movilidad humana, los que ya habían logrado hacerse de una 
parcela atraían a otros, parientes y conocidos, con lo cual las propiedades se 
subdividían. Diseñadas para albergar un máximo de 6 mil habitantes, hacia 
1966 llegaban a sumar 40 mil (Nueva Concepción) y 25 mil (La Máquina).429

En cuanto los campesinos se enteraban de que el gobierno iba a entregar 
tierra, cientos empezaban a acercarse a los lugares. Ante ello, para tratar de 
disuadirles, el Estado advertía que todas las personas que se establecieran en 
las tierras próximas a distribuirse “…serán consideradas invasores, con lo cual 
no podrán ser beneficiadas con adjudicación de tierra.”430 

También, los campesinos empleaban las vías institucionales, haciendo sus 
solicitudes en las dependencias estatales para la obtención de tierra. En julio 
de 1966, el gobierno recién electo presidente Julio César Méndez Montene-
gro (1966-1970), anunció su política agraria. El anuncio propagó la idea de 
que las fincas nacionales iban a ser entregadas a los campesinos.431 Un mes 
después, el INTA (Instituto de Transformación Agraria) había recibido 2 mil 
nuevas solicitudes de tierra; para octubre en El Imparcial se señalaba que  
“…ha surgido una explosión agraria, especialmente en la costa sur, recibiéndose 
en el INTA unas 20,000 solicitudes de tierras”.432

En La Máquina, uno de estos parcelamientos, hacia 1965, ocho años después 
de fundado el proyecto, los mismos parcelarios hicieron una carretera que les 
429 Según el informe: Tierra en propiedad (Guatemala: DGAA, Dirección General de Asuntos 

Agrarios, 1956), Nueva Concepción, otro de los parcelamientos, se creó con la compra de 
34 mil 909 hectáreas a la UFCO (United Fruit Company), por parte del Estado. El plan era que 
1 mil 200 familias recibieran propiedades de 20 hectáreas cada una. Francisco Sagastume 
O., “Colonización del Petén, un hecho. Fundación del Centavo coopera”, El Imparcial (Gua-
temala),14 de marzo de 1966, 13. En HNG, Colección general.

430 “Prevención del INTA contra un reclutamiento”, El Imparcial (Guatemala), 18 de julio de 1964, 
1, 13. En HNG, Colección general.

431 “Las fincas nacionales deberán entregarse antes del 31 de diciembre”, El Gráfico (Guatema-
la), 19 de octubre de 1966, 3, 30. En HNG, Colección general. En julio de 1966, la finca Ca-
cahuito fue “la primera entrega de una finca nacional en forma cooperativa.” “Finca Cacahuito 
para 203 campesinos”, El Imparcial (Guatemala), 8 de julio de 1967, 1-2. En HNG, Colección 
general.“29 fincas nacionales entregadas al INTA”, Diario de Centroamérica (Guatemala), 17 
de julio de 1967, 1. En HNG, Colección general. 

432 Héctor Luna Trócoli, “Hasta 150,000 campesinos mejorarán con el nuevo plan de reforma 
agraria”, El Imparcial (Guatemala), 10 de octubre de 1966, 1-2. En HNG, Colección general.
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ayudara en la comercialización del maíz.433 También, construyeron un modesto 
dispensario de salud, con medicinas donadas por la Cruz Roja, y –con sus pro-
pios recursos– compraron una ambulancia. En la nota de prensa se lee: “[los 
campesinos] Tienen el propósito de iniciar una serie de actividades tendientes 
a recaudar fondos hasta reunir la cantidad suficiente para cubrir los gastos de 
la sub-delegación [de la Cruz Roja, que administraría el dispensario]”.434 Un 
retrato de aquellos parcelamientos en 1966 la da el periódico El Imparcial: 

…no alcanzó a obtener tierra en esos lugares [se refiere aquí a campe-
sinos de Nueva Concepción] y que por ende ha vivido sus últimos años 
arrendando pequeñas áreas sin mayor fruto debido a la enorme cantidad 
de plagas que han invadido sus cultivos de maíz, por el cultivo vecino 
de algodón. Esto ha colocado a la gente en una calamitosa situación 
[…] viven apiñadas millares de familias sin tierra, sin trabajo, en una 
situación desesperante de miseria, y con unas condiciones pésimas 
de higiene. Estas familias insistentemente han solicitado tierras a los 
últimos gobiernos.435

Cuando, en búsqueda de trabajo en las plantaciones vecinas, los campesinos 
salían de los parcelamientos, las condiciones de trabajo que allí se encontraban 
eran las que se describen a continuación:

En no pocas fincas los laborantes duermen casi a la intemperie, toda vez 
que para tal finalidad han sido construidas champas en las que se cuela 
el agua sin ninguna dificultad. Mientras tanto, la maquinaria agrícola, 
como tractores, sembradoras, etcétera, permanece bien resguardada 
de las inclemencias del tiempo en cómodas y bien cubiertas galeras de 
lámina […] los trabajadores se han quejado de falta de asistencia médica 
en las fincas, donde la enfermedad no encuentra ningún tropiezo para 
hacer nuevas víctimas […] las raciones de alimentos que se dan a los 
laborantes en algunos lugares son insuficientes e inadecuadas ya que 
constan de un pocillo de frijoles parados, cuatro tortillas y un batidor 
de café.436

433 La brecha, de 27 kilómetros fue construida “…gracias a la entusiasta colaboración de un 
grupo de vecinos.” En otro fragmento de la nota de prensa puede leerse: “…notándose el 
entusiasmo y espíritu de colaboración que impera en un fuerte sector del vecindario.” Moisés 
Aballí, “Incorporación de La Máquina a Retalhuleu”, El Imparcial (Guatemala), 5 de febrero de 
1965, 1, 12. En HNG, Colección general.

434 “Nueva Subdelegación en La Máquina”, El Imparcial (Guatemala), 11 de octubre de 1967, 
1-2. En HNG, Colección general.

435 Sagastume, “Colonización”, 13. 

436 Carlos Toledo Vielman, “Resultados de una inspección del Ministro. Pésimas condiciones a 
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En las plantaciones algodoneras la jornada empezaba muy temprano, a 
las 3, 4 de la mañana. Así aprovechaban que los brotes de algodón estaban 
húmedos (y pesaban más), por el rocío de la noche. Y así llegaban, hasta las 
3, 4 de la tarde, cuando el tractor que recogía el algodón llegaba, sonaba la 
bocina y cada quien cargaba lo recolectado para que se lo pesaran. Algunos 
campesinos solían agregar piedras a su costal para así aumentar el peso del 
algodón recolectado. Recuerda Tabarish: “…para que haiga un poco pesor, 
como echar agua ahí. Pesa un poco más, porque bien seco no pesa nada.”437

La reducción de salarios era parte de los agravios que estos campesinos 
tenían que soportar cuando, para emplearse –por temporadas– en las planta-
ciones cercanas, salían de su parcela: “…bajaron el precio a Q5.55, en enero en 
vista de que no había habido ninguna protesta redujeron el pago por tonelada 
a Q.5.39 y ahora ya están pagando únicamente Q5.25…” El precio –fijado por 
la ley– era de Q6.35 por tonelada de caña cortada.438

En los años sesenta, la región de la costa sur no se caracterizaba por ser 
un territorio donde reinara la tranquilidad. En febrero de 1967 en la finca al-
godonera Oro Blanco, en La Gomera, Escuintla, “…incendiaron una avioneta 
y un automóvil que estaban en el campo de aviación…” Los medios informa-
tivos señalaban de estos hechos a “supuestos guerrilleros.”439 Ante esta y otras 
acciones, los finqueros exigieron al gobierno condiciones de seguridad, para 
“garantizar la propiedad privada.” En su comunicado puede leerse: “última-
mente se han producido incendios y otros actos de sabotaje […] vandalismo.”440

En febrero de 1968 los parcelarios protestaron por recortes en el presu-
puesto para caminos, escuelas y asesoría técnica agrícola. Los campesinos 
de La Máquina dirigieron un telegrama al presidente de la República, en 
el que puede leerse: “Representación 130 compañeros. Líneas C-8, C-10 y 
C-12 este parcelamiento dirigímonos su excelencia, preocupados anuncio 
refiérese recorte presupuestario INTA. Tal medida afecta nuestros intereses, 

las que se busca poner un remedio”, El Imparcial (Guatemala), 23 de julio de 1964, 1, 12. En 
HNG, Colección general.

437 Tabarish (nombre de guerra), Pascual Francisco. Entrevistado por el autor, Ciudad de Guate-
mala. [Ex insurgente de las FAR, Fuerzas Armadas Rebeldes].

438 José Vicente Salazar, “Ingenio los explota”, Impacto (Guatemala), 14 de marzo de 1965, 7. 
En HNG, Colección general.

439 “Sabotean finca”, Prensa Libre (Guatemala), 14 de febrero de 1967, 14. 

440 “Finqueros en llamado público al gobierno para que se den garantías a la propiedad privada 
en el campo”, El Imparcial (Guatemala), 3 de abril de 1967, 1, 4. 
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quedaremos sin caminos, indispensable sacar productos, sin ayuda técnica 
y escuelas. Suplicámosle reconsiderar medida.”441 Por su parte, en ese mismo 
mes de febrero de 1968, los campesinos de Nueva Concepción dirigieron una 
carta al presidente del Congreso, de esta puede leerse: 

Los abajo firmantes en representación de cuarenta y cinco mil habitantes 
campesinos […] respetuosamente nos dirigimos a Usted, con el ruego 
si para ello no hay ningún inconveniente, darle lectura al presente me-
morial en la sesión […] en el parlamento […] siendo nuestra petición 
que nivelen el presupuesto del Instituto de Transformación Agraria […] 
con el presupuesto que se le fijó al INTA, prácticamente no se contaría 
con los medios necesarios […] perjudicando en esta forma no sólo al 
campesinado que no podrá efectuar sus cultivos por falta de ayuda ne-
cesaria sino extraerlos por falta de mantenimiento en las carreteras.442

En noviembre de 1968, reunidos en Nueva Concepción, los parcelarios 
crearon la Federación Regional de Asociaciones de Agricultores de la Costa 
Sur. Las demandas entonces presentadas seguían siendo las mismas: condo-
nación de deudas, construcción de escuelas, mantenimiento de carreteras y 
ayuda técnica agrícola.443

En diciembre de 1968 los campesinos de los parcelamientos protestaron 
por cobros que el Banco Nacional Agrario les estaba haciendo por préstamos 
concedidos años atrás, para trabajos que una empresa de mecanización agrí-
cola debía hacer. Aquí ya no bastó solamente el envío de un memorial a las 
autoridades, sino que los propios campesinos llegaron a la redacción de El 
Imparcial, para hacer pública su denuncia. Señalaban que:

Se les obligó a mecanizar sus tierras, indicándoles por parte del mencio-
nado banco [Banco Nacional Agrario] que si no lo hacían les quitarían 
sus parcelas. Por tales trabajos de mecanización les obligaban a pagar 

441 “La Máquina: parcelarios piden que no haya recortes”, El Imparcial (Guatemala), 8 de febrero 
de 1968, 2. En HNG, Colección general.

442 “Nivelación de presupuesto al INTA piden parcelarios de Nueva Concepción”, El Imparcial 
(Guatemala), 21 de febrero de 1968, 1, 5. En HNG, Colección general.

443 “Asociaciones de agricultores de costa sur deciden federarse. Importante decisión tomada 
en mesa redonda de los parcelarios en Nueva Concepción”, El Imparcial (Guatemala), 22 
de noviembre de 1968, 1, 4. En HNG, Colección general. En la nueva federación coincidían 
campesinos de Arizona, Santa Isabel, Cuyuta, El Cajón, Nueva Concepción (El Paraíso, El 
Progreso y El Esfuerzo), Monterrey, Bracitos, Caballo Blanco y Santa Fe, Guatalón, Siempre 
Delante de La Máquina, Comité Pro-Mejoramiento de El Reposo, Cooperativa de Algodonera 
Cuyuta, Amigos del Campo de Nueva Concepción.
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75 a 96 quetzales por manzana, cuando el precio que se cobra es de 15 
quetzales. Dichos trabajos se dieron con exclusividad a la menciona-
da compañía, la que hizo algunos, a medias, y después ya nada hizo. 
También les planificó casas al Banco y les cobró por anticipado la cons-
trucción, que no se realizó nunca. Ahora el Banco ha iniciado juicios 
económico-coactivos para recuperar el dinero que les prestó en aquella 
ocasión. Por ello piden se les condonen las deudas, pues estiman que 
fueron engañados en aquella época.444

En diciembre de 1968, José Rolando Pereira Juárez, secretario general de la 
Organización Campesina Regional, en nombre de noventa campesinos, envió 
un memorial al presidente del INTA, en protesta por una serie de desalojos 
que tuvieron lugar en La Máquina. Como parte de la misma acción, para los 
campesinos de La Máquina, solicitó: asistencia técnica agrícola, maquinaria, 
la realización de análisis de tierras, semillas y el envío de técnicos.445

En marzo de 1969, el Ejército y la Policía Nacional organizaron una reda-
da “…para rastrear toda la zona [se refiere aquí a Nueva Concepción], para 
capturar e investigar a todo sospechoso o indocumentado y consignarlo a los 
tribunales”.446 Como resultado “…en la Policía Nacional se informó que cerca 
de 100 personas fueron detenidas, dentro de tal operación.”447 Además de esto, 
“…los propietarios están organizando sus propios cuerpos de vigilancia, que 
pagarán de su propio peculio […] la Policía está capacitando ya a los agentes 
que tendrán a su cargo la vigilancia de las fincas.”448 Los parcelarios cargaban 
con el estigma de ser atraídos por la insurgencia. Así lo expresa una nota pu-
blicada en Prensa Libre: “Los parcelamientos del sur […] fueron ocupados por 
personas huyeron al Movimiento de Liberación, desde el oriente del país hasta 
la costa sur […] con lo anterior se puede deducir que la delincuencia en esos 
lugares ya tiene su origen, unos de tipo político, resentido contra otros…”.449 

444 “Parcelarios se quejan de engaño de parte de la compañía AGRIMEC”, El Imparcial (Guate-
mala), 12 de diciembre de 1968, 26. En HNG, Colección general.

445 “Protesta por desalojos en La Máquina. Memorial ha sido elevado al INTA”, El Imparcial (Gua-
temala), 24 de diciembre de 1968, 14. En HNG, Colección general.

446 “Organizan policía. Finqueros protegerán a sus administradores”, Prensa Libre (Guatemala), 
31 de marzo de 1969, 1, 6. En: HNG, Colección general.

447 “Organizan policía”, 1, 6. 

448 “Organizan policía”, 1, 6.

449 Víctor Flores Lucas, “La delincuencia en parcelamientos del sur, tiene un origen de antaño”, 
Prensa Libre (Guatemala), 28 de abril de 1969, 17. En: HNG, Colección general. El Movimien-
to de Liberación Nacional fue el nombre del grupo de mercenarios que, apoyados por la CIA 
(la Agencia Central de Inteligencia de EE.UU.), fue parte de la conspiración para provocar el 



337

petén, 1967-1984: las bases agRaRias de la insuRgencia campesina

Estos iban a ser los campesinos que el Estado llevaría a poblar Petén. Este 
era su entorno, sus condiciones de vida y –como de las brasas sale el fuego– 
de allí venían sus tradiciones de protesta. 

La tierra prometida
Entre noviembre de 1965 y junio de 1968, en varias oleadas, centenares de 

familias de los parcelamientos arriba descritos fueron transportadas a Sayax-
ché, Petén, para poblar las riberas de los ríos la Pasión, Salinas y Usumacinta. 
1,069 caballerías fueron así entregadas.450

En noviembre de 1965 noventa familias salieron de Nueva Concepción 
a las riberas del río la Pasión, para fundar la cooperativa La Felicidad; otras 
quince familias formaron la cooperativa Manos Unidas. Ambos proyectos 
contaron con el apoyo de la orden misionera católica Maryknoll.451 En mayo 
de 1967, 86 familias iniciaron la travesía hacia Petén. Esta vez, al grupo se unió 
el alcalde de Tiquisate, José María Ruiz Quiñónez: “…quien va con el objeto de 
observar las tierras en que están asentándose las cooperativas, para informar 
a numerosos campesinos que desean ir a trabajar las tierras a El Petén”.452 En 
septiembre de 1967, expulsadas de La Máquina y Nueva Concepción salieron 
ochenta personas (38 adultos y 42 niños) a fundar otras cooperativas.453 En 
diciembre de 1968, al ser desalojados de La Máquina, otras noventa familias 
más emprendieron la travesía hacia el mismo destino: las selvas de Petén.454

Así fue como se formaron quince cooperativas: La Felicidad, Manos Unidas, 
Canaán, La Palma, Mario Méndez (Montenegro), Buena Fe, Los Pipiles, Ixmu-
cané, Flor de la Esperanza, Bella Guatemala, El Arbolito, Bonanza, Monte Sinaí, 

golpe de Estado de junio de 1954 que acabó con el gobierno de Jacobo Árbenz Guzmán. 
En este párrafo se insinúa que los campesinos de estos parcelamientos eran los mismos que 
apoyaban al gobierno de la revolución. 

450 Taracena, Recursos económicos 30. 

451 Centeno, Situación socioeconómica, 141-4. 

452 Éstos se dirigían a las cooperativas La Florida y Buena Vista. “Contingentes movilizados a El 
Petén. 86 jefes de familia suman”, El Imparcial (Guatemala), 24 de mayo de 1967, 1, 4. En 
HNG, Colección general.

453 Despedidos en la Plazuela Barrios por el Coordinador de Cooperativas de FYDEP, Rubén 
Castellanos, estos campesinos se dirigían a las cooperativas Buena Fe, Canaán, El Sinaí (se 
llamaría Monte Sinaí). Como balance, hasta ese momento (septiembre de 1967), en palabras 
de Castellanos: “Se ha logrado llevar hasta hoy al Petén a 400 familias de El Arisco y a 200 de 
La Máquina”. “Otro grupo de colonizadores va a El Petén. Asumirán tierras en cooperativa”, 
El Imparcial (Guatemala), 27 de septiembre de 1967, 1-2. En HNG, Colección general.

454 “Protesta por desalojos”, 14. 
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Bethel; y cuatro caseríos: San Juan Acul, El Tumbo, El Curro y Santa Rosita. 
Pasada la amenaza de las represas mexicanas (que fue explicada líneas atrás), 
muy pronto, en 1968, la inmigración ya no se promovió por parte del Estado.

Desde sus lugares de origen los campesinos llegaban a la Ciudad de Gua-
temala. Allí, las autoridades aprovechaban para hacer actos protocolarios. 
Inmediatamente iniciaban el trayecto para Petén.455 Ese trayecto, que tomaba 
semanas, “…lo hicieron con sus propios recursos para lo cual tuvieron que 
vender sus gallinas, marranos y pequeños enseres, para completar el dinero 
requerido para sus pasajes…”.456 Centeno describe lo que entonces llamó “la mar-
cha del hambre”: “Hacinados en camiones, otros en tren, luego transportados 
en lanchones improvisados, obligados a pagar algunos trechos de transporte, 
dejando que cada quien resolviera por sí mismo los problemas de alimentación, 
en una marcha que duró varias semanas…”.457 Centeno continúa: “Con todas sus 
pertenencias a mano y el ánimo de encontrar en el ignoto territorio el hogar 
definitivo, hombres, mujeres y niños fueron llevados río abajo y abandonados 
ante la selva en pequeños grupos, a distancias previstas.”458

Otros grupos se enteraron del proyecto y llegaron al lugar por sus propios 
medios, como pudieron. El sacerdote Mario García Rodríguez lo relata de esta 
manera: “…unos llegan por su iniciativa y se van instalando a la orilla de las 
carreteras, junto a los ríos y lagunas donde van formándose estos poblados.”459 
Esta es la historia de Águila, un campesino del lugar: 

Venimos del departamento de San Marcos. Trabajaba por encargo de 
un finquero. Siempre nos daba para cultivar terrenos que antes había 
que desmontar. A veces nos pedía la mitad de la cosecha y entonces sí 
nos salía, porque con la otra mitad podíamos sobrevivir. Pero después 
quiso el puro pisto [dinero en efectivo] y dos años seguidos salimos per-
diendo. Juan, un compa, consiguió un camión grandote y en él viajamos 
varias familias al Petén, donde decían que los campesinos podían tener 
tierras. Viajamos junto a los muebles, y eso era un movedero de aquí pa’ 

455 Los puntos del trayecto cubrían: Ciudad de Guatemala, Puerto Barrios, Puerto Modesto 
Méndez y Sayaxché. “Contingentes movilizados a El Petén. 86 jefes de familia suman”, El 
Imparcial (Guatemala), 24 de mayo de 1967, 1, 4. En HNG, Colección general. Sagastume, 
“Colonización”, 13.

456 Sagastume, “Colonización”, 13.

457 Centeno, Situación socioeconómica, 41. 

458 Centeno, Situación socioeconómica, 41.

459 “Sacerdote hace llamado a favor de colonizadores”, Prensa Libre (Guatemala), 4 de diciem-
bre de 1969, 49. En: HNG, Colección general.
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ya. Con decirle que hasta mi chuchito [perrito] me traje. La Ciudad de 
Guatemala sólo la conocimos viendo para el cielo, porque las paredes 
del camión no nos dejaban ver para afuera. Ya aquí nos aventaron junto 
al río Usumacinta.460

Atrás quedaba el río, con todo su pasado campesino de miseria; adelante 
estaba la tierra, pero antes había que sobrevivir a la selva. El eje de aquella 
empresa fue Sayaxché, cabecera municipal que se transformó en importante 
puerto fluvial que, a falta de caminos y carreteras, hizo de las pequeñas embar-
caciones el medio de comunicación entre las cooperativas, situadas a orillas de 
los ríos. Allí se construyó un embarcadero, bodegas para el almacenamiento 
de granos, y una rampa para la carga y descarga de camiones. Sayaxché se 
transformó así en la frontera que dividió el mundo de ellos, los campesinos, 
y su río, de Guatemala. 

El Estado los llevó, permitió que tomaran la tierra y nada más. El plan de coloni-
zación no incluía asistencia técnica, financiera, ni de servicios. Los primeros años 
el FYDEP instaló dos delegaciones, una en la Cooperativa Flor de la Esperanza, 
y otra en Altar de los Sacrificios, pero para 1972 ambas oficinas estaban cerradas 
y la delegación más cercana se trasladó a Sayaxché.461 Al inicio también, hubo 
atención médica por parte del FYDEP, lo que para 1972 ya se había terminado.462 
Al final, lo único que en aquellos lugares quedaba del Estado eran los maestros 
que llegaban a algunas de las cooperativas; y dos lanchones.463

Al llegar había que descombrar la selva para hacerse de un terreno donde 
empezar a sembrar. La forma como tomaban posesión de su parcela se limita-
ba a medir sobre la ribera del río y contar tierra adentro, hasta “lo que le den 
las fuerzas para trabajar”.464 Hacia 1972, los campesinos habían descombrado 
poco más de 2 mil manzanas de tierra, en tanto que la superficie dedicada a 
la producción agrícola era de 1 mil 590 manzanas.465 En aquel momento –en 

460 Víctor Avilés, “En la guerrilla sólo es posible descansar diez minutos cada hora”, en “7 días 
con las FAR en las selvas de El Petén”, uno más uno (México), 29 de agosto 1981, en: AHG-
CIRMA, Fondo Familia Taracena.

461 Centeno, Situación socioeconómica, 119-120. 

462 Centeno, Situación socioeconómica, 87-92. 

463 Centeno, Situación socioeconómica, 105-10, 120. Taracena, Recursos económicos, 114. 
Gerardo Guinea “Petén en su hora decisiva”, Prensa Libre, 23 de diciembre de 1970, 28-30, 
describe –aunque de forma poco crítica- el panorama de la colonización hacia 1970. 

464 Así dijo un cooperativista en el estudio de Centeno, Situación socioeconómica, 171. 

465 Taracena, Recursos económicos, 30.
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diciembre de 1972– se censó un total de 2,072 personas.466 A finales de 1972 
había en la zona 1 mil machetes.467 El dato da una idea del número total de hom-
bres en edad de trabajar. 2 de cada 10 de estos cooperativistas eran indígenas, 
el resto eran ladinos.468 3 de cada diez (29.4) habían nacido en departamentos 
del sur;469 2 de cada diez (21.6) habían nacido en la región occidental (al este);470 
2 de cada 10 habían nacido en Petén (21.6); 1 de cada 10 (8.4) habían nacido 
en departamentos de la región oriental (al este).471

Pero las cooperativas también eran un universo heterogéneo. Sería enga-
ñoso asumir que todas tenían el mismo perfil. Es preciso captar la textura de 
las diferencias. 

Las cooperativas Los Pipiles y Bonanza eran empresas que funcionaban 
con un mandador en cada sitio y mozos colonos. Los socios, propietarios de 
los terrenos, vivían en Ciudad de Guatemala. Cuando los mozos de Bonanza 
se negaron a trabajar para la cooperativa, el mandador consiguió que socios 
de otra cooperativa, El Arbolito, fueran a trabajar como jornaleros.472

Otra cooperativa, Manos Unidas, constituía una empresa del sacerdote 
Ron Hennessey, que reunió a sesenta familias de la etnia Mam, de Cabricán, 
Quetzaltenango. Con el padre vino maquinaria (camión, tractores, trilladora, 
planta eléctrica, filtros), lanchas, apoyos técnicos, crediticios, de infraestruc-
tura e instalaciones comunitarias. Esta es la única cooperativa en la que la 
producción se comercializaba de forma colectiva.473

Las Cooperativas Canaán, Mario Méndez y Monte Sinaí se fundaron con 
vecinos de la Ciudad de Guatemala que solicitaban tierra. A Canaán llegaron 
27 familias de la colonia El Milagro, zona 19; a Mario Méndez llegaron 16 
Familias de la zona 6; y a Monte Sinaí llegaron 85 familias de la zona 7. Hacia 

466 Carranza, Producción y cuentas económicas, 35. Ver Apéndice A. Población. Cuadro A. 5. 

467 Centeno, Situación socioeconómica, 79.

468 Secaira, Recursos humanos, 98. Ese 20 por ciento de población indígena estaba compues-
to de esta forma: 6.7% Quichés; 3.9% Quekchís; 3.7% Caqchikeles; 3.7% Mames; 0.1% 
Pocomchí; 0.1% Tzutuhil. La población indígena se asentaba en las cooperativas Manos 
Unidas, La Palma y Los Laureles; y en el caserío El Tumbo. 

469 Escuintla (14.4), Suchitepéquez (8.4), y Retalhuleu (6.6). Secaira, Recursos humanos, 97.

470 San Marcos (12.0), y Quetzaltenango (9.6). Secaira, Recursos humanos, 97.

471 Jalapa (4.9) y Jutiapa (3.5). El resto (19.0) provenía de otros departamentos de Guatemala. 
Secaira, Recursos humanos, 97. 

472 Centeno, Situación socioeconómica, 157-8 (Pipiles); p. 169-70 (Bonanza). 

473 Centeno, Situación socioeconómica, 141-4. 
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1972 de los fundadores quedaban menos de un tercio. Otros iban a llegar a 
trabajar las parcelas.474

La Cooperativa Buena Fe estuvo formada, primero, por un grupo de 22 
familias campesinas de La Máquina, Retalhuleu; al irse éstas vino otro grupo 
proveniente de Llanitos, Puerto de San José, Escuintla, que también se fue. 
Hacia 1972 quedaban pocos pobladores. El caso de Buena Fe era visto –en 
1972– como un caso de desintegración.475

Las restantes ocho cooperativas encajan con la idea de tierra para campesi-
nos de la costa sur. La Cooperativa La Felicidad estaba formada por un núcleo 
de 43 familias salvadoreñas de trabajadores agrícolas migrantes que se hallaban 
en las plantaciones de la costa sur de Guatemala. Pasado un tiempo, las familias 
ya habían salido de Petén, dejando su lugar a otros, que llegaron a ocupar sus 
tierras.476 La Cooperativa La Palma estaba compuesta originalmente por un 
grupo de familias campesinas –17– provenientes de Mazatenango, Suchitepé-
quez.477 La Cooperativa Los Laureles se organizó con 31 familias campesinas 
de Coatepeque, Quetzaltenango.478 La Cooperativa Ixmucané se organizó con 
22 familias campesinas provenientes del Parcelamiento Nueva Concepción, 
Escuintla. Al irse una parte de este primer grupo vino otro, compuesto por 15 
familias, proveniente del Parcelamiento La Máquina, Retalhuleu.479 La Coope-
rativa Flor de la Esperanza se organizó con 43 familias campesinas de Nueva 
Concepción, Escuintla.480 La Cooperativa Bella Guatemala se organizó con 
familias campesinas provenientes de Tiquisate, Escuintla.481 La Cooperativa El 
Arbolito se organizó con 107 familias de campesinos de Nuevo Progreso, San 
Marcos.482 La Cooperativa Bethel se organizó con 15 familias de parcelarios de 
Caballo Blanco, Retalhuleu.483 En todos estos casos los grupos de campesinos 
fundadores lograron ganarle a la selva. A de pesar que muchos salieron del área 

474 Centeno, Situación socioeconómica, 145-6 (Canaán); 151-3 (Mario Méndez); 171-2 (Monte 
Sinaí). 

475 Centeno, Situación socioeconómica, 155-6.

476 Centeno, Situación socioeconómica, 139-40. 

477 Centeno, Situación socioeconómica, 147-9.

478 Centeno, Situación socioeconómica 159-60. 

479 Centeno, Situación socioeconómica, 161-2.

480 Centeno, Situación socioeconómica, 163-4.

481 Centeno, Situación socioeconómica, 165-6. 

482 Centeno, Situación socioeconómica, 167-8.

483 Centeno, Situación socioeconómica, 173-5.
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de las cooperativas, esto se compensó con otros que llegaron, generalmente 
desde los lugares de origen del núcleo fundador.484

Condiciones de vida, movilidad y autonomía 

Condiciones de vida: más pobres que de donde veníamos 

No obstante que las crecidas de los ríos que componen la cuenca contri-
buyen a fertilizar los suelos, “Según técnicos y funcionarios del FYDEP, la 
tierra aquí es mala para la agricultura. La escasa profundidad del humus la 
hace impropia para esta actividad pero su humedad, altura y otras condiciones 
agrológicas indican claramente, según ellos, que es un terreno propicio para la 
ganadería.”485 En 1972 la crecida del río les tomó por sorpresa, y se “inundaron 
completamente grandes extensiones cultivadas de arroz y maíz, destruyendo 
las cosechas, anegando las parcelas y arrasando más de una vivienda”.486 Pero 
a estos campesinos maiceros las evaluaciones técnicas sobre la calidad de los 
suelos les importaron poco. Si la tierra era de ellos era buena y allí se acababan 
las explicaciones científicas. Lo que ellos sabían –porque la vida (y la muerte) 
se los había enseñado– era que, para sobrevivir, había que cultivar maíz, por-
que con él iba el frijol y allí mismo habría lugar para sembrar hortalizas. Petén 
les hacía realidad el sueño de toda la vida: tener un pedazo de tierra donde 
cultivar para vivir; y, al morir, heredar esa tierra para que sus hijos pudieran 
continuar viviendo y trabajando. 

484 Centeno presenta un censo de la población que, hacia 1972, se hallaba en las cooperativas. 
Ver Apéndice A. Población. Cuadro No. A. 5. Centeno también presenta un cuadro en el que 
se detalla la fecha de reconocimiento legal de cada una de las cooperativas y el departamen-
to en el que se organizó. Ver Apéndice A. Población. Cuadro No. A. 4. 

485 Centeno, Situación socioeconómica, 26. Uno de los mejores estudios sobre la clasificación 
de los suelos sigue siendo: Charles S. Simmons et al., Clasificación de reconocimiento de 
los suelos de la República de Guatemala. Trad. Pedro Tirado-Sulsona. (Guatemala: Editorial 
José de Pineda Ibarra, 1959): 555-88. Ver también, sobre Petén: M. De Koninck, “Clasifica-
ción y Uso de los Suelos del Departamento de Peten” (Costa Rica: Instituto Interamericano 
de Cooperación para la Agricultura, 1987). FAO, Organización de las Naciones Unidas para 
la Agricultura y la Alimentación, Estudio de preinversión para el desarrollo forestal (Roma: 
FAO, Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación, 1970).Tho-
mas Melville y Marjorie Melville, Tierra y poder en Guatemala, Trad. Mario Samper (1971; 
San José: EDUCA, 1975), 178.Taracena, Recursos económicos, 179.Un territorio tan amplio 
como el que ocupan las cooperativas no puede clasificarse de forma simplista. En aquella 
cuenca hay varios tipos de suelo –llamados técnicamente: Sarstún, Usumacinta y Chacalté- 
lo que puede analizarse de forma más detallada en la bibliografía aquí citada.

486 Centeno, Situación socioeconómica, 27. Ese año la relación entre la extensión sembrada (1 
mil 590 manzanas) y la superficie cosechada (1 mil 407 manzanas), fue de -12 por ciento. 
Taracena, Recursos económicos, 31. 
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Los campesinos lograban dos cosechas de maíz al año, una de frijol (entre 
diciembre y marzo) y una de arroz.487 Intercambiaban el producto de su trabajo 
con los lancheros, comerciantes que hicieron de su embarcación una tienda, 
y navegan por el río entre las cooperativas y Sayaxché. Dueños de la tierra, 
de su trabajo y de las herramientas para llevarlo a cabo, los campesinos veían 
cómo su maíz era pagado de forma tal que les alcanzaba sólo para vivir en 
la miseria. En 1972, ellos se iban del muelle de su cooperativa con Q1.00, o 
Q1.50 por cada quintal de maíz que vendían. Al llegar a Sayaxché, el lanchero 
había triplicado el precio. A él le pagarían Q3.00 por quintal.488 El dinero que 
por esta transacción quedaba servía para hacerse de alimentos (jabón, café, 
azúcar, aceite), botas de hule, alguna ropa para ir cambiando la mudada, pagar 
el coste del transporte por el río, la compra de alguna medicina o la compra 
de insumos para la producción agrícola (semillas, fertilizantes e insecticidas). 
Estos eran productos que el mismo lanchero llevaba. Un campesino del lugar, 
de nombre Águila, recuerda: 

…ya cuando teníamos la milpa, me di cuenta que aquí era otro tipo de 
explotación. Pasaban los ‘coyotes’ en lanchas y nos compraban la cosecha 
a dos quetzales el quintal, que vendían después, en la capital, a diez o 
doce quetzales. Ellos mismos nos vendían las botas de hule, el café, el 
azúcar, los machetes, la ropa y lo más elemental para la casa. No tenía-
mos más que venderles las cosechas a ellos o se nos echaba a perder.489

487 Hacia 1972, en el área de las cooperativas, el rendimiento promedio –según datos del De-
partamento de Colonización del FYDEP- de una manzana era de 30 quintales de maíz. Esto 
representa el triple del promedio nacional (13 quintales por manzana). El rendimiento de una 
manzana de frijol –en el área de las cooperativas– era de entre 18 y 20 quintales por manza-
na, poco más del doble del promedio nacional (8 quintales por manzana). El arroz –con datos 
del FYDEP– alcanzaba un rendimiento –en el área de las cooperativas– de 27 quintales oro 
por manzana, poco más del promedio nacional (20 quintales oro por manzana). Taracena, 
Recursos económicos, 31. 

488  Conforme el Índice de Precios al Consumidor de la Dirección General de Estadística, hacia 
1972 el precio de venta en las cooperativas de un quintal de maíz era de Q.1.60, en tanto 
que el precio medio era de Q6.00; el precio de venta en las cooperativas de un quintal de 
frijol era de Q5.11, en tanto que el precio medio era de Q14.00; el arroz alcanzaba un precio 
medio de venta en las cooperativas, de Q3.99, mientras que el precio medio era de Q14.00. 
Carranza, Producción y cuentas económicas, 8. En 1972, el precio por el transporte de un 
quintal de la cooperativa más lejana hasta Sayaxché era de Q.1.00. Centeno, Situación so-
cioeconómica, 64. El precio de transporte en el lanchón del FYDEP era menor: entre Q.0.15 
y Q.0.20 por quintal, conforme la distancia, pero éste era insuficiente para transportar toda 
la carga. Taracena, Recursos económicos, 115. El CONCOAP también tiene un lanchón con 
capacidad para transportar 250 quintales, pero el precio por el transporte variaba –entre 
Q.0.30 y Q.0.60, por quintal– conforme la distancia y si la carga es de un cooperativista 
asociado o no. Taracena, Recursos económicos, 115.

489  Avilés, “En la guerrilla”. 
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Como recuerda Tabarish, un campesino de la región, el maíz “…casi no 
da dinero. Sólo para consumo, porque muy barato. Por eso nos dedicamos a 
tigrear, porque matas uno o dos, tres tigres ya tiene el dinero; pero sembrás 
maíz, hasta el año que cosechás no vale nada.”490

No era en la producción sino en la comercialización (fluvial) donde el cam-
pesino veía arrojadas al río sus esperanzas de vivir mejor. El ingreso promedio 
anual de los habitantes de estas cooperativas (Q292.38)491 apenas alcanzaba 
para cubrir menos de un tercio del costo de vida mínimo rural establecido 
–a precios de 1972– por la Comisión Nacional del Salario del Ministerio de 
Trabajo (Q1.051.20).492 La economía de subsistencia tenía una importancia 
elevada, alcanzando –hacia 1972– el 38.5 por ciento de los ingresos.493 

Hacia finales de 1972 el estudio de la Universidad de San Carlos registró 
368 familias en 13 cooperativas.494 Ya muchos –dos tercios– de los que habían 
llegado en los primeros grupos se habían ido. Pero también otros habían llega-
do. Los cooperativistas atrajeron desde sus lugares de origen a nuevas familias, 
para que se sumaran a la colonización. Activaron redes familiares que llevan 
el mensaje de que en Petén había tierra para trabajar. También, el anuncio del 
que el Estado estaba llevando gente a Petén se propagó. 

Los minifundistas, que practicaban la agricultura de roza, tumba y quema, 
con el paso de las cosechas agotaron la calidad de los suelos.495 Las parcelas 
eran trabajadas a mano. Los suelos en barbecho eran sometidos a períodos 
cada vez más cortos, y la forma en que se quemaba la tierra –para prepararla 
para la siembra– se hacía de forma cada vez menos fina, lo que provocaba 
incendios.496 A causa de las condiciones en las que tenían que comerciar sus 

490 Tabarish (nombre de guerra), Pascual Francisco. Entrevista citada. 

491 Q24.37 mensuales por familia; Q0.80 diarios por familia; Q0.16 diarios por persona. 

492 Carranza, Producción y cuentas económicas, 40. 

493 Carranza, Producción y cuentas económicas, 98.

494 Centeno, Situación socioeconómica, 42.

495 Taracena apunta: “El uso de la roza, como técnica tradicional de limpia de la tierra y nuevo 
mineral de los suelos, empleado sobre todo en el cultivo de maíz y que por cierto ha sido fre-
cuente en las cooperativas, constituye una de las más dañinas formas de destruir la cubierta 
vegetal del suelo, la que reducida a ceniza, es fácilmente desplazable por la lluvia y el viento.” 
Taracena, Recursos económicos, 179. 

496 Taracena apunta: “Las rozas, que anualmente realizan para dedicar tierras a fines agrícolas, 
causan incendios forestales que en El Petén, por lo inaccesible y despoblado del terreno, no 
es posible acudir a combatirlos y los incendios duran hasta que se extinguen por sí solos, o 
hasta que cae alguna lluvia y los apaga”. Taracena, Recursos económicos, 201. 
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productos la economía de los campesinos arrojaba pérdidas. El balance final 
apenas alcanzaba para obtener suficiente maíz, frijol y otros víveres básicos 
para una subsistencia mínima. 

La tasa de mortalidad infantil en el área de las cooperativas –calculada 
en 1972– llegó a 385 por mil: de cada 10 nacidos vivos, 4 no alcanzaron el 
primer año de vida.497 Esta es una tasa cuatro veces mayor que el promedio 
para Guatemala en ese mismo año (la tasa de mortalidad infantil se calculaba 
en 101).498 El dato era alarmante. Una idea del estado de aquellas poblaciones 
hacia diciembre de 1969 puede tomarse de una declaración realizada a Prensa 
Libre por el sacerdote Mario García Rodríguez: 

…600 familias están pasando una angustiosa y dramática situación, ya 
que carecen de herramientas para trabajar la tierra que les han dado, no 
tienen alimentos, atención médica ni medicinas, resultándoles dif ícil 
poder proveerse de artículos indispensables tales como ropa, en vista 
de que los poblados que están formando se encuentran muy alejados 
de los centros urbanos. […] …la falta de medios de comunicación para 
proveerse de los más esencial para su subsistencia, el abandono de las 
autoridades sanitarias y la falta de alimentos, han causado ya algunas 
muertes y por la falta de la misma atención médica han surgido algunas 
epidemias pero especialmente por lo deficiente de su alimentación. 
[…] muchos han regresado a sus lugares de origen, pues se consideran 
fracasados al no haber recibido ningún apoyo.499

Con la migración, los campesinos experimentaron un acrecentamiento de 
sus expectativas. El éxodo sólo podía estimularse mediante expectativas de 
mejoras en el nivel de vida. Estas esperanzas se toparon con un deterioro social 
rápido. Esto les llevó a una situación socioeconómica en la que enfrentaron 
mayores grados de incertidumbre frente a la subsistencia. No hubo tiempo, 
ni condiciones, para la adaptación, como ocurre en otros contextos, proba-
blemente más infames inclusive. 

497 La tasa de mortalidad –calculada para 1972- era de 27.5. Secaira, Recursos humanos, 79.

498 Hugo Behm Rosas et al., La mortalidad en la niñez en Centroamérica, Panamá y Belice 
1970-1985 (San José, Costa Rica: CELADE, Centro Latinoamericano de Demografía, 1988): 
122. La tasa de mortalidad infantil rural –para toda Guatemala– se calculaba, hacia 1971, en 
119. Behm, La mortalidad, 123. Por regiones, la tasa de mortalidad infantil en la región sur 
occidental –el dato más alto– se calculaba, hacia 1973, en 129. Behm, La mortalidad, 129.

499 “Sacerdote hace llamado”, 49. 
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Pero otros campesinos –por sus propios medios– llegaron a otras partes 
de Petén, no sólo a las cooperativas. Fuera de las cooperativas, en diversos 
lugares de Petén, el FYDEP entregaba tierras a través de “los encargados” de 
las áreas. “Los encargados” era un grupo de vecinos que contaban con un 
permiso del FYDEP para parcelar un terreno. Pasaba el tiempo, el terreno se 
descombraba, es decir, se limpiaba y se preparaba para la siembra. Sin embargo, 
el campesino dif ícilmente llegaba a acumular los recursos económicos nece-
sarios que le permitieran realizar los trámites de titulación del terreno. Para 
el campesino la tierra en la que estaba, por trabajarla, ya era suya. Pronto iba 
a descubrir que aquello no era del todo cierto. Con el tiempo, la tierra que se 
tenía en uso era despojada. Los campesinos eran desalojados por otros, que 
llegaban de fuera, no a trabajar la tierra, pero sí con el título de propiedad en 
la mano y el apoyo de las fuerzas de seguridad del Estado. A los campesinos 
les pagaban una miseria “por las mejoras”, haber descombrado la tierra.500 Esa 
fue la historia –entre muchos otros– de Bacho (nombre de guerra), Pedro 
Figueroa, un inmigrante de Santa Rosa a quien despojaron de su tierra en el 
área de San Luis, Petén (al sur este del departamento). Años más tarde este 
campesino se iba a convertir en el principal organizador de las bases sociales 
de las FAR en Petén.501 En esta misma línea Soto Badillo apunta que: 

En 1971, 24 aldeas, entre ellas las de Cancuén y Santa Isabel, fueron 
desalojadas por Rangers que a bordo de tanquetas, dispararon contra 
mujeres, ancianos y niños y quemaron sus caseríos. En esa acción, 20 
niños se perdieron para siempre en las montañas cuando huían del ata-
que […] En 1973 campesinos asentados en las riberas del río Mopán y 
sus arroyos fueron desalojados por el Ejército. En 1978, 90 campesinos 
fueron expulsados del parcelamiento La Blanca y otros más en Melchor 
de Mencos.502 

A lo largo de la década de 1970 el ánimo de protesta de los cooperativis-
tas y parcelarios se iba acrecentando por los agravios que sufrían algunos 
de sus integrantes cuando se les despojaban de sus tierras por no pagar los 
créditos otorgados a inicios de la década por el Banco de Desarrollo Agrario 
(BANDESA).503 

500 Marco Tulio Soto, Rigo (nombre de guerra). Entrevista citada. 

501 Eusebio Figueroa, Rony (nombre de guerra), entrevistado por el autor, Santa Ana, Petén. [Ex 
insurgente de las FAR].

502 Soto, La frontera, 143.

503 Soto, La frontera, 146. 
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Se daba aquí un enfrentamiento entre el Estado –que apoyaba a los pode-
rosos– y los campesinos. Cuando se les expulsaba quienes tomaban posesión 
eran gente importante de la ciudad capital. Éstos no tenían interés en producir 
la tierra, sino –en el mejor de los casos– hacer potreros para el pastoreo de 
ganado. Nadie entre los parceleros sabía quién sería el siguiente al que le serían 
arrebatadas sus tierras, lo cual provocaba desasosiego en todos. El despojo 
terminaba por confirmar que las causas de sus agravios eran sociales. Esto se 
centraba en quienes se resultaban quedando con sus parcelas y quienes los 
protegían, el Ejército y el Estado. Con ello se demostraba quiénes eran los 
responsables del deterioro de la situación agraria. 

Movilidad: no hay otra salida 
A pesar de contar con el río y de hallarse en medio del bosque tropical, la 

cultura maicera de estos campesinos les imposibilitó –durante los primeros 
años– hacer uso de estos recursos como parte de estrategias de sobrevivencia. 
No eran pescadores, ni tenían experiencia en ello, por lo que desconocían las 
herramientas que esta actividad requiere.504 Con el paso del tiempo cazar se 
convirtió en un oficio especializado, realizado por algunos, quienes vendían 
los productos que obtenían.505 Los oficios del grupo de cooperativistas incluían 
aserradores, albañiles, herreros, carpinteros, tractoristas, panaderos, costureras 
y sastres, barberos, fumigadores, pintores, floristas, carniceros, apicultores, 
choferes, radiotécnicos y enfermeros.506

504 Taracena afirma que: “…llama la atención que una población asentada a la orilla de un río, 
con un potencial de pesca a la mano, no explote mejor este recurso, ya sea con fines ali-
menticios o con fines de comercialización del producto.” Taracena, Recursos económicos, 
243. Quienes explotaban ese recurso eran pescadores profesionales, originarios de Izabal, 
que –de enero a abril- organizaban campamentos en las riberas de los ríos: “…varias tiendas 
de campaña improvisadas con amplios lienzos de nylon, mosquiteros y elementos similares, 
cerca de los cuales los cayucos están anclados, los trasmallos se secan al sol y los hombres 
trabajan salando grandes cantidades de pescado.” Taracena, Recursos económicos, 243.

505 Los tigreros, cazadores especializados en la caza de tigres: “Hacen una tigrera, que es un 
ruido, como que está la hembra en brama, y llaman al macho; o ponen un bocado. Hacen 
un tapesco y lo esperan. El tigre sólo huele a nivel de la tierra, y llegan abajo de él, ahí lo 
matan.” Pero este era también un trabajo muy especializado, no una opción para muchos. 
Marco Tulio Soto afirma que hacia 1967 el valor de un tigre era de Q100.00. Tabarish, que 
durante mucho tiempo se dedicó a esta labor, recuerda: “…matamos a los monos, después 
lo arrastramos en el camino, y lo dejamos colgado. Esa noche el tigre llegó a comer, ya está 
comido, otra noche está seguro para matar, solo esperamos. Hacemos un tapesco arriba. 
Está uno amarrado con una pita. Después, el tigre, cuando llega, ahí taz, ahí matamos […] 
Porque si estás en el suelo el tigre no entra, olfatea el olor. No entra a comer.” Tabarish (nom-
bre de guerra), Pascual Francisco. Entrevista citada. 

506 Secaira, Recursos humanos.
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Entre 1890 y 1970 “la chiclería” fue la base de la economía de Petén. “El 
oro blanco”, como los peteneros le llamaban, creó, durante un siglo –pero es-
pecialmente entre 1955 y 1965, cuando se registra el boom de precios a nivel 
internacional– trabajo, cultura e historia, pero no desarrollo.507 Anualmente, 
corporaciones financiaban a contratistas –los patrones– quienes organiza-
ban campamentos de trabajadores chicleros que –a cargo de un capataz– se 
internaban por largas temporadas –durante la época de lluvias, de mayo a 
diciembre– en las selvas. Los campamentos se fijaban conforme criterios de 
existencia de agua y la cercanía a conjuntos de árboles. Un retrato de aquellos 
trabajadores lo ofrece El Imparcial de 1968:

…acampamentado en grupos compuestos por diez, quince y hasta veinte 
trabajadores chicleros que en las primeras filtraciones de la claridad de 
cada día o antes, se mueve en una circunferencia de por lo menos diez 
kilómetros alrededor de su hato, para buscar y localizar cada uno de los 
árboles trabajables donde luego de colocar en el tronco la bolsa recibidora 
coloca el ropo o cable que lo ata al árbol, mientras asciende o desciende y 
mientras en lo más alto de sus ramas lleva a cabo la labor de sangría que 
consiste en una especie de canal que se va abriendo desde el tronco del 
chico–zapote, hasta lo más elevado de sus ramas, para que dicha savia 
se deslice suavemente, hasta llegar al lugar en que ha sido colocada la 
bolsa recibidora, sin que nada se pierda o derrame.508

Las condiciones de trabajo eran dif íciles: “…morían al cortar el lazo que los 
ataba al árbol cuya resina extraían. Otros sufrían mordeduras de serpiente y 
ante la falta de medicinas y transporte, perecían irremediablemente en aquellas 
zonas pantanosas. La malaria, la disentería y otras enfermedades son típicas 
de los campamentos chicleros.”509 Pero la remuneración llegó a ser muy buena, 
por lo que los chicleros fueron inmortalizados, en la memoria colectiva, como 

507 Sobre la historia de la chiclería, un trabajo de referencia es el de Norman Schwartz, Forest 
Society. Michael Redclift, Chewing Gum: the Fortunes of Taste (New York: Routledge, 2004). 
Michael Redclif y Óscar Forero, “The Role of the Mexican State in the Development of Chicle 
Extraction in Yucatán, and the Continuing Importance of Coyotaje”, Journal of Latin American 
Studies 38 (2006): 65-93.

508 Hacia 1968 un trabajador podía recolectar 40 quintales durante toda la temporada. El pago 
por quintal era de entre Q50.00 y Q60.00. “La industria de explotación del chicle y nueva mo-
dalidad empleada”, El Imparcial (Guatemala), 27 de septiembre de 1968. En: AHG-CIRMA, 
Fondo El Imparcial, La Morge. Los enganches eran de Q1,000.00 para arriba y los alcances 
(al concluir la época laboral) de Q1,500.00 y Q2,000.00. Álvaro Gálvez Mis, “Corte chicle al 
borde de la desaparición en El Petén”, El Imparcial (Guatemala), 27 de diciembre de 1980, 
14. En: AHG-CIRMA, Fondo El Imparcial, La Morge.

509 Gálvez, “Corte chicle”, 14. 
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una élite.510 El trabajo de chiclero era una labor muy especializada, a cargo –en 
los mejores tiempos– de entre 4 mil y 5 mil trabajadores contratados cada 
año. Una parte de esa fuerza laboral era del Petén, otra provenía de México, 
en tanto otros trabajadores eran traídos de las Verapaces o de Taxisco, Santa 
Rosa.511 La organización del trabajo hacía que esta no fuera una opción para 
los nuevos campesinos de las cooperativas. 

El xate y la pimienta sustituyeron al chicle.512 El xate es una planta ornamen-
tal cuya demanda en el mercado norteamericano se originó en los años sesenta. 
Sus hojas –con capacidad para mantener su verdor por más de 60 días– son 
el follaje de arreglos florales. Para su producción se requieren condiciones de 
humedad y luminosidad –que se combinan en la sombra de los árboles– y la 
preparación –con los vástagos– de sembradíos. La cosecha principal se lleva 
a cabo de marzo a junio, aunque comprende tres meses más.513 La dispersión 
entre una y otra planta, la dificultad del transporte, el desconocimiento de la 
técnica de corte, y de plantación, hacían que, hacia 1972, esta no fuera una 
opción para los cooperativistas.514 Posteriormente se fue desarrollando la 
técnica de extraer xate del bosque, no bajo el sistema de plantaciones, sino de 
forma extractiva, recolectando las hojas de más fácil acceso.515

510 Acerca del folclore asociado a la chiclería en Petén un trabajo de referencia es el de Norman 
Schwartz “Some Notes on the Folklore and Political Economy of la Chicleria”, Revista Espa-
ñola de Antropología Americana No. 19 (1989): 169-192. [Editor: Universidad Complutense 
de Madrid].

511 “Calculase en 18 mil quintales la cosecha de chicle del presente año”, Prensa Libre, 23 de 
agosto de 1965. En: AHG-CIRMA, Fondo El Imparcial, La Morge.

512 Un trabajo de referencia sobre el xate en Petén fue escrito por: Iliana Monterroso, Extracción 
de Xate en Petén (Guatemala: FLACSO, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, 
2007).

513 Se llama gruesa, el conjunto de hojas (144) que los recolectores preparan para su venta. 
Monterroso, Extracción de Xate.

514 Taracena, 185. 

515 Este sistema es cuestionado, porque puede afectar la capacidad de regeneración de la plan-
ta y con ello dañar el ecosistema. México es –desde los años cuarenta del siglo veinte– el 
otro productor que surte al mercado norteamericano. En Guatemala, si en 1960 la produc-
ción de xate alcanzaba los 50 quintales, en 1985 llegó a 11 mil 284 quintales, empleando a 
entre 5 y 10 mil trabajadores. De acuerdo con un estudio de AID (Agencia Internacional para 
el Desarrollo), el dato real de la recolección de quintales de Xate debería multiplicarse por 10 
veces, debido al sub-registro de los comercializadores para así evitar el pago de impuestos 
al FYDEP (Empresa Nacional de Fomento y Desarrollo del Petén). R. Heinzman y C. Reining 
(1990), “Sustained Rural Development: Extractive Forest Reserves in the Northern Petén of 
Guatemala” (New Haven: Tropical Resources Institute, Yale School of Forestry and Environ-
mental Studies, Working Paper No. 37).La planta procesadora de Xate, ubicada en el centro 
del departamento, empleaba a alrededor de 200 trabajadoras. Schwartz, Forest Society, 
260. Tabarish (nombre de guerra), Pascual Francisco. Entrevista citada. 
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Con el paso del tiempo la recolección de pimienta se fue haciendo una 
opción para los campesinos de las cooperativas. La pimienta era un pro-
ducto más apreciado por los precios del mercado (en 1971: Q59.77 por 
quintal),516 lo que hacía que los precios de transporte pudieran costearse 
de mejor forma que en el caso del maíz. Los campesinos ya no cortaron 
los árboles para recolectar las semillas, aprendieron la técnica para subirse 
a los árboles a recoger las pepitas negras.517 Taracena apunta: “Muchos ár-
boles de pimienta gorda han sido talados o destruidos por las rozas en las 
grandes extensiones deforestadas en el departamento para la siembra de 
maíz; otros se han agotado debido al corte inmoderado de ramas […] ha 
habido numerosos casos de árboles en plena producción que por su gran 
altura, han sido cortados para facilitar la recolección de la cosecha.”518 En 
1954 se exportaron 45 quintales de pimienta, mientras que en 1985 la cifra 
alcanzó los 3 mil 037 quintales.519

En algunas cooperativas, al evaluar las dificultades que la comercializa-
ción de granos tenía, adoptaron la estrategia de criar –alimentando con los 
granos– ganado porcino. Es esta una actividad que requiere de muy poca 
mano de obra, lo que la hacía compatible con la organización del trabajo en 
las cooperativas. La idea era que así se librarían de las dificultades que enfren-
taban en la relación entre peso y precio de sus productos, contra los costos 
del transporte.520 Taracena apunta que la producción de ganado porcino se 
realizaba –como mucho de lo que se hacía en el área– de forma rudimentaria: 
la raza era inapropiada, por el número de crías y por la calidad de la carne, las 
condiciones de crianza hacen que la tasa de mortalidad sea extremadamente 
alta (50% de los nacidos).521

Durante el proceso de colonización de los años sesenta y setenta, las selvas 
del Petén se transformaron en potreros. Las cabezas de ganado alcanzaron 
un número mayor que los habitantes del departamento, pasando de 8 mil 

516 “Situación internacional de la pimienta gorda”, Informe Económico, XX (abril-junio, 1973): 30. 

517 Marco Tulio Soto, Rigo (nombre de guerra). Entrevista citada. 

518 Taracena, Recursos económicos, 221.

519 Schwartz, Forest Society, 260. Como balance global, si en 1960 el valor de las exportaciones 
de productos forestales (no maderables) alcanzó los Q3.0 millones, hacia 1985 llegó a Q16.8 
millones. Schwartz, Forest Society, 260.

520 Esto lo relató Marco Tulio Soto al autor por su experiencia en la cooperativa Pipiles. Marco 
Tulio Soto, Rigo (nombre de guerra). Entrevista citada. 

521 Taracena, Recursos económicos, 65-8.
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505 cabezas, en 1950,522 a 74 mil 178 cabezas en 1979;523 y 150 mil en 1980.524 
Petén se transformó en el gran potrero de Guatemala, superando –en lo que 
al número de cabezas de ganado se refiere– a otros departamentos. El cora-
zón del negocio ganadero se hallaba en la gran propiedad agrícola.525 Pero la 
ganadería emplea a un número muy bajo de trabajadores. Entre el patrón y los 
trabajadores se establece una relación de dependencia más o menos estable, 
lo que proporciona cierta garantía de seguridad. 

También estaban las monterías, explotaciones forestales –cedidas por el 
FYDEP– para explotar maderas.526 Un puñado de empresarios de la Ciudad de 
Guatemala controlaban las concesiones madereras en Petén, las que operaban 
sin conceptos de sostenibilidad.527 De acuerdo con Schwartz, alrededor de 1 
mil 200 trabajadores eran ocupados –estacionalmente, o contratados todo el 
año– para cortar y transportar trozos de madera.528 Este era un trabajo especia-
lizado, realizado por trabajadores provenientes de Jamaica, Honduras y México 
(mayas yucatecos y lacandones). Schwartz confirma que la incorporación de 
trabajadores peteneros era escasa.529

522 Dirección General de Estadística, Censo Agropecuario, 1950 (Guatemala: Dirección General 
de Estadística, 1955). 

523 Dirección General de Estadística, Censo Agropecuario, 1979.

524 Otto Rafael Zetina, “Petén misterioso: 3 alternativas”, Petén Itzá 21, 1980, 11.

525 Hacia 1979, 9 de cada 10 cabezas de ganado se hallaban en grandes propiedades. 6 de 
cada 10 cabezas de ganado se concentraban en hatos medianos y grandes. El 6 por ciento 
de los propietarios era poseedor del 56 por ciento de las cabezas de ganado; y el 46 por 
ciento de la superficie dedicada a pastos; mientras que el 94 por ciento de los propietarios 
se quedaba con el 44 por ciento de las cabezas de ganado y el 46 por ciento de la superficie 
dedicada a pastizales. Dirección General de Estadística, Censo Agropecuario, 1979. Acerca 
de esto ver Apéndice D. Ganadería. Ganado vacuno. Cuadros D.1, D.2 y D.3. 

526 La explotación maderera –del cedro y la caoba– se remonta a 1820, con el establecimiento 
de empresas mexicanas (especialmente de Tabasco), inglesas (desde Belice) y estadouni-
denses. Schwartz, Forest Society, 109.

527 Schwartz, Forest Society, 263. Thomas, Benjamín “El trabajo en las monterías de Chiapas 
y Tabasco, 1870-1946”, Historia Mexicana 30, No. 4 (abril-junio de 1981): 506-529. Jan De 
Vos, Oro verde. La conquista de la selva lacandona por los madereros tabasqueños, 1822-
1949 (1994; México: Gobierno del Estado de Tabasco/ Instituto de Cultura de Tabasco/ FCE, 
1996). Amílcar Rolando Corzo Márquez,“Proyectos de desarrollo y conservación en el depar-
tamento de Petén, Guatemala, Centroamérica. Una revisión histórica”, Ponencia presentada 
en el I Encuentro Internacional sobre Desarrollo e Integración Regional en el Sur de México y 
Centroamérica, San Cristóbal de las Casas, Chiapas, junio de 2003. 

528 Schwartz, Forest Society, 260. 

529 Schwartz, Forest Society, 109.
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La ganadería y la explotación forestal fueron parte de la otra cara de la co-
lonización de Petén. El FYDEP otorgó grandes extensiones de tierra a caciques 
rurales, empresarios, militares y políticos. A este grupo estaban destinadas 
las mejores tierras.530 El presidente del Instituto de Transformación Agraria 
denunció el enfoque del FYDEP, acusando públicamente de propiciar: “…la 
formación de latifundios en El Petén.”531 Los latifundistas, más interesados en 
la explotación maderera y ganadera, no realizaron inversiones de capital, y 
tampoco requirieron de la mano de obra de los cooperativistas. No hubo una 
relación de articulación entre la grande y la pequeña propiedad. Las fincas 
ganaderas y las cooperativas y las parcelas de los campesinos se hallaban des-
conectadas. Ninguna dependía del otro. Hacia 1950 los productores agrícolas 
de Petén eran –casi en su totalidad (99 por ciento)– microfincas, propiedades 
sub-familiares o familiares. No obstante su porcentaje, este tipo de propiedades 
concentraba un poco más del 50 por ciento de la tierra. El otro 50 por ciento 
de la tierra estaba en manos del 1.18 por ciento de los propietarios.532 Hacia 
1979, el 70 por ciento de los productores agrícolas, agrupados en unidades 
familiares, sub-familiares y microfincas, explotaban una superficie del 15 por 
ciento del total de la tierra de Petén (ya no el 50 por ciento, como en 1950). 
El otro 30 por ciento de los propietarios agrícolas se hacía con el control del 
85 por ciento de la tierra.533 Este fue el esquema de propiedad resultante de 
la colonización. 

Más allá de las cooperativas, en Petén no había otros sitios a dónde ir para 
trabajar. Entre 1950 y 1979, como un indicador de la extensión de la frontera 
agrícola, la superficie de tierra censada se multiplicó por 38, pasando de 21 
mil 439 manzanas, a 803 mil 742 manzanas.534 No obstante, el empleo apenas 
se multiplicó (casi) por tres, pasando de 6 mil 489 trabajadores, en 1950, a 17 

530 No obstante que la legislación impedía obtener propiedades mayores de 675 hectáreas, lo 
que a finales de 1970 se redujo a 225 hectáreas, en la práctica la extensión de las concesio-
nes excedía los límites fijados por la ley. Schwartz, Forest Society, 267-8. 

531 “El Presidente del Instituto Nacional de Transformación Agraria, Ing. Leopoldo Sandoval”, El 
Imparcial (Guatemala), 25 de mayo de 1967, 7. En HNG, Colección general. [Comunicado de 
fecha 24 de mayo de 1967]. En la disputa mediática –entre el FYDEP y el INTA– terciaron los 
ganaderos, a favor del FYDEP. “Gigantesca obra del FYDEP reconocen ganaderos: Asocia-
ción de El Petén se dirigió al Congreso de la Nación”, El Imparcial (Guatemala), 31 de mayo 
de 1967, 7. En HNG, Colección general.

532 Dirección General de Estadística, Censo Agropecuario, 1950.

533 Dirección General de Estadística, Censo Agropecuario, 1979. Acerca de estos datos ver: 
Apéndice B. Propiedad de la tierra. Cuadros B.1 y B.2. 

534 Dirección General de Estadística, Sexto Censo de Población, 1950. Dirección General de 
Estadística, Censo Agropecuario, 1979. Acerca de este dato ver: Apéndice B. Propiedad de 
la tierra. Cuadros B.1 y B. 2. 
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mil 759, en 1979.535 En Petén, hacia 1979, dos de cada diez campesinos tenían 
trabajo permanente; los ocho restantes se empleaban por temporadas.536 El 
porcentaje de mozos apenas llegaba a menos del 5% del empleo rural hacia 
1979.537

Los campesinos no podían salir de sus parcelas y emplearse –por tempora-
das– en plantaciones.538 Así era como habían logrado sobrevivir en el pasado, de 
dónde venían: un tiempo del año lo ocupaban en atender su parcela (propia o 
arrendada); y otra parte salían, cuando era el tiempo de la cosecha de algodón, 
caña de azúcar y café. Pero en Petén no existía ese tipo de propiedades agrícolas 
que emplearan intensivamente mano de obra. Puede que condiciones sociales 
similares hayan sido las que vivieran en sus lugares de origen. La diferencia 
aquí era que no tenían forma de emplear su movilidad. Sus posibilidades de 
moverse hacia otra parte de Petén con el propósito de aliviar la situación que 
su familia atravesaba en la cooperativa no era una opción viable. Probablemen-
te sus padres habían vivido pobres, igual que ellos ahora en estas tierras del 
norte a donde habían llegado. La diferencia es que sus padres habían estado 
sometidos al estricto control de la plantación, y además, habían gozado de una 
infinita posibilidad de movilizarse de finca en finca, como trabajadores. Su de-
pendencia era mayor, pero su seguridad también, porque encontraban trabajo. 
Para colmo, en esa parte del agro mexicano, la otra frontera –al oeste– de las 
cooperativas, tampoco había –en aquel momento– posibilidades laborales.539 

En Petén se perdieron los amortiguadores sociales contra los efectos del 
deterioro en las condiciones de vida. Frente al deterioro en las condiciones 

535 En 1950 el empleo se concentraba –casi en su totalidad– en la pequeña propiedad. En 1979, 
las propiedades multifamiliares medianas ofrecían la mitad de los empleos rurales de Petén. 
Dirección General de Estadística, Censo Nacional Agropecuario, 1979. Acerca de estos da-
tos, ver Apéndice C. Trabajo. Cuadros C. 1 y C. 2.

536 Dirección General de Estadística, Censo Nacional Agropecuario, 1979. Acerca de este dato, 
ver Apéndice C. Trabajo. Cuadro C. 1.

537 Dirección General de Estadística, Censo Nacional Agropecuario, 1979. Acerca de estos da-
tos, ver Apéndice C. Trabajo. Cuadro C. 3.

538 Sólo hubo dos excepciones: uno es el caso de un grupo de campesinos de la Cooperativa 
Bethel (originarios del Parcelamiento Caballo Blanco, Retalhuleu), quienes, en 1972 habían 
ido a emplearse al corte de café en San Marcos. Desplazarse hacia San Marcos repre-
sentaba –en 1972– un viaje de más de una semana, lo que refuerza la tesis de las difíciles 
condiciones por las que los campesinos atravesaban en aquella región. Centeno, Condicio-
nes socioeconómicas, p. 173. La otra excepción eran los campesinos de la Cooperativa El 
Arbolito, quienes eran empleados, como jornaleros, en la Cooperativa Bonanza. Centeno, 
Condiciones socioeconómicas, p. 170.

539 Amílcar Rolando Corzo Márquez, comunicación escrita con el autor, abril de 2011. [profesor 
del Centro Universitario de Petén].
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de vida no hubo salida. Nadie tenía para con ellos obligación moral alguna 
de ayudarles, proveerles insumos agrícolas, granos. No era la pobreza, ni la 
inseguridad la que atizó su rebeldía, sino la falta de movilidad. La tierra era 
de ellos, y había que quedarse y luchar contra la selva, pero también porque 
empleo como jornaleros no había. Los parcelarios preparaban la tierra, arran-
cándole a la selva campos de cultivo donde antes había un paisaje tupido de 
árboles, sembraban, gastaban meses en cuidar los cultivos y al final, cuando 
llegaba la hora de vender su producto, les tocaba muy poco. En Petén, lo que 
usualmente eran las dificultades de las familias campesinas se transformaron 
en preocupaciones vitales. Y esta situación se combinó con las condiciones 
políticas de la zona.

Autonomía: pobres, y además, con sentido de comunidad
La organización del trabajo en las cooperativas se desarrollaba de forma 

familiar. Cada familia era dueña de una parcela, en la que trabajaban todos sus 
miembros. Más allá de este núcleo estaban las redes familiares. Pero la forma 
de propiedad individual (familiar) se combinaba con una cierta solidaridad 
entre los integrantes de la cooperativa. Ello va más allá de la construcción de 
la propiedad comunal.540 El nombre cooperativa era en realidad una ficción. 
Ni en la producción, ni en la comercialización, ni en el crédito, se daba una 
asociación. Pero la forma cooperativa demandaba –porque así es como estaba 
establecido en los estatutos– tener una junta directiva. Con el paso del tiempo, 
el grupo de familias migrantes se transformó en una comunidad. ¿Cómo ocu-
rrió esto? Por el sentido de abandono que experimentaron aquellas familias y 
las múltiples necesidades que la adversidad les presentó. La cooperativa dio a 
estos trabajadores el espacio político y la autonomía que no tenían en la costa 
sur o el oriente. ¿Qué tipo de comunidad se creó? No era la organización comu-
nal cerrada/autónoma, de hondas raíces culturales basadas en la solidaridad/ 
identidad étnica, como la que había en los pueblos de indios del altiplano. Al 
trabajar y enfrentar la adversidad, estos nuevos peteneros estrecharon sus rela-
ciones comunitarias. Mantenían familias ramificadas numerosas, organizaban 
celebraciones religiosas, resolvían conflictos, tenían instituciones formales de 
gobierno con las cuales organizaban gestiones ante el Estado. 

Del pasado traían sus tradiciones de protesta. Conocieron la reforma agraria 
del presidente Árbenz (1950-1954). Algunos tuvieron tierra por un tiempo y 
luego sufrieron el despojo, por los anteriores dueños, apoyados por el Estado. 

540 Centeno, Situación socioeconómica, 54.
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Tanto fue así que una de las cooperativas, Ixmucané, fue nombrada –por un 
tiempo, ya luego decidieron cambiarle el nombre– San Jacobo, en homenaje a 
Jacobo Árbenz Guzmán.541 Esto era así, afirma Nicolás, porque “La revolución 
de octubre dejó en la mente de mucha gente, especialmente del PGT, esta 
idea de transformación y de revolución y de beneficio. El haber suspendido 
la reforma agraria también quedó muy grabado en los campesinos.”542 Sin 
proponérselo, las FAR llegaron al Petén a cosechar –a muchos kilómetros de 
distancia de donde se había dado originalmente– el trabajo político del PGT 
(Partido Guatemalteco del Trabajo, el partido de los comunistas guatemalte-
cos), desplegado en la costa sur, entre 1944 y 1954, con la revolución de octubre, 
o más intensivamente con la reforma agraria de 1952. “Entre esa población 
[de las cooperativas] iba a quedar gente del PGT. Y esa fue la gente que nos 
apoyó a nosotros cuando llegamos” señala Nicolás.543 Es preciso recordar aquí 
que, en sus orígenes, las FAR fueron el brazo armado del Partido comunista, 
el PGT. Al momento de la ruptura con la dirección del PGT, hacia 1967, lo 
que sucede, recuerda Marco Tulio Soto, es que “mucha gente se quedó con las 
FAR, porque las bases sociales eran las mismas: agraristas, simpatizantes de la 
revolución, la mayoría estuvo en el movimiento de Árbenz, la Reforma Agraria 
y los sindicatos de las compañías bananeras en Tiquisate.”544 De forma más clara, 
los conflictos se daban entre las elites de ambas organizaciones (las FAR y el 
PGT). En la base había fluidez, relaciones, contactos y una identidad que se 
forjó en el trabajo organizativo, político y militar. Es más, las FAR afirmaban 
en aquel tiempo que eran ellos (y no el PGT) los verdaderos comunistas. Estos 
fueron los contactos de las FAR en el sur que, al momento de migrar al Petén, 
fueron retomados por la organización. 

En aquellas zonas agrestes, los sacerdotes se transformaron, de interme-
diarios con Dios, a promotores sociales, organizadores y maestros. La Iglesia 
católica llevaba semillas y fertilizantes, impartía cursos de cooperativismo, 
capacitaba dirigentes, daba charlas para el cuidado de la salud comunitaria, 
promovía comités pro construcción de caminos, escuelas, iglesias y puestos 
de salud, y organizaba a los vecinos para promover la medición de tierras. 
Gabino, un ex insurgente de las FAR, recuerda que: “Los Maryknoll habían 
capacitado a muchos catequistas que estaban muy concientizados, tenían 

541 Nicolás Sis (nombre de guerra). Entrevista citada. Esto mismo fue confirmado por Marco Tulio 
Soto, Rigo (nombre de guerra). Entrevista citada. 

542 Nicolás Sis (nombre de guerra). Entrevista citada. 

543 Nicolás Sis (nombre de guerra). Entrevista citada. 

544 Marco Tulio Soto, Rigo (nombre de guerra). Entrevista citada. 
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mucha sensibilidad. De ahí salieron bastantes cuadros [de las FAR] para el sur, 
para occidente, y para el oriente: organizadores capacitados.”545 De forma más 
concreta, Gabino recuerda que “de la aldea de donde yo soy se incorporaron 
más o menos cinco catequistas.” Gabino, uno de los campesinos que prime-
ro se hicieron catequistas y luego revolucionarios, repasa en su memoria el 
mensaje que él aprendió:

La lucha por formar el reino de Dios aquí en la tierra. Liberar al hombre 
de la represión en la tierra. El reino de Dios no se podía construir en otro 
lado, sino aquí en la tierra. Dios, cuando se hizo hombre y vino Jesucristo, 
desde ese entonces, Dios estaba presente en cada persona, no importaba 
raza, ni religión. En cada ser humano está la imagen de Dios, y si está 
sufriendo la persona en la tierra, es Dios el que está sufriendo y hay 
que luchar para que deje de sufrir y sea libre. El evangelio es libertad.546

Los vínculos entre los religiosos, las sociedades locales y las guerrillas dis-
taban de ser homogéneos o fáciles de explicar. Al principio, recuerda Nicolás, 
“…ellos [los sacerdotes de la región] no nos conocían.” Antes que colaborar 
“naturalmente” con las guerrillas, los párrocos “empezaron a hablarle a la gente 
del anticomunismo.” Entonces, las guerrillas entablaron un diálogo con ellos, 
a partir de lo cual “empezaron a moderar su lenguaje. En el pueblo tienen una 
gran influencia […] Eso nos favoreció bastante […] Después ya no atacaron a 
la guerrilla, la favorecieron…”547 Pero en aquella relación, los matices siguieron 
siendo importantes. De ello da cuenta el siguiente fragmento, narrado por 
Gabino: 

En el año 80 nos contó el padre Mateo que el padre Francisco Santos 
había venido. Dice que le dijo: –ya es tiempo que llames a los catequis-
tas a que tomen las armas, que echen plomo, porque las cosas ya no 
se pueden hacer de otro modo. Entonces, el padre Mateo le dijo: –no 
es tiempo todavía. Yo no voy a caer, como ustedes, no voy a llamar a la 
gente para que se armen, porque entonces me va a pasar lo que les pasó 
a ustedes, me van a echar de aquí; yo no voy a caer en ese error. Yo le 
voy a decir al campesino que luche y, sin que la Iglesia se meta en eso, 
él solo va a agarrar las armas.548

545 Gabino (nombre ficticio), entrevistado por el autor, Sayaxché, Petén; y, Santa Elena, Petén. 
[Ex insurgente de las FAR].

546 Gabino (nombre ficticio). Entrevista citada. 

547 Nicolás Sis (nombre de guerra). Entrevista citada. 

548 Gabino (nombre ficticio). Entrevista citada. A fin de mantener la confidencialidad de las fuen-
tes los nombres han sido cambiados. 
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A inicios de los años setenta, aquellas ideas en las bases católicas del Petén 
provocaron que el vicario apostólico del Petén tomara la decisión de expulsar 
a los sacerdotes. Cuando éstos, que fueron acusados de comunistas se fueron 
del Petén, el departamento quedó sin sacerdotes. Además de acusar a los sa-
cerdotes, las autoridades eclesiásticas, en un intento por aplacar los ánimos 
revolucionarios de los creyentes católicos, introdujeron al movimiento de la 
renovación carismática. El insurgente Gabino recuerda: “En los años 77 y 78 
entró la asociación de carismáticos. Vinieron a borrar el trabajo político orga-
nizativo que habían dejado los otros sacerdotes. El carismático viene con una 
espiritualidad al estilo evangélico: sólo Dios. Para resolver sus problemas sólo 
con oración y ahí está todo, nada de luchar por beneficios sociales.” Entonces, 
recuerda Gabino que, siendo él catequista, “el padre Guillermo Cárcamo nos 
mandó a un grupo de catequistas, para que fuéramos a ver el primer culto de 
los carismáticos a Santa Elena. Nos dijo: –ustedes sólo vayan a oír, no vayan a 
entrar en polémica con ellos, solo escuchen. Pero hubo catequistas que no se 
aguantaron, y empezaron a hablar.”549 A pesar de estos cambios, el papel de la 
Iglesia católica siguió. El resultado fue la conformación, en 1971, del Consorcio 
de Cooperativas Agrícolas de El Petén (CONCOAP), que aglutinaba tanto 
a cooperativas como a los parcelamientos. Los sacerdotes y los catequistas 
fueron sus principales promotores.550

***

En síntesis, en un breve lapso, al migrar, los campesinos de Petén pasaron, 
de donde venían, de una alta movilidad, en empleos como jornaleros, lo que 
les daba ciertas condiciones de seguridad, y una baja autonomía política, por 
el control al que eran sometidos en las plantaciones; a un agravamiento de sus 
condiciones de vida, formas de propiedad inciertas (en algunos casos, más no 
en las cooperativas), nula movilidad y un alto grado de autonomía política. 
Lo que varió radicalmente –entre el campesino que alternaba su trabajo en la 
aparcería y el trabajo en las plantaciones; y el campesino independiente, que 
se asentó en las cooperativas– fue que la movilidad se cerró y las condiciones 
de autonomía se ensancharon. 

Por primera vez no iban a estar sometidos al control de la finca. Y esto, que 
pudiera parecer intrascendente, les dio a estos campesinos las condiciones para 
recibir el mensaje que los organizadores de la guerrilla les llevaban y que la 

549 Gabino (nombre ficticio). Entrevista citada. Los nombres han sido modificados para mantener 
la garantía de confidencialidad. 

550 Centeno, Condiciones sociales, 126-9. 
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nueva teología católica –sin proponérselo de forma directa– se encargaba de 
reforzar. Pobres ya eran, de dónde venían, y aquí –contra lo que ellos creyeron– 
iban a seguirlo siendo. La diferencia es que en la nueva tierra se encontraron 
con un entorno que les hizo entender que sus agravios económicos –los que 
traían y los que ahora seguían viviendo– tenían un sentido, porque golpeaban 
su dignidad. En Petén, con el discurso de los guerrilleros y de los teólogos, el 
agravio económico se transformó en uno más poderoso: un agravio moral. Y 
esta es la base de la insurgencia campesina en Petén. 

Construyendo bases sociales 
La poderosa mezcla de factores –condiciones de vida, movilidad y auto-

nomía– fue aprovechada por la guerrilla de las FAR. ¿Qué tipo de insurgencia 
resultó de esa mezcla de los procesos de colonización, las cooperativas, las 
tradiciones de organización y protesta incubadas con la revolución de octubre 
y la reforma agraria, la nueva teología católica, y una organización guerrillera 
que venía del ciclo anterior de la guerra? El pequeño núcleo de combatientes 
de las Fuerzas Armadas Rebeldes, sobrevivientes de la derrota en la Sierra de 
las Minas en 1967, transformó a algunos de estos campesinos en una guerrilla. 

Desde La Nueva Libertad, las FAR tomaron como eje central las coope-
rativas, a fin de expandir la organización hacia el resto de aquella región. La 
diferencia consistía en que en el área de las cooperativas “…nosotros nos 
movíamos como quisiéramos. Ahí organizamos a las mujeres, a los niños, a 
los hombres.”551 Mientras que en otras áreas del departamento la guerrilla era 
forzada a actuar, conforme el patrón de una organización clandestina, con 
células de simpatizantes o militantes. 

Para construir esa organización se explotaron las redes familiares de los 
militantes de las cooperativas. A ellos se les encomendaba contactar a otros 
familiares con el propósito de reclutarles y de esa forma llevar la organización 
a otras regiones de Petén.552 La insurgencia también puede ser vista como la 
activación política de múltiples redes de parentesco. La densidad de las tramas 
familiares está dada por la participación –entre distintas generaciones– de 
muchos de sus integrantes en diversos escalones de la organización guerri-
llera. La insurgencia será entonces expresión de la confluencia de estas redes 
de parentesco. 

551 Marco Tulio Soto, Rigo (nombre de guerra). Entrevista citada.

552 Marco Tulio Soto, Rigo (nombre de guerra). Entrevista citada. 
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También, con el propósito de llevar el mensaje a la población se crearon 
“unidades organizativas”. Su contacto con la población tenía lugar en los “tra-
bajaderos”, las parcelas de tierra donde los campesinos pasaban su jornada 
diaria. Aquel era un proceso muy paciente de convencer y ganarse la confianza 
de los pobladores.553 Ya luego, el campesino se transformaba en organizador, 
“entonces él empezaba a organizar, a hablarle a otros en la aldea, organizaban 
un comité de la aldea, otro comité de la fiesta, otro comité de…”.554 

En 1971 se celebró la tercera conferencia guerrillera de las FAR. De aquella 
conferencia emanó un nuevo enfoque de la lucha armada: privilegiar el trabajo 
organizativo en las comunidades rurales y en las organizaciones sociales. A 
raíz de la conferencia guerrillera, “ahora había que buscar a la masa, sus rei-
vindicaciones, hacer trabajo político, incursionar hacia la organización de los 
sindicatos, de todas las organizaciones posibles. Había que especializar gente 
que desarrollara trabajo político adentro de los sindicatos. Esos iban a ser los 
semilleros de los combatientes.”555 Entre 1972 y 1979, las FAR se transformaron 
de una organización guerrillera a una organización que realiza principalmente 
trabajo de carácter político.556 Las últimas acciones militares de ese ciclo se 
realizaron en Petén: la emboscada en la aldea Sabanetas, en las montañas de 
Yaltutú (enero de 1972), y una emboscada en los alrededores de Tikal (marzo 
de 1972).557 Conformada por 25 combatientes, más 25 milicianos, aquella era 

553 Gabino (nombre ficticio). Entrevista citada.

554 Nicolás Sis (nombre de guerra). Entrevista citada. 

555 Monsanto, “De las armas a la masas”, 245-246. 

556 Monsanto aclara uno de los puntos que otras organizaciones guerrilleras achacaban de 
aquel viraje de las FAR. Así indica: “Nosotros nunca perdimos de vista la necesidad de la 
lucha armada para tomar el poder, por eso es que nunca hemos aceptado la idea que se 
difundió, de que nosotros abandonamos la lucha armada. Se puede decir que en ese mo-
mento nosotros lo que nosotros no hicimos fue acciones armadas, pero una cosa es la ac-
ción armada, y otra cosa es la preparación necesaria para lograr impulsar la acción armada 
en mejores condiciones, y con muchas más fuerzas que las que antes existían, que es en 
nuestro criterio lo que ha hecho posible un desarrollo mucho mayor, ahora, de las fuerzas 
revolucionarias.” Monsanto, “De las armas a las masas”, 248-9.

557 “Otra patrulla militar emboscada en El Petén: un muerto, cuatro heridos.” El Gráfico (Guate-
mala), 2 de marzo de 1972, 8. En HGN, Colección general. A mediados de 1971 se reportó: 
“Elementos que se suponen facciosos incursionan el territorio petenero desde hace más 
de cinco meses y han efectuado asaltos al destacamento de la GRUDEP [Guardia Rural de 
El Petén] en La Libertad, a la alcaldía de Dolores, […] y a la garita de policía en la carretera 
de acceso a este último municipio.” Pablo Aurelio Franco, “Aserradero arde”, Prensa Libre 
(Guatemala), 27 de julio de 1971, 12. En HNG, Colección general. El titular “Aserradero arde” 
hace referencia a un encuentro armado -entre las guerrillas y el Ejército–, en los alrededores 
del aserradero Comixtún, en Sayaxché, y que terminó con la quema de las instalaciones 
industriales.
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una fuerza militar mal armada, con escopetas de cacería.558 El jefe de la patrulla 
guerrillera era Andrócles, un combatiente de las primeras guerrillas de los 
años sesenta. Un oficial del Ejército de Guatemala recuerda la forma cómo, 
después de esa serie de operaciones en Yaltutú, y en Tikal, el Ejército buscaba 
afanosamente a esa unidad guerrillera, hasta que se topó con una información:

“…esa fue una información que se obtuvo inmediatamente, relámpago, 
desde la aldea Cristo Rey. Vino un señor y dijo: –acaba de pasar una 
columna guerrillera con dirección oeste. Se supuso que iba [rumbo a] 
La Nueva Libertad, porque ahí tenían un campamento. Entonces se 
movilizó inmediatamente una patrulla. Durmieron [los soldados del 
Ejército] como a 500 metros de distancia [de los] guerrilleros. A las 
cinco de la mañana comenzó a caminar el oficial a cargo de la patrulla 
del Ejército, con toda su tropa, y los atacaron a campo raso. Él actuó 
muy bien, siguiendo todas las instrucciones: en lugar de decir “a tierra”, 
[dijo] “adelante”. Un paracaidista estaba con los intestinos de fuera, ese 
fue el que se agarró directamente –cuerpo a cuerpo– con Andrócles. 
Ahí murió Andrócles y murió Lucio [Ramírez]. Nosotros teníamos las 
cédulas, y las costalillas559 de ellos.Andrócles era un ex – sargento [del 
Ejército] que estuvo en Zacapa. Era valientísimo, muy valiente. Allí se 
nos fueron dos, uno de boinita roja que se logró escapar porque hacia 
volteretas.”560

Posterior a esta operación se desmovilizó lo que quedaba de las guerrillas 
de los años sesentas, transformándoles en cuadros organizativos. Este trabajo 
se iba a expresar en dos ámbitos: lo urbano, principalmente en la Ciudad de 
Guatemala; y lo rural, que se hallaba concentrado –en su mayor parte– en 
Petén.561

558 Tabarish (nombre de guerra), Pascual Francisco. Entrevista citada. 

559 Mochilas, o morrales. 

560 Gregorio López (nombre ficticio), entrevistado por el autor. [Ex oficial del Ejército de Guate-
mala]. El nombre del guerrillero de la boinita roja que daba volteretas y en esa ocasión logró 
escapar es Sandokán. El era un “…campesino de La Nueva Libertad. Él había sido guerrillero 
desde los años setenta, desde niño anduvo con Andrócles Hernández. Cuando murió An-
drócles y Lucio Ramírez, con ellos estuvo él…” El nombre Sandokán viene de un héroe que 
protagonizaba una serie de historietas, que también ha sido llevada al cine. Ya en el ciclo de 
la guerra que arranca en 1979, Sandokán se convirtió en jefe militar de una patrulla. Murió 
en una emboscada, en 1982. Su nombre era Medardo Ramos. Gabino (nombre ficticio). 
Entrevista citada.

561 Nicolás Sis (nombre de guerra). Entrevista citada. 
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Con ese enfoque, la FAR iniciaron un proceso de inserción en las organiza-
ciones de trabajadores. ¿Cómo dio inicio este trabajo? “A través de contactos 
con sindicalistas, especialmente de la CNT (Central Nacional de Trabajadores), 
con políticos de la Juventud de la Democracia Cristiana, y también con gentes 
del 13 de Noviembre [una de las guerrillas de los años sesenta].” Con estas 
premisas en cuenta las FAR revolucionaron el trabajo con las organizaciones 
de trabajadores. Coincidiendo con el desarrollo de la industria guatemalteca, 
las FAR se colocaron en el centro del ciclo de protesta que se desarrolló a lo 
largo de la década de los años setenta en la Ciudad de Guatemala.

En Petén, a lo largo de la década de 1970, este trabajo organizativo fue lide-
rado por Bacho, Pedro Figueroa. Él era originario del departamento de Santa 
Rosa (en la región sur de Guatemala). Rony recuerda que Bacho, el jefe de la 
regional norte de las FAR, “tuvo bajo su responsabilidad construir el frente 
norte. Él fue el responsable de la organización política del frente norte hasta 
la creación de las unidades militares.”562 Junto a Bacho, estuvo un grupo de 
campesinos –migrantes también– que se echaron al hombro la organización 
de las FAR en Petén: “en La Libertad, ahí estuvieron unos compañeros de ape-
llido Guamuch, eran el brazo derecho, […] por el lado de Las Cruces estaba un 
compañero de seudónimo Chupina, en la zona de Melchor de Mencos había 
un compañero que le decíamos Chico, y Fernández.”563 Fueron ellos quienes 
desarrollaron el trabajo organizativo, la paciente construcción de bases sociales. 

Las Fuerzas Armadas Rebeldes reiniciaron el accionar militar en el se-
gundo semestre de 1979. Lo hicieron con un comunicado que los medios de 
comunicación publicaron a cambio de la liberación del vicecanciller, a quien 
habían secuestrado con el propósito de forzar al gobierno a aceptar un canje 
de prisioneros, lo que finalmente no se alcanzó.564 En su órgano interno de 
divulgación Guerra popular, el EGP hace alusión a este pronunciamiento de 
las FAR en estos términos: 

562 Eusebio Figueroa, Rony (nombre de guerra). Entrevista citada. 

563 Eusebio Figueroa, Rony (nombre de guerra). Entrevista citada. 

564 Se trata de dos militantes secuestrados el 20 de junio de 1979 por fuerzas gubernamentales. 
El secuestro del vicecanciller se produjo el 18 de julio de 1979. Fue liberado el 4 de agosto 
de 1979. “Espacio cedido por Impacto a familia de Alfonso Lima”, Impacto (Guatemala), 2 de 
agosto de 1979, 5, 7. [Comunicado de las FAR, firmado por la Dirección Nacional Ejecutiva]. 
En: HNG, Colección general.
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Después de sufrir muchos golpes y de superar muchas vicisitudes, las 
FAR han reactualizado su línea de lucha armada, de Guerra Revolucio-
naria. Y en este pronunciamiento en que llaman al pueblo a luchar por 
la defensa de sus intereses y por alcanzar el triunfo de la Revolución 
con las armas en la mano, han consolidado su posición. Se trata en 
verdad, para esta nueva época, de la proclama de reaparición pública 
de las FAR en el camino de la Guerra Revolucionaria. El contenido y la 
combatividad de sus planteamientos nos hacen ver que el pueblo cuenta 
con otro instrumento de lucha revolucionaria consecuente que tiene 
grandes afinidades con nuestras posiciones.565

La revolución sandinista no sólo cambió el tiempo de la guerra en Guate-
mala, sino que permitió que las FAR recuperaran las relaciones con Cuba. Tras 
la debacle de 1967, los cubanos “no querían saber nada de las FAR, porque 
la idea que tenían de nosotros era que éramos un grupo de delincuentes.”566 
A través de una relación que las FAR habían cultivado a lo largo de los años 
setenta con la tendencia de los “terceristas” dentro del FSLN, Frente Sandinista 
de Liberación Nacional,567 en el momento en que éstos triunfan presionan a 
los cubanos para que restablezcan las relaciones con las FAR.568

En adelante, las FAR conformaron un pequeño ejército guerrillero en el 
departamento de Petén.569 Con él desarrollarían acciones militares, algunas 
de gran envergadura y otras, limitadas a emplear la vieja táctica guerrillera 
del “muerde y corre”. 

565 Guerra popular, No. 8 (agosto de 1979), en AHG-CIRMA, Fondo Mario Payeras y Yolanda 
Colom. [Órgano de divulgación del EGP, Ejército Guerrillero de los Pobres]. 

566 Marco Tulio Soto, Rigo (nombre de guerra). Entrevista citada. 

567 Dentro del FSLN convivieron tres tendencias: 1) la tendencia “guerra popular prolongada”, 
que apostaba por columnas insurgentes enraizadas en el campesinado, las que serían em-
peñadas en una guerra de larga duración; 2) la “tendencia proletaria”, que, planteando la 
insurrección popular como camino, se enfocaba en organizar a los pobladores urbanos; y, 
3) la “tendencia insurreccional, o tercerista”, la que, a través de acciones armadas que cau-
saran un gran impacto en términos de propaganda y una política de alianzas con las élites 
nicaragüenses e internacionales, impulsaba la insurrección general. Lucrecia Lozano, De 
Sandino al triunfo de la revolución (México, Siglo Veintiuno Editores, 1985).

568 A esto mismo contribuyeron la RN, Resistencia Nacional de El Salvador y el Partido Socialista 
de Costa Rica. Marco Tulio Soto, Rigo (nombre de guerra). Entrevista citada. 

569 ¿Qué tan pequeño o qué tan grande? Para unos, en Petén nunca hubo más de 300 hombres 
en armas. Otros, más conservadores, afirman que el número mayor no pasó de 60. En lo 
que sí hay cierta coincidencia es en las fechas en las que se alcanzó el mayor número de 
combatientes: entre 1982 y 1984. 
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Una de las acciones más ambiciosas y complejas (en términos militares) 
fue el secuestro, en 1983, de las hermanas de los generales Ríos Montt (jefe 
de Estado entre 1982 y 1983) y Mejía Víctores (jefe de Estado entre 1983 y 
1986).570 Esta operación tuvo como propósito forzar al gobierno a hacer un 
canje de prisioneros: las hermanas de los generales, a cambio de las militantes 
América Yolanda Urízar Martínez de Aguilar, Ana Lucrecia Orellana Stormont 
y María Ángela Ayala Saravia. El gobierno no aceptó el canje, las hermanas 
de los militares fueron puestas en libertad, sin que hasta ahora se conozca del 
paradero de las militantes de las FAR.571

Con los cuadros que se formaban en Petén, más el trabajo político desa-
rrollado en los regionales, donde se hallaban algunas de las bases sociales 
de los comunistas del PGT, más el trabajo en las organizaciones sociales de 
trabajadores, intentaron llevar la guerra a otras regiones de Guatemala.

Entre 1982 y 1984 las FAR llevaron la guerra al centro de país, con el 
Frente Guerrillero Tecún Umán, que tuvo su epicentro en los municipios de 
San Martín Jilotepeque y San José Poaquil, en Chimaltenango. Formado por 
indígenas kachiqueles, su “acompañamiento siempre fue masivo de 5,000 a 
8,000 personas, independientemente del apoyo que encontraba al cruzar los 
parajes y aldeas de la región”.572 Este frente sale a luz en agosto de 1982, en un 
momento de desventaja militar, puesto que la zona había sido barrida por la 
ofensiva militar del Ejército.573 Después de haber llegado a tener 115 efecti-

570 Marta Elena Ríos Montt fue secuestrada el 29 de junio; y, Celeste Aída Mejía Víctores fue se-
cuestrada el 10 de septiembre. Comisión para el Esclarecimiento Histórico, “Caso ilustrativo 
número 22, Desaparición forzada de América Yolanda Urízar Martínez de Aguilar, Ana Lucre-
cia Orellana Stormont, Edgar Raúl Rivas Rodríguez, María Ángela Ayala Saravia y Rosa Estela 
Pérez Villaseñor”, en: Guatemala, memoria del silencio, Tomo VI, Anexo I, Casos ilustrativos 
(Guatemala: CEH, Comisión para el Esclarecimiento Histórico, 1999), 207-215.

571 Urízar Martínez fue secuestrada el 25 de marzo de 1983; Orellana Stormont fue secuestrada 
el 6 de junio de 1983; Ayala Saravia fue secuestrada el 13 de junio de 1983. Los medios de 
comunicación accedieron a publicar una proclama de las FAR: “Comunicado de las FAR” 
Impacto (Guatemala), 26 de octubre de 1983, 24. [Comunicado de fecha 21 de octubre de 
1983]. 

572 Mario René Robles Villatoro, “Chimaltenango y el Frente Guerrillero Tecún Umán de FAR” 
(Guatemala: REMHI, Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica, 
1997): 18.

573 La zona fue la única en la que –a lo largo de la guerra– convergieron todas las organizaciones 
guerrilleras. Antes de anunciarse públicamente la presencia de FAR en la región, el FACS, 
Frente Augusto César Sandino de EGP, Ejército Guerrillero de los Pobres, había sido reple-
gado por la ofensiva del Ejército. Allí también coincidió el Frente Javier Tambriz, de la ORPA, 
Organización del Pueblo en Armas, con quien el frente de las FAR, por algún tiempo, coordi-
nó acciones; y también el PGT, el Partido Guatemalteco del Trabajo, tuvo trabajo organizativo 
en esa región. 
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vos, el frente fue diezmado, enfrentando problemas en su logística, lo que se 
reflejó en deserciones, hasta quedar sin la posibilidad de hacer operaciones.574 
El momento decisivo se vivió así: 

5,000 personas que se refugiaban en una de las faldas de los cerros próxi-
mos, les explicamos una noche que la columna no podía quedarse en 
esa región debido a que el ejército ya tenía conocimiento de la presencia 
guerrillera y que ante una ofensiva de él no estábamos en capacidad de 
defenderla ante una incursión del ejército lo que provocaría una masacre. 
La despedida fue en medio del llanto de la población por el abandono en 
que quedaban, lo que con el tiempo marcó el futuro del FGTU [Frente 
Guerrillero Tecún Umán].575

En la costa sur, particularmente entre los departamentos de Escuintla, Santa 
Rosa y Jutiapa, el regional sur se articuló entre 1982 y 1984. A pesar de no 
contar con una columna, sus unidades paramilitares se reunían con el propó-
sito de llevar a cabo acciones guerrilleras. Alrededor de 1984, el regional fue 
destruido por el Ejército, en una operación de inteligencia militar. “En cuestión 
de días capturaron y desaparecieron a más de 30 compañeros del núcleo de 
la organización”, recuerda ahora Héctor Soto.576 Como una nueva presencia 
de las FAR en la región sur, el Frente Santos Salazar se articuló entre 1988 y 
1992, llegando hasta 1996, con la firma de la paz.

Posteriormente, ya en 1987, salió a luz el Frente Guerrillero Panzós Heroico. 
Teniendo como centro de operaciones la cuenca del río Polochic, entre los 
municipios de Chisec y Fray Bartolomé de las Casas, en Alta Verapaz, esta 
unidad realizó operaciones hasta 1994, cuando sus últimos hombres en armas 
fueron desmovilizados hacia Petén. 

El final de la guerra –los años noventa– fue un momento angustiante para 
esta guerrilla porque “…entre el 85 y el 90 no se produjo ni una sola incorpora-
ción de población civil a la guerrilla” a pesar de esto “seguía habiendo apoyo, la 

574 Mario René Robles Villatoro, entrevistado por Marta Gutiérrez, Antigua Guatemala, mayo 
de 1997. [Ex insurgente de las FAR, Fuerzas Armadas Rebeldes]. Marco Tulio Soto, Rigo 
(nombre de guerra). Entrevista citada. Un balance de las acciones para intentar reestructurar 
este frente puede leerse en “Informe del Comandante en Jefe, Pablo Monsanto, al Pleno 
Ampliado de enero de 1990”. En Plan de Estudio Fuerzas Armadas Rebeldes, (Guatemala: 
Fuerzas Armadas Rebeldes, 1994): 25-6. [Cuaderno No. 1]. 

575 Robles, “Frente Guerrillero Tecún Umán” 16.

576 Héctor Soto, entrevistado por el autor, Ciudad de Guatemala. [Ex insurgente de las FAR, 
Fuerzas Armadas Rebeldes]. Sobre el trabajo de organización en esta región ver también: 
FAR, “Informe al Pleno Ampliado de 1990” 27-9. 
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gente daba comida, permitía cosechar de sus siembras, daba información, pero 
no se incorporaba”. Este es un balance terrible, porque “En lugar de aumentar, 
el núcleo guerrillero disminuyó, hubo muertos, deserciones […] un ejército 
guerrillero que no tiene constantemente incorporaciones, es un ejército que 
tiende a desaparecer.” Pero eso no sucedió.577

Balance de un proceso
A lo largo de los años sesentas y setentas se produjeron en Petén tres trans-

formaciones distintas, pero vinculadas. El primero de los cambios tiene que 
ver con el agro: éste sufrió transformaciones importantes, con el poblamiento, 
a través de cooperativas y de los parcelarios independientes; el segundo tiene 
que ver con la teología católica, la práctica y el discurso eclesial se transfor-
maron y con ello se dio una articulación entre los “nuevos” campesinos y los 
religiosos; el tercero de los cambios está enfocado en la política local, con el 
trabajo de concientización y organización que la guerrilla realizó. El resultado 
de esas tres transformaciones juntas dio forma a una forma de insurgencia 
que en este estudio se intenta explicar. 

La población del Petén pasó de 27 mil 740 habitantes en 1964, a 131 mil 927 
en 1981, con lo que la densidad poblacional alcanzó –en 1981– los 4 habitantes 
por kilómetro cuadrado. Entre 1880 y 1964, sin grandes altibajos, la población 
de Petén se mantuvo en un 0.6% del total de la población de Guatemala. Entre 
1964 y 1981 la tendencia cambió, alcanzando entonces un valor del 2.2%.578 
Hacia 1981, la población originaria de Petén era del 47%.579

577 Héctor Soto. Entrevista citada. 

578 Dirección General de Estadística, [IV] Censo de la Población de la República de Guatema-
la [1921], (Guatemala: Dirección General de Estadística, 1924). Dirección General de Es-
tadística, Sexto Censo de Población, 1950. Dirección General de Estadística, [VII] Censo 
de Población, 1964, (Guatemala: Dirección General de Estadística, Ministerio de Economía, 
1966). Instituto Nacional de Estadística, IX Censo de Población, 1981, (Guatemala: Instituto 
Nacional de Estadística, 1984). Acerca de estos datos ver Apéndice A. Población. Cuadros 
A. 1 y A. 2. 

579 Población originaria quiere decir que hacia aquel año –1981– habían nacido en ese territorio. 
¿Cómo estaba compuesto el 53% restante? Los departamentos del este de Guatemala, 
mejor conocidos como “la región nor oriental” (Jutiapa, 7%; Izabal, 4%; Chiquimula, 4%; 
Zacapa, 4%; Jalapa, 3% y Progreso, 2%), habían contribuido con una cuarta parte (25%) 
de la población que en aquel año de 1981 habitaba Petén. Este fue el flujo migratorio más 
importante en dicho período. Pobladores de la región sur, principalmente Escuintla (5%), 
Santa Rosa (4%) y Suchitepéquez (2%), se habían desplazado hacia Petén, llegando a sumar 
el 11% de la población que en 1981 habitaba aquel departamento. Finalmente, de la región 
centro norte, pobladores de los departamentos de Alta (6%) y Baja Verapaz (4%) representa-
ban el 10% del total de habitantes de Petén. El resto de peteneros (6%) había nacido en otros 
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Como parte de estas transformaciones, bajo las condiciones antes descritas 
el campesinado petenero convirtió a ese departamento en el número uno en 
la producción de maíz y en el segundo productor de frijol.580 La producción de 
maíz y frijol la hacían los campesinos. La gran propiedad (las fincas multifami-
liares grandes) no estaba dedicaba a la producción de este tipo de cereales.581

De no haber sido por los migrantes que desde los años sesenta cambiaron 
el paisaje de Petén, la guerrilla de las FAR nunca hubiera encontrado bases 
sociales. Pero los migrantes no se desperdigaron por todo el territorio, sino 
que se asentaron en lugares específicos, siguiendo un patrón: las cooperativas. 
Antes de esa oleada migratoria, la población de Petén era escasa. La principal 
actividad en el agro era la ganadería. El tipo de trabajador agrícola dedicado 
a esta actividad se halla subordinado y mantiene relaciones de dependencia a 
cambio de una subsistencia asegurada. Este trabajador agrícola no iba a aceptar 
las propuestas de la insurgencia. Los chicleros tampoco, porque éstos, desde 
el boom de los precios (entre 1955 y 1965), se transformaron en una pequeña 
élite.582 Esta fue parte de la población que se mantuvo leal al Estado, o por lo 
menos, no participó de la insurgencia. Los cambios en el agro, que se dieron 
con la colonización, configuraron ciertas bases sociales a la guerrilla. Por ello, 
en comparación con otras regiones de Guatemala (el altiplano, particularmen-
te), en Petén fueron pocos los campesinos que se adhirieron a la insurgencia. 

departamentos de Guatemala, del centro y del occidente, o en el extranjero (1%). Instituto 
Nacional de Estadística, Censo de Población, 1981. Acerca de estos datos ver Apéndice A. 
Población. Cuadro A. 3. 

580 Hacia 1950 Petén era el penúltimo departamento –sólo antes de El Progreso– en la produc-
ción de ambos granos. Dirección General de Estadística, Sexto Censo de Población, 1950. 
Hacia 1979 la producción de maíz alcanzó más de una tonelada y media, muy por encima 
de los otros departamentos productores (en orden de producción: Escuintla, Alta Verapaz y 
Retalhuleu). Dirección General de Estadística, III Censo Nacional Agropecuario, 1979 (Gua-
temala: Dirección General de Estadística, Ministerio de Economía, 1985). En el mismo año 
de 1979, la producción de frijol se acercó a los 198 mil quintales de Jutiapa, alcanzando una 
producción de 152 mil quintales. Dirección General de Estadística, Censo Agropecuario, 
1979. Acerca de estos datos ver: Apéndice E. Cereales: maíz y frijol. Tablas E1 y E2. 

581 Hacia 1979 7 de cada 10 productores de maíz eran propiedades sub-familiares (5 mil 107 fin-
cas; 41 por ciento) y familiares (3 mil 1 fincas; 24 por ciento). En este tipo de propiedades se 
concentraba la mitad de la producción de maíz. La otra mitad era producida en propiedades 
clasificadas como multifamiliares medianas (4 mil 200). Hacia 1979 6 de cada diez producto-
res de frijol eran propiedades sub-familiares (2 mil 928 fincas; 36 por ciento), y familiares (2 mil 
205 fincas; 27 por ciento). En este tipo de propiedades se concentraba más de la mitad (55 
por ciento) de la producción de frijol. Dirección General de Estadística, Censo Agropecuario, 
1979.Acerca de estos datos ver: Apéndice E. Cereales: maíz y frijol. Tablas E1 y E2. 

582 “La organización nunca tuvo contacto, ni organizó a los chicleros, porque eran una élite […] 
Nunca fueron penetrados por la organización revolucionaria”, recuerda Héctor Soto, uno de 
los ex insurgentes entrevistados. Héctor Soto. Entrevista citada.
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Una parte de las comunidades del Petén se negó a dar su participación o su 
apoyo, y decidieron mantenerse apartados de la insurgencia. 

Los campesinos no se arriesgarían a un levantamiento armado si no ven la 
oportunidad para rebelarse sin provocar la respuesta (inmediata y aplastante) 
del Estado. Pero los campesinos no sabían que la aparente oportunidad de 
cambio, a través de la insurrección, no era sino una mortal ilusión. El Estado 
no resultó débil, ni estaba dividido. La evidencia de esto iba a llegar a los cam-
pesinos en junio de 1981, cuando el Estado reaccionó, reprimiendo aldeas, de 
forma focalizada.583

Fue una guerrilla cercada por la geograf ía, alejada de los centros de poder 
(la ciudad capital y la boca costa, donde se concentraba la columna vertebral 
de la agro-exportación), y –dado que entre las organizaciones guerrilleras 
la coordinación militar llegó muy tarde, cerca del final de la guerra– aislada 
militarmente de sus contrapartes del EGP (Ejército Guerrillero de los Pobres) 
y de la ORPA (Organización del Pueblo en Armas). Pero el aislamiento geográ-
fico favoreció su permanencia a lo largo del tiempo. Para el Ejército era muy 
complicado extender una campaña de aniquilamiento en esas zonas distantes, 
mientras que la movilidad de la guerrilla hacía que esto fuera imposible. Pero 
esa misma condición geográfica excluía de antemano la posibilidad de hacer 
una guerra que afectara de forma decisiva el balance de poder. 

La guerra de guerrillas fue necesaria, porque en Petén no hubo grandes 
conglomerados de población que estuvieran dispuestos a unirse masivamente a 
la insurgencia, en lo que entonces hubiera sido una guerra de corta o mediana 
duración. La guerra de guerrillas nunca alcanzó las capacidades suficientes 
como para organizar un ataque a la estructura de poder. Como las revoluciones 
no las hacen los revolucionarios, la insurrección no la iban a hacer las FAR, 
la harían las masas de campesinos. Pero en Petén nada de eso iba a ocurrir. 
El nivel de insurgencia se tradujo en la conformación de un pequeño ejército 

583 Sobre la respuesta represiva del Estado de Guatemala en Petén, un trabajo de referencia es 
Guatemala, memoria del silencio, el informe de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico. 
Ver especialmente: Comisión para el Esclarecimiento Histórico, “Caso ilustrativo número 1, 
Ejecuciones, tortura y desplazamiento forzado en la rivera del Río Usumacinta, Petén”, en: 
Guatemala, memoria del silencio, Tomo VI, Anexo I, Casos ilustrativos (Guatemala: CEH, 
Comisión para el Esclarecimiento Histórico, 1999), 389-95. Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico, “Caso ilustrativo número 31, Masacre de las Dos Erres”, en: Guatemala, memoria 
del silencio, Tomo VI, Anexo I, Casos ilustrativos, (Guatemala: CEH, Comisión para el Es-
clarecimiento Histórico), 397-411. Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala, 
memoria del silencio, Tomo IX Casos presentados, Anexo II, (Guatemala: CEH, Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico), 688-750.
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guerrillero, no en insurrecciones campesinas apoyadas por masas. La insu-
rrección, que no llegó a ser, terminó en acciones guerrilleras en la zona, y en 
el intento de llevar la guerra a otras zonas de Guatemala. 

Desde 1982 las guerrillas guatemaltecas abandonaron la idea de una victo-
ria rápida. En una campaña militar relámpago, el Ejército neutralizó los focos 
de resistencia donde se concentraban grandes núcleos de población, en el 
altiplano central y noroccidental. En Petén se continuaría la lucha, tomando 
la región como una zona de retaguardia, donde reclutar, entrenar, abastecer-
se y hacerse fuerte para librar la guerra de guerrillas allí y también en otras 
zonas de Guatemala. A falta de insurrecciones de masas, lo que se impuso 
fue la construcción de un pequeño ejército guerrillero capaz de moverse con 
facilidad, de asegurar su logística, y de golpear al Ejército de manera dispersa 
y nunca determinante. Lejos quedó la idea de ir acumulando fuerzas propias 
a la vez que se desgastaban las del adversario, hasta llegar a desmoralizarlo; 
para pasar a la defensa de posiciones, el aniquilamiento de fuerzas superiores 
y la articulación de territorios liberados.584 

Si la columna vertebral de la guerrilla de las FAR se mantuvo fue por el 
destacado papel de varios combatientes y jefes militares que se formaron en 
Petén. Ellos lograron sostener operaciones militares en distintas regiones 
de Guatemala en condiciones dif íciles. Tomando en cuenta el adversario (el 
Ejército), las condiciones del terreno, y los recursos con los que contaban, 
durante muchos años su persistencia rayó en lo imposible. 

Pero acaso ¿pueden los límites sociales sobre los que esta insurgencia echó 
raíces poner en duda la dignidad de los campesinos que emprendieron una 
guerra contra el Estado de Guatemala en búsqueda de un cambio a sus condi-
ciones sociales? Los fracasos combinados con los éxitos permitieron que este 
grupo se transformara en una insurgencia persistente, llegando a la desmovi-
lización pactada en los acuerdos de paz de 1996, cuando la guerra terminó.585

584 Un balance de las FAR hacia 1990, enfocado desde las élites guerrilleras, puede leerse en: 
FAR, Fuerzas Armadas Rebeldes, “Informe del Comandante en Jefe, Pablo Monsanto, al 
Pleno Ampliado de enero de 1990”, en Plan de Estudio Fuerzas Armadas Rebeldes, Gua-
temala, Fuerzas Armadas Rebeldes, 1994. [Cuaderno No. 1]. Sobre la estrategia de guerra, 
también desde arriba, puede leerse: “Los fundamentos teóricos de las Fuerzas Armadas 
Rebeldes, FAR”, en Plan de Estudio Fuerzas Armadas Rebeldes (Guatemala: Fuerzas Arma-
das Rebeldes, hacia 1994). [Cuaderno No. 1] [“Los fundamentos teóricos…” fue publicado 
originalmente en marzo de 1973]. 

585 Jeff Goodwin, No Other Way Out: States and Revolutionary Movements, 1945-1991 (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2001). 
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En la actualidad, los antiguos combatientes están agrupados en una coo-
perativa llamada Nuevo Horizonte, ubicada en Santa Ana, Petén. Juntas, poco 
más de 100 familias, desde 1998, han desarrollado con éxito varias líneas de 
producción (agrícolas, ganaderas, forestales y piscícolas), y el turismo; a la 
vez que han construido su propia escuela y cuentan con servicios de salud. 
La Cooperativa Nuevo Horizonte es reconocida como una de las experiencias 
más exitosas de reinserción de excombatientes en Guatemala. De esta forma 
el sueño de una vida mejor continúa en la mente y en los corazones de estos 
rebeldes peteneros. 

Apéndices

Apéndice A. A. Población 

Cuadro No. A. 1 
Población. Petén: 1880-1981

1880 1893 1921 1950 1964 1981

Guatemala 1.224,602 1.364,678 2.004,900 2.790,868 4.209,820 6.054,227

Petén 8,278 6,752 7,820 15,880 27,740 131,927

Fuente: Instituto Nacional de Estadística, Censo de Población, 1981. Dirección General de Estadística, Censo 
de Población, 1964. Dirección General de Estadística, Censo de Población, 1950. Dirección General de Esta-
dística, Censo de Población, 1921. 

Cuadro No. A. 2 
Población  

Número de habitantes por kilómetro cuadrado 
Petén: 1880-1981

1880 1893 1921 1950 1964 1981

Guatemala 11 13 18 26 39 56

Petén 0,2 0,2 0,2 0,4 0,8 3,7

Fuente: Instituto Nacional de Estadística, Censo de Población, 1981. Dirección General de Estadística, Censo 
de Población, 1964. Dirección General de Estadística, Censo de Población, 1950. Dirección General de Esta-
dística, Censo de Población, 1921. 
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Cuadro No. A. 3
Petén, 1981: flujos migratorios
Población residiendo en Petén 

según departamento/región de nacimiento 

Departamento/ región Número de habitantes % en relación con el 
total departamental

Total departamental 131,927

Nacidos en Petén 61,538 47
Nor-oriente 32,717 25
Jutiapa 11,295 9

Izabal 5,686 4

Chiquimula 4,888 4

Zacapa 4,553 3

Jalapa 4,077 3

Progreso 2,218 2
Sur 15,125 11
Escuintla 6,109 5

Santa Rosa 5,563 4

Suchitepéquez 2,054 2

Retalhuleu 1,399 1
Norte-centro 12,887 10
Baja Verapaz 4,995 4
Alta Verapaz 7,892 6
Centro 3,339 3
Guatemala 2,633 2

Chimaltenango 602 0,5

Sacatepéquez 104 0,1
Occidente 3,692 2,8
San Marcos 1,158 0,9

Quetzaltenango 1,006 0,8

Quiché 927 0,7

Huehuetenango 356 0,3

Totonicapán 191 0,1

Sololá 54 0,0
Nacidos en el extranjero 1,352 1,0
Ignorado 1,277 1,0

         Fuente: Instituto Nacional de Estadística, Censo de Población, 1981.
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Cuadro No. A. 4 
Cooperativas en los ríos La Pasión y Usumacinta  

Petén, hacia 1972

Nombre Dónde se organizó 
Departamento 

Año de 
reconocimiento*

La Felicidad Escuintla 1967

Manos Unidas Quetzaltenango 1967

Canaán Guatemala 1967

La Palma Suchitepéquez 1968

Mario Méndez Guatemala 1967

Buena Fe Escuintla 1967

Los Pipiles Guatemala 1967

Los Laureles San Marcos 1970

Ixmucané Escuintla 1967

Flor de la Esperanza Escuintla 1968

Bella Guatemala Escuintla 1967

Arbolito San Marcos 1967

Bonanza Guatemala 1970

Monte Sinaí Guatemala 1967

Bethel Retalhuleu 1967

Fuente: Centeno, Condiciones sociales, 39.  
* Conforme personería jurídica. 
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Cuadro No. A. 5 
Cooperativas en los ríos La Pasión y Usumacinta 

Petén hacia 1972.  
Número de pobladores originales, actuales (1972) y deserción 

Socios 
fundadores

Socios funda-
dores sobrevi-
vientes (1972)

Deserción  
(en 

porcentaje)*

Socios 
actuales 
(1972)

Deserción 
aparente (en 
porcentaje)**

Totales 600 155 74.2 451 24.9

La Felicidad 43 7 84 23 47

Manos Unidas 60 26 57 40 33

Canaán 27 2 93 37 0

La Palma 17 14 18 32 0

Mario Méndez 77 5 94 21 27

Buena Fe 22 3 87 3 87

Los Pipiles 18 10 45 18 0

Los Laureles 13 4 70 24 0

Ixmucané 22 15 32 22 0

Flor de la 
Esperanza 43 3 95 29 33

Bella Guatemala 15 3 80 36 0

Arbolito 107 7 94 52 52

Bonanza 36 36 0 36 0

Monte Sinaí 85 5 94 26 70

Bethel 15 15 0 52 0

Fuente: Centeno, Condiciones sociales, 44.  
* Socios fundadores menos socios fundadores sobrevivientes.  
** Socios fundadores menos socios actuales (1972). 
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Apéndice B. Propiedad de la tierra 

Cuadro No. B. 1 
Número de fincas y superficie conforme tipo de propiedad  

Petén hacia 1979 

Número de fincas Superficie (en manzanas)

Número Porcentaje Número Porcentaje

Total 15,036 100.00 803,742 100.00

Microfincas 1,386 9.22 266 0.03

De 1 a menos de 2 manzanas 639 4.25 767 0.10

De 2 a menos de 5 manzanas 3,177 21.13 9,767 1.22

De 5 a menos de 10 manzanas 2,076 13.81 13,358 1.66

Subfamiliares 5,892 39.19 23,892 2.97

De 10 a menos de 32 manzanas 1,831 12.18 31,784 3.95

De 32 a menos de 64 manzanas 1,322 8.79 63,942 7.96

Familiares 3,153 20.97 95,726 11.91

De 1 a menos de 10 caballerías 4,404 29.29 447,667 55.70

De 10 a menos de 20 caballerías 166 1.10 135,199 16.82

Multifamiliares medianas 4,570 30.39 582,866 72.52

De 20 a menos de 50 caballerías 22 0.15 39,796 4.95

De 50 a menos de 100 caballerías 12 0.08 51,095 6.36

De 100 a menos de 200 
caballerías 1 0.01 10,100 1.26

De 200 y más caballerías 0 0.00 0 0.00

Multifamiliares grandes 35 0.23 100,991 12.57

Fuentes: Dirección General de Estadística, Censo Agropecuario, 1950.
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Cuadro No. B. 2 
Número de fincas y superficie conforme tipo de propiedad  

Petén hacia 1950

Número de fincas Superficie (en manzanas)

Número Porcentaje Número Porcentaje

Total 2,206 100.00 21,439 100.00

Microfincas 251 11.38 50 0.23

De 1 a menos de 2 manzanas 293 13.28 481 2.24

De 2 a menos de 5 manzanas 817 37.04 2,729 12.73

De 5 a menos de 10 manzanas 556 25.20 3,717 17.34

Subfamiliares 1,666 75.52 6,927 32.31

De 10 a menos de 32 manzanas 233 10.56 3,650 17.03

De 32 a menos de 64 manzanas 30 1.36 1,239 5.78

Familiares 263 11.92 4,889 22.80

De 1 a menos de 10 caballerías 21 0.95 3,669 17.11

De 10 a menos de 20 caballerías 4 0.18 3,984 18.58

Multifamiliares medianas 25 1.13 7,653 35.70

De 20 a menos de 50 caballerías 1 0.05 1,920 8.96

Multifamiliares grandes 1 0.05 1,920 8.96

Fuentes: Dirección General de Estadística, Censo Agropecuario, 1950.
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Apéndice C. Trabajo  
Cuadro No. C. 1 

Número de trabajadores y número de fincas conforme tipo de propiedad  
Petén hacia 1979 

Fincas Trabajo

No. Porcent.
Permanente Temporal Total

No. Porcent. No. Porcent. No. Porcent.

Total 3,609 100.00 2,780 100.00 14,979 100 17,759 100

Microfincas 108 2.99 96 3.45 112 0.75 208 1.17

Subfamiliares 998 27.65 621 22.34 3,817 25.48 4,438 24.99

Familiares 893 24.74 341 12.27 3,183 21.25 3,524 19.84

Multifamiliares 
medianas 1,580 43.78 1,336 48.06 7,548 50.39 8,884 50.03

Multifamiliares 
grandes 30 0.83 386 13.88 319 2.13 705 3.97

Fuente: Dirección General de Estadística, Censo Nacional Agropecuario, 1979. 
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Cuadro No. C. 2 
Número de trabajadores y número de fincas  

conforme tipos de propiedad 
Petén hacia 1950 

Tipos de propiedad Número de 
fincas Porcentaje Número de 

trabajadores Porcentaje

Total 1,200 100 6,489 100.00

Microfincas 1,011 84.25 4,475 68.96

Menores de 1 manzana 52 4.33 120 1.85

De 1 a menos de 2 manzanas 151 12.58 420 6.47

De 2 a menos de 5 manzanas 449 37.42 1,748 26.94

De 5 a menos de 10 manzanas 359 29.92 2,187 33.70

Subfamiliares 174 14.5 1,754 27.03

De 10 a menos de 32 manzanas 154 12.83 1,423 21.93

De 32 a menos de 64 manzanas 20 1.67 331 5.10

Familiares 15 1.25 260 4.01

De 1 a menos de 10 caballerías 13 1.08 242 3.73

De 10 a menos de 20 caballerías 2 0.17 18 0.28

Fuente: Dirección General de Estadística, Censo Nacional Agropecuario, 1950. 
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Cuadro No. C. 3 
Número de fincas con mozos colonos por tipo de propiedad  

y superficie entregada en colonato 
Petén hacia 1979 

Total Con tierras Sin tierras

Número 
de fincas

Número 
de mozos

Número 
de colonos Superficie Número de 

colonos

Total 199 778 415 3,992.32 363

Microfincas 12 18 0 0 18

Menores de 1 manzana 1 5 __ __ 5

De 1 a menos de 2 
manzanas __ __ __ __ __

De 2 a menos de 5 
manzanas 5 5 __ __ 5

De 5 a menos de 10 
manzanas 6 8 __ __ 8

Subfamiliares 40 74 45 101.43 29

De 10 a menos de 32 
manzanas 10 20 2 4.00 18

De 32 a menos de 64 
manzanas 30 54 43 97.43 11

Familiares 136 400 291 1,474.89 109

De 1 a menos de 10 
caballerías 110 315 238 1,227.89 77

De 10 a menos de 20 
caballerías 26 85 53 247.00 32

Multifamiliares medianas 11 286 79 2416 207

De 20 a menos de 50 
caballerías 5 95 75 2,413.00 20

De 50 a menos de 100 
caballerías 6 191 4 3.00 187

Fuente: Dirección General de Estadística, Censo Nacional Agropecuario, 1979. 
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Apéndice D. Ganadería. Ganado vacuno 

 
Cuadro No. D. 1 

Número de cabezas y de fincas 
conforme tipo de propiedad  

Petén 1950, 1979 

1950 1979

Fincas Cabezas Fincas Cabezas

Total 279 8,505 2,823 74,178

Microfincas 29 677 80 528

Subfamiliares 177 2,533 397 1,735

Familiares 58 3,600 662 6,015

Multifamiliares medianas 15 1,695 1,657 50,747

Multifamiliares grandes 0 0 27 15,153

Fuentes:  Dirección General de Estadística, Censo Nacional Agropecuario, 1979. Dirección General de Esta-
dística, Censo Agropecuario, 1950.

Cuadro No. D. 2 
Número de cabezas y fincas conforme tamaño del hato  

Petén hacia 1979

Tamaño del hato Fincas Cabezas

Total 2,823 74178

Con 1 cabeza 325 325

Con 2 cabezas 360 720

De 3 a 4 cabezas 471 1,629

De 5 a 9 cabezas 564 3,711

De 10 a 19 cabezas 447 5,937

De 20 a 49 cabezas 349 10,291

De 50 a 99 cabezas 158 10,140

De 100 a 199 cabezas 82 10,939

De 200 a 499 cabezas 46 12,716

De 500 a 999 cabezas 17 11,682

De 1000 cabezas a más 4 6,088

                               Fuente: Dirección General de Estadística, Censo Nacional Agropecuario, 1979.
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Cuadro No. D. 3 
Superficie dedicada a pastos conforme tamaño del hato  

Petén hacia 1979 

Tamaño del hato Fincas Superficie 
(en manzanas)

Total 4,024 137,393.5

Sin ganado vacuno 34 251.42

Con 1 cabeza 355 2,467.49

Con 2 cabezas 471 3,078.12

De 3 a 4 cabezas 547 5,071.75

De 5 a 9 cabezas 907 9,176.1

De 10 a 19 cabezas 732 15,097.83

De 20 a 49 cabezas 521 22,836.29

De 50 a 99 cabezas 231 16,017.67

De 100 a 199 cabezas 123 21,411.8

De 200 a 499 cabezas 76 21,126.84

De 500 a 999 cabezas 22 15,814.19

De 1000 cabezas a más 5 5,044

                Fuente: Dirección General de Estadística, Censo Nacional Agropecuario, 1979.
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Apéndice E. Cereales: maíz y frijol 

Cuadro No. E. 1  
Maíz: número de fincas, superficie cosechada y producción  

conforme tipo de propiedad  
Petén hacia 1979 

Tipo de propiedad Número de fincas
Superficie 
cosechada  

(en manzanas)

Producción (en 
quintales)

Total 12,425 88,702.11 1,615,625.06

Microfincas 116 160.95 3,142.64

Subfamiliares 5,107 18,201.88 351,498.88

Familiares 3,001 22,000.56 410,096.18

Multifamiliares medianas 4,200 47,252.65 824,205.36

Multifamiliares grandes 1 1,244.33 26,682.00

Fuente: Dirección General de Estadística, Censo Nacional Agropecuario, 1979.

Cuadro No. E. 2  
Frijol: número de fincas, superficie cosechada y  

producción conforme tipo de propiedad  
Petén hacia 1979 

Tipo de propiedad Número de fincas
Superficie cose-

chada 
(en manzanas)

Producción 
(en quintales)

Total 8,149 14,759.57 147,520.18

Microfincas 39 26.48 236.23

Subfamiliares 2,928 3,653.19 37,912.88

Familiares 2,205 4,098.32 43,341.97

Multifamiliares medianas 2,969 6,963.08 65,828.1

Multifamiliares grandes 8 18.5 201.00

Fuente: Dirección General de Estadística, Censo Nacional Agropecuario, 1979.
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La huelga de octubre de 1978:
levantamiento urbano, insurrección y 

rebelión en Guatemala

Ricardo Sáenz de Tejada
Programa de Estudios sobre la Historia de Guatemala 

I. Presentación*
Este artículo fue presentado originalmente en el coloquio “Guatemala: una 

rebelión indígena y campesina. La confluencia y las relaciones entre comunidad 
y guerrilla en el altiplano occidental” realizado en la ciudad de Guatemala el 30 
y 31 de julio de 2009. En el coloquio se abordó la rebelión indígena y campesina 
que se desarrolló en el altiplano occidental de Guatemala a principios de la 
década de 1980 y que tiene varias connotaciones. Se trató del mayor levanta-
miento rural en la historia de Guatemala, diferenciándose de eventos anteriores 
similares por el hecho del componente político y carácter nacional del mismo. 
La respuesta estatal a este levantamiento incluyó acciones de genocidio; y, la 
movilización social, política y militar asociada al mismo contribuyó –pese a 
la represión mencionada– a la reconfiguración social y política de Guatemala. 
Las formas de dominación, las relaciones de poder y la propia estructura del 
Estado no volvieron a ser las mismas.

* El autor agradece los comentarios a una primera versión de este texto realizados por Mar-
garita Hurtado y Manolo Vela así como el trabajo de investigación documental y hemerográ-
fico realizado por Flor Castañeda Maldonado que fue utilizado para la elaboración de este 
trabajo.



394

guatemala, la infinita histoRia de las Resistencias 

A diferencia de las ponencias presentadas en dicho coloquio, el objetivo de 
este trabajo fue realizar una aproximación a las razones por las que la rebelión 
rural de principios de la década de 1980 no encontró eco en la zona metropo-
litana de Guatemala y no desembocó en una insurrección urbana. Para hacer 
esto, se estudió la coyuntura crítica de octubre de 1978 considerando que la 
misma fue un momento de inflexión para el movimiento social, las organizacio-
nes revolucionarias y el gobierno. La interpretación de estos acontecimientos, 
los cambios en las estrategias y repertorios de acción derivados de estos, y, 
el resultado del proceso político dieron lugar a que, en el mediano plazo, los 
movimientos sociales urbanos y las organizaciones políticas en la ciudad de 
Guatemala no estuvieran en condiciones de responder a la rebelión rural o 
desencadenar una insurrección. 

Pensar la relación entre levantamientos urbanos, insurrección y rebelión 
rural es relevante considerando que en el caso guatemalteco y de otros paí-
ses, los movimientos urbanos son claves para eventuales victorias de grupos 
revolucionarios. En Guatemala, durante el siglo XX, las revoluciones y las 
“caídas” de gobiernos estuvieron asociadas a ciclos de protesta y movilización 
política urbana. En el derrocamiento de Estrada Cabrera, las acciones bélicas 
se concentraron en la ciudad; la renuncia de Jorge Ubico y la posterior caída 
de Ponce Vaides se dieron de manera parecida. La protesta y la movilización 
urbana pusieron en jaque y contribuyeron al derrocamiento de Miguel Ydígoras 
Fuentes (1962-1963) y, tuvieron un peso importante en los hechos que dieron 
lugar a la salida de Serrano Elías de la presidencia en mayo de 1993.

Entre 1973 y 1980 se dio un ciclo de movilización social y política urbana 
que no dio lugar al derrocamiento del gobierno ni canalizó el apoyo social 
urbano a la insurgencia o a otro proyecto político.586 Durante el período men-
cionado, amplios sectores de la población urbana incluyendo capas medias 
se organizaron y movilizaron en torno a distintas demandas. La respuesta 
estatal desarticuló dicho movimiento, de manera que cuando la acción militar 
insurgente llegó a su auge en la zona rural, no existió referente o contraparte 
en las ciudades. Este probablemente sea un factor que explique en parte la 
imposibilidad de los grupos insurgentes de provocar un desenlace favorable 
a lo que pudo ser una situación revolucionaria. 

586 Con esto no se niega que líderes y miembros de las organizaciones sociales de este período 
se hayan incorporado a las filas de las organizaciones guerrilleras, lo que se indica es que la 
mayoría de los participantes de estos movimientos y las redes de apoyo que se construyeron 
tendieron a apartarse de la participación política luego de la represión desatada entre 1978 y 
1980.
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I.2 Coyuntura crítica, proceso político e interacción entre actores

Desde el punto de vista del autor, las jornadas de protesta de octubre de 
1978 constituyeron una coyuntura crítica no sólo por el hecho de que fue en 
ese período en el que existieron condiciones para una insurrección urbana, 
sino porque durante las mismas se condensaron los procesos organizativos 
urbanos desarrollados desde el inicio de la década y los actores involucrados 
– organizaciones sociales, grupos insurgentes y gobierno –modificaron de 
manera significativa su interpretación del conflicto, las opciones disponibles 
y las formas de acción política. 

En la tradición de la ciencia política, el concepto de coyuntura crítica ha sido 
utilizado para señalar un punto clave en el que los actores decisivos escogen 
una ruta de acción en particular frente a distintas opciones disponibles que han 
sido históricamente definidas (Mahoney 2001:6). También son considerados 
como períodos en los que se encuentran –o se da una intersección temporal 
–de secuencias de eventos separadas. (Mahoney; 2000:527) En estas coyun-
turas críticas los actores clave producen decisiones que pueden reforzarse en 
el tiempo o bien generar secuencias de eventos reactivos, en las que a partir 
de una evento inicial, generalmente no previsto, se responde de acuerdo con 
la interpretación de los hechos y los recursos disponibles. 

En estas coyunturas críticas se expresa el peso de la historia, y tanto los 
actores decisivos como las opciones disponibles tienden a configurarse a través 
de procesos de interacción. La interpretación que los actores realizan de los 
acontecimientos es determinante en las rutas de acción que toman. 

Desde los estudios sobre movimientos sociales se ha postulado que en el 
conflicto político los actores sociales realizan un proceso de interpretación 
colectiva que generalmente atribuye a los eventos un carácter de oportunidad 
o amenaza.587 La apertura del sistema político, por ejemplo, puede entenderse 
como una oportunidad para plantear demandas e influir en las decisiones 
públicas; un estallido de protestas de gran magnitud puede ser visto desde el 
Estado como una amenaza y generar respuestas proporcionales a cómo esta 
sea percibida. Por supuesto, en el desarrollo de estas interpretaciones entra 
en juego también cómo se percibe el entorno internacional, la valoración que 
se tiene de las fuerzas propias, de los aliados y los eventuales adversarios y la 
respuesta esperada. La incertidumbre desempeña un papel determinante en 
la definición de los cursos de acción.

587 Entre otros autores que utilizan esta perspectiva puede mencionarse a McAdam (1999).
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Para explicar cómo se fue moldeando el conflicto político y las estrategias 
de los actores, pueden identificarse un conjunto de hechos que sirven como 
diacríticos en la interacción entre los distintos actores y que permiten iden-
tificar tanto desde abajo (movimientos sociales, grupos insurgentes) como 
desde arriba (gobierno, grupos empresariales, fuerzas de seguridad) la manera 
en que se fueron interpretando los acontecimientos y las respuestas que se 
fueron generando.

El análisis de estos diacríticos considerando las posibles interpretaciones 
de los actores y los cambios o virajes en su acción política permiten constatar 
que el proceso en su conjunto no fue definido por una decisión de las organi-
zaciones populares de dirigirse a la insurrección o pasar al campo revolucio-
nario; ni del diseño de una estrategia de terror perfectamente racional desde 
los grupos dominantes que iniciaba con la represión selectiva y concluía con 
la tierra arrasada; sino que existió interacción e interpretaciones y respuestas 
basadas en cierto margen de incertidumbre, tanto de la amenaza de los grupos 
subalternos como de la respuesta gubernamental. 

Entre 1977 y 1978 se dio una secuencia de eventos que mostraron la 
debilidad de la coalición dominante –cuyo apoyo principal fue el ejército y 
las fuerzas de seguridad–; configuraron a los sujetos sociales del período, 
moldeando sus estrategias, y, delinearon como único ámbito de resolución 
del conflicto, el militar, subordinando las luchas de los movimientos sociales 
urbanos al conflicto armado. A partir de octubre de 1978 la interpretación 
desde los grupos dominantes varió en el sentido de ubicar a los grupos que 
cuestionaban el statu quo en el ámbito de la subversión, y por lo tanto como 
enemigos a eliminar, cerrando las puertas a la búsqueda de acuerdos o solu-
ciones distintas a la represiva.

II. Los movimientos sociales en la década de 1970
Tanto el informe Guatemala, Memoria del Silencio de la Comisión para 

el Esclarecimiento Histórico (CEH) como el Guatemala Nunca Mas del Pro-
yecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI) 
hacen referencia en la década de 1970 al “Crecimiento del movimiento social” 
y al “crecimiento del movimiento popular”. De acuerdo con estos informes 
la “destrucción del movimiento social” fue el paso inicial en las campañas 
contrainsurgentes que se prolongaron durante la década siguiente. Por las 
características propias de estos informes, el estudio del auge del movimiento 
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social se hace en el marco de un período de análisis mayor, enfatizando de 
manera particular las consecuencias de las acciones represivas.

Por su parte, los estudios que pueden denominarse como sectoriales, per-
miten observar el surgimiento y desarrollo de los movimientos sociales como 
procesos no necesariamente acumulativos en los que se destacan las diferencias 
en el interior de los movimientos, entre ellos, sus relaciones con otros actores 
políticos y sociales (gobierno, partidos políticos, Iglesias, y organizaciones 
guerrilleras), sus mutuas influencias y las consecuencias y respuestas frente 
a la represión.

En el ámbito sindical pueden mencionarse los trabajos de Albizures (1978), 
ASIES (1995) y Levenson (2007). Sobre el movimiento estudiantil universitario, 
los textos de Alvarez (1998), Kobrak (1999) y Barillas et al (2000), mientras 
que en enseñanza media el de del Valle (1991). En cuanto a los movimientos 
indígenas y campesinos se cuenta con una cantidad mayor de estudios que 
abarcan desde los elaborados desde los momentos de su emergencia por Falla 
(1978) y Arias (1985), hasta los estudios y testimonios publicados desde la 
década de 1990.588 

Desde los grupos insurgentes también se elaboraron análisis e interpreta-
ciones del período objeto de estudio, estos, expresados en documentos inter-
nos, pronunciamientos públicos, entrevistas y testimonios de sus dirigentes 
permiten entender la percepción que estos tenían de los “movimientos de 
masas” y el tipo de relación que construyeron con éstos.589 

En este artículo, la estrategia de análisis se centra en el ciclo de la protesta590 
y la movilización política y social entre 1977 y 1978 intentando dar cuenta 
de la existencia de diversos actores, la interrelación entre estos y la forma en 
que tanto sus estrategias organizativas como repertorios de acción política 

588 Un análisis de los debates en torno a la irrupción del movimiento indígena y la construcción 
de la identidad maya en Guatemala que da cuenta de esta literatura se encuentra en Bastos 
(2007).

589 Entre estos análisis pueden mencionarse las entrevistas que Marta Harnecker (1985) realizó 
a varios dirigentes guerrilleros centroamericanos; Payeras (1987 y 1991); y los propios docu-
mentos de las organizaciones insurgentes JPT (1981); FAR (1984); Ramírez (2002). 

590 El ciclo de protesta puede definirse como “’períodos en los que aumentan los conflictos en 
todo el sistema social’ y surgen como consecuencia de procesos políticos muy amplios. Son 
‘secuencias de creciente movilización colectiva, que tienen mucha mayor intensidad y fre-
cuencia de lo habitual, se difunden a través de distintos sectores y regiones de la sociedad, 
e implican nuevas formas de protesta y de organización.’” (Tarrow y Snow y Benford citados 
por Laraña;1999:246).
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se fueron moldeando mutuamente. Como se indicó antes, se sostiene que las 
protestas en contra del alza del transporte urbano de octubre de 1978 cons-
tituyeron un punto de inflexión en el conflicto social y político y, entre otros, 
sus resultados impidieron la articulación de la rebelión rural con la población 
de la metrópoli y bloquearon una eventual insurrección urbana.

II.1 Los eventos 

El auge de la movilización social y política de la segunda mitad de la década 
de 1970 se dio dentro de un prolongado ciclo de protesta que inició con la 
huelga magisterial de 1973 y concluyó con la huelga de trabajadores de la costa 
sur de 1980. En ambas huelgas, el resultado fue favorable a los trabajadores, en 
tanto lograron aumentos salariales, en el primer caso del 25% del salario base 
y en el segundo el establecimiento de un salario mínimo de Q. 3.20. Ambas 
huelgas tienen en común el hecho de haber concluido con una victoria, haberse 
dado en contextos adversos: el gobierno de Arana, en el período posterior al 
estado de sitio y en el auge de la represión del gobierno de Lucas García.

Sin embargo, mientras el paro magisterial marcó el inicio de un movimiento 
ascendente en el que en ciertos casos se lograron algunas de las demandas 
planteadas por las organizaciones, la huelga de trabajadores de la costa sur fue 
la última demostración de fuerza de las organizaciones sociales que concluyó 
con resultados favorables en este ciclo.

Pese a que el punto de partida del auge de la movilización social puede 
ubicarse en 1973, se sostiene que entre 1977 y 1978 se desarrolló una secuencia 
de eventos en los que las organizaciones populares, el gobierno, los partidos 
políticos y las organizaciones insurgentes fueron moldeando el escenario del 
conflicto social y político y delineando sus propias estrategias y acciones.591

El auge de las movilizaciones y protestas sociales del período se dio sobre 
una base estructural de condiciones materiales reales, la constitución de una-

591 Para el abordaje de los eventos se asume la propuesta de Vela (2009) respecto a defi-
nirlos como “secuencia ramificada de acontecimientos que contribuyen al cambio de las 
estructuras en sentido amplio, es decir, rupturas que operan en algún o en varios puntos 
de la estructura produciendo secuencias o cadenas de rupturas que generalmente van más 
allá de acumulación o cambios graduales.” Los eventos tienen una dimensión simbólica 
que permite que los actores sociales les asignen significados distintos. Los acontecimientos 
que van constituyendo los eventos históricos no pueden pensarse como aislados unos de 
otros o como resultado de generación espontánea, estos a su vez se originan en decisio-
nes individuales y colectivas que, surgidas en distintos ámbitos, interactúan y se refuerzan 
mutuamente.
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ambiente social y cultural favorable a la transformación social, y, una serie de 
cambios en la coalición dominante que se tradujo en una apertura mínima del 
proceso político. Sobre este último aspecto deben tomarse en cuenta al menos 
dos aspectos: las consecuencias del fraude electoral de 1974, y el proceso de 
autonomía del Partido Institucional Democrático (PID) que enfrentó al Movi-
miento de Liberación Nacional (MLN) como socio de la coalición de gobierno.

Una de las consecuencias del fraude electoral de 1974 fue la modificación 
de la percepción y las estrategias de algunos de los líderes políticos que se 
mantenían dentro del sistema legal. En el interior de la Democracia Cristiana 
DC se consolidó la ruptura entre aquellos que optaron por radicalizarse, pa-
sando algunos de ellos a las organizaciones insurgentes; y, quienes aceptaron 
las reglas del juego y continuaron con las normas impuestas por los militares, 
pese a que la postulación de un candidato militar no logró el resultado espe-
rado.592 Entre las bases rurales de la DC, en muchos casos la decepción por lo 
electoral contribuyó a la exploración de otras vías para promover transfor-
maciones sociales.

Por su parte, la coalición gobernante, que había logrado triunfar en las 
elecciones de 1970 e imponerse en las de 1974 continuó fracturándose durante 
el gobierno del presidente Laugerud García. En esto actuaron factores tales 
como conflictos alrededor del entramado de negocios, y diferencias sobre la 
conformación del gabinete y respecto a una relativa distensión en la represión 
contra las organizaciones sociales. A diferencia del gobierno de Arana, que 
recurrió durante su gobierno a asesinatos políticos, desapariciones forzadas 
y el estado de sitio, durante el gobierno de Laugerud, pese a la continuidad de 
las desapariciones y los asesinatos, se permitió cierto margen de organización 
popular que efectivamente posibilitó que estos resquicios fueran potenciados 
y permitieran el desarrollo del ciclo mencionado. El discurso moderadamente 
reformista y su apelación a ciertos temas sociales se tradujeron en medidas 
de control de precios, pequeños aumentos salariales a los trabajadores del 
gobierno y una invitación a los empresarios al ajuste de los salarios de los 
empleados privados.

La apertura relativa que se dio durante el gobierno de Laugerud García 
puede explicarse por la ausencia de legitimidad asociada al fraude electoral, 
las dificultades de convivencia en el gobierno con el propio vicepresidente y 

592 La DC postuló como candidatos a la presidencia en las elecciones de 1970, 1974 y 1978 a 
militares bajo el supuesto de que en el caso de un eventual triunfo el ejército respetaría los 
resultados que favorecieran a uno de sus integrantes. Esta hipótesis no se cumplió en 1974.
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en general con el MLN y los efectos del terremoto de 1976. No existió algo 
que pueda denominarse como un ala progresista dentro del gobierno, sino se 
respondió a la necesidad de crear un respiro, o por lo menos, evitar nuevos 
frentes. Esta distensión, menos que apertura, encontró actores sociales en 
capacidad y decididos a utilizarla y ampliarla. Como se indicó antes, con la 
victoria de la huelga magisterial se aceleraron y multiplicaron las protestas 
sindicales, la organización estudiantil y de diversidad de grupos sociales.593 

Para abordar la manera en que se fue configurando el conflicto político y 
moldeando las estrategias de los actores, pueden analizarse una secuencia de 
eventos que operan como diacríticos en la interacción entre estos. Conside-
rando un orden cronológico, aunque advirtiendo que la racionalidad de los 
actores no se fue construyendo de manera acumulativa, para los movimientos 
sociales resulta clave la conformación del Comité Nacional de Unidad Sindi-
cal (CNUS) a partir de la huelga de trabajadores de la Coca-Cola (1976); las 
protestas contra el asesinato del asesor sindical Mario López Larrave (julio 
1977); las protestas contra el asesinato de Robin García y Leonel Caballeros 
(agosto 1977); la marcha de los mineros de Ixtahuacán (llegó a ciudad de Gua-
temala en noviembre de 1977); la huelga de trabajadores del estado (marzo de 
1978), la matanza de Panzós (mayo de 1978),594 las protestas contra el alza del 
transporte urbano (septiembre-octubre de 1978); y el asesinato de Oliverio 
Castañeda de León (octubre de 1978).

A esto debe sumarse el aumento sostenido de las acciones insurgentes 
que, pese a no estar directamente vinculadas a las acciones de las organiza-
ciones sociales, contribuyeron a configurar la coyuntura crítica e influyeron 
de manera determinante en la interpretación y la respuesta estatal. Sin agotar 
la enumeración, pueden mencionarse por el impacto que tuvieron el intento 
de secuestro y asesinato de Luis Canella, el secuestro y liberación de Herrera 
Ibargüen, los combates realizados en Suchitepéquez aparentemente relacio-
nados a la búsqueda de Herrera, y el ataque a la Policía Militar Ambulante 
(PMA) realizado por una unidad militar que posteriormente se separó del 
Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT). 

593 El terremoto del 4 de febrero de 1976 por un lado contribuyó a alentar la organización y la 
movilización social y por otro, pese a sus limitaciones legitimó al gobierno mediante el esfuer-
zo de reconstrucción.

594 Entre los análisis realizados sobre la matanza de Panzós pueden mencionarse el realizado 
por Grandin (2004) y la recopilación de documentos elaborada por CEIHS (1979).
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Respecto al entorno regional debe considerarse la situación de guerra civil 
que se agudizó en Nicaragua a partir del asesinato de Pedro Joaquín Chamorro, 
y la profundización del conflicto social y político en El Salvador. Las organi-
zaciones sociales y un amplio sector de la ciudadanía se mantenían al tanto 
de estos procesos que contribuían a fortalecer el estado de ánimo favorable 
a la movilización y la protesta social. La ampliación de las acciones de las 
organizaciones guerrilleras y la situación regional influyeron en el análisis de 
situación y en la respuesta estatal.

III. Los actores en conflicto 
Los actores políticos y sociales que desafiaron el statu quo en el período 

objeto de estudio tenían diferencias importantes entre sí y eran portadores de 
complejidad y contradicciones internas. Sin embargo el flujo de información, 
intercambios y membresía compartida permitía no sólo la comunicación sino 
el desarrollo de visiones e interpretaciones comunes del entorno.

Considerando que este artículo se centra en la movilización y protesta 
urbana, desde el movimiento social se consideraran de manera particular 
al movimiento sindical, y el movimiento estudiantil en sus dos vertientes, el 
universitario y el de educación media. Aunque el movimiento de pobladores se 
desarrolló después del terremoto y es un actor importante en las protestas del 
período, no se contó con información suficiente para incorporarlo al texto.  
Del campo insurgente se considera de manera particular al PGT, especialmente 
la Juventud Patriótica del Trabajo (JPT), que se vinculó de manera estrecha 
con organizaciones estudiantiles, el Ejército Guerrillero de los Pobres EGP, y 
en menor medida a las Fuerzas Armadas Rebeldes FAR.595

III.1 El movimiento sindical

Sobre el movimiento sindical, los estudios citados de Albizures, ASIES 
y Levenson muestran la heterogeneidad de las organizaciones y centrales 
sindicales del período tanto en lo referido a adscripciones e influencias  
ideológicas, ámbitos de trabajo organizativo y posicionamiento frente a los 
procesos políticos. Pese a esta diversidad, se logró desarrollar una unidad de 
acción de hecho, pragmática, basada en el crecimiento de la organización de 

595 La selección de actores no se basa en una ponderación del peso relativo que tenían en el 
período, sino a la información procesada al momento de redactar este texto. Además de los 
pobladores, hace falta revisar el papel de las organizaciones de cristianos así como de otras 
organizaciones insurgentes y partidos políticos de izquierdas (FUR, PSD) en la movilización 
social y política urbana del período.
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los trabajadores en torno a demandas laborales; y, el reconocimiento de que 
a partir de muestras de unidad la posición del sindicalismo en general frente 
al gobierno y en menor medida frente a los patrones mejoraba. 

En marzo de 1973 el Frente Nacional Magisterial (FNM) y la Coordinadora 
Nacional de Claustros de Educación Media demandaron un aumento salarial 
equivalente al 50%; a partir del 23 de abril se empezaron a realizar paros en 
la ciudad de Guatemala que paulatinamente se fueron extendiendo al resto 
del país. Ante los paros, la respuesta gubernamental incluyó acusaciones de 
vinculación con grupos subversivos, amenazas de despido y el establecimiento 
de un espacio de diálogo con el gobierno, que ofreció un aumento del 9.5% 
que fue rechazado por las organizaciones magisteriales. En julio de ese año 
se declararon en huelga, contando con el apoyo de la Central Nacional de 
Trabajadores (CNT), la Federación Sindical de Empleados Bancarios y de 
Seguros (FESEBS) y la Asociación de Estudiantes Universitarios (AEU) y otros 
sindicatos que incluso realizaron paros solidarios. A pesar de las amenazas y el 
empleo de la fuerza por parte del gobierno, finalmente se aprobó un aumento 
del 25%. Días después de solucionado el conflicto, el 8 de agosto de 1973 se 
realizó una masiva manifestación contra el costo de la vida. (ASIES; 385-395; 
CEH: 159-160)

La huelga magisterial estimuló huelgas y paros en el sector público que se 
prolongaron a lo largo de 1974 e incluyó a los trabajadores del Instituto Gua-
temalteco de Seguridad Social (IGSS), los empleados del organismo judicial y 
Ferrocarriles de Guatemala (FEGUA). La manifestación del 1 de mayo de ese 
año, convocada de manera conjunta por Federación Autónoma Sindical de 
Guatemala (FASGUA), la CNT, y otras centrales fue reprimida violentamente 
al desobedecer la orden de no ingresar al área semaforizada del centro de la 
ciudad. 

Por su parte, la constitución del Comité Nacional de Unidad Sindical 
(CNUS, marzo de 1976) fue un intento de organizar lo que la huelga de los 
trabajadores de la embotelladora central había logrado generar de manera 
espontánea: la solidaridad y el vínculo entre las distintas entidades sindicales. 
Frente a la represión patronal y la complicidad gubernamental se opusieron la 
resistencia colectiva de un grupo de trabajadores, la utilización de todos los 
recursos legales disponibles (lo que en parte explica la importancia política que 
fueron adquiriendo los asesores laborales sindicales y el posterior asesinato de 
Mario López Larrave y los atentados contra Enrique Torres y Marta Gloria de 
Torres), y, las acciones de solidaridad del resto de organizaciones sindicales. 
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La respuesta gubernamental y patronal se fue ajustando al nuevo desaf ío. 
La utilización de amenazas, los despidos injustificados y la agresión f ísica que 
eran los recursos habituales de los departamentos de personal de las empresas 
fueron insuficientes por lo que se apeló a las fuerzas de seguridad y en ciertos 
casos al asesinato de algunos de los dirigentes. Sin embargo, estos recursos 
no bastaron para contener la organización de los trabajadores que respondía 
a condiciones materiales concretas: la inflación, los bajos salarios y las malas 
condiciones laborales; y, a un ambiente cultural, un ethos, como lo describe 
Levenson favorable a la organización y la movilización sindical (2007:149-150).

La huelga magisterial, la resistencia de los trabajadores de la Coca-Cola y la 
constitución del CNUS, que agrupaba a más de 65 organizaciones sindicales y 
de trabajadores, contribuyeron al desarrollo de este ambiente. De acuerdo con 
datos consignados por Figueroa Ibarra, entre 1966 y 1970 (gobierno de Julio 
Cesar Méndez Montenegro) se contabilizaron 51 huelgas que involucraron a 
41689 obreros; entre 1970 y 1974 (gobierno de Carlos Arana Osorio) 74 huelgas 
con la participación de 71605 obreros; y, entre 1974 y 1978 (Gobierno de Kjell 
Laugerud) 119 huelgas con la participación de 102 364 obreros. (1992:131) 

En noviembre de 1977 a raíz de un prolongado conflicto con los propietarios 
de Minas de Guatemala S.A., un grupo de mineros de San Ildefonso Ixtahuacán, 
Huehuetenango, inició una marcha de protesta hacia la capital que, como se 
menciona en otros artículos de este libro, despertó la solidaridad de decenas 
de organizaciones, grupos y personas a lo largo de la ruta, así como el apoyo 
del CNUS, que organizó una manifestación para recibir a los mineros en 
ciudad de Guatemala. La respuesta de las autoridades de trabajo fue intentar 
resolver el conflicto antes de su arribo, cosa que lograron; sin embargo, los 
mineros continuaron su marcha y dieron una colosal demostración de fuerza 
en la ciudad de Guatemala.

En el marco de un complicado y minado, en términos de legitimidad, pro-
ceso electoral, el 22 de febrero de 1978 grupos de maestros, personal médico 
y paramédico, carteros, telegrafistas, y trabajadores de diversas entidades del 
Estado iniciaron paros en demanda de aumento salarial a través del Comité 
de Emergencia de Trabajadores del Estado (CETE, fundado en diciembre de 
1976). Las protestas se iniciaron dos semanas antes de las elecciones, por lo 
que fueron acusados por el gobierno de intentar sabotear el proceso electoral, 
amenazados con despidos y ocupadas las instalaciones de la oficina de correos 
y telégrafos, que era el centro de operaciones del CETE.
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Pese a esto, los paros no se detuvieron, y a la demanda de mejores salarios 
se incorporó la de control de precios. El CNUS, la AEU, el MONAP y otras 
organizaciones se solidarizaron con los burócratas, que realizaron una ma-
nifestación el 2 de marzo de 1978, 3 días antes de las elecciones. El gobierno, 
bajo esta presión aceptó negociar con los trabajadores y llegó a acuerdos antes 
de las elecciones. A pesar de esto, el conflicto continuó ya que luego de las 
elecciones se realizaron despidos de trabajadores involucrados en los paros, 
y las sucesivas reacciones laborales. 

Aunque por la narración presentada puede parecer que el movimiento sin-
dical estaba en ese momento a la ofensiva, enfrentaba importantes tensiones 
en su interior, tanto entre las centrales que integraban el CNUS como dentro 
de las mismas; igualmente, en el ámbito de los sindicatos privados, la represión 
patronal, coludida con la gubernamental no podía ser contrarrestada pese al 
despliegue de creatividad y el uso de los recursos legales disponibles.596

III.2  El movimiento estudiantil

Pese a que existían importantes diferencias entre el movimiento estudiantil 
de enseñanza media (estudiantes de secundaria) y el estudiantil universitario, 
estos se abordarán de manera conjunta debido a dos razones. La primera es 
el flujo de activistas y dirigentes que existía del movimiento de secundaria 
al universitario; y, la segunda es que la AEU no sólo puso a disposición de la 
Coordinadora de Estudiantes de Enseñanza Media (CEEM) recursos materia-
les, desde la sede de la casa del estudiante en la zona 1 hasta materiales para 
hacer propaganda, sino acompañó y asesoró a los líderes más jóvenes.

Desde el inicio de las campañas contrainsurgentes en la década de 1960 los 
jóvenes urbanos fueron blanco de vigilancia y represión por parte del Estado. 
Bajo la sospecha de ser o poder llegar a ser fuente de apoyo de los grupos 
insurgentes cualquier manifestación de rebeldía juvenil fue reprimida. Los 
jóvenes, hombres y mujeres fueron objeto de control.

Esto se agudizó durante el gobierno de Arana Osorio quien gobernó bajo 
estado de sitio y, en su intento por evitar cualquier amenaza al statu quo, 
semi militarizó, la educación secundaria. Con el cambio de gobierno y la li-
mitada apertura, pero sobre todo, a raíz del terremoto de febrero de 1976 los 
estudiantes de secundaria, ubicados en centros educativos afectados por el 

596 Una detallada descripción de los conflictos laborales de 1976 a junio de 1978 se encuentra 
en Albizures (1978).
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sismo, iniciaron protestas y tomas de calles en demanda de aulas, pupitres y 
maestros. (Del Valle;1991:82) Estos movimientos generaron la solidaridad no 
sólo de otras organizaciones sociales sino también simpatía de la ciudadanía.

A partir de ese año, el movimiento de estudiantes de secundaria se convirtió 
en un actor político importante que mantuvo latente la rebeldía juvenil. En los 
periódicos de la época pueden encontrarse reportes de conflictos frente a abu-
sos de maestros y autoridades educativas, movilizaciones de solidaridad, etc.

A raíz del asesinato de los ex dirigentes estudiantiles de enseñanza media 
Robin García y Leonel Caballeros (Agosto de 1977), las y los estudiantes de 
secundaria tomaron las calles y se pronuncian masivamente a favor del apa-
recimiento con vida de sus compañeros. Además de las protestas entraron 
en huelga 17 institutos (establecimientos públicos de educación secundaria). 
(Del Valle;1991:88) 

Durante los primeros meses de 1978 se dieron frecuentes conflictos entre la 
Coordinadora de Estudiantes de Enseñanza Media (CEEM) y las autoridades. 
En abril de ese año, debido a la agresión sufrida por el presidente de la asocia-
ción de estudiantes del Instituto Rafael Aqueche por parte de la directora de 
dicho plantel, los alumnos se declararon en asamblea permanente exigiendo la 
destitución de esta. Como respuesta a estas protestas, dos estudiantes de dicho 
instituto fueron capturados e interrogados por agentes de la policía nacional. 
Se desencadenaron movilizaciones y se denunció un plan de intimidación 
gubernamental. En menos de un mes, cinco estudiantes fueron capturados 
por las autoridades.

Cientos de estudiantes realizaron protestas en demanda del cese de la 
represión, y pese a los señalamientos de manipulación (en agosto de 1977 el 
ministro de gobernación Donaldo Alvarez Ruiz afirmó que “…estos patojos 
están dirigidos por personas adultas que son promotores de la violencia”) y 
de debilidad (en abril de 1978 el ministro de educación Guillermo Putzeys 
responsabilizó a un pequeño grupo de estudiantes de mantener la agitación 
dentro de la enseñanza del nivel medio) el movimiento tomó las calles y ca-
nalizó la rebeldía juvenil acumulada durante años de represión.

En cuanto al movimiento estudiantil universitario, al igual que el sindical 
atravesaba por un período de auge. De acuerdo con Alvarez (1998) desde prin-
cipios de la década de 1970 se daba un esfuerzo por reconstruir y fortalecer 
las expresiones de izquierda dentro de la universidad. Esto incluía no sólo el 
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trabajo dentro de las asociaciones estudiantiles, sino también en los claustros 
de profesores y en la administración universitaria en su conjunto. En este 
proceso, como se verá en detalle en el apartado siguiente el papel del PGT y 
del EGP fue de particular importancia.

Por el hecho de tratarse de una universidad pública, la de San Carlos era 
parte del Estado y, en su calidad de principal centro académico del país su 
opinión tenía peso no sólo ante el resto de entidades del Estado sino frente 
a la sociedad. La posición que la Universidad fue asumiendo en el conflicto 
social y político que se desarrollaba era objeto de interés y de disputa por 
distintos grupos y se manifestó en el control de rectoría, las facultades y las 
asociaciones estudiantiles.

Para mediados de la década de 1970 buena parte del consejo superior 
universitario, de las decanaturas de las facultades y de las asociaciones es-
taban bajo control de grupos de izquierda. A finales de 1977 las elecciones 
para rectoría dieron por resultado la victoria del licenciado Saúl Osorio Paz, 
triunfo logrado con el apoyo de las estructuras del PGT. En mayo de ese año, 
la agrupación de grupos estudiantiles FRENTE, influida por la JPT, se reeligió 
al frente de la AEU.597

Con el predominio del llamado grupo democrático en rectoría, en la AEU, 
en buena parte de las asociaciones estudiantiles y en varias decanaturas, la po-
sición pública de la Universidad expresada en el consejo superior universitario 
y de la propia AEU adquirió mayor coherencia.598 Sin embargo, el predominio 
de la izquierda influida por el PGT condujo a una disputa por la hegemonía 
del movimiento estudiantil con los grupos estudiantiles cercanos a posiciones 
de las organizaciones político militares, particularmente el EGP, que tenía una 
importante influencia en el Frente Estudiantil Revolucionario Robin García 
(FERG).599 Como lo señalan testigos y documentos, buena parte de la energía 

597 Según Kobrak, “Los dirigentes de FRENTE eran en su mayoría miembros de la Juventud Pa-
triótica del Trabajo (JPT), el ala juvenil del clandestino PGT, el partido comunista. A diferencia 
de otras organizaciones estudiantiles de pensamiento más confrontativo, muchos dirigentes 
de FRENTE (y una fracción del PGT en ese momento) confiaban en el Movimiento de masas 
para alcanzar el poder por la vía electoral. Lucharon para ganar espacios democráticos y a 
favor de los derechos humanos y de los inscritos en la Constitución, cuando otros grupos 
calificaban dicha demanda como una lucha burguesa.” (1999:53)

598 La revisión de los pronunciamientos del rector, el Consejo Superior Universitario y las distintas 
facultades permite constatar esta afirmación.

599 De acuerdo con Kobrak, el FERG postulaba que “… lo revolucionario era fundamental, y en 
ese momento la revolución planteaba como meta la construcción del socialismo. Este, aun-
que no fue propiamente un grupo armado buscaba la confrontación con el Estado, siendo así 
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del movimiento estudiantil universitario en la segunda mitad de la década de 
1970 se utilizó en el conflicto entre los grupos estudiantiles, al grado que, por 
momentos se llegó a perder de vista al adversario principal.600

Al margen de esto, la Universidad de San Carlos y la AEU continuaban 
siendo un referente nacional tanto frente a los problemas del país como ante el 
movimiento popular. La AEU era parte del CNUS y por los recursos que con-
taba –desde locales hasta instrumentos para reproducir impresos– se colocó 
al centro de las luchas populares. La solidaridad de la AEU y sus dirigentes se 
expresó en apoyos a los trabajadores de Coca-Cola, la marcha de los mineros 
de Ixtahuacán, la huelga de trabajadores del Estado y el inicio de la denuncia 
de la matanza de Panzós.

La represión contra la Universidad entre 1977 y 1978 se materializó en 
asesinatos de profesores y alumnos, amenazas e intimidaciones. 

III.3  Los organizaciones insurgentes y los movimientos sociales

Desde la década de 1960 las organizaciones insurgentes realizaron trabajo 
político en el interior de organizaciones sociales con el objeto tanto de influir 
políticamente en las mismas, reclutar activistas y militantes así como ampliar 
sus bases de apoyo. Esta estrategia, desarrollada de hecho durante la década 
mencionada, fue sistematizada y elaborada en los años setentas, contando 
con políticas o líneas de trabajo específico para la llamada “lucha de masas”. 

Este apartado no tiene por objetivo caracterizar o analizar en profundidad 
a cada una de las organizaciones guerrilleras, sino identificar los aspectos 
relevantes de la interacción entre insurgencias y movimientos sociales que 
influyen en los acontecimientos de octubre de 1978. 

El PGT a través de la JPT realizó un importante trabajo organizativo en la 
Universidad de San Carlos de Guatemala y entre los estudiantes de secunda-
ria.601 Este era un esfuerzo de reconstrucción derivado de la represión gene-

considerado por sus miembros como de choque. El FERG dio preeminencia a las medidas 
de hecho que podían llegar a la violencia de masas y a la actividad paramilitar. A sus miem-
bros no les interesaba trabajar dentro de un marco institucional y nunca pidieron permisos 
para sus manifestaciones o acciones.” (1999:53-54)

600 Un análisis de este fenómeno se encuentra en Barillas et al. (2000:111-118)

601 Además del trabajo entre las organizaciones de estudiantes, en la ciudad de Guatemala el 
PGT tenía una estrecha relación con la FASGUA (sindicatos), y cierta influencia en el CETE y 
en organizaciones de pobladores.
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ralizada contra las organizaciones sociales de finales de 1960 y, del bloqueo al 
trabajo organizativo durante el gobierno de Arana Osorio. En 1971 las fuerzas 
de seguridad lograron una serie de capturas que permitieron desmantelar las 
principales redes de la JPT.

A partir de este hecho, el trabajo de reconstrucción del partido en el ámbito 
estudiantil se inició con menos de una decena de militantes que, siguiendo los 
acuerdos del IV Congreso del Partido Guatemalteco del Trabajo de diciembre 
de 1969, trascendieron este y, con mucha creatividad e innovación lograron 
multiplicar la presencia partidaria en la universidad y en las entidades de 
educación pública.

En su IV y último congreso, el PGT definió sus “bases de la táctica general”. 
En ellas se proponía: “A) Desarrollar la lucha revolucionaria en todos los as-
pectos, dirigiendo el golpe principal hacia el frente más débil del régimen y el 
que más nos permita vincularnos y movilizar a las masas en cada momento: 
unas veces puede ser el económico, otras el político y el ideológico y otras la 
respuesta armada, debidamente combinados e integrados. B) La agravación de 
las condiciones de vida de las masas exige gran atención. Hay que impulsar la 
lucha por las reivindicaciones económicas y sociales y contra el alto costo de 
la vida, pues ello no sólo es justo sino también una forma de poner a las masas 
en movimiento y de hacer chocar al régimen con la realidad. C) Mantener la 
denuncia general contra el régimen, pero golpear principalmente a sus sec-
tores más recalcitrantes y rabiosamente anticomunistas. D) Desarrollar una 
activa política de frente único con todas las fuerzas populares, democráticas 
y revolucionarias para ampliar las bases políticas y sociales de la oposición 
democrática y revolucionaria. Tratar de aislar al gobierno y agudizar sus 
contradicciones internas. E) En el movimiento armado mantener una flexible 
política unitaria dentro del principio de la unidad de acción y lucha ideológica 
contra las posiciones incorrectas. No desgastar fuerzas sino preparar la res-
puesta adecuada con contenido político e impulsar con vigor nuestros planes 
de desarrollo y lucha. F) En lo interno, hacerle frente a la ofensiva política 
y represiva del enemigo, elevar el espíritu de sacrificio, la combatividad y la 
disciplina de los militantes del partido y la Juventud; intensificar el trabajo y 
reforzar los vínculos con las masas, condición indispensable para avanzar. En 
resumen, mantener la guardia en alto, desarrollar adecuadamente la lucha en 
todos los terrenos e impulsar la movilización de masas.” (PGT; 1972:147-148)

A pesar de la claridad con que se formularon las bases de la táctica general, 
debe recordarse que, con relación a la lucha armada los dirigentes y las bases 



409

la huelga de octubRe de 1978: levantamiento uRbano, insuRRección y Rebelión en guatemala

del PGT mantuvieron un debate abierto desde principios de la década de 
1960 hasta la fragmentación del partido a mediados de la década de 1980. Este 
debate, que ha sido objeto de diversos análisis (Alvarado 1994, Ruano 1999, 
Bravo 2003) adquirió nuevamente vigencia a partir de los acontecimientos del 
segundo semestre de 1978. Los militantes de la JPT en el movimiento estu-
diantil cumplieron a cabalidad los estatutos y normas partidarias en cuanto 
a participar de manera regular en células, realizar actividades de estudio y 
propaganda, y cotizar de manera clandestina. Como activistas y líderes estu-
diantiles efectivamente organizaban a otros estudiantes (a las masas), contri-
buían a su movilización y politización al sumarse y promover sus demandas 
y reivindicaciones más sentidas. De hecho, las victorias para rectoría y en las 
elecciones de AEU eran prueba de su relativa fuerza; podían convocar y realizar 
manifestaciones en las que participaban miles de personas; sin embargo, no 
se tenía claro como esto se conectaba con la “lucha revolucionaria” en general 
y con la “lucha armada” en particular.

La matanza realizada contra campesinos de Panzós en mayo de 1978 fue 
interpretada como un ataque a las bases del partido en la zona del Polochic; 
sin embargo, más allá de las protestas y de las denuncias, la efectividad de la 
acción partidaria era limitada. En junio de ese año, una unidad militar de la 
Comisión Militar del Partido realizó una emboscada en contra de una patrulla 
de la PMA como represalia a la matanza de Panzós. La dirección del partido 
condenó dicha acción que fue además públicamente censurada por las organi-
zaciones amplias influidas por el PGT. En octubre de 1978, el secretario general 
de la AEU y militante destacado de la JPT, Oliverio Castañeda de León, fue 
asesinado en el centro de la ciudad con total impunidad. La lucha política, la 
organización y movilización de las masas pareció agotarse y la oferta partidaria 
mostró sus limitaciones y abrió una nueva crisis en su interior.

Con relación al trabajo político organizativo del EGP en el interior de las 
organizaciones sociales, en su “línea de masas” esta organización se propuso  
“… trabajar entre ellas, para aprovechar su dinámica, para penetrarlas e influir 
en ellas con nuestros principios ideológicos y nuestros lineamientos; para in-
cidir e impulsar su organización; y para motivar su actividad, acción y lucha 
en función de la guerra popular revolucionaria y de la revolución”. (2008:134-
135) Esta participación de “las masas” en la guerra popular revolucionaria 
tenía como objetivos de acuerdo con el EGP: 1. Engrosar las filas de las fuerzas 
armadas revolucionarias, en el sentido de promover la “participación directa 
de las masas” en la acción militar del EGP. 2. Constituir la base social políti-
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ca sobre la que el proceso de guerra popular se asienta. 3. Construir la base 
económica y material de la guerra popular revolucionaria; y 4, transformar la 
visión de la vida y el mundo. 

Sobre esto, uno de sus principales líderes, Rolando Morán (Ricardo Ramírez 
de León), señalaba que “En un comienzo, en alguna medida, sentíamos que en 
nuestro trabajo de masas no estábamos cumpliendo con nuestros postulados 
iniciales. No encontrábamos la forma de hacerlo. Intentamos aplicar inicial-
mente la táctica clásica: la penetración en las fábricas, la creación de las células 
y, sin embargo, esto no nos daba el resultado que buscábamos.602 Entonces, des-
pués de estudiar varias experiencias empezamos a encontrar algunas fórmulas. 
Nos percatamos que las masas de un país como Guatemala, en primer lugar, 
un país subdesarrollado, y en segundo lugar, un país asediado por la represión, 
tienen estratos determinados por los niveles de organización y radicalización 
o conciencia. En el caso de una situación de guerra popular revolucionaria no 
es dable que los contingentes selectos de la vanguardia político militar salten 
directamente de las organizaciones amplias de la masa a la vanguardia. Esas 
masas horizontalizadas, organizadas en sindicatos, en todo tipo de entidades 
gremiales abiertas, legales, están permanentemente expuestas a la más brutal 
represión del enemigo.” (Harnecker; 1985: 206)

De acuerdo con el dirigente citado, la estrategia organizativa del EGP en-
tre los movimientos sociales se basó en la constitución de las organizaciones 
revolucionarias de masas. A los integrantes de estas organizaciones se les 
podía imponer cierto nivel de disciplina, cierta forma de organización y se les 

602 Sobre la influencia concreta en las organizaciones, en la línea de masas del EGP se señala: 
“Respecto de las organizaciones de masas gremiales que ya existen, como sindicatos, ligas 
campesinas, etc., nuestra línea debe contemplar la penetración clandestina de sus filas y el 
desarrollo y expansión de nuestra influencia en los marcos de su actividad abierta y legal, 
los cuales debemos someter a la presión de las masas para que no se limiten al margen 
que la dominación burguesa les permita y les imponga, sino que se vayan ensanchando 
dándole cabida de manera gradual a los intereses económicos, sociales y políticos de clase.“ 
Asimismo la línea de masas del EGP planteaba que “Debemos ayudar y orientar a que las 
masas conozcan las causas y las motivaciones profundas que se encuentran en el fondo de 
su propia situación, actuación y movimiento en dirección a resolver las contradicciones que 
las motivan y las causan, por medio de un proceso gradual que debe siempre ir aparejado 
al grado de conocimiento y conciencia que las masas vayan adquiriendo de las mismas”. 
El documento continúa: “Cada vez que nos toque impulsar o dirigir la lucha concreta de las 
masas por una reivindicación parcial e inmediata, debemos esforzarnos porque en medio de 
la agitación y movilización que se realice alrededor de la lucha por ese objetivo inmediato, se 
produzca la inquietud, la discusión y el conocimiento de las causas de fondo que motivan 
la reivindicación inmediata. Y al mismo tiempo debemos impulsar la inquietud, discusión y 
previsión de las perspectivas que se abren para resolverlas definitivamente, mediante nuevas 
luchas.” (141)
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podía conducir a una “disposición de afrontar la represión de manera directa, 
a través de la autodefensa, de las luchas, etcétera”, incluyendo la práctica de 
medidas clandestinas y semiclandestinas. De acuerdo con Moran, “Si bien estas 
organizaciones no están formadas por militantes, aceptan los principios de la 
lucha del EGP. Así se explica que en Guatemala exista el Comité de Unidad 
Campesina, CUC, el Frente Estudiantil Revolucionario Robin García, FERG, 
los cristianos revolucionarios, la coordinadora de pobladores y los núcleos 
de obreros revolucionarios, en cuyos volantes lo que se plantea es el derroca-
miento del gobierno y la toma del poder y a los que, sin embargo, el enemigo 
no puede golpear, porque forman parte de la masa, pero su organización es 
una organización compartimentada, clandestina.” (1985:207)

Aunque una interpretación literal de estos planteamientos puede inducir 
a pensar que se trataba de una visión instrumentalista de las organizaciones 
sociales, debe tomarse en cuenta que en los primeros años de existencia de 
dicha organización existió un importante intercambio con personas y líderes 
sociales que provenían de diversos ámbitos sociales y políticos y que fueron 
enriqueciendo esta visión. En el ámbito sindical y estudiantil, aunque efec-
tivamente existió un trabajo de incorporación a las organizaciones sociales 
para influirlas, debe considerarse que en muchos casos, se trataba de personas 
portadoras de diversas identidades políticas, dirigente estudiantil, militante 
revolucionario y trabajador sindicalizado, de manera que no podía distinguirse 
quién conducía a quién y en qué momento. Sin embargo, la acción política y 
el trabajo organizativo del EGP se orientaba al impulso de la Guerra Popular 
Revolucionaria, de tal suerte que lo que se denominaba como lucha de masas 
estaba subordinado al impulso de la lucha armada, no se buscaban soluciones 
políticas a los conflictos, sino elevar la conciencia e impulsar la confrontación 
con el Estado.603

En la zona metropolitana de Guatemala el EGP tenía presencia entre las 
organizaciones estudiantiles tanto universitarias como de enseñanza media, 
influían en algunos sindicatos y federaciones así como entre organizaciones 
603 La aplicación práctica de estos principios no estuvo exenta de tensiones. En opinión de Pa-

yeras, la creación de organizaciones revolucionarias de masas presentó nuevos problemas 
a la estrategia militar del EGP: ”El trabajo amplio de masas, sin embargo, no representa para 
la organización urbana la corrección del aparatismo, sino una nueva actividad a cargo del 
aparato político militar. Pero nuestra principal reflexión autocrítica en este terreno debe ser 
que el planteamiento insurreccional previsto para la ciudad en la línea militar del EGP resul-
taba contradictorio, en la práctica, con el despliegue de formas guerrilleras de lucha urbana, 
puesto que el clima político polarizado y el ambiente represivo que necesariamente provocan 
las acciones ejemplares, inhiben el desarrollo de la lucha política de masas o lo tornan suma-
mente conflictivo y contradictorio en la situación concreta.” (1991:17)
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de pobladores y grupos cristianos. En la Universidad de San Carlos, los grupos 
influidos por el EGP se expresaron principalmente en torno al FERG. En las 
protestas y acciones públicas el FERG organizó estructuras de autodefensa. 
Con relación a las posibilidades de diálogo el EGP y las organizaciones revo-
lucionarias de masas creadas por esta organización rechazaron reunirse con 
funcionarios de gobierno o negociaciones con estos. 

En cuanto a las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), desde principios de los 
setentas existió un esfuerzo de esta organización por vincularse a la lucha 
popular, particularmente la sindical, llegando a tener fuerte influencia en la 
CNT a través de dirigentes sindicales y del grupo de asesores. 

Las FAR se planteaban impulsar la guerra popular revolucionaria para 
“derrotar al ejército enemigo y formar un gobierno democrático, revolucio-
nario y popular”. Esto requería el impulso de la actividad organizativa en dos 
direcciones entrelazadas; “1) La lucha política de las masas y 2) la actividad 
militar.” En su documento Línea política de las FAR de 1980 planteaban: “Si 
nuestro objetivo político es luchar por la instauración de la democracia, la 
forma como preparamos a las masas en su lucha política es a través de la 
lucha por las libertades democráticas. Esa es nuestra tarea política –táctica 
principal. Nuestro objetivo estratégico militar es aniquilar al ejército enemi-
go por lo que nuestra tarea táctica es desarrollar organizadamente la acción 
armada. La tarea estratégica es formar las fuerzas militares populares. Esas 
dos tareas tácticas fundamentales deben orientarse siempre además, a lograr 
la agudización de las contradicciones y a debilitar al enemigo para acelerar su 
descomposición. Por otro lado la acción política de las masas debe fortalecer 
la acción armada y la acción armada debe orientarse hacia el fortalecimiento 
de la lucha política.” (14)

De acuerdo con la entrevista realizada por Harnecker a uno de los líderes 
de las FAR, Pablo Monsanto, luego de la experiencia guerrillera de los años 
sesenta, se planteó un esfuerzo sistemático de vinculación a las “masas”. Se 
pretendía una vinculación “con los sectores organizados y más avanzados de 
las masas, para impulsar sus luchas reivindicativas” y la generalización en 
todo el país del trabajo político clandestino. La incorporación de las masas a 
la lucha guerrillera estaba mediada por su radicalización y al convencimiento 
de que “no hay otro posibilidad de triunfo, ni hay otra posibilidad de tomar el 
poder, si no es a través de las armas. Ahora, este autoconvencimiento de las 
masas no lo logra la guerrilla con su ejemplo nada más. Es necesario pasar 
por un proceso en el que sectores de masas empiecen a luchar por sus pro-
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pios intereses; por reivindicaciones económicas, sociales, hasta llegar a las 
reivindicaciones de tipo político. Cuando se produce una radicalización de 
este movimiento, entonces las masas empiezan a adoptar nuevas formas de 
lucha, o llegan a inventarlas.” (1985:194) La posibilidad de una insurrección 
estaba condicionada por el desarrollo de la fuerza guerrillera, de acuerdo con 
Monsanto “… estamos convencidos de una cosa: que las masas no se van a 
lanzar a la insurrección mientras no cuenten con una fuerza militar que sea 
capaz de neutralizar la fuerza represiva del enemigo. O sea, nosotros vamos 
a mantener esas organizaciones, pero las vamos a mantener con nuestra 
concepción, porque son esos organismos los que vamos a utilizar y que ahora 
van a expresarse a través de este frente nacional, para movilizar a sectores de 
masas hacia esos procesos insurreccionales.” (1985: 197)

El principal espacio de influencia de las FAR en el movimiento social del 
período fue en la CNT.604 Sin embargo, en el interior de esta coexistían distintas 
fuerzas políticas, aunque los miembros de las FAR lograron articular cierta 
hegemonía. De acuerdo con un asesor de la CNT en ese período, el trabajo 
que se impulsaba se dirigía al desarrollo masivo del movimiento sindical (es 
decir el crecimiento del número de sindicatos agrupados en la CNT) antes que 
al reclutamiento de militantes para la lucha militar.605 Sin embargo, siempre se 
dieron tensiones respecto a la aplicación de la línea política.

Para Levenson y a manera de resumen, la situación del movimiento social 
en 1978 era distinta respecto a la de principios de la década: “Prácticamente 
todas las escuelas secundarias tenían una asociación de estudiantes dedicada 
a ayudar no sólo a los estudiantes, sino a obreros y campesinos, y estos úl-
timos se habían unido a un grupo estudiantil central urbano que auspiciaba 
con regularidad manifestaciones y conciertos musicales que en franco desaf ío 
presentaban la nueva canción de Nicaragua y Venezuela. En la Universidad 
de San Carlos, los grupos guerrilleros habían organizado frentes estudiantiles 
que constantemente atraían al cuerpo docente y a los estudiantes. Varias aso-
ciaciones de vecinos formadas a raíz del terremoto de 1976 seguían activando 
con fuerza y, como los estudiantes de secundaria, en 1978 tenían un comité 
coordinador a nivel urbano. Los agentes pastorales de la ciudad, influenciados 

604 De acuerdo con la CEH “A partir de 1975 un sector de los líderes demócrata cristianos, tanto 
partidistas como de los sindicatos que influía esta corriente, fuertemente impactado por el 
fraude electoral de 1974 en contra de su candidato, tomó la decisión de engrosar las filas de 
las FAR. Así pasó a apoyar el ‘trabajo de masas’ de dicha organización entre los sindicatos y 
el movimiento campesino, así como dentro de algunos sectores universitarios.” (1999:177)

605 Enrique Torres, comunicación personal, marzo de 2009.
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por la Teología de la Liberación empezaron a unirse e hicieron pública su ver-
sión del cristianismo a través de una nueva organización llamada el Comité Pro 
Justicia y Paz. Adicionalmente, los trabajadores del Estado se habían unido en 
1977 para formar el Comité de Emergencia de trabajadores del Estado, CETE, 
una organización sin estatus legal, porque el Código de Trabajo prohibía la 
sindicalización de los trabajadores del Estado.” (2007:159)

IV. Octubre de 1978: régimen, gobierno y actores
Como se refirió antes, uno de los cambios políticos que coincidió con el 

auge de la movilización y la protesta social fue el rompimiento de la alianza 
entre el MLN y el PID. Mientras el MLN fue un referente del anticomunismo 
en Guatemala y se caracterizó por sus vínculos con los grupos vinculados a la 
agroexportación, el PID fue originalmente un partido creado por los militares 
como un instrumento que facilitara su participación electoral. (Poitevin et al.; 
1999:46-49)

En las elecciones de 1966 el MLN postuló como candidato a la presidencia 
al coronel Miguel Angel Ponciano y el PID al coronel Juan de Dios Aguilar. Este 
último partido rechazó en su momento una eventual alianza con el MLN con-
siderando que su carácter de partido oficial le permitiría ganar las elecciones 
sin necesidad de coaliciones. Finalmente obtuvo la presidencia el candidato del 
PR, Julio César Méndez Montenegro. (Poitevin et al; 1999:51;CEH: 1999:134) 
En las elecciones de 1970 el MLN y el PID respaldaron la candidatura del Co-
ronel Arana Osorio, que triunfó en las elecciones y la coalición se mantuvo 
para las elecciones de 1974, cuando apoyaron al general Laugerud García, que 
fue impuesto mediante fraude electoral.

Pese a los resultados obtenidos por la coalición MLN-PID, esta empezó a 
fracturarse desde el gobierno de Arana. Desde la perspectiva del MLN y de 
acuerdo con uno de sus principales dirigentes, Mario Sandoval Alarcón, el PID 
era un partido que antes de las elecciones de 1970 “no valía una peseta” y “el 
partido se encontraba acaparado en su dirección por cuatro o cinco elementos 
ambiciosos, no tanto de poder sino de prebendas”. Después de las elecciones 
de 1974 el MLN intentó hacerse del control de la directiva del PID a través 
de la destitución de su director general, Donaldo Alvarez Ruiz, y otros diri-
gentes que fueron sustituidos por un grupo encabezado por Ramiro Ramos. 
(Inforpress 24 de abril de 1974 p. 3) Con este golpe de mano se pretendía no 
sólo el control de dicho partido sino disputar la presidencia del Congreso de 
la República y otros puestos del gabinete. 
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Por su parte, desde el PID se planteó que el rompimiento con el MLN se 
debió a que este “… le negó al PID ‘su cuota de poder’ durante cuatro años de 
gobierno del general Carlos Arana Osorio.” Igualmente y durante la convención 
del PID, su director general, Alvarez Ruiz indicó que el MLN no cumplió con el 
pacto de coalición que establecía “igualdad de oportunidades en el reparto de 
las posiciones políticas”, particularmente en lo referido a la falta de alternancia 
en la presidencia del congreso y que “… en las postrimerías del gobierno del 
general Arana Osorio hubo un complot para cambiar las autoridades del PID 
auspiciado y fomentado por la alta dirigencia del MLN llevando como mira 
apoderarse del partido y así manejar la política nacional en competencia desa-
fiante de la autoridad del presidente de la República, general Kjell E. Laugerud 
García.” (Inforpress; 25 de septiembre de 1975 p. 16)

Durante el gobierno de Laugerud García dicha ruptura se materializó, 
tanto en el Congreso como en el ejecutivo.606 En el organismo legislativo el 
conflicto se dio en torno a la disputa de la presidencia.607 El PID impulsó el 
llamado “pluralismo político” que consistió en la negociación con las distintas 
bancadas del Congreso y con los diputados individualmente de manera que 
este partido buscó convertirse en “el eje de la balanza”. (Ibíd.) En el gabinete, 
aunque inicialmente el PID sólo logró obtener la cartera de finanzas públicas 
a través de Jorge Lamport Rodil y pareció predominar el círculo más cerca-
no al expresidente Arana, luego del terremoto se realizaron cambios en los 
ministerios, destacándose en este caso el nombramiento de Donaldo Alvarez 
Ruiz como ministro de Gobernación. (Inforpress, 5 de agosto de 1976 p. 11)

606 En julio de 1975 se oficializó la ruptura de la coalición MLN PID: “… con ocasión del XXI ani-
versario del triunfo de la ‘liberación’ se celebró un acto en el cementerio general ante la tum-
ba de Castillo Armas. El punto central del acto fue la lectura del discurso de Sandoval Alarcón 
en el cual éste expresa la futura línea política del MLN. Dice que el MLN se responsabiliza ‘de 
haber llevado al poder al actual gobierno, pero no somos nosotros, no es nuestra entidad la 
que gobierna’ y ‘si muchos de sus miembros prestan sus servicios al gobierno, lo hacen con 
base a la amistad personal y hermandad que dio la lucha política, así como la obligatoriedad 
de cumplir con puestos de elección popular’. Por ello, ‘al hacer pública manifestación de no 
aceptar responsabilidades sobre la marcha de la administración pública se encauza nuestro 
partido a una línea política independiente, dejando clarificado que ello no implica en ningún 
momento enemistad con el actual régimen que es producto de nuestra lucha y firmeza.” 
(Poitevin et al.;1999:61-62)

607 En el período 1974/1975 la presidencia del Congreso fue ocupada por Luis Alfonso López, 
quien era del entorno del expresidente Arana Osorio; en 1975/1976 una coalición formada 
por el PID, PR, DC, y CAO llevó a la presidencia del legislativo a Donaldo Alvarez Ruiz, en el 
período siguiente la coalición MLN-PR permitió que este fuera presidido por Héctor Aragón 
Quiñónez, del MLN.
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Pese a que el PID era considerado como el partido de los militares, pue-
den subrayarse algunos aspectos de su práctica. En primer lugar, y pese a su 
vinculación con el ejército, tendió a actuar con cierta autonomía, sobre todo 
durante el gobierno de Laugerud, donde funcionó como un operador político 
en el Congreso. Segundo, este partido es clave en la continuidad del régimen 
político, hace gobierno entre 1970 y 1982. Tercero, su director nacional, Do-
naldo Alvarez Ruiz es una figura de primera línea en el diseño y la ejecución de 
la represión gubernamental por lo menos desde 1976 hasta marzo de 1982. Se 
trata de un partido emblemático de la corresponsabilidad de los partidos y los 
dirigentes políticos en los eventos de la segunda mitad de la década de 1970.608

El PID, en coalición con el PR y un grupo de políticos ligados al ex presi-
dente Arana Osorio, la Central Aranista Organizada (CAO) –Posteriormente 
Central Auténtica Nacionalista (CAN), –al que se adhirieron grupos políticos 
de diversas tendencias 609 constituyeron el Frente Amplio que llevó a la pre-
sidencia al general Romeo Lucas García. Al igual que las elecciones de 1974, 
las elecciones de 1978 fueron objeto de un fraude descarado que incluyó la 
toma del registro de ciudadanos por personas armadas ligadas a los partidos 
en pugna, la suspensión del recuento de votos, la llamada elección de segun-
do grado que aparentemente incluyó la compra de voluntades y, una serie de 
medidas legales para impugnar estos resultados encabezadas por el entonces 
vicepresidente de la república, Mario Sandoval Alarcón.

A diferencia de las coaliciones que habían gobernado en 1970 y 1974, en el 
Frente Amplio no estaba incluido el MLN, partido inequívocamente antico-
munista y, por el contrario en su discurso esta coalición se posicionaba como 
de centro izquierda y como prueba de su “vocación democrática” colocó al 
Dr. Francisco Villagrán Kramer como candidato a la vicepresidencia, pese a 
las protestas del PID y el grupo aranista.

608 De acuerdo con la CEH la pugna entre el MLN y el PID “… reflejaba algo más que intereses 
políticos, pues el PID y Laugerud eran partidarios de ciertas reformas sociales y, en especial, 
de aumentar los impuestos para el éxito de la política social, mientras que el MLN, repre-
sentando los intereses del sector empresarial más conservador, se oponía. El terremoto de 
febrero de 1876, que afectó a decenas de miles de gualtemaltecos,los dividió aún más por 
la administración y el control de los cuantiosos recursos de la cooperación internacional para 
la reconstrucción.” (1999:155)

609 Entre estos puede mencionarse el grupo Acción Democrática Guatemalteca, autodefinido 
como de Izquierda Populista y dirigido por los ex dirigentes estudiantiles universitarios Julio 
Segura Trujillo y Leopoldo Urrutia.
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En su discurso, el frente amplio se distanciaba del socialismo y del liberalis-
mo para propugnar por un nacionalismo en el que el interés social prevaleciera 
sobre el individual y se realizaran reformas sociales graduales con cambios 
reales y progresistas sin acudir a la violencia. En el programa de gobierno se 
propugnaba por incentivar la vocación agrícola y pecuaria del país; desarrollar 
la franja transversal del norte; descentralización de la industria y desarrollo 
del interior del país; medidas de desarrollo que permitan avanzar hacia la 
paz social; y, la acción dinámica de la administración pública para aplicar los 
puntos anteriores.

Las elecciones de 1978 se realizaron teniendo como telón de fondo la huelga 
de trabajadores del Estado, de los panaderos y denuncias de fraude. La coalición 
gobernante inició su mandato con dudas sobre su legitimidad, la oposición del 
MLN, de la DC, y del FUR que en su momento denunció la farsa electoral y llamó 
a emitir el voto nulo. El gobierno de Lucas enfrentaba un ambiente de movilización 
y protesta social y la intensificación de las actividades militares de la insurgencia.

A diferencia del gobierno anterior y del propio discurso de conciliación que 
se manejó durante la campaña electoral, desde los primeros días de gobierno 
dio muestras de buscar una solución por la vía de reprimir y cerrar los espacios 
de participación y protesta social. Días antes de la toma de posesión de Lucas 
García se realizó la matanza de Panzós, lo que provocó condenas y manifes-
taciones de rechazo. Igualmente, las huelgas y paros sindicales continuaron.

Por otro lado, la heterogénea coalición que llevó al gobierno a Lucas hizo 
dif ícil la integración de un gabinete, que logró estabilizarse casi un mes des-
pués de la toma de posesión. Entre los funcionarios nombrados se destaca la 
continuidad de personas vinculadas a los grupos empresariales, funcionarios 
ligados al PR y a otros grupos de izquierda, pero sobre todo, la presencia de 
militares en puestos estratégicos: Defensa, Educación, Finanzas Públicas, y en 
las direcciones de la Policía Nacional, Migración, Aeronáutica Civil y Correos.

Como respuesta a las protestas que acompañaron las primeras semanas de 
gobierno, el diario oficial anunció en un editorial el final de la época de tole-
rancia existente durante el gobierno de Laugerud García: “Es indiscutible que 
se había producido durante el final del gobierno anterior una actitud de crítica 
haciendo blanco de la misma al gran número de huelgas y manifestaciones 
populares que se producían, que se permitían y que en cierta forma causaban 
distorsión y daño a otras actividades de los sectores públicos y privado…”, esta 
tolerancia fue oportuna, pero al final del gobierno de Laugerud “Las opiniones 
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se inclinaban a estimar que en lo referente a manifestaciones y huelgas sin base 
legal, casi sin motivos fundados, formaban parte de un período político que 
debía terminar.” (Inforpress, 17 de agosto de 1978 p 12)

Por su parte, el director de la Policía Nacional, el coronel Chupina Baraho-
na declaró que “…las personas que están dirigiendo a las masas ignaras las 
están orientando por muy mal camino, señalando que las formas que están 
utilizando los obreros no van a conseguir nada, más bien puede costar hasta 
vidas…, lamentablemente.” (Ídem, p. 12)

La debilidad relativa del gobierno de Lucas García y el desgaste del régimen 
no condujo a una apertura del mismo ni a una liberalización; por el contra-
rio, la represión violenta de la movilización social se convirtió en el principal 
recurso para mantener el orden.

IV.1 Octubre de 1978

Los primeros meses del gobierno de Lucas García fueron el escenario de 
una profundización del conflicto social en el que los actores políticos no sólo 
innovaron su acción política sino modificaron la interpretación de los acon-
tecimientos, lo que se tradujo en un cambio en el proceso político.

Aunque el acontecimiento que desencadenó el levantamiento popular en la 
zona metropolitana de Guatemala en octubre de 1978 fue el aumento al precio 
del transporte urbano en la ciudad, acordado en septiembre de ese año, en estas 
protestas se condensó el estado de ánimo favorable a la movilización política 
y social que se venía generando desde 1973. Este estado de ánimo se sostenía 
en un sentimiento de inconformidad real con las condiciones económicas y 
sociales, particularmente con lo relacionado a la inflación; y enfrentaba un 
gobierno que era percibido como débil en términos de legitimidad y apoyo 
social en el marco general del agotamiento de un régimen político. 

En octubre de 1978 estaba latente el clima de protesta social asociado a 
la huelga de los trabajadores del Estado de marzo de ese año, la irrupción 
del CUC como actor social en la manifestación del 1 de mayo de ese año, las 
protestas contra la matanza de Panzós a finales de mayo, las protestas contra 
el asesinato del asesor sindical Mario Mujía Córdova y el apoyo al FSLN en 
agosto, las protestas contra el despido y la captura de los trabajadores de la 
fábrica AGRITEX, y el conflicto suscitado en la fábrica Duralita que se solu-
cionó con la toma de la embajada de Suiza. 
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Desde el inicio del ciclo de protesta en 1973, los movimientos sociales 
habían logrado recuperar las calles como espacio de lucha y mecanismo 
de presión al gobierno que en una buena parte de casos resultó útil para la 
resolución de conflictos. La única represión abierta y violenta contra una 
manifestación se dio el 1 de mayo de 1974, cuando el gobierno interpretó esta 
protesta como una muestra de apoyo al Frente Nacional de Oposición. En 
adelante, aunque se mantuvo el asesinato de dirigentes y activistas, la acción 
policial abierta fue limitada.

Sin embargo, con el traspaso de gobierno la situación cambió. En la ma-
nifestación del 4 de agosto de 1978 el director de la Policía Nacional ordenó 
disolver por la fuerza la manifestación en protesta por el asesinato del asesor 
sindical Mario Mujía. Las calles del centro de la ciudad de Guatemala se con-
virtieron en un campo de batalla610. La AEU solicitó la renuncia de Chupina de 
la dirección de la policía nacional y lo acusó de genocida y criminal de guerra. 
Este amenazó a los participantes en las protestas.

A pesar de la represión, la respuesta de las organizaciones sociales a la 
violencia gubernamental fue relativamente moderada. Para la manifestación 
convocada para el 13 de septiembre por el CNUS los dirigentes de esta enti-
dad optaron primero por dar un aviso formal sobre la realización de la misma 
y, posteriormente solicitar su autorización. Las autoridades de gobernación 
aprobaron esta demostración en la que “más de diez mil personas, entre es-
tudiantes, pobladores, obreros y alguno campesinos expresaron el miércoles 
su desacuerdo con el aumento del pasaje en el transporte urbano y numerosas 
personas aludieron a la lucha antisomocista que se libra en Nicaragua. Cientos 
de volantes fueron distribuidos entre manifestantes y observadores llamando 
a la solidaridad con el frente sandinista.” (Inforpress, 14 de septiembre de 
1978 p. 14)

610 En un informe confidencial elaborado por agentes de la policía nacional sobre esta manifesta-
ción se identifica a dos líderes estudiantiles y a varias de las organizaciones participantes en 
dicha manifestación, asimismo se indica que “Siendo las 17:20 horas, el pelotón modelos de 
la Policía Nacional, inició la dispersión de los manifestantes, utilizando para el efecto bombas 
lacrimógenas. Siendo secundados por nuestro servicio, logrando así que se disolviera en la 
5ª avenida de 15 a 18 calle zona 1, no volviéndose a agrupar en dicho sector; acciones de 
esta clase fueron llevadas a cabo por nuestro servicio en los siguientes sectores. 8ª avenida, 
9ª avenica, 7ª y 6ª avenida entre 8ª calle, 9ª calle hasta la 14 calle zona 1. Logrando así la 
desintegración de grupos; así también se disolvieron grupos frente a la municipalidad capita-
lina, 21ª calle entre 5ª y 6ª avenidas asta la 18 cale, logrando así también obtener fotografías 
de este movimiento y volantes que circularon.” (Archivo Histórico de la Policia Nacional GT 
PN 30, Serie S002, Caja 300079, fecha 1978-02-xx---1992-xx-xx legajo 3 expediente No. 
483210192112008 Documento No. 1923912)
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Al día siguiente de esta manifestación y sin que mediara la convocatoria 
pública de alguna organización social, decenas de personas realizaron una 
protesta espontánea en los actos previos a la conmemoración del 15 de sep-
tiembre. Ese día, en zonas periféricas de la ciudad de Guatemala se realizaron 
desfiles de protesta locales. (Ídem p 16)

El 29 de septiembre trabajadores de la fábrica Duralita tomaron pacífica-
mente la embajada de Suiza para exigir la solución al conflicto laboral en dicha 
empresa, particularmente el cierre de una de las plantas de producción y el 
despido de decenas de trabajadores. El embajador suizo promovió reuniones 
con el ministerio de trabajo y con los dueños de dicha fábrica para lograr una 
salida al conflicto. Las partes lograron un acuerdo 3 días después y la ocupación 
de la embajada terminó pacíficamente.

El mismo 29 de septiembre, un grupo de estudiantes de enseñanza media se 
concentró frente a la municipalidad de Guatemala en protesta por el aumento 
al costo de transporte urbano. Este conflicto se venía incubando desde años 
atrás. El costo de un boleto mantuvo por décadas el precio de Q. 0.05; para 
lograrlo el gobierno había venido aprobando una serie de subsidios para las 
empresas de autobuses urbanos que incluían la compra de diesel a precios más 
bajos, exenciones tributarias, exenciones para la importación de repuestos, 
etc. Sin embargo, las condiciones laborales y salariales de los pilotos tendían 
a deteriorarse. En julio de 1978 los trabajadores de la Federación Nacional de 
Obreros del Transporte (FENOT) iniciaron una serie de paros que buscaban 
un aumento salarial. En respuesta al mismo, el ministerio de trabajo acordó 
crear una comisión multisectorial integrada por el alcalde, la Universidad de 
San Carlos, representantes de los ministerios de trabajo, finanzas y economía, 
empresarios, Iglesia católica, cámara de comercio e industria, INCAP, CNUS 
y FENOT.

La negociación sobre un eventual aumento salarial a los pilotos de auto-
buses se estancó durante las siguientes semanas, por lo que el 10 de agosto la 
FENOT realizó un nuevo paro que dio lugar a que el 16 de agosto se intervi-
niera el servicio de transporte urbano. Aunque la intención de las autoridades 
municipales con la intervención del transporte era la de normalizar el servicio 
en lo que se lograba una solución estructural al problema (que incluía la crea-
ción de una empresa única de transporte privada o municipal y la aplicación 
de un plan maestro de transporte urbano) el servicio no logró reestablecerse 
plenamente, y se mantuvieron las tensiones en torno al despido de pilotos.
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El 25 de septiembre, la municipalidad y el gobierno central decidieron ter-
minar con la intervención del transporte y autorizar el incremento del precio 
del pasaje en un 100%, de Q. 0.05 a Q.0.10; de inmediato el CETE y el CNUS 
rechazaron dicho aumento y convocaron a realizar paros.611 Desde el 28 de 
septiembre se iniciaron medidas de hecho, el anillo periférico fue bloqueado 
por personas que vivían en las zonas aledañas.

Los enfrentamientos por el aumento al precio del transporte urbano se 
iniciaron en la mañana del lunes 2 de octubre de 1978, cuando los vecinos de 
la colonia Carolingia formaron barricadas para impedir la entrada y salida a 
la colonia. Al llegar al lugar agentes de la Policía Nacional fueron recibidos 
con piedras y palos, viéndose obligados a pedir refuerzos. La llegada de un 
mayor número de agentes se tradujo en actos de violencia indiscriminada, el 
uso masivo de gases lacrimógenos y armas de fuego. 612

Estas escenas se repitieron en otras colonias de la periferia de la ciudad de 
Guatemala como San Francisco, El Milagro y Primero de Julio. Mientras tanto, 
en el centro de la ciudad, estudiantes de secundaria construyeron barricadas en 
las calles cercanas a sus centros de estudio, esparcieron tachuelas y destruyeron 
algunos autobuses. Al finalizar ese día el saldo de destrucción incluía a dos 
personas muertas por heridas de bala, 32 personas heridas de bala, decenas 
de detenidos, la destrucción de los vidrios de las vitrinas de varios comercios, 
así como de la mayoría de semáforos del centro de la ciudad.613

Las protestas y las luchas callejeras se repitieron en los días siguientes, el 
martes 3 de octubre, policías y pobladores se enfrentaron en el asentamiento 
cuatro de febrero, lo que provocó la intoxicación por gases de decenas de per-
sonas, a las ocho de la mañana, los estudiantes de educación media realizaron 
barricadas y enfrentaron a las fuerzas de seguridad durante varias horas.614 Por 
su parte, la policía informó haber realizado más de 400 capturas, así como 
nuevos muertos y heridos.

611 La propuesta de convocar a una huelga provino de la dirigencia de la AEU y fue respaldada 
por el CETE y posteriormente asumida por el CNUS en su conjunto. (Entrevista con Edgar 
Ruano, Managua, julio de 2009).

612 Diario Impacto, 3 de octubre de 1978, p. 3

613 Información preliminar, sistematizada de documentos del Archivo Histórico de la Policía 
Nacional.

614 Diario Impacto, 4 de octubre de 1978, p. 2.
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Conforme los días transcurrieron y la violencia policial fue en aumento las 
protestas y los enfrentamientos se fueron reduciendo. Se continuaron haciendo 
barricadas en las zonas alejadas del centro de la ciudad, particularmente en la 
6, 7, 13 y 19. Para limitar la participación de estudiantes de enseñanza media 
el gobierno decidió clausurar el ciclo escolar. El 4 de octubre se bloqueó la 
avenida Petapa a la altura de la Universidad de San Carlos de Guatemala, en 
dicha acción participaron tanto estudiantes como trabajadores de la fábrica 
CAVISA, posteriormente iniciaron una marcha al centro de la ciudad. La 
manifestación fue disuelta en la avenida Bolívar con bombas lacrimógenas y 
con la intervención de agentes policiales vestidos de particular.615

El manejo de la crisis por parte del gobierno se complicó debido a que las 
fuerzas policiales resultaban insuficientes para contener las protestas urbanas y 
a la convocatoria a huelga fue sumando a la mayoría de las entidades del estado. 
“Después de una semana de enfrentamientos con la fuerza pública, las organiza-
ciones estudiantiles y de trabajadores llamaron a suspender las concentraciones 
en las calles y a continuar con la huelga en dependencias estatales y empresas 
privadas. Durante los días 10 y 11 de octubre, las distintas policías procedieron a 
dispersar a los huelguistas de la municipalidad y a desalojar a los de varias depen-
dencias estatales, entre ellas a los trabajadores de la Dirección de Correos y Tele-
comunicaciones, el Hospital General y el Hospital de Traumatología del Instituto 
Guatemalteco de seguridad Social y a los trabajadores de la empresa municipal 
EMPAGUA, con un saldo de numerosos heridos de bala, golpeados e intoxicados, 
principalmente en las dependencias municipales.” Tanto los trabajadores del estado 
agrupados en el CETE como un número importante de empresas que contaban 
con sindicatos se unieron al paro laboral que se extendió con distintos niveles de 
intensidad hasta el 13 de octubre. Ese día, el gobierno central apoyó la decisión 
municipal de dejar sin efecto el aumento al precio del pasaje urbano a través de 
aumentar los subsidios a las empresas. 

La respuesta de la policía nacional fue violenta. El pelotón antimotines se 
vio rebasado y utilizó para disolver a las manifestaciones centenares de bombas 
lacrimógenas, pese a la afirmación de las autoridades de gobernación de que 
no se utilizarían armas de fuego, las imágenes de prensa y televisión mostraron 
a personal de las fuerzas de seguridad disparando contra los manifestantes.616 

615 Diario Impacto, 5 de octubre de 1978, p. 4.

616 De acuerdo con el ex vicepresidente, Francisco Villagrán Kramer“… la persistencia del van-
dalismo dio lugar a que la policía usara sus armas causando heridos, por lo que el autor, 
como Vicepresidente, desde la residencia del Ministro de la Defensa le solicitó con carácter 
urgente al gobierno de Estados Unidos vía Rally Shelton (funcionaria amiga en el departa-
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No se tiene un dato exacto sobre el número de víctimas, la CEH, a partir de un 
informe elaborado por la AEU consigna que “Los enfrentamientos provocaron 
40 muertos, 300 heridos y más de 1500 detenidos.617” (1999:188) 

A pesar de que las causas que desencadenaron el conflicto fueron desacti-
vadas y el paro concluyó, las acciones represivas iniciadas por el gobierno no 
se detuvieron. Además de los muertos y heridos, las capturas, los despidos y 
los atentados contra dirigentes sociales, después de la manifestación del 20 
de octubre fue asesinado Oliverio Castañeda de León, secretario general de 
la AEU, organización que jugó un papel central en las protestas de los días 
anteriores. Este hecho fue indicio de un cambio en la estrategia gubernamental 
para enfrentar la protesta social y, provocó cambios en la visión y acción de 
los actores sociales y políticos.

Como se indicó, en las protestas de octubre de 1978 los actores políticos 
y sociales opositores al gobierno desplegaron los recursos acumulados en los 
años anteriores y recurrieron a la innovación de los métodos de protesta. En 
esto jugó un papel importante la interpretación que se tuvo del momento polí-
tico, particularmente la debilidad y los problemas de legitimidad del gobierno; 
una mayor interacción con las organizaciones insurgentes que influyeron en 
aspectos tácticos y organizativos de la protesta; y, el ambiente social y cultu-
ral favorable al cambio. Estas innovaciones en las acciones de protestas, que 
indudablemente fueron interpretadas como amenazas por el gobierno y su 
entorno incluyeron:

a) La irrupción del CUC en la manifestación del 1 de mayo de 1978 y acciones 
de solidaridad con las reivindicaciones urbanas, especialmente en octubre.618

mento de Estado), que le vendiera a la policía de Guatemala bombas lacrimógenas a fin de 
que no tuviera que usar armas de fuego. Si bien la ayuda militar se suspendió en 1976 el go-
bierno de EEUU consideró que el pedido no entraba dentro de las restricciones autorizando 
de inmediato la venta.” (2004:82)

617 Según Premo (1981:441) fueron al menos 30 personas muertas, 350 heridas y 600 arresta-
dos. Un recuento parcial realizado por la policía nacional da cuenta de que entre el 2 y el 7 
de octubre 17 civiles murieron por arma de fuego, 88 civiles fueron heridos de bala, 775 per-
sonas fueron capturadas, 11 vehículos de la policía resultaron dañados, 1 agente murió por 
arma de fuego y 2 resultaron con heridas de bala. (Archivo Histórico de la Policía Nacional GT 
PN 30, Serie S002, Caja 300079, fechas 1978-02-XX---1992-XX-XX. Legajo 3, Expediente 
No. 483219192112008 Documento No. 1923371).

618 La movilización indígena y campesina tuvo un doble valor simbólico. Para los grupos domi-
nantes constituía una amenaza a los fundamentos del orden político, económico y social, 
cuyas bases descansaban en la exclusión y explotación de este grupo de población; para 
los movimientos que desafiaban al poder representaba la materialización de la pregonada 
“alianza obrero campesina”, fuerza fundamental de la revolución.
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b) El paro de las entidades públicas por parte de los trabajadores del Estado, 
en marzo de 1978 con demandas de aumento salarial y en octubre contra 
el alza al precio del transporte.

c) La toma de la embajada de Suiza por parte de los trabajadores de Duralita.

d) La preparación de unidades de autodefensa en las manifestaciones públicas, 
generalmente por parte del FERG, que permitieron enfrentar de manera 
más o menos coordinada a las fuerzas de seguridad.

e) La creación de piquetes que de manera coordinada incendiaron los buses 
urbanos pero que tuvieron un efecto ilustrativo y continuaron por parte 
de grupos que se formaban espontáneamente.

f ) El establecimiento de barricadas en las calles que obligaban a la disper-
sión de las fuerzas de seguridad pero que no eran defendidas por los 
manifestantes.

g) Trasladar los focos de protesta fuera del centro de la ciudad, de manera 
que se ampliara esto, no sólo a las zonas periféricas de la ciudad sino a 
municipios aledaños como Amatitlán.

h) Destrucción de la garita de policía de Fraijanes.

i) Acción coordinada entre trabajadores del estado, sindicatos de empresas 
privadas y organizaciones populares.

Por su parte, frente a lo que podía presentarse como una amenaza cuyos 
resultados eran imprevisibles, el gobierno y las fuerzas de seguridad modifi-
caron los patrones represivos utilizados hasta el momento y procedieron a:

a) Declarar ilegales a entidades que careciendo de personería jurídica legal 
fueron responsabilizadas de las protestas;

b) Uso de armas de fuego contra los manifestantes;

c) Detenciones masivas e indiscriminadas en las protestas;

d) Ataques y amenazas contra periodistas y reporteros que cubrían las 
protestas;
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e) Activación del Ejército Secreto Anticomunista como entidad para guber-
namental que amenazaba tanto a líderes de izquierda como a funcionarios 
públicos;

f ) Concentración de unidades policiales departamentales en la ciudad de 
Guatemala para reprimir a los manifestantes;

g) Asesinatos ejemplares.

El resultado del despliegue de los recursos disponibles y de la innovación 
del repertorio de acciones de protesta por parte de los grupos subalternos y la 
respuesta gubernamental contribuyó a una transformación de la percepción 
de amenazas y oportunidades; y, de las formas de acción política.

Desde la perspectiva gubernamental, se empezó a considerar a toda expre-
sión de oposición como subversiva, sin distinguir entre organizaciones socia-
les, dirigentes políticos, etc. En su biograf ía política de Guatemala, Villagrán 
Kramer ofrece algunas pistas de la interpretación que en el gobierno de Lucas 
se hizo de estas protestas. En primer lugar, aparentemente se responsabilizó al 
PGT de dirigir estas jornadas;619 segundo, la AEU y el CNUS fueron visualiza-
das como un obstáculo para la solución al problema del transporte urbano;620 
y, las protestas de octubre de 1978 fueron ubicadas en el marco de un nuevo 
momento de la lucha armada en Guatemala.621

619 De acuerdo con Villagrán Kramer: “La protesta de los usuarios súbitamente se extendió al 
decidir el PGT confrontar al Gobierno mediante actos de vandalismo: quema de autobuses 
e interrupción del tránsito vehicular. Los propietarios de buses los retiraron y la situación de 
paro en el transporte y disturbios en las calles comenzó a afectar, primero a los habitantes de 
la capital y luego, a las poblaciones circundantes.” (2004:81) 

620 Según el ex vicepresidente “Privadamente el Alcalde y los empresarios expresaron preocu-
pación porque la AEU y CNUS representaban a los usuarios dado que, según sabían, no 
tenían interés en que se resolviera el problema sino valerse de la situación para generar 
enfrentamientos, extremo que confirmó el Jefe de Inteligencia Militar. El Presidente se limitó a 
decir: ‘miremos hasta dónde quieren llegar’. Después de largas horas de discusión, se logró 
un acuerdo. Este establecía el aumento del precio del pasaje con excepciones.” (Villagrán; 
2004-81)

621 En el balance general que Villagrán Kramer hizo de estas protestas indica: “ Si bien era muy 
temprano para establecer patrones que permitieran analizar el contexto en que se producían 
estos actos, tres elementos sobresalían. Primero, la Guerra Popular Prolongada declarada. 
Segundo, el retorno a prácticas anteriores de insurgencia y contrainsurgencia, y tercero, la 
radicalización de posiciones. Se infería que la ecuación nuevamente sería: énfasis en el de-
sarrollo económico y social y desarrollo de un conflicto armado interno de nuevo cuño.” La 
preocupación del entonces vicepresidente era: “cómo combatir la insurgencia usando nue-
vas tácticas dentro de la ley y, otra, reprimir la insurgencia aplicando métodos tradicionales 
sin distinguir entre combatientes y sus auxiliares y no combatientes.” (2004:158)
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El asesinato de Oliverio Castañeda de León abrió una serie de crímenes po-
líticos que tuvieron en común el hecho de desplegar abiertamente a las fuerzas 
de seguridad del estado para realizarlos, incluyendo los de Alberto Fuentes 
Mohr en enero de 1979 y Manuel Colom Argueta en marzo de ese año.622

Frente a las demandas y huelgas sindicales la respuesta sistemática fue el 
asesinato o desaparición forzada no sólo de dirigentes, sino activistas. Con 
relación al movimiento estudiantil se desencadenó un proceso de persecución 
que buscaba su disolución y que incluyó el asesinato y la desaparición forza-
da de decenas de estudiantes, profesores y trabajadores de la Universidad de 
San Carlos de Guatemala. Aunque el gobierno intentó convocar a procesos 
de diálogo, estos no fructificaron tanto por la desconfianza de los líderes 
sociales como por la continuidad de las políticas represivas. El asesinato y la 
desaparición forzada se convirtieron en la respuesta rutinaria de las fuerzas 
de seguridad a los desaf íos que enfrentaron.

Para ello, se dieron cambios importantes en el diseño y la organización de 
la represión. De acuerdo con Schirmer a durante el gobierno de Lucas García 
“La participación del ejecutivo en la represión política alcanzó nuevas alturas 
(…) en estrecha coordinación con el coronel Montalbán Batres de la recién 
restablecida oficina Especial de Apoyo Presidencial y Servicios de Comuni-
cación; Donaldo Alvarez Ruiz del Ministerio de Gobernación y el coronel de 
la G 2 Germán Chupina, director de la Policía Nacional. Las reuniones de 
este grupo conocido como CRIO (centro de reunión de información y ope-
raciones), se realizaban para elaborar la lista negra a fin de que su comando 
Especial realizara las ejecuciones desde el anexo de la Guardia Presidencial 
que se encuentra a una cuadra de la parte posterior del palacio nacional.” 
(2001:263) Para esta autora “El régimen no hizo distinción alguna al dirigir sus 
ataques contra las autoridades, la jerarquía del ejército, los líderes políticos o 

622 El mismo día del asesinato de Oliverio Castañeda de León, la AEU declaró que “Los ase-
sinos, identificados plenamente por cientos de personas que pasaban por el lugar, como 
miembros de las distintas policías que operan en el país, ya que se transportaban en  
vehículos con placas confidenciales, siguieron a Oliverio castañeda hasta la esquina de la 
sexta avenida y octava calle y abrieron fuego sobre la multitud que se retiraba del mitin, con el 
fin de dispersarla y estar en posibilidad de disparar directamente sobre Oliverio Castañeda.” 
(USAC;1978; 13) Al respecto Kobrak afirma: “El hecho solamente podía haber sido ejecutado 
por las fuerzas del Estado. Varios agentes de la policía vieron el asesinato impasiblemente 
desde la plaza, sin hacer nada para perseguir a los asesinos. Según testigos oculares, entre 
ellos se encontraba el director de la Policía Nacional, Germán Chupina Barahona, quien 
aparentemente coordinó la emboscada. Esta operación, al medio día y en pleno centro de la 
ciudad, demostró la impunidad de los asesinos y el abierto desafío lanzado contra el movi-
miento popular durante el tradicional día de protestas.” (1999:61) 
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la incrustada burocracia. Ni siquiera las familias de los militares se libraron 
del temor a la violencia perpetrada por el ministro de gobernación de Lucas, 
Donaldo Alvarez Ruiz ‘con su proyecto personal’ y el director de la policía, 
Coronel Germán Chupina Barahona, quienes juntos tenían el control de todas 
las fuerzas del ejército y la policía. ‘Es cada quien a lo suyo’ declaró Álvarez 
en 1979.” (Schirmer; 2001:45) 

La lectura y la interpretación de estos eventos por parte de las organiza-
ciones sociales que desafiaban al gobierno fueron relativamente más lentas y 
heterogéneas. Fue hasta que la respuesta represiva gubernamental había ani-
quilado a líderes y militantes sociales que se empezaron a asumir medidas de 
seguridad y clandestinidad. Aunque el ciclo de protesta continuó, su intensidad 
fue disminuyendo paulatinamente. En el campo sindical las derrotas acompa-
ñadas de represión se fueron haciendo más frecuentes y lógicamente se redujo 
el número de personas decididas a continuar con este tipo de actividades. El 
CETE, que había logrado paralizar buena parte de la administración pública 
en marzo y octubre de 1978 fue severamente golpeado en los meses siguientes, 
al grado de desaparecer de la movilización social y política.623

En el movimiento estudiantil, la disputa por la hegemonía entre las organi-
zaciones influidas por los grupos guerrilleros se intensificó. Dentro de la JPT 
la crisis fue más profunda debido a que el planteamiento teórico de la lucha 
política, por las libertades democráticas y la combinación de las distintas for-
mas de lucha carecía de sentido si lo que se ofrecía a los militantes era dirigirse 
a una muerte segura, en tanto que se carecía de los medios y la experiencia 
para pasar al trabajo militar.624 Si la organización y el planteamiento de la JPT 
había logrado movilizar a decenas y tal vez centenares de estudiantes, fueron 
relativamente pocos quienes se mantuvieron articulados a esta organización 
después de la represión; pero fueron estos quienes llevaron al partido la dis-
cusión sobre la lucha armada y en su momento se desprendieron del mismo 
debido a las vacilaciones para asumirlas.

Por su parte, para los grupos influidos por el EGP, los acontecimientos pa-
recieron darles la razón respecto a que, como planteaban, la única alternativa 

623 Entrevista con Edgar Ruano, Managua, mayo de 2009.

624 De acuerdo con la JPT “Con la profundización de la represión que encabeza Romeo Lucas 
García a partir de 1978, el movimiento popular entra en repliegue, como resultado del vasto 
plan de exterminio contra los dirigentes más destacados. Pese a este repliegue, el movi-
miento popular ha buscado nuevos canales de expresión. En tanto se agotan las formas 
abiertas y legales de lucha, los sectores populares encuentran las formas violentas de lucha 
semilegales y clandestinas, de resistencia frente a la dictadura militar fascista.” (JPT; 1981:27)
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era el impulso de la llamada guerra popular revolucionaria, algunos líderes 
y militantes universitarios se clandestinizaron y pasaron a formar parte de 
unidades militares.

 En general, puede afirmarse que la respuesta represiva a la movilización 
social desencadenada por el gobierno de Lucas García provocó la radicali-
zación en un primer momento de la mayoría de las organizaciones sociales 
urbanas. Uno de los momentos de mayor radicalización puede ubicarse en la 
manifestación del 1 de mayo de 1980, cuando el CNUS afirmó: “ la situación de 
represión y terror hace que los sectores populares cambiemos nuestros rumbos 
de lucha, (siendo) un imperativo histórico que nos volquemos a luchar por 
un gobierno revolucionario, democrático y popular, como la única alternativa 
posible que tenemos para enfrentar a los distintos gobiernos de turno de los 
explotadores y del imperialismo (…) Este primero de Mayo podemos expresar 
abiertamente que la instauración del Gobierno Revolucionario Democrático 
y Popular será una realidad a muy corto plazo.” (ASIES; 618)

En los meses siguientes continuó la represión contra las organizaciones sin-
dicales que incluyó la desaparición forzada de decenas de dirigentes de la CNT, 
el asesinato de dirigentes y activistas hasta casi hacer desaparecer al CNUS.

❏  Camioneta incendiada durante protestas en octubre de 1978. 
Fotografía: Mauro Calanchina.
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V. Levantamiento urbano, insurrección y rebelión
La huelga y las protestas de octubre de 1978 fueron una coyuntura crítica 

en el sentido que definió los cursos de acción de los actores políticos y sociales 
involucrados, particularmente de los movimientos sociales y el gobierno. Pese 
a que en términos estrictos no se trató de un evento contingente, las dimen-
siones de la participación popular en las protestas no habían sido previstas. 
La masividad y el desborde de las mismas no fueron anticipadas ni contaron 
con una dirección política que les permitiera trascender.

A diferencia de las jornadas de marzo y abril de 1962, en las que existió 
una clara demanda política –la renuncia del presidente Idígoras Fuentes– en 
octubre de 1978 la reivindicación se limitaba al restablecimiento de la situación 
previa respecto al precio del transporte urbano. No se trató por lo tanto de una 
insurrección en el sentido político del término.625 Fue un levantamiento popular 
en el que se pusieron en juego los recursos organizativos y las experiencias de 
movilización y protesta de los años anteriores. Pese a que la racionalidad que 
guió a los líderes sociales y a los militantes insurgentes se orientaba al enfren-
tamiento con el gobierno y en algunos a una eventual insurrección que diera 
lugar a un triunfo revolucionario, este se planteaba para un futuro mediato, 
no estaba a la orden del día en ese octubre. 

625 Edgar Ruano, entrevista citada.

❏  Manifestación reprimida.
Fotografía: Mauro Calanchina.
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En el levantamiento confluyeron varios factores como la acumulación de 
las experiencias de protesta y de recuperación de la calle que se venían dando 
desde 1973; los recursos organizativos desarrollados por los trabajadores del 
Estado, las organizaciones sindicales, los estudiantes universitarios y de en-
señanza media, los pobladores y el ambiente cultural favorable al cambio que 
permitió la participación espontánea de hombres y mujeres que sin pertenecer 
a algunas de las organizaciones sociales se incorporaron a las protestas. Como 
se indicó antes, el entorno regional influyó, las luchas populares en Nicaragua 
y El Salvador reforzaban la participación y el compromiso con un esfuerzo 
transformador.

Sin embargo, las organizaciones sociales no contaban con apoyo dentro de 
los grupos de poder ni con aliados entre los partidos políticos. Los partidos 
progresistas exploraban en ese momento la ampliación del sistema de partidos 
prometida por Lucas García y no podían arriesgar la eventual legalización 
de sus entidades. Las organizaciones insurgentes aunque efectivamente con-
templaban en su imaginario el escenario leninista de la insurrección urbana 
como momento culminante de la lucha revolucionaria previo a la toma del 
poder en ese momento concentraban sus energías en el fortalecimiento de sus 
estructuras militares, particularmente en las zonas rurales, de manera que no 
existían condiciones para esto.

A pesar de los alcances limitados del levantamiento, desde el gobierno la 
amenaza fue interpretada tomando en cuenta la situación internacional y el 
reinicio de las actividades guerrilleras. La respuesta inicial a las protestas fue 
reactiva, a pesar del despliegue de todos los recursos disponibles fue dif ícil 
contener la movilización popular, aunque oficialmente se informó que se había 
ordenado a los policías no disparar, el número de muertos y heridos de bala 
muestra lo contrario. Asimismo, la paralización de las actividades del sector 
público limitó aún más la capacidad de actuar frente a las protestas. En aque-
llos primeros días de octubre de 1978 existió incertidumbre sobre los alcances 
de la protesta; si a principios de julio las autoridades del gobierno de Lucas 
habían advertido que terminaba la apertura política iniciada en tiempos de 
Laugerud García, las protestas reforzaron la decisión y desencadenaron actos 
de represión no imaginados. 

Para los líderes y militantes de los movimientos sociales la respuesta repre-
siva tampoco fue prevista. Aunque durante los años previos se habían dado 
asesinatos y desapariciones forzadas, se pensaba que estos no eran parte de 
una política sistemática. Incluso, se consideraba que eventos como la matanza 
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de Panzós no se repetirían por los costos que significaban para el gobierno y el 
ejército. En el caso del secretario general de la AEU, tanto él como su entorno 
consideraban que desde su fundación nunca había sido tocado el principal 
dirigente estudiantil, y que pese a las amenazas se descartaba un atentado.626

La participación descarada de las fuerzas de seguridad en este asesinato 
–incluso se rumoró la presencia del director de la policía nacional, coronel 
Chupina, en las cercanías del parque central –no dejaba lugar a dudas sobre 
su proveniencia. A este hecho le siguieron otros asesinatos emblemáticos, la 
desaparición forzada de dirigentes sociales y el ataque indiscriminado contra 
los movimientos sociales. La coyuntura crítica de octubre de 1978 generó 
una secuencia de eventos reactiva que en un principio fortaleció y radicalizó 
la movilización social urbana. La continuidad y la intensidad de la represión 
fue destruyendo a las organizaciones sociales hasta hacerlas casi desaparecer. 
El ambiente favorable a la transformación social fue ahogado por el terror 
luquista y las demostraciones callejeras, conquistadas por los movimientos 
sociales, se volvieron lugares de peligro y muerte.

Para concluir la reflexión en torno a la coyuntura crítica de octubre de 1978 
cabe preguntarse si existían para los actores implicados otros cursos posibles 
de acción. Las hipótesis contrafactuales constituyen un terreno peligroso para 
los historiadores, pero a manera de ejercicio pueden formularse interrogantes 
en torno a si en algún momento fue posible resolver conflicto por el costo del 
transporte urbano sin recurrir a la represión. ¿Hubiesen aceptado los líderes de 
los movimientos sociales un eventual diálogo con el gobierno de Lucas? ¿Era 
posible implementar la política de reconciliación promovida por el vicepresi-
dente Villagrán Krámer? ¿cuales hubieran sido los resultados de una eventual 
inscripción y participación electoral del FUR y del PSD en vez del asesinato de 
sus principales dirigentes? ¿Hubiesen podido estas fuerzas políticas canalizar 
en un proyecto político el ambiente favorable a la transformación social? ¿Era 
posible evitar la radicalización de una parte de los líderes y militantes de los 
movimientos sociales? con qué condiciones?

No existen respuestas definitivas sobre otros posibles cursos de acción. Las 
decisiones tomadas desde el gobierno se dirigieron a neutralizar el desaf ío 
representado por los movimientos sociales y a derrotar la amenaza insurgen-
te. Entre 1979 y 1980 la represión terminó con la movilización y la protesta 
social. Cuando se dio la rebelión indígena que abordan otros trabajos de este 

626 Entrevista con Jorge Arriaga, Guatemala, julio de 2009.
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libro ya no existía en la zona metropolitana de Guatemala un referente social 
y político que pudiera respaldar esta rebelión y producir una insurrección. 
Las condiciones de la lucha social y política en la ciudad de Guatemala habían 
cambiado dramáticamente, la desmovilización y el temor imperaban, las pocas 
organizaciones sociales que continuaban trabajando lo hacían en condiciones 
de clandestinidad. Las unidades militares de la guerrilla en la ciudad, por el 
tipo de condiciones en las que operaban no contaban ni podían organizar bases 
de apoyo que eventualmente protagonizaran un levantamiento articulado a 
la insurgencia rural. 

Cuando se dio la rebelión rural, la ciudad era un campo de exterminio 
para las unidades guerrilleras así como para los militantes clandestinos. Si en 
la década de 1970 se había logrado configurar un proyecto político transfor-
mador, con amplio respaldo de sectores populares y capas medias urbanas, a 
inicios de la década siguiente la represión había provocado la radicalización 
de algunos y la desmovilización de la mayoría. La ciudad de Guatemala fue 
testigo silencioso de las matanzas que se desencadenaron en las zonas rurales.
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❏  Asamblea estudiantil después del asesinato de Oliverio Castañeda de León.
Fotografía: Mauro Calanchina.

❏  Sepelio de Oliverio Castañeda de León.
Fotografía: Mauro Calanchina.
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¡Que todos se levanten! 
Rebelión indígena 

y la Declaración de Iximché

Morna Macleod

Investigadora Huésped
CIESAS, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social

México, Distrito Federal 

“La historia no es juzgar; es comprender –y hacer comprender.” 
Carlos Pereyra, Historia ¿para qué? (1980: 30)

1. Introducción
El 14 de febrero de 1980, unas ciento cincuenta personas, en su gran ma-

yoría indígenas,627 se concentraron en la antigua ciudad prehispánica (maya 
Kaqchikel) de Iximche’, en Tecpán, Chimaltenango, para discutir y emitir un 
pronunciamiento histórico: la Declaración de Iximche’.628 Ésta es promovida por 
el Comité de Unidad Campesino (CUC) y otras organizaciones indígenas, entre 
ellas el Movimiento Indígena Tojil, la Asociación Pro-Cultura Maya Quiché 

627 En este ensayo uso la palabra ‘indígena’ más que la palabra ‘maya’ por respetar el uso del 
lenguaje acorde al momento histórico, aunque no uso el término ‘indio’ reivindicado en aquel 
entonces (“como indios nos colonizaron, como indios nos liberaremos”), por la carga nega-
tiva que ha vuelto a tener. Como veremos, la Declaración hace una mención –pionera– del 
‘pueblo maya’ pero este término apenas se empezaba a acuñar en aquel entonces. Uso 
‘maya’ cuando me estoy refiriendo a los actores sociales indígenas en la actualidad.

628 Según la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala (ALMG) se escribe Iximche’, forma 
en que lo escribiré salvo cuando cito textos en donde está escrito como Iximché. De igual 
manera, escribo k’iche’ y kaqchikel, pero respeto la forma en que están escritos en los textos 
originales cuando los cito.
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y la Coordinadora Indígena. Representa el primer pronunciamiento público 
de carácter nacional, en donde una diversidad de organizaciones indígenas 
de Guatemala se posiciona como pueblo indio, indígena e incluso maya. Se 
trata de un llamado y una ‘puesta en escena’ de un reclamo histórico, de una 
‘memoria colectiva de agravios’ (Leyva 2001:80) que data desde la ‘invasión’ 
española de 1524 hasta la brutal masacre de la embajada de España el 31 de 
enero de 1980, ocurrida dos semanas antes, hecho que motivó la Declaración. 
Así se entiende el momento de terror y la valentía de quienes se concentraron 
en Iximche’ para su pronunciamiento público. La Declaración de Iximche’ 
representa un documento seminal de posicionamiento como sujeto y actor 
colectivo indígena. Se trata de un hito y un símbolo de lucha en la memoria 
colectiva de diversos sectores del movimiento maya y otros activistas sociales. 
Y como símbolo, el significado y la memoria de esta Declaración son entendi-
dos y apropiados de diferentes maneras. Fue y sigue siendo activamente (re)
interpretada y disputada. 

Con lo anterior, coincido con Castillo (2011) y Sandoval (2008) al entender 
a Iximche’ como un lugar privilegiado de memoria y terreno de memorias con-
testadas y apropiaciones disputadas que se diriman en este espacio simbólico 
en torno a la memoria político-cultural del pueblo maya. En su espléndida tesis 
de maestría, Rafael Castillo hace una indagación mucho más amplia y profunda 
de Iximche’ como: “Un lugar en donde la memoria, la historia y la identidad 
se tejen para crear un sentido de pertenencia a través del cual las culturas 
hegemónicas de la Guatemala colonial, republicana y liberal, reafirmaron 
sus jerarquías para con los “otros” de ese mundo social. Pero que, en definitiva 
no pudieron impedir que actores subalternos crearan sus propios discursos 
sobre el pasado étnico” (Castillo 2011: 36). Acompañada por reproducciones 
de lienzos, glifos, fotograf ías y recortes de prensa de la época, Castillo hace en 
su trabajo un recorrido desde tiempos prehispánicos hasta la primera década 
del siglo XXI de la historia de Iximche’ y su lugar en la memoria en los dife-
rentes proyectos nacionales y desde el poder. También documenta las luchas 
contrahegemónicas del pueblo y movimientos mayas que retoman a Iximche’ 
como sitio sagrado y símbolo político-cultural de resistencia con más fuerza 
a partir de la década de los ochenta hasta la actualidad.

En cambio, mi propósito es más modesto. Centro mi análisis en la Decla-
ración de Iximche’ de 1980 como un hito histórico en la auto-representación 
indígena como pueblos indígenas, y exploro sólo algunas de las iniciativas 
posteriores que buscan retomar, profundizar y/o disputar los sentidos de 
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la Declaración. Así, analizo la manera en que la Declaración de Iximche’ de 
1980 ha jugado un papel clave en el imaginario de los movimientos indíge-
nas, populares y revolucionarios en las últimas décadas, profundizando en 
los discursos y visiones ‘desde abajo’. Siguiendo a autores como Vela (2008) y 
Esquit (2010), entiendo la Declaración de Iximche’ en el marco de una rebe-
lión indígena,629 como expresión particular del conflicto armado, y exploro las 
diferentes perspectivas y apropiaciones específicas de la Declaración en este 
contexto. Así mismo, concibo a la Declaración de Iximche’ como un punto de 
inflexión fundamental para la lucha indígena y como momento fundacional 
del futuro movimiento maya. 

A pesar de la importancia crucial que reviste la Declaración de Iximche’, 
como el momento y el acto público en el que los indígenas vierten sus visiones, 
reclamos y demandas en voz propia, la Declaración recibió poca atención de 
parte de autores guatemaltecos y extranjeros en la época, con algunas excepcio-
nes (Arias 1985, Mondragón 1983, Black 1984: 90). En cambio, en los últimos 
años ha recibido más atención y profundización (Bastos y Camus 2003, San-
doval 2008, Vela 2008, Esquit 2010, Castillo 2011). Estos autores contribuyen 
al esfuerzo por reivindicar el “documento producto de la lucha insurreccional 
de los pueblos indígenas de Guatemala que no ha sido valorado en su justa 
dimensión” (Sandoval 2008: 14). En este capítulo sigo el camino trazado por 
Esquit en su comprensión de la participación masiva de los indígenas en el 
conflicto armado interno en Guatemala: “La particularidad de este tiempo, 
sin embargo, fue la posibilidad imaginada de la transformación total que 
anunciaron los revolucionarios. Los indígenas no solamente se sumaron o 
apoyaron estas utopías marxistas y nacionalistas, sino aún mejor, la volvie-
ron suya pero no de manera simple, sino la moldearon según su experiencia 
histórica en la exclusión” (Esquit 2010: 334). Exploro así las diferentes mane-
ras en que personas y organizaciones mayas vivieron, recuerdan y retoman 
la Declaración, así como las disputas de significados que entran en juego en 
este terreno simbólico.

El capítulo está dividido en seis acápites. En el primero hago una breve 
reflexión teórica acerca de los intentos de escribir la historia ‘desde abajo’ 

629 “Por rebelión entendemos, de acuerdo con J. Walton (13), al proceso de movilización a gran 
escala, durante un largo período de tiempo y a nivel nacional, que hace uso de forma –más 
o menos intermitente– de la violencia, en un conflicto entre grupos de clase y estatus y el 
Estado, en relación con la soberanía estatal, fundamentada en reivindicaciones culturales, 
sociales, políticas y económicas, cuyas mediaciones transforman el Estado y la sociedad.” 
(Vela 2008: 51).
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o desde los ‘subalternos’, y la relevancia de estos abordajes para visibilizar y 
entender el emergente actor colectivo indígena en Guatemala. Luego hago 
una pincelada del contexto: del momento revolucionario centroamericano y 
de la emergencia de los movimientos indígenas en América Latina. Resalto 
que en Guatemala el año 1980 –y en particular, el hito de la Declaración– es 
un momento cúspide de auge y a la vez de quiebre de la lucha social abierta y 
de rebelión indígena. Paso después a analizar el texto de la Declaración y su 
manera de enmarcar la historia desde las perspectivas de los pueblos indíge-
nas. Hago una reflexión específica sobre la visualización de las mujeres en las 
diferentes Declaraciones de Iximche’ de 1980, 2007 y 2010. Posteriormente, 
analizo la manera en que la Declaración de Iximche’ de 1980 constituye un 
terreno simbólico político-cultural disputado y apropiado de diversas formas 
por diferentes actores. Extiendo esta reflexión sobre los significados y apro-
piaciones de Iximche’ en la actualidad por distintas vertientes de luchadores 
sociales, académicos, mayas y mestizos, así como la manera en que se sigue 
reinscribiendo como lugar en donde se condensan sentidos y sentires, y se 
disputa la memoria (Castillo 2011). Termino el capítulo con una reflexión sobre 
la actualidad de la Declaración de Iximche’ de 1980 para las luchas indígenas 
y sociales –no sólo guatemaltecos– en el presente.

2. Historia desde abajo o de los subalternos
En el libro ampliamente acogido630 de historiadores progresistas mexicanos 

Historia ¿para qué? Carlos Pereyra señala que “la historia se emplea de ma-
nera sistemática como uno de los instrumentos de mayor eficacia para crear 
las condiciones ideológico-culturales que facilitan el mantenimiento de las 
relaciones de dominación” (Pereyra 1980: 23). Así, la historia impartida en la 
escuela –una historia de ‘grandes hombres’, de fechas y hechos– forma parte 
de lo que Althusser llama los ‘aparatos ideológicos del Estado’ (1984), elemento 
consustancial del proceso de socialización y domesticación de la población. 
Por otra parte, incluso en la historia contestataria al estatus quo, al centrarse 
en los macro análisis y narrativas, se tendía a invisibilizar a las miradas, voces y 
subjetividades de los actores sociales. Esto motivó a un grupo de historiadores 
marxistas británicos –E.P. Thompson y Eric Hobsbawm entre otros– desilu-
sionados por el estalinismo y por los horrores de la segunda guerra mundial 
a formar la escuela de ‘historia desde abajo’. 

630 En 2004 Historia ¿para qué? ya contaba con veinte ediciones.
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La historia desde abajo representa un cambio sísmico en la manera de en-
tender el pasado, ampliando el campo de actores en la historia, al centrarse en 
aquellos grupos sociales que han contribuido a los procesos de cambio, pero 
cuyos aportes y voces no han sido visibilizados. A la vez les reinscribe en la 
historia más amplia. En su revista History Workshop Journal, los historiadores 
desde abajo señalan: 

“el término ‘historia desde abajo’ implica de hecho que hay por encima 
algo a lo que referirse. Esta hipótesis supone, a su vez, que, precisamente 
al tener en cuenta aspectos explícitamente políticos de su experiencia 
pasada, la historia de ‘la gente corriente’ no puede divorciarse de la 
consideración más amplia de la estructura y el poder social. Esta con-
clusión nos lleva, por su parte, al problema de cómo se ha de encajar 
la historia desde abajo en las concepciones más amplias de la historia” 
(en Sharpe 1991: 51). 

Sin perder de vista la macro historia y el funcionamiento del capital, la 
historia desde abajo más bien inserta a los actores sociales en este marco más 
amplio.

De esta manera, la historia desde abajo: “ofrece también el medio de restituir 
a ciertos grupos sociales una historia que podría haberse dado por perdida 
o de cuya existencia no eran conscientes” (Sharpe 1991: 56). Implica un posi-
cionamiento, una intencionalidad política y una ruta metodológica específica: 
“Nuestro socialismo determina nuestro interés por la gente corriente del pasa-
do, sus vidas, su trabajo, su pensamiento y su individualidad, así como por las 
circunstancias y causas formadoras de su experiencia de clase…Igualmente, 
determina la atención que prestaremos al capitalismo” (History Workshop 
Journal en Sharpe ibid: 51). Así, la historia desde abajo es un parte - aguas 
al concebir y escribir la historia de los ‘sin voz’ y representa una perspectiva 
radicalmente diferente. Al colocar la clase social como principio ordenador 
por encima de los otros ejes de opresión, los historiadores desde abajo centran 
su interés principalmente en los actores ‘fundamentales’ para el cambio social, 
como son los trabajadores y sindicatos.

Posteriormente, basándose en la historia desde abajo como punto de partida, 
pero superando la limitación de sólo centrarse en la contradicción de clase, se 
han desarrollado esfuerzos por entender la historia desde otras perspectivas. 
Entre ellas está la historia desde las mujeres, para visibilizar su participación en 
la vida pública y luchas sociales, así como sus posiciones, aspiraciones y puntos 
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de vista. Así, por ejemplo, George Duby y Michelle Perrot compilaron una 
serie de diez tomos sobre la Historia de las mujeres (1993). La historia desde 
abajo también allana el camino para el surgimiento en la India de los Estudios 
Subalternos en la década de los ochenta, encabezado por el historiador Ranajit 
Guha. Mientras que los historiadores desde abajo concentraban su mirada en 
la contradicción y actores de ‘clase’, la escuela de Estudios Subalternos retoma 
el concepto de lo ‘subalterno’ de los escritos de Gramsci: 

“lo subalterno podía adquirir los atributos de una entidad histórica y 
social sustantiva y singular… como una forma abreviada para referirse 
a un conjunto de problemas por analizar, la categoría de subalterno 
también contenía ya en sí la posibilidad de fundamentar análisis que 
profundizaban la articulación de principios diferentes, entrelazados, de 
división social y dominación cultural, incluyendo comunidad y clase, 
casta y raza, género y nación” (Dube 2001: 40). 

Otras diferencias entre los Estudios Subalternos y la historia desde abajo 
tienen que ver en los últimos con una relativa separación de la historia del 
poder de una historia universalista del capital, la crítica a la Nación y el na-
cionalismo de los élites en la India de la post-independencia y la interrogación 
acerca de la relación que existe entre el poder y el conocimiento –tanto de 
los archivos históricos como la historia como una forma de conocimiento– 
(Chakrabarty 2002). 

Una de las críticas centrales de los Estudios Subalternos a la práctica 
académica de la historiograf ía ha sido “su falta de reconocimiento del subal-
terno como el creador de su propio destino. Esta crítica es central a nuestro 
proyecto” (Guha en Chakrabaty 2002: 7, traducción propia). Al entender a los 
campesinos como agentes conscientes de la historia, Guha y los historiadores 
de los Estudios Subalternos rechazaban la visión de Hobsbawn que conside-
raba a los campesinos como entes con conciencia ‘pre-política’: “Al rechazar 
explícitamente la conciencia campesina como pre-política y al evitar modelos 
evolutivos de conciencia, Guha estaba dispuesto a sugerir que la naturaleza de 
la acción colectiva contra la explotación en la India colonial era tal que efec-
tivamente conducía a una nueva constelación de lo ‘político’” (ibid: 9). Abrir 
una ‘nueva constelación de lo ‘político’ ayuda a vislumbrar la diversidad de 
actores sociales, como también los hechos mismos que constituyen el terreno 
de lo político.631 Evidentemente, tanto la historia desde abajo como los aportes 

631 Por ejemplo, en Guatemala, se tendía a ver la práctica de nombrar las ‘Reinas indígenas’ 
como un acto netamente cultural en vez de entender su significado profundamente político 
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de los Estudios Subalternos tienen mucho que aportar al estudio de los actores 
sociales colectivos en el marco del conflicto armado interno en Guatemala, en 
donde los campesinos indígenas recobran una importancia central en la lucha 
revolucionaria, sobre todo a partir de mediados de los setenta. 

Mientras que en la India se trataba de la lucha nacional por la indepen-
dencia, en Guatemala el movimiento revolucionario buscaba tomar el poder 
y crear un nuevo orden anticapitalista y socialista. Ambos son momentos 
cruciales de crisis y cambios profundos, independientemente de su desenlace 
final. Los Estudios Subalternos nos dan la posibilidad de explorar a los actores 
sociales desde una lógica más amplia y específica, rompiendo con la tenden-
cia de la época a concebir a las fuerzas contestatarías como un sujeto único 
y actor colectivo homogéneo, llámese ‘pueblo’, ‘movimiento revolucionario’ o 
‘movimiento popular’. Así, a través de los Estudios Subalternos: 

“no sólo [se] reconstruían las diferentes trayectorias de los nacionalismos 
anticolonialistas de campesinos y grupos tribales [es decir, indígenas], 
sino también exploraban las distintivas formas de cultura y conciencia 
que caracterizaron el ámbito de la práctica subalterna. En contra de las 
visiones dominantes del nacionalismo como una construcción singular 
–y una concepción trascendental e inmaculada– que controla todo, estas 
nuevas formas de entender hablan de swaraj (libertad, independencia) 
como un signo de una polisemia inherente capaz de contener y generar 
percepciones múltiples, en particular en las diversas iniciativas em-
prendidas por los grupos subalternos por todo el subcontinente indio” 
(Dube 1999: 31). 

Esto engarza con la ya señalada cita de Esquit, que los indígenas ‘moldea-
ron’ las utopías marxistas y nacionalistas “según su experiencia histórica en 
la exclusión”. Discernir estos matices y maneras de comprender la realidad y 
soñar el futuro se convierte en terreno fértil de estudio.

Esto tiene especial relevancia para lo que busco hacer en este capítulo. 
Entiendo que la historia reciente en Guatemala es comprendida de distintas 
maneras incluso por la misma gama de actores que participaron en el proceso 
revolucionario desde posiciones anti-sistémicas. Es decir, no hay una versión 
de la historia desde abajo, sino que ésta es entendida, analizada, reescrita de 
diferentes maneras dependiendo del lugar de enunciación –o dónde están 

además que cultural de parte de asociaciones locales de indígenas en varios departamentos 
y municipios (Hendrickson 1995, Quemé Chay 2004).
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‘parados’– los actores sociales. Así, también, hay visiones más hegemónicas 
dentro de las mismas fuerzas contestatarias, y hay posiciones y voces que 
permanecen silenciadas. Los Estudios Subalternos han sido especialmente 
efectivos en dar cabida a estas diferentes visiones y voces desde los ‘márgenes’. 
Esto les ha ganado la crítica –sobre todo de marxistas– de dañar “la causa de 
la unidad de los oprimidos” (Chakrabarty Op. cit. 18). Los defensores de los 
Estudios Subalternas responden 

“que la esfera pública –en la India y en otras partes– se ha fragmentado 
bajo la presión de la democracia y que no se puede unificar artificial-
mente por un marxismo que insiste en reducir las múltiples experiencias 
diversas de opresión y marginalización al único eje de clase, o incluso 
a los tres ejes de clase, género y etnicidad. Lograr una perspectiva 
crítica de las formas europeas de conocimiento, añadirían, es parte de 
la interrogación de su herencia colonial que tendrán que realizar los 
intelectuales poscoloniales” (ibid). 

Aunque lo último forma parte de una creciente literatura de autores mayas 
y no mayas en Guatemala (Esquit 2010, Jiménez 2008, Mendizábal 2007, entre 
otros), no abordo el tema en este capítulo. 

Entender estas brechas, discriminaciones y opresiones tiene una gran relevancia 
al estudiar los movimientos indígenas latinoamericanos y la participación de los 
indígenas en el proceso revolucionario guatemalteco en lo específico. Explorar 
las visiones diferenciadas de los actores indígenas y sus comprensiones de los 
significados de la Declaración de Iximche’ ayuda a aclarar la importancia que 
reviste la misma en los imaginarios sociales de diversas expresiones organizativas 
mayas en la actualidad. Además, el análisis busca iluminar la compleja diversidad 
de visiones, de coincidencias y divergencias no sólo entre actores mayas, sino 
también de ex integrantes del movimiento revolucionario, entre ellos activistas 
sociales, insurgentes, analistas e historiadores. A través de esta estrategia analítica, 
rompemos con una visión dicotómica de indígenas versus ladinos como grupos 
sociales –en este caso contestatarios– homogéneos y monolíticos, para dar lugar 
a una comprensión más matizada donde lo que importa, como lo señala meta-
fóricamente la académica argentina-mexicana Mónica Cejas no es “el color de la 
piel, sino el color de la ideología” (entendido como visión de transformación social 
y análisis de la realidad). 

Al mismo tiempo, la Declaración de Iximche’ es pionera y seminal jus-
tamente por representar un manifiesto negociado entre actores colectivos 
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indígenas, como un acto de desaf ío y de auto–representación. En este sentido, 
constituye un importante hito en la historia reciente guatemalteca, en donde 
las y los ‘sin voz’ –o por quienes han hablado otros– rompen el silencio y hacen 
historia. Guillermo Bonfil Batalla nos acuerda en“Historias que no son todavía 
historia”, texto publicado por primera vez en el mismo año en que se lanzó la 
Declaración de Iximche’, que ‘hacer historia’ tiene una doble implicación al 
tratarse de pueblos indígenas: 

En un sentido doble las historias de los pueblos indios… no son todavía 
historia. No lo son, en primer lugar, porque están por escribirse; lo que 
hasta ahora se ha escrito sobre esas historias es ante todo un discurso del 
poder a partir de la visión del colonizador, para justificar su dominación 
y racionalizarla. No son todavía historias, en otro sentido, porque no 
son historias concluidas, ciclos terminados de pueblos que cumplieron 
su destino y ‘pasaron a la historia’, sino historias abiertas, en proceso, 
que reclaman un futuro propio (Bonfil: 1980: 229). 

Así, lejos de sólo una comprensión del pasado, el hacer y escribir historia 
puede convertirse en un poderoso instrumento de los subalternos, donde los 
históricamente ‘sin voz’ pueden hablar por sí mismos y “presentar su pasado 
oculto en sus propias voces distintivas” (O’Hanlon 2000: 96). Una forma de 
hacer historia es a través de manifiestos y declaraciones, en donde los mayas 
han recurrido a “la diferencia cultural como una herramienta política” (Es-
quit 2010: 335). Finalmente, es preciso entender la memoria en relación a la 
historia. Rafael Castillo, basándose en Maurice Halbwachs, explica que “la 
memoria no se conserva sino que es restituida a partir del presente, por lo que, 
aunque es personal, la memoria siempre está socialmente determinada. Es 
decir, la memoria tiene una función social y colectiva en el presente” (Castillo 
2011: 26). Entender a la historia y a la memoria como procesos constantes 
de recreación, resignificación y disputa entre diferentes actores sociales es 
fundamental para esta reflexión sobre la Declaración de Iximche’ y de los 
esfuerzos de documentar la historia desde las perspectivas de las y los mayas.

En términos metodológicos, mientras que los Estudios Subalternos ha-
cen un uso privilegiado de los archivos históricos –haciendo una lectura de 
las maneras en que los sectores hegemónicos perciben y representan a los 
subalternos desde las relaciones de poder, y por ende deduciendo las accio-
nes e intenciones de los ‘de abajo’– el estudio de la Declaración de Iximche’ 
representa un conjunto distinto de desaf íos y limitaciones. Se trata de una 
Declaración elaborada por los mismos ‘subalternos’, sin una autoría explícita 
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al querer representar al conjunto del pueblo indígena, indio o maya, indepen-
dientemente de etiquetas y afiliaciones. Veremos más adelante las diferentes 
formas en que la Declaración ha sido apropiada, generando procesos de in-
clusión y de exclusión, haciendo que su autoría sea un tema de especulación 
y a veces hasta de capital político. Otro problema es que si bien existe una 
versión original de la Declaración, muchos datos en torno a su elaboración se 
mantienen en la memoria de pocas personas. Además, personas cercanas a la 
Declaración –que estuvieron presentes en su lectura, o que estaban al tanto 
de la Declaración en esa época– no sólo se acuerdan del hecho de manera 
distinta (por sus propios ‘lugares de enunciación’ y trayectorias políticas), sino 
también con treinta años de distancia, pueden olvidar, confundir o mezclar 
los hechos.632 Las personas interpretan y se acuerdan de diferente manera: y 
lo que es importante para unos no lo es para otros, o es entendido de forma 
distinta. Esto significa que es una tarea inútil tratar de entender a la Declaración 
de Iximche’ de manera ‘objetiva’, pues se trata del ámbito de los significados. 
Haciendo un paralelo, como señala J.B. Thompson: “Internarse en este ámbito 
con la expectativa de que se podrían elaborar análisis irrefutables equivaldría 
a usar un microscopio para interpretar un poema” (Thompson 2002: 107). 
Es más útil, entonces, tratar de documentar los significados y las ‘verdades’ 
que se le otorgan a la Declaración, para profundizar en el rico y polisémico 
terreno de la interpretación.

3. Contextualizando la Declaración de Iximche’
La Declaración de Iximche’ se sitúa en los intersticios de la cúspide revo-

lucionaria centroamericana en el contexto de guerra fría y la emergencia de 
movimientos indígenas en América Latina. Y dado que es producto de esta 
síntesis, es preciso entender las diferentes genealogías intelectuales y trayec-
torias de lucha. La Revolución Sandinista había triunfado el año anterior en 
Nicaragua, y la movilización social había llegado a dimensiones inauditas 
en El Salvador y Guatemala, con la euforia de que ‘Si Nicaragua triunfó, El 
Salvador y Guatemala triunfarán’. Los procesos revolucionarios centroameri-
canos han sido ampliamente documentados y estudiados (Torres-Rivas 1981, 
CECADE/CIDE 1982 para poner sólo un par de ejemplos). Menos conocido 
y estudiado, no masivo pero de importancia significativa es la emergencia 
incipiente del sujeto colectivo indígena. Trascendiendo la condición de ‘cam-
pesino’, los indianistas plantearon un repertorio de demandas anti-coloniales 

632  Así por ejemplo, en entrevista a un dirigente del EGP, habla de la realización de una ceremo-
nia maya, hecho que no ocurrió en aquel momento, según otras personas entrevistadas.
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y político-culturales en cuanto a la identidad y la cultura, la tierra-territorio, 
y la auto-determinación, en un contexto adverso, pues la movilización social 
latinoamericana se enmarcaba en la lucha de clases. Por haber sido en gran 
medida invisibilizada en la historia reciente, pongo mayor atención a esta 
emergencia de demandas indígenas.

Como hito emblemático, en 1971 se emitió la ‘Declaración de Barbados’. En 
ella, un grupo de antropólogos, incluyendo a Guillermo Bonfil Batalla, Darcy 
Ribeiro y Stefano Varese, lanzaron la idea fuerza del indígena como protago-
nista de su propio destino: “Es necesario tener presente que la liberación de 
las poblaciones indígenas es realizada por ellas mismas, o no es liberación”. 
Además, recalcaron: “el derecho que tienen las poblaciones indígenas de 
experimentar sus propios esquemas de auto-gobierno, desarrollo y defensa,” 
(Declaración de Barbados 1971: 29 y31). Los indianismos fueron amargamente 
disputados en años posteriores por las vanguardias que priorizaban la lucha 
de clases, aunque daban importancia al sujeto colectivo indígena, a diferencia 
de los marxistas ortodoxos. Esta censura al indianismo también tomó la forma 
de declaraciones, en especial por parte de Consejo Latinoamericano de Apoyo 
a las Luchas Indígenas (CLALI 1983), encabezado por el antropólogo Héctor 
Díaz Polanco y agrupando a académicos socialmente comprometidos (la ma-
yoría antropólogos) e indígenas de las filas revolucionarias (Macleod 2008). 

Marie Chantal Barre (1982) es de las primeras autoras que ofrece una 
visión panorámica de los emergentes movimientos indígenas en América 
Latina. Pone de manifiesto la manera en que los indígenas encontraron mayor 
cabida a nivel internacional y regional para reflexionar y posicionarse colecti-
vamente. Un espacio privilegiado fue el de las Naciones Unidas, en particular 
el Subcomité sobre el Racismo, la Discriminación Racial, el Apartheid y la 
Descolonización. Junto con organizaciones no gubernamentales de derechos 
humanos realizaron una conferencia internacional “sobre la discriminación 
frente a las poblaciones indígenas de las Américas” en que: “Por vez primera 
los pueblos indios de las Américas dejaron oír su voz en el Palacio de las Na-
ciones de Ginebra (Suiza) del 20 al 23 de septiembre de 1977” (Barre 1982: 
59). Resulta sorprendente que tan tempranamente como 1977, la Conferencia 
planteara reivindicaciones que revisten gran vigencia en la actualidad: “que 
sean reconocidos y plenamente protegidos por la ley el derecho a la posesión 
de la tierra y al control de los recursos naturales y el derecho de los pueblos 
indígenas a gobernar sus territorios de acuerdo con sus propias tradiciones 
y su cultura” (ibid: 60). 
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En el mismo año 1977, se celebró el Primer Congreso Internacional In-
dígena de América Central, reuniendo a delegados indígenas de México, 
Centroamérica y Panamá. Este dio lugar a la creación del Consejo Regional 
de los Pueblos Indígenas de América Central (CORPI).633 En Guatemala, el 
indianismo encontró su máxima expresión en el Movimiento Indígena Tojil 
(o Tohil, como se conocía en la época). Para Tojil –a diferencia de las posicio-
nes del indianista Fausto Reinaga en Bolivia (Cruz 2010)– era fundamental 
unir las demandas anticoloniales634 con las de clase, como se expresa en su 
documento interno “Posturas políticas”: “La postura indianista sostiene que 
las reivindicaciones nacionalistas635 y clasistas del pueblo indio deben estar 
asociadas a lo largo de la lucha. Ellas deben iluminarse recíprocamente y 
deben ejecutarse conjuntamente. (Tojil circa 1977:4). Esta postura fue compar-
tida por muchos indígenas organizados, incluyendo a una parte significativa 
del Comité de Unidad Campesina (CUC).636 Ahora bien, la reivindicación de 
autonomía, propuesta por Tojil en su manifiesto ‘Guatemala: de la República 
Burguesa Centralista a la República Federal (CIRCA 1981,637) ya no encontró 
tanta resonancia, o bien hubo esfuerzos desde las cúpulas revolucionarias para 
frenar lo que consideraban como un riesgo de desborde de las reivindicaciones 
étnicas (Macleod 2008).

En la Declaración de Iximche’, entonces, encontramos claras resonancias 
con el documento de “Posturas políticas” de Tojil, y sólo una mención velada 
y de pasada a la ‘independencia del pueblo maya’ como veremos después. La 
Declaración también recoge las reflexiones que se estaban dando en torno a la 

633 CORPI se disolvió a raíz del conflicto en la Costa Atlántica de Nicaragua durante la revolución 
Sandinista y que culminó con la creación de regiones autónomas. En su lugar se creó el 
Congreso de Organizaciones Indígenas de Centroamérica (COI o COICA).

634 Para un análisis del colonialismo interno, véase el artículo iluminador del académico mexica-
no Pablo González Casanova (2006).

635 Por reivindicaciones ‘nacionalistas’ se entiende el conjunto de demandas culturales e identi-
tarias, así como la lucha contra el racismo, la discriminación cultural y lo que unos entienden 
como el colonialismo interno. 

636 El CUC en sí no fue un movimiento homogéneo; es interesante constatar que en lugares 
como Santa Cruz del Quiché y partes del área Ixil, había una conciencia clara y reivindica-
ciones político-culturales e identitarias, pero esto no fue así en todas las regiones donde 
operaba el CUC.

637 Los documentos de Tojil, como muchos otros de la época, tienen la desventaja de no incluir 
la fecha en que fueron redactados. En la lucha por la memoria –o porque no se acuerda bien– 
se puedan ajustar las fechas por razones políticas. Por esta razón incluyo la palabra ‘circa’, 
al combinar las fechas señaladas en este caso por ex integrantes de Tojil con una lectura 
detenida de la temporalidad de los hechos mencionados en los documentos. Agradezco al 
historiador Arturo Taracena por este consejo.
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cultura y la historia de los pueblos indígenas o indios en otros espacios, como 
son los Seminarios Indígenas (Roquel 1983, Bastos y Camus 2003), la Revista 
Ixim,638 los espacios generados por sectores progresistas de la Iglesia católica 
y la Teología de la Liberación, y en el mismo Comité de Unidad Campesina 
(CUC). Anaité Galeotti, de la comisión de educación y formación política del 
CUC, señala su rol en este proceso:

…les dábamos todo el marco histórico, y para eso me sirvió la arqueolo-
gía... y eso hizo que muchos compañeros entendieran realmente que las 
condiciones estaban dadas para otro tipo de circunstancias…y es partir 
de entonces que se crea la bandera, por ejemplo, con los cuatro colores 
sagrados, con los cuatro rumbos cardinales, con la palabra “achi”, que 
en todos los idiomas mayas significa “hombre o persona”. Y siempre en 
esa línea pues, en esa insistencia. Incluso la primera manta, no sé si la 
única, porque no he seguido el rastro de eso, pero la primera manta en 
idioma maya fue hecha por mí, con la ayuda de Emeterio (Toj) cuando 
fue el entierro de los compañeros de la Embajada de España, que decía 
konojel chuj qastajok que decía “vámonos todos a participar a la gue-
rra”. …estábamos tratando de meter todos esos elementos ideológicos 
identitarios, por que considerábamos que era el momento (entrevista 
Anaité Galeottti 3/9/2010)639

Esta entrevista nos otorga una percepción desde adentro del proceso 
también político-cultural que atravesaba el CUC, por lo menos por quienes 
asistieron a este proceso de formación.

Mientras que la reflexión y producción político-cultural provenían de 
diferentes espacios e iniciativas, la organización y movilización social masiva 
provenía fundamentalmente del Comité de Unidad Campesina (CUC) que 
surgió públicamente en 1978, después de unos años de organización discreta. 
El CUC es sin lugar a dudas, la organización campesina más grande durante 
la época, con un alto grado de combatividad. Con su lema cabeza clara, co-

638 El periódico mensual Ixim, fundado en octubre de 1977 por profesionales indígenas, fue una 
expresión propia del emergente movimiento indígena. Sus contribuidores representan una 
diversidad de perspectivas políticas, de izquierda y derecha, conservadores, indianistas y 
revolucionarias. Desaparece en 1979 a raíz de la represión política.

639 Esta entrevista fue realizado por Rafael Castillo Taracena en el marco de su tesis de maestría 
“Iximche’, un lugar de memorias en Guatemala. La construcción arqueológica de la identi-
dad” (2011). Agradezco a Rafael Castillo por su solidaridad en compartir y dejar que cite sus 
entrevistas de este capítulo de su tesis, así como a Anaité Galeotti por autorizar el uso de su 
entrevista y por contestar por correo electrónico varias preguntas cruciales para la elabora-
ción del actual capítulo.
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razón solidario y puño combativo, el CUC consolidó un trabajo organizativo 
extendido en el altiplano y en la Costa Sur, realizó grandes manifestaciones y 
organizó las huelgas de trabajadores agrícolas más significativas de la época, 
sobre todo en la Costa Sur (analizadas en otro capítulo de este libro). El CUC 
fue impulsado por seguidores de la Teología de la Liberación: catequistas in-
dígenas y delegados de la palabra, sacerdotes y monjas, líderes comunitarios, 
locutores de radios comunitarias, así como por miembros del Ejército Guerri-
llero de los Pobres (EGP). Había miembros del CUC que a la vez pertenecían a 
asociaciones culturales (Bastos y Camus 2003: 58); aunque prevalecía la visión 
de clase, como señala Gregorio Chay: “Los líderes sí tenían una combinación 
entre lo indígena y lo cristiano y la lucha de clase, que es el sentido principal 
del CUC…. Sí prevaleció más lo clasista en nosotros… porque ése era el ele-
mento dominante en aquel momento” (citado en Bastos y Camus 2003: 47). 
Y ante la escalada de represión política y las políticas contrainsurgentes del 
Estado, se fueron cerrando los espacios de movilización abierta, y junto a ello, 
el CUC se fue fundiendo cada vez más con las directrices del EGP. 

Ahora bien, la Declaración de Iximche’ se da en un momento crucial, para-
dójico, simultáneamente de álgida movilización social y a la vez de quiebre y 
creciente terror desatado en especial por la inimaginable masacre e incendio de 
la embajada española. Esto explica que fueron sólo unas 150 personas las que 
asistieron al evento en Tecpán: “aquellos hombres y mujeres que se atrevieron 
a pararse en aquel sitio simbólico maya”, pues “requería de mucha valentía 
desafiar al sistema criminal… Eran aquellos momentos de mucha crueldad, 
de mucha impunidad… En aquel momento de represión era un heroísmo” 
(entrevista telefónica a don Emeterio Toj Medrano640 14/6/2011). Así, la De-
claración de Iximche’ constituye uno de los últimos actos abiertos de rebeldía 
–seguido por la masiva histórica huelga de la Costa Sur y la multitudinaria 
manifestación final del primero de mayo– antes del crescendo inconcebible 
de la brutal represión de las fuerzas militares estatales y paraestatales que ya 
había iniciado. Estas fuerzas represoras truncan la movilización social abierta 
con el descabezamiento de sus líderes y la represión a sus bases, para luego 
dirigir sus esfuerzos de poner fin a la rebelión a través de la vía de las masacres 
y de la política de tierra arrasada (Figueroa 1991, Macleod 1988).

El ‘castigo’, como señala Manolo Vela, a la rebelión indígena e insurgencia 
revolucionaria fue tajante y brutal, dejando un saldo desolador de víctimas:

640 Por tratarse de una entrevista telefónica, no fue grabada, sino que apunté lo más fidedigna-
mente posible las palabras de don Emeterio.
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El dato de 201,5000 víctimas elaborado por la Comisión de Esclare-
cimiento Histórico a partir de diversas fuentes, se completa con la 
confirmación de un número de 40 000 desaparecidos. La Comisión de 
Esclarecimiento Histórico confirmó que «[…] estima que en términos 
muy aproximados tuvieron lugar más de 160,000 ejecuciones y 40,000 
desapariciones». (CEH-I: 73). Además, de las 201 500 víctimas (ejecu-
ciones y desaparecidos) es preciso contabilizar alrededor de 1 millón de 
refugiados; 200 mil niños huérfanos; 40 mil mujeres violadas; y 86 813 
niños afectados por los actos de violencia contra alguno de sus pariente, 
de los cuales, además, 42 047 perdió a su padre o a su madre (Beristain, 
1998: 24)” (Vela 2008: 72).

Por otra parte, el 83% de los casos de represión documentados por la Co-
misión de Esclarecimiento Histórico (CEH 1999) corresponden a indígenas, 
en gran parte producto de las 626 masacres realizadas por el ejército. Esto 
motivó a la CEH a calificar de genocidio la represión en El Quiché. 

4.  Análisis de la Declaración de Iximche’
La Declaración de Iximche’ es un manifiesto, un reclamo histórico en 

donde mujeres y hombres indígenas se juntan para lanzar la denuncia 
pública de “más de cuatro siglos de discriminación, negación, represión, 
explotación, y masacres hechos por los invasores extranjeros y continuadas 
hasta la fecha por sus más salvajes criminales descendientes” (Noticias… 
572). La Declaración empieza con la denuncia de la masacre de la Emba-
jada de España (31 enero de 1980). Sitúa la ocupación de la Embajada de 
España como la protesta por una culminación de injusticias y represión. 
Estas incluyen las condiciones de explotación de campesinos indígenas, así 
como una detallada descripción de hechos represivos, por ejemplo “Con 
la presencia del ejército nacional se inician quemas de ranchos, robos de 
dinero, animales, amenazas con armas a las mujeres para poder violarlas, 
robo de almuerzo de los indígenas que trabajan en el campo, secuestros, 
torturas, desapariciones, y muerte de hermanos ixiles y quichés” (ibid). 
Frente a estos hechos de represión, hay protestas por parte de mujeres y 
hombres ixiles y k’iche’s ante las autoridades, los alcaldes e incluso ante 
el Congreso de la República. Pero “las señoras no fueron oídas” (ibid.), la 
respuesta del Congreso “como de costumbre, fue la burla” e incluso “al 
salir, varios de los acompañantes obreros y estudiantes fueron capturados 
y secuestrados por la judicial” (ibid.). 
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Cuando más de cien indígenas de Uspantán, Chajul, Cotzal y Nebaj llegaron a 
la capital para protestar “no fueron escuchados por las autoridades, ni los medios 
de comunicación quisieron publicar nada”. Más bien el gobierno “acusó a nuestros 
hermanos Ixiles y Quichés de terroristas, subversivos, guerrilleros, también de que 
no eran indígenas porque hablaban la ‘castilla’ y además no usaban ‘guarachas’” 
(ibid.). Así, la Declaración no sólo denuncia la represión, sino también el ‘ninguneo’ 
y devela los estereotipos racistas del indio pobre monolingüe que no usa zapatos. 
Esta dinámica de represión y protesta desoída culmina entonces con la toma de la 
Embajada de España el 31 de enero de 1980 por parte de indígenas ixiles y k’iche’s 
(entre ellos cuatro mujeres), así como un campesino ladino pobre, un obrero, un 
poblador y cuatro estudiantes. Cuando las fuerzas represivas incendian a la emba-
jada, todos salvo uno mueren –incluso personal diplomático–, pues el embajador 
había logrado escapar con el apoyo de la Cruz Roja. El sobreviviente es llevado al 
hospital de donde posteriormente es secuestrado, y “luego torturado y asesinado 
por el mismo gobierno para que no quedaran testigos” (ibid.). En realidad, es 
asombroso que ante este hecho inaudito de represión, se hayan atrevido a hacer la 
concentración y lanzar la Declaración de Iximche’ apenas dos semanas más tarde.

Luego el texto pasa a una reflexión histórica sobre las masacres de comu-
nidades y pueblos indígenas a lo largo de los siglos: a partir de la conquista-
invasión, durante la colonia y luego de la independencia. Es un recuento 
lleno de datos históricos y fechas, de descripciones precisas (por ejemplo 
comparando el precio de un esclavo indígena en 1523 en los lugares que se 
convierten en México y en Guatemala, cuarenta pesos y dos pesos respectiva-
mente). Reclama “el robo de nuestras tierras, la discriminación, la explotación, 
opresión, represión, asesinatos y masacres [que] continúan” (ibid: 572-573). 
Ante la pregunta “¿por qué tantas masacres contra el pueblo indígena?” (ibid. 
573) Su respuesta es clara: “la voracidad y ambición de riquezas del criminal 
invasor continúa en sus descendientes ricachones” (ibid.). Así, hay un análisis 
de clase y también del colonialismo. El relato sigue con el despojo de tierras 
para la siembra del café, el afianzamiento de los militares terratenientes que 
se apoderan de la Franja Transversal del Norte y del Petén. Desemboca al 
recuento de las masacres más recientes. Se trata de un relato colectivo, de 
pueblos –indígenas, indios, maya– con continuidad en el tiempo, un relato de 
despojo, de superexplotación, de discriminación, represión y muerte.

Pero la Declaración no se limita a los agravios socio-económicos, también 
reclama por la destrucción y expoliación de la producción de conocimiento 
y la cultura maya: “No conforme con todas esas maldades, quemaron los 
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libros religiosos y libros donde tenían escritos todos los conocimientos cien-
tíficos alcanzados por nuestros abuelos. Con todo esto estaban los invasores 
tratando de aplastar y hacer desaparecer toda una cultura sin conocerla” 
(ibid: 572). Es interesante que la Declaración, ya en 1980 haga una referencia 
precursora al “pueblo maya” –aunque usa este término sólo una vez en todo 
el documento– al señalar que la independencia de la República de Guatemala 
en 1821 no trae cambio para los indígenas. Por lo tanto, “la independencia 
de nuestro pueblo Maya tenemos que seguirla peleando, hasta conquistarla” 
(ibid: 572). Como veremos más adelante, esta frase es censurada en una versión 
de la Declaración reproducida posteriormente. Por otra parte, la Declaración 
también retoma los señalamientos que intelectuales indígenas ya venían ha-
ciendo sobre la utilización y folklorización de la cultura maya,641 y denuncia 
a los ricos y su gobierno: 

“Todavía pretenden engañarnos realizando fiestas folklóricas como el 
día de Tecún Umán, el día de La Raza, festivales como el de Cobán y 
últimamente en Sololá, Huehuetenango y otros lugares más para dar 
medallitas, diplomas, palmaditas y sonrisitas a algunos profesionales y 
reinas indígenas; sus engaños terminan con discursitos llenos de men-
tiras y finalmente unas cuantas fotograf ías que el INGUAT explota para 
el turismo” (ibid: 573).

La Declaración otorga una importancia muy especial a los ‘acompañantes’ 
solidarios y a la creación de alianzas: “tenemos que luchar aliados con obreros, 
campesinos, estudiantes, pobladores y demás sectores populares y democrá-
ticos, y hacer más fuerte la unión y solidaridad entre los indígenas y ladinos, 
ya que la solidaridad del movimiento popular con la lucha indígena ha sido 
sellada con sus vidas en la embajada de España.”, (ibid). Este énfasis en las 
alianzas con las organizaciones populares, sindicales y estudiantiles, entre 
indígenas y ladinos es recalcado posteriormente, como veremos adelante. Lo 
que no se recalca tanto es un hecho manifiesto en la misma Declaración: la 
alianza entre indígenas populares, clasistas o revolucionarios, e indianistas. La 
Declaración es un ejemplo sobresaliente de la unidad entre los movimientos 
indígenas en este momento de la historia, en donde se representan y com-
parten los diferentes intereses, visiones y demandas de diversas expresiones 
indígenas. Todavía no se han polarizado –como sucede posteriormente– ni 
vuelto dicotómicas las reivindicaciones socio-económicas o ‘clasistas’ y las 

641 Ver en especial “Anónimo, 1981. Réquiem por los homenajes a la raza maya, en: Utopía y 
revolución: el pensamiento político contemporáneo de los indios en América Latina, Editorial 
Nueva Imagen, México D.F.
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político-culturales o ‘culturalistas/etnicistas’. Al contrario, la Declaración re-
presenta una integralidad de las demandas y los derechos, y una unidad en la 
diversidad del emergente movimiento maya. Los posteriores (des)encuentros 
entre las organizaciones revolucionarias y los indianistas (Bastos y Camus 2003, 
Uk’u’x B’e 2005, Macleod 2008) agudizan las tensiones, convirtiéndolas en 
antagónicas, y disolviendo las alianzas entre indígenas que se habían logrado.

Finalmente, la Declaración señala el tipo de sociedad a la cual aspiran las 
y los indígenas reunidos en Iximche’: 

“una sociedad de igualdad y respeto; por que nuestro pueblo indio como 
tal pueda desarrollar su cultura rota por los criminales invasores; por 
una economía justa donde nadie explote a otros; por que la tierra sea 
comunal como lo tenían nuestros antepasados;642 por un pueblo sin 
discriminación: porque se termine toda represión, tortura, secuestro, 
asesinato y masacres; por que se terminen las agarradas para el cuartel; 
por que tengamos los mismos derechos de trabajo: para que no sigamos 
siendo utilizados como objetos del turismo, por la justa distribución 
y aprovechamiento de nuestras riquezas como en los tiempos en que 
floreció la vida y la cultura de nuestros antepasados” (ibid: 573-4). 

Se trata de una visión que articula la redistribución con el reconocimiento 
(Fraser 1996, 2002), es decir, lo socio-económico con las demandas culturales e 
identitarias. Es un discurso de derechos, en donde se reivindican los derechos 
colectivos (como pueblo) a la par de los derechos humanos individuales. La 
Declaración mira para atrás –para valorar sus raíces históricas como pueblos 
indígenas, así como repudiar el proceso de invasión y despojo– y se proyecta 
hacia un futuro de justicia.

Termina la Declaración en una síntesis de reivindicaciones clasistas y re-
volucionarias, al mismo tiempo que parafrasea al Pop Wuj:

642 Rafael Castillo comenta con rigor histórico: “La tierra comunal en términos de tenencia de 
tierra, fue una forma Colonial rota con las reformas liberales de finales del siglo XIX, las mis-
mas también fueron objeto de confrontación entre comunidades, dado que a través de ellas 
procuraban su sustento, pero también eran formas de dominación del poder colonial, puesto 
que les permitían pagar impuestos y subsistencia” (comunicación electrónica, 3/6/2011). 
Analizar la relación de los mayas con la tierra antes de la llegada de los españoles rebasa los 
alcances de este capítulo; lo importante a rescatar es el anhelo expresado en la Declaración 
de romper con las relaciones individuales capitalistas de propiedad privada.
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Que todos los indígenas discriminados y explotados del Mundo
Que todos los pueblos libres y democráticos,
Que todos los cristianos auténticos del mundo,
Se solidaricen en la lucha del pueblo indígena y demás explotados de 
Guatemala
¡Que todos se levanten, que se llame a todos, que no haya ni uno ni 
dos grupos entre nosotros que se quede atrás de los demás –Pop643 
Vuj- (ibid: 574).

La Declaración de Iximche’ es una sugerente síntesis de análisis y deman-
das indianistas y populares, una evidencia de que éstas no siempre eran, ni 
tenían que ser, antagónicas. En realidad, la Declaración de Iximche’ es un 
extraordinario manifiesto político-cultural que va al fondo de los proble-
mas estructurales del colonialismo patriarcal, la explotación, el racismo y la 
discriminación cultural. Es un reclamo histórico y una puesta en escena del 
despojo continuo a los pueblos indígenas. A la vez es un clamor por la auto-
representación y autoafirmación –‘aquí estamos’–, una llamada a la unidad, 
y como lo señalan Vela (2008) y Sandoval (2008) respectivamente, un grito a 
la rebelión y a la insurrección.

5. Mujeres en las Declaraciones de Iximche’
Es interesante notar que la Declaración de Iximche’ de 1980 hace varias 

referencias acerca de la participación y la situación específica de las mujeres 
indígenas. No sólo denuncia las injusticias, violencia y violaciones que sufren 
las mujeres indígenas, a la vez visibiliza su agencia social, como activas y 
valientes miembros de las luchas sociales. Así señala que “a finales de 1978, 
cerca de 50 mujeres de Cotzal denunciaron y exigieron el aparecimiento de 
sus esposos, entre ellos algunos dirigentes de Acción Católica y Cooperativas” 
(Noticias…: 572). Añade, sin embargo, que “las señoras no fueron oídas por 
las autoridades” (ibid). Recalca la participación de mujeres en las protestas en 
Uspantán para exigir la reaparición de los hombres indígenas secuestrados y 
desaparecidos por el ejército. Señala (como pocos documentos lo hacen) que 
cuatro mujeres participaron en la toma de la Embajada Española y que todas 
fallecieron en la masacre.

643  Llama la atención que se escribe Pop Vuj y no Popol Vuh que predominaba en aquel tiem-
po. Esto sugiere una referencia específica a la traducción –e influencia– de don Adrián Inés 
Chávez y sus seminarios acerca de la cultura maya (aunque él lo escribía ‘wuj’). 



458

guatemala, la infinita histoRia de las Resistencias 

La imagen muestra una fracción del grupo de personas que participaron en la Declaración de 
Iximché, el 14 de febrero de 1980 en Iximché, muchas de ellas bajo la sombra del pino. Al fondo 
de la fotograf ía pueden contemplarse algunas de las estructuras restauradas del sitio arqueológico. 
Fuente: De Sol a Sol. Periódico Campesino R 32 (Feb., 1980).

La imagen muestra otra fotograf ía que atestigua la reunión que hubiera en Iximché, el 14 de febrero 
de 1980, en la cual se condenó la masacre del 31 de enero de ese mismo año en la Embajada de 
España. Las leyendas de las mantas dicen, manta grande: “Los indígenas caídos en Patzicia, Panzós y 
la Capital abonan nuestras luchas”; manta pequeña: “Indígenas y ladinos pobres unidos en la Lucha”. 
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El documento denuncia que con la llegada de los españoles y durante la 
colonia “las mujeres e hijas fueron violadas por los enemigos invasores” (ibid). 
Recalca que la violación como arma de guerra también es usada durante el 
conflicto armado: pues el ejército realizó “amenazas con armas a las mujeres 
para poder violarlas” (ibid). Además denuncia “la esterilización de nuestras 
mujeres por engaños e imposiciones con la planificación familiar” (ibid: 573). 
Esta observación pone de relieve la necesidad de entender las realidades es-
pecíficas de las mujeres. Pues mientras muchos movimientos de mujeres y 
feministas luchan por el derecho al aborto, la denuncia de la esterilización y 
control natal forzada de mujeres indígenas en diversos países latinoamerica-
nos (por ejemplo, ver Si me permiten hablar… Testimonio de Domitila, una 
mujer de las minas de Bolivia, 1977) hace que las indígenas han luchado más 
por el derecho de tener hijos que por el aborto. En ambos casos, empero, se 
trata del derecho de las mujeres a tener el control sobre sus propios cuerpos.

Finalmente, la Declaración enfatiza las múltiples maneras en que las mujeres 
participan, así como las opresiones específicas que sufren por la violación sexual: 

“…la mujer indígena siempre fue y es parte de nuestra lucha, ya que 
siempre ha sido explotada en los algodonales, cañales, cafetales y por 
su traje, idioma, sus costumbres y por su misma condición de ser mujer 
es discriminada y ultrajada como sucede con las violaciones de señoras, 
señoritas, embarazadas, por el ejército nacional y ricos explotadores en 
el campo, en la ciudad y en todos los rincones de Guatemala” (ibid: 573). 

Esta visibilización de las mujeres en la Declaración de Iximche’ –y el hecho 
que fuera una mujer maya que leyó la Declaración cuando ésta se dio a conocer 
el 14 de febrero de 1980– es realmente notable, especialmente en comparación 
a otros documentos de las organizaciones sociales y revolucionarias de la época.

A la vez es aún más apreciable al comparar Declaraciones de Iximche’ 
posteriores. Por ejemplo, en la Declaración de Iximche’ de la III Cumbre 
continental de pueblos y nacionalidades indígenas de Abya Yala (2/4/2007), 
que tuvo lugar en Guatemala, no hay ninguna referencia a las mujeres a lo 
largo del texto, a pesar de que hubo una nutrida participación de mujeres 
indígenas en la Cumbre, su carpa se mantuvo llena y las sesiones fueron de 
las más largas. Al final del documento, se incluyen dos actividades a realizar: 
la primera se compromete a “Fortalecer el proceso organizativo y de lucha 
de los pueblos indígenas con la participación de las mujeres, niños y jóvenes”. 
Significativamente se compromete a: “Convocar a la Cumbre Continental de 
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Mujeres Indígenas del Abya Yala”. Efectivamente, la Cumbre Continental de 
Mujeres Indígenas de Abya Yala se realizó en Puno, Perú, en mayo de 2009. La 
inclusión de las mujeres (y los niños y jóvenes) al final de la declaración sugiere 
algunas presiones de parte de las mujeres indígenas (y jóvenes) presentes en 
la III Cumbre a ser tomadas en consideración. Pero no lograron la inclusión 
de su especificidad a lo largo del documento. 

Por otra parte, en la Segunda Declaración de Iximche’ (analizada más ade-
lante), Hacia la construcción de un nuevo Estado plurinacional y una nueva 
sociedad (22/2/2010) del Comité de Unidad Campesina (aunque en resonancia 
con la primera Declaración, no señala autoría), el documento también hace 
ocho menciones de la palabra ‘mujer’. Pero a diferencia de la Declaración de 
1980, esto es sólo para decir ‘mujeres y hombres’, ‘hombres y mujeres, niñas 
y niños’, sin ninguna observación específica acerca de la situación de mujeres 
salvo una. Esta se refiere a la situación de órdenes de captura de mujeres mam 
en resistencia a la mina de oro en San Miguel Ixtahuacán, San Marcos. La poca 
cabida a las mujeres indígenas en estas dos declaraciones más recientes en 
comparación a la Declaración de 1980 llama poderosamente la atención. Pues 
en las últimas décadas ha habido un cuestionamiento del sujeto único –séase 
‘pueblo’, ‘revolucionario’ o ‘indianista’ que se construye sobre bases masculinas 
(Saldaña-Portillo 2003, Macleod 2008) y una irrupción de mujeres mayas en 
el ámbito público en Guatemala. De hecho las mujeres indígenas fueron de 
las primeras en romper el silencio impuesto por el terror, nutriendo las bases 
del Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) y con la emergencia de la Coordinadora 
Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA) en 1987. 

Las mujeres mayas siguieron ocupando un espacio central con el nombra-
miento de Rigoberta Menchú como Premio Nobel de la Paz, con la llegada de 
Rosalina Tuyuc y Manuela Alvarado como diputadas del Frente Democrático 
Nacional de Guatemala (FDNG) en 1995, y el surgimiento de numerosas 
organizaciones de mujeres mayas, sobre todo a partir de los acuerdos de paz 
(1996). Por otra parte, la cooperación internacional ha presionado y ha insistido 
a sus contrapartes (incluyendo las organizaciones que hacen declaraciones en 
Iximche’) promover la equidad e igualdad entre hombres y mujeres, más allá 
de un discurso políticamente correcto de ‘los y las’. Sin embargo, la omisión 
de una perspectiva de género en las declaraciones posteriores sugiere las 
dificultades que existen para que las mujeres mayas e indígenas en general 
logren que sus visiones y demandas sean reflejadas en las plataformas de las 
organizaciones mixtas.
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6. La Declaración de Iximche’: fuente de significados y 
disputa por la memoria 

En esta sección analizo la manera en que la Declaración de Iximche’ se ha 
convertido en un espacio rico en significados y en memoria, pero éstos son 
entendidos y disputados de diferentes maneras. Esto sucede desde la convoca-
toria y autoría misma de la declaración. Sin lugar a duda el Comité de Unidad 
Campesina (CUC) jugó un papel central, pero no f ue la única organización 
convocante ni expresión político-ideológica presente. Entonces ¿quién orga-
nizó la Declaración de Iximche’? En las entrevistas para mi tesis de doctorado 
(2008), un alto dirigente del EGP me aseguró que el Ejército Guerrillero de los 
Pobres (EGP) había organizado el evento a través del CUC. Esto se confirma 
en la entrevista realizado por Castillo a Domingo Hernández Ixcoy, dirigente 
del CUC en aquel entonces:

Bueno, eh, había compañeros indígenas muy comprometidos con los 
movimientos de izquierda que eran varios verdad, pero en ese caso fue, 
fueron los compañeros directamente participando en el EGP los que a 
nosotros nos invitaron a participar, puede ser que no sólo fueran ellos 
verdad, que también estuvieran las otras organizaciones de izquierda, 
pero lo que yo sé, es que a nosotros nos invitaron los compañeros indí-
genas participantes en el EGP y, entonces, como todo era, era, digamos 
compartimentado y cuidado digamos en cuestiones de seguridad, no le 
puedo decir nombres, pero sí puedo decirle que fue de esta, digamos de 
ésta participación, que nosotros fuimos involucrados a la participación 
para dar a conocer la Declaración de Iximche’ y como le digo, no toma-
mos el texto como iba sino se revisó, se recompuso, y entonces ya con 
ese contenido distinto fue que nosotros si nos decidimos a, a participar 
en la marcha, porque hubo una marcha desde Tecpán hasta Iximche’ 
(Hernández Ixcoy en Castillo 2011: 234-235)

A la vez, hoy en día sabemos que las personas que elaboraron la Decla-
ración, además de participar en el CUC, había quienes participaban en el 
Movimiento Indígena Tojil (Macleod 2008, Sandoval 2008, Esquit 2010), la 
Asociación Pro-Cultura Maya Quiché (Sandoval 2008, Esquit 2010), la Coor-
dinadora Indígena y el Comité Pro Justicia y Paz (Macleod 2008). Más que 
contradicciones, se debe leer estos aportes como piezas de un rompecabezas 
que van ayudando a ver el cuadro total. Don Emeterio Toj también nos da 
una pista: “Allí estuvimos personas mayas, éramos del CUC y de otras orga-
nizaciones. Yo era del CUC y de la Asociación Pro-Cultura Maya Quiché…
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varios teníamos dos procedencias, lo maya pero también ser del CUC, pues 
CUC tuvo la característica de trabajar las dos caras en ese tiempo: lo maya 
y lo de clase” (entrevista telefónica 14/6/2011). Don Emeterio Toj también 
cuenta que un grupo de hombres mayas se encerró por una semana en Chi-
maltenango para elaborar la Declaración. Esta es la versión que seguramente 
fue asumida por otras personas ya en el Centro Indígena, como señalan varias 
personas entrevistadas. Lo hicieron con un gran espíritu unitario e identitario: 
“La declaración era propiedad de todos, era producto del sentir de miles de 
personas… La gracia de aquel momento, es que se quiso hacer todo lo posible 
para recoger el sentir del pueblo maya” (ibid). Don Emeterio lamentó que no 
hubo mujeres presentes en la elaboración inicial de la Declaración dadas las 
condiciones dif íciles imperantes, pero enfatizó que buscaron incluir el sentir 
de las mujeres. Señaló que para dar el lugar a las mujeres, fue una mujer que 
leyó la Declaración, Estela Alvarado “una jovencita en aquel tiempo”.

Por otra parte, hubo coincidencia con Hernández Ixcoy cuando dice “no 
tomamos el texto como iba sino se revisó, se recompuso”. Varias personas 
entrevistadas no eran militantes del CUC ni del EGP, sino que tuvieron una 
participación en otras instancias, y sintieron afinidad con los planteamientos. 
Así, por ejemplo, la misma Estela Alvarado afirma:

Nosotros habíamos participado de forma organizada como mayas, diga-
mos desde la época de los setentas. Más o menos yo empecé a participar 
cuando tenía 15 años y la línea de trabajo nuestro fue siempre la revisión 
de la historia, las raíces históricas, la fuerza ancestral que nos nutría, y 
eso nos llevó, de alguna manera a la participación organizada también 
con los grupos de izquierda, pero esa fue digamos el cimiente de esa 
participación… Entonces, sentíamos que participar en la Declaración 
de Iximche’ como indígenas era muy importante, pero tuvimos que 
condicionar esa participación a través de que nosotros apareciéramos 
también como actores a través de ser dignificados…” (Alvarado en 
Castillo 2011: 237-238)

La Declaración fue reproducida en su totalidad en Noticias de Guatemala 
(órgano informativo del EGP), bajo el título Encuentro de Pueblos Indígenas 
en Iximché y parcialmente en De Indios y Cristianos en Guatemala de Rafael 
Mondragón (1983). En ninguno de los dos se señala quiénes son las organi-
zaciones indígenas que confluyen en la Declaración, aunque los extractos del 
último están en el capítulo sobre el CUC. Esta falta de precisión de autoría es 
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significativa y reveladora. Es ético al no sólo atribuirle al CUC la Declaración, 
aunque sugiere implícitamente al CUC sin aludir a ninguna otra instancia.644

Es interesante que algunas mujeres y hombres mayas que participaron en 
el lanzamiento de la Declaración en Iximche’ la recuerdan como un espacio en 
donde –además de denunciar la represión estatal– hicieron una protesta por 
la ausencia de indígenas en puestos de liderazgo en el EGP y otras organiza-
ciones revolucionarias, aunque no hay referencias explícitas de esto en el texto 
escrito, ni es una posición compartida ampliamente. Recuerdan la Declaración 
como una iniciativa a nivel nacional donde abogaron públicamente por la im-
portancia de retomar la cultura maya. De hecho, muchos hombres y mujeres 
allí presentes se convirtieron posteriormente en importantes dirigentes del 
movimiento maya. Señala un dirigente histórico que participó en el proceso: 

Fue la identidad el elemento que unificaba, no era poner el nombre 
de CUC, Tojil, Pro Justicia o Coordinadora Indígena sino que había 
un elemento que unificaba… El CUC y el EGP se la querían atribuir. 
Yo recuerdo que en esa ocasión se llegó a un acuerdo de que era una 
coordinación, de que era un esfuerzo conjunto y que no sólo era la 
Declaración en Iximche’, sino que de allí después se repartieron paquetes 
[de la Declaración] para distribuir en todo el país. Era una cuestión de 
coordinación, yo creo que no fue manipulado, sino que cada quien se 
lo quería atribuir… Es que esto se hizo en el Centro Indígena, la Coor-
dinadora Indígena dijo ‘hay que hacer algo’ y el CUC y todos los demás 
dijimos ‘hagámoslo’, era una coordinación muy positiva… El espíritu 
era buscar la coordinación (entrevista a Leopoldo Méndez julio 2006).

Mi lectura es que, de cierta manera, las distintas versiones son ciertas 
dependiendo de sus lugares de enunciación: por una parte, el EGP considera 

644 En la introducción al Encuentro… se hace una crítica velada a las posiciones de los escri-
tos de Guzmán Bockler y Jean Loup Herbert (y por ende a los indianistas) al hablar de los 
“excesos teóricos en ensayos, en cuanto a la consideración de la dicotomía indio-ladino, 
como constitutiva de la característica esencial de nuestra sociedad” (Noticias de Guatemala 
18/2/1980). Los comentarios que hace Mondragón entre cada cita de la Declaración tam-
bién son interesantes. Primero Mondragón pregunta: “¿Se podrá hablar de que Iximché es 
un documento racista?, ¿quizás es una posición reformista?; ¿las naciones indígenas se 
entregan a la vanguardias revolucionarias para que ellas construyan la nueva sociedad?” 
Estas preguntas no se contestan de inmediato, aunque al aparecer, las responden al concluir 
la parte sobre Iximche’: “No deja de llamar la atención que sus planteamientos no son cul-
turalistas, sino de clase. Y también el insólito llamado a ‘todos los cristianos auténticos del 
mundo’” (Mondragón 1983: 21, 22). Esto pone en evidencia el miedo (o desconocimiento) de 
la época y el rechazo a lo ‘culturalista’; también como cristiano comprometido el autor siente 
la inclusión desde la pertinencia religiosa.
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haber convocado el evento (pues sus militantes indígenas participaban en varias 
de las organizaciones mencionadas). Para algunos, seguramente la Declara-
ción representaba una oportunidad para hacer una denuncia de la represión 
estatal –en donde la masacre de la Embajada de España es el acto culminante 
de represión y detonante– y de combatividad revolucionaria. Por otra parte, 
dirigentes indígenas –del EGP, Tojil, la Coordinadora Indígena, la Asociación 
Pro-Cultura Maya Quiché– efectivamente convocaron y coordinaron el evento. 
Y por lo menos una parte de ellos se apropiaron del mismo para expresar su 
inconformidad a no tener más voz y liderazgo en las organizaciones revolu-
cionarias, y más visibilidad como indígenas en las consignas de la época. Este 
grupo también imprimió algunas de sus aspiraciones y demandas como mayas 
a la Declaración. Es probable que mucha gente del EGP incluso estando allí, 
no se diera cuenta de que esto estuviera pasando. 

Esta lectura de lo que sucedió en la Declaración de Iximche’ fue posterior-
mente ratificada de cierta manera cuando Estela Alvarado explicó:

En la Declaración de Iximche’ yo participé en la elaboración del do-
cumento.645 Fuimos convocados, creo que fue por la Coordinadora 
Indígena, como parte de los grupos de estudio de la cultura.646 Y a mí, 
porque les caí bien, me la pusieron a leer, yo fui la que leí la Declara-
ción de Iximche’. Por eso le digo que yo de cierta manera fui utilizada 
entonces. Pero también tenía sentido ese reclamo... En esa coyuntura 
el movimiento popular estaba muy fuerte, muy fuerte, acuérdese de 
aquellas manifestaciones masivas, el movimiento sindical estaba en 
su apogeo, entonces cuando ellos gritaban las consignas decían ‘mo-
vimiento obrero, movimiento campesino, pero indígena ¡nada! Lo que 
especialmente se reivindicó en ese encuentro de Iximche’ era nuestra 
protesta de por qué los pueblos indígenas estaban fuera de todo ese ro-
llo… No aparecían los indígenas ni en las consignas, ni en los materiales 
de formación; no había un proyecto de reivindicación real y a nosotros 
eso no nos parecía. [Consideramos] que al movimiento popular había 
que incorporar elementos nuestros, elementos viniendo de los pueblos 
indígenas y que una de las cosas que queríamos que ese día se lograra 

645 Mientras que Don Emeterio Toj habla de la elaboración del borrador original de la Declara-
ción, Estela Alvarado, Domingo Hernández, Leopoldo Méndez y otros se refieren al proceso 
de consulta, revisión, aportar insumos y negociación del texto final de la Declaración de 
Iximche’ que se proclama el 14 de febrero de 1980.

646 Se refiere a los Seminarios y los Encuentros que tuvieron lugar a lo largo de la década de 
los setenta, un espacio del indianismo y antecedente importante del mayanismo (Bastos y 
Camus 2003, Macleod 2008).
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era que las consignas en las manifestaciones en la calle dijeran ‘Indios 
y Ladinos, juntos luchamos por esa causa común’. Si no, nosotros ya no 
queríamos nada de lo que la dirigencia estaba proponiendo. Así fue, y 
sí se tomó en cuenta. Pero era como un juego. Porque yo entiendo que 
eran los indígenas que pertenecían específicamente al EGP, los que a la 
mejor hicieron esta Declaración de Iximche’ con indígenas que no tenían 
pertenencia, a modo de poder justificar lo que la gente adentro estaba 
pidiendo. Pero efectivamente nosotros queríamos que así fuera. Enton-
ces, nosotros fuimos los que se lo pedimos a ellos y ellos trasladaron esa 
petición a la alta dirigencia, de modo que las consignas sí cambiaron. Ya 
salió lo de ‘indios y ladinos’, también de ‘luchas del campo y de la ciudad 
(Entrevista a Estela Alvarado 2 de octubre 2005).

Esta entrevista es fascinante, al poner de relieve varias cosas: a) No había 
en ese momento la división tajante entre ‘mayanistas’ y ‘populares’ que hubo 
posteriormente (sobre todo a partir de mediados de los ochenta y hasta fines 
de los noventa); no sólo había un nivel de receptividad y colaboración mutua, 
sino que sugiere que también hubo ‘dobles pertenencias’ o ‘dobles militancias’,647 
como señalan Bastos y Camus (2003). b) Al parecer, prevaleció la lealtad ét-
nica por encima de la afiliación política, y una estrategia de indígenas dentro 
del CUC y del EGP de buscar alianzas fuera para fortalecer sus demandas en 
el seno del EGP. c) Aunque se trataba de un ‘juego’ y había una ‘utilización’, 
esto se produjo de común acuerdo para visibilizar el protagonismo de los in-
dígenas; además, la estrategia fue exitosa, pues de ahí en adelante los ‘indios’ 
figuraban en las consignas. El hecho es un sugerente ejemplo de la manera en 
que un evento puede significar cosas muy distintas para diferentes personas y 
organizaciones, las diferentes lógicas que estaban en juego dentro de las orga-
nizaciones revolucionarias y mayas, las diferentes dimensiones, percepciones 
e intencionalidades presentes en esta etapa de la lucha por la transformación 
social en Guatemala. Por otra parte, aunque la Declaración es recordada por 
diferentes líderes mayas como un logro por hacer valer el análisis y las deman-
das político-culturales, tiene un fuerte sesgo de clase, característico de la época.

La ambigüedad e invisibilización inicial de la autoría de la Declaración de 
Iximche’ deja un amplio espacio para que la misma sea disputada y apropiada 
por diferentes organizaciones y personas de diversas maneras posteriormente. 
La disputa por la apropiación y la autoría se agrava en algunas publicaciones 
en años posteriores. En el libro de Rigoberta Menchú y el Comité de Unidad 

647  Las ‘doble militancias’ o ‘doble pertenencias’ son varias: por ejemplo: CUC/EGP, CUC/
Asociación Pro-Cultura Quiché, EGP/Tojil, CUC/Tojil, ORPA/Seminarios Indígenas, etcétera.
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Campesina El clamor de la tierra. Luchas campesinas en la historia reciente 
de Guatemala (1992), no hay ninguna mención de las otras organizaciones 
convocantes ya mencionadas, salvo el CUC y Justicia y Paz. En su lugar, lue-
go de señalar que participaron “alrededor de 150 representantes de distintos 
pueblos indígenas de Guatemala” (Menchú y CUC 1992: 61) el libro señala: 
“En esa reunión participaron delegados del Frente Democrático contra la 
Represión, del propio CUC; de la Federación de Trabajadores de Guatemala 
(FTG), del Frente Estudiantil Robin García (FERG), del Comité Pro Justicia 
y Paz (CpJP) y periodistas” (ibid). Esto es llamativo, pues ninguna de las orga-
nizaciones aludidas es indígena (salvo el mayoritariamente indígena CUC) y 
todas son expresiones con cercana relación al EGP. Escrito doce años después, 
el libro es ilustrativo de la tendencia creciente que se dio posteriormente en 
las organizaciones revolucionarias en la lucha por la hegemonía. En ese sen-
tido, probablemente responde más a los lineamientos del EGP que la visión 
particular de Rigoberta Menchú. Además es ilustrativo de la manera en que la 
lucha de clases eclipsó al análisis y las reivindicaciones en torno a lo indígena 
que caracterizaban sobre todo al EGP y a la Organización del Pueblo en Armas 
(ORPA) en años anteriores. Mientras que Mondragón señala acertadamente 
que las palabras vertidas en la Declaración de Iximche’ “no tienen paralelo 
con ninguna otra declaración de indígenas” (Mondragón 1983: 22), el libro 
de Menchú y CUC apenas dedica un párrafo a la misma. 

Hoy en día se puede bajar la Declaración de Iximche’ del Internet.648 Después 
de descubrir que el documento colocado en Internet omite por completo la 
frase “La independencia de nuestro pueblo Maya tenemos que seguirla pe-
leando, hasta conquistarla” (en Noticias… 572), hice una detallada revisión 
para comparar las tres versiones de la Declaración en mis manos. No había 
ninguna diferencia entre la versión publicada por Noticias de Guatemala el 
18 de febrero de 1980 y los fragmentos citados por Mondragón en 1983. En 
cambio, había significantes y reveladoras diferencias con la Declaración en 
Internet. En respuesta a mi duda si pudieran existir diferentes versiones de 
la Declaración (borradores y versión final) en aquel tiempo, me responde 
el historiador Arturo Taracena: “Que yo sepa, sólo hubo una versión y es la 
que publicó Noticias de Guatemala en 1980” (comunicación electrónica 
648 www.viajeporguatemala.com/imagenesguate/guatemala/lugares/tecpan/iximche/Declara-

ciondeIximche1980.pdf Interesantemente, ha sido colocado por la instancia Entremundos 
que tiene una página de Noticias y Comentarios de los Derechos Humanos y el Desarrollo 
en Guatemala. Según su sitio Web, EntreMundos “es una organización de base única, com-
prometida al desarrollo de organizaciones no gubernamentales pequeñas y medianas en el 
altiplano occidental de Guatemala”. Su personal incluye dos británicos, una canadiense y 
una guatemalteca.
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21/4/2011). Luego de cotizar las diferentes versiones, descarté mi segunda 
hipótesis: de que se trataba de una versión censurada por los altos mandos 
de las organizaciones revolucionarias, a quienes lógicamente no les gustaría 
la referencia de la independencia del pueblo maya. 

Encontré tres tipos de cambios en la versión en Internet que irónicamente 
señala en pie de página que: “Se respeta la escritura original del documento en 
todos sus aspectos” (versión en Internet: 1). En primer lugar, hay omisiones; 
la más significativa de las cuales es la frase arriba –señalada. Curiosamente se 
omite la frase: “Luchas semejantes se hicieron en Cotzal y demás pueblos de 
esa región” (Noticias…: 572). En la parte histórica se omite mención de varias 
masacres (aunque esto parece más bien un error de levantamiento de texto). 
Luego, hay cambios de redacción que seguramente fueron realizados con la 
intención de facilitar su lectura. Hay mucho cambio de palabras y frases. Por 
ejemplo, la frase “También nos está matando cuando nos llevan a las fincas 
en camiones que no son el transporte adecuado para llevar personas y por eso, 
año con año, muchos de nuestros hermanos mueren al volcar dichos camiones, 
pero según las leyes es prohibido llevar personas en esos camiones sin embargo 
a los ricachones no les importa eso” (Noticias…: 573), en la versión en Internet 
queda: “También nos están matando cuando nos transportan en camiones que 
no son para llevar personas, por eso año con año muchos hermanos indígenas 
mueren al volcarse dichos camiones. La ley prohíbe el uso de camiones para 
transportar personas, pero como se trata de indígenas a los finqueros y gobierno 
no les importa pisotear estas leyes” (versión en Internet: 5).649 

Finalmente, la versión en Internet incluye palabras (por ejemplo en la pá-
gina 3 se añade ‘opresión’, ‘negación’, quitando ‘desprecio’, también a la frase 
“los invasores tratando de aplastar y hacer toda una cultura sin conocerla” 
se introduce la ampliación: “por su ceguera de su complejo de superioridad”). 
Además, se incluyen frases enteras que no están en la versión original, por 
ejemplo “Posteriormente esos acompañantes fueron enviados al exilio” (ibid: 
1), “El [Justo Rufino Barrios] fue también quien obligó a nuestro pueblo a no 
usar más apellidos indígenas, especialmente en la región Mam, San Marcos” 
(ibid: 4), y se introducen ideas e información nueva: “En todo esto está tam-
bién incluyendo la ambición de riquezas de las compañías extranjeras que 
explotan el níquel, el petróleo y otros recursos más” (ibid: 4). Significativamente 
se añade: “A la par de todos esos criminales asesinos a sueldo, los ricachones 
del ejército utilizan a los comisionados militares y orejas para controlar las 

649 Aparte de los cambios en la redacción, se añaden palabras y amplían ideas.
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organizaciones y dirigentes de nuestros pueblos y aldeas, por ellos se facilita 
el secuestro y asesinato de nuestros dirigentes. Pero esos traidores muy pronto 
tendrán que rendir cuentas a nuestro pueblo que clama justicia” (ibid 4-5). 
Estas adiciones nos dan pistas acerca de quiénes están detrás de la versión 
en Internet. Lo siguiente queda a nivel de hipótesis, pues cuando escribí a 
Entremundos preguntando de dónde sacaron la versión que colocan en su 
página de Internet, no me contestaron. 

El análisis detenido de las modificaciones, omisiones y adiciones me hacen 
pensar lo siguiente: se trata de un grupo de indígenas del área de Quetzal-
tenango, San Marcos y/o Huehuetenango (por las adiciones sobre los Mam 
y porque la sede de Entremundos está en Quetzaltenango). Un grupo que 
participó activamente en el conflicto armado –que añade más información, 
habla del control sobre las organizaciones y dirigentes, y crucialmente exige 
justicia–. Está claro que sienten una gran identificación con la Declaración 
–la apropian y la hacen suya a través de ampliar y modificarla (probablemente 
recientemente) y la colocan en Internet para que se conozca ampliamente. 
Pienso que no tienen la claridad académica de que los textos históricos no se 
pueden modificar, que eso es inadmisible. Mi lectura es que son ex integran-
tes de una organización revolucionaria, probablemente de la Organización 
del Pueblo en Armas (ORPA) o quizás del Ejército Guerrillero de los Pobre 
(EGP). Quitan la frase: “La independencia de nuestro pueblo Maya tenemos 
que seguirla peleando, hasta conquistarla” que claramente fue un aporte de 
los indianistas a la misma (tanto por la lucha implícita por la autonomía –no 
compartida por las organizaciones guerrilleras–, como por la temprana apa-
riencia del término del ‘pueblo maya’,650 concepto acuñado por los mayanistas 
que provienen del indianismo). Más que una desaprobación desde las altas 
jerarquías ladinas, pienso que se trata de una censura desde las filas indígenas 
de la guerrilla. Esta es una clara evidencia sobre la lucha por la memoria, que 
pasa también por acomodar los textos de ataño de manera significativa.

La Declaración de Iximche’ también sirve como punto de referencia para 
analizar el pasado y para compararlo con el presente. En su ensayo De Iximché 
a Iximché. El recorrido reciente de las luchas indígenas (2008), el periodista, 
ex integrante de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) y 
vocero en su instancia diplomática, Miguel Ángel Sandoval, como ya se citó 
anteriormente, nos dice que la ‘Declaración de Iximché’ de febrero de 1980 

650 El mismo hecho de que al texto que usualmente habla de indígenas, pueblos indígenas e 
indios, y sólo una vez del ‘pueblo maya’, sugiere que fue una negociación posterior de añadir 
un concepto y demanda distinta.



469

¡Que todos se levanten! Rebelión indígena y la declaRación de iximché

“no ha sido valorado en su justa dimensión” (2008: 14). Sandoval enfatiza la 
participación indígena en el movimiento revolucionario guatemalteco desde 
la primera guerrilla y el frente “Edgar Ibarra” que se alzaron con Yon Sosa en 
1960 (ibid: 21), y la creciente participación indígena en el Comité de Unidad 
Campesina (CUC) y en el movimiento revolucionario de los años setenta y 
ochenta. En disputa con algunas versiones recientes de la historia que repre-
sentan a los indígenas como víctimas “entre dos fuegos” (Stoll 1993, Le Bot 
1995 y un sector del movimiento maya), Sandoval resalta la Declaración de 
1980 como una clara llamada a la insurrección indígena. También hace una 
comparación crítica con otra declaración de Iximche’ más reciente donde un 
grupo de indígenas plantearon una serie de demandas al candidato presidencial 
Oscar Berger “que representa los intereses del sector empresarial” (ibid: 53) en 
el marco de las elecciones de 2003.651 En este acuerdo, se negocian demandas 
como “los derechos de Consulta y participación de los Pueblos Indígenas” 
(2008: 54). Aunque Sandoval señala que no se dio ningún seguimiento a este 
acuerdo, de hecho recibe una breve mención en el primer informe de gobierno 
del presidente Berger.652

Sandoval hace una acérrima crítica del tránsito de la insurrección indígena 
con demandas profundas de derechos hacia lo que califica como “una deno-
minada interculturalidad que se impulsa desde el poder” (ibid: 55). Aunque 
en ningún momento define lo que es la ‘interculturalidad’653 que tanto critica, 

651 Los compromisos asumidos por el ganador de las elecciones, Oscar Berger, incluyen: “1) 
Introducción de reformas a la Ley de Partidos Políticos y al Tribunal Supremo Electoral (TSE) 
y a la Ley del Servicio Civil; 2) Presentar la propuesta de Reglamento de la Ley de Idiomas 
Nacionales; 3) Instalar las mesas de diálogo como espacios sanos de debate y para traducir 
el diálogo en legislación; 4) Realizar las consultas con los pueblos indígenas en el marco del 
Convenio 169; 5) Relanzar los Acuerdos de Paz y revitalizar el Acuerdo de Identidad y Dere-
chos de los Pueblos Indígenas (AIDPI) para construir consensos, respaldar esfuerzos y dar 
continuidad a las comisiones paritarias; y, 6) Crear una instancia rectora para los intereses de 
los pueblos indígenas, con el concurso de las mejores mentes de todos los grupos lingüís-
ticos” (Primer Informe del Presidente al Congreso de la República Presidente Oscar Berger 
Perdomo, 2004: 32)

 http://www.lib.utexas.edu/benson/lagovdocs/guatemala/federal/presidente/informe/2005-
informe–1.pdf (acceso 5 de mayo de 2011)

652 El Informe de 192 páginas contiene una mención a la Declaración de Iximché suscrita en 
2003 en un apartado de una página y media acerca de pueblos indígenas (que incluye lo 
citado en el pie de página anterior. Los pueblos indígenas están incluidos después de un 
apartado sobre género y antes de otro sobre ‘grupos vulnerables’) bajo el apartado de Situa-
ción del desarrollo humano bajo el componente de grupos excluidos y grupos vulnerables. 

653 En realidad conceptos como ‘interculturalidad’ y ‘multiculturalismo’ son polisémicos y mucho 
depende de los contextos específicos, la definición y los contenidos que se les adscriben. 
Así, por ejemplo, el combativo movimiento indígena en el Ecuador ha abrazado y reivindicado 
una acepción del la interculturalidad que contiene fuertes reivindicaciones y derechos colecti-
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se entiende que ésta se asemeja a la crítica de Hale (2004, 2006) del ‘indio 
permitido’ y el multiculturalismo neoliberal del Estado.654 Sin entrar en detalle, 
Sandoval alude a lo que considera como el triste tránsito, luego de la primera 
Declaración de Iximche’ de 1980 como grito de guerra a demandas domesti-
cadas de ‘interculturalidad subordinada’. Al parecer su malestar con un sector 
del movimiento maya radica en su “capacidad de despotricar en contra de los 
guerrilleros que no supieron defender determinados temas, como podría ser 
el derecho a la autodeterminación” (ibid: 58). Aunque reconoce que aún falta 
por hacer “un severo, amplio y documentado esfuerzo de análisis autocrítico 
desde la perspectiva de la izquierda” (ibid: 29), argumenta que era dif ícil 
prevenir las magnitudes de represión y genocidio. Por otra parte, afirma que 
no sólo fue la izquierda, sino también sectores radicales de Iglesia católica de 
la Teología de la Liberación y académicos que impulsaron el conflicto armado 
y la participación de los indígenas en él.

Mientras que Sandoval –a diferencia del libro de Menchú y el CUC– menciona 
la participación de otras instancias indígenas en la Declaración de Iximche’, como 
son ‘Tohil’ y la Asociación Pro-Cultura Maya Quiché, le da una centralidad al 
CUC y su relación “de primer orden con el EGP que en ese momento era sin duda 
una organización de enorme fortaleza y con un planteamiento sobre las luchas 
indígenas que ha sido ampliamente reconocido” (ibid: 38). Sandoval termina su 
ensayo arrojando el guante al movimiento maya del momento (2008) con una 
serie de preguntas sobre la importancia de esta etapa insurreccional y la restitu-
ción de la memoria de la misma. Lo que seguramente crea escozor para muchos 
sectores del movimiento maya es la centralidad que recobran en esta narración 
los hechos los indígenas en la guerrilla –y más aún las organizaciones guerrilleras 
mismas– y la poca visibilidad que da a otras expresiones indígenas que también 
participaron y confluyeron en lo que Sandoval acertadamente señala como un 
momento fundacional del movimiento indígena. 

vos de los pueblos indígenas (ver Walsh 2002). El informe del primer año del presidente Ber-
ger entiende: “la interculturalidad como una práctica social de interrelaciones entre grupos de 
distintas etnias, idiomas y culturas. La interculturalidad se basa en la igualdad de derechos, 
el respeto a la diferencia cultural y una intensa interacción entre ellos” (ibid. 32).

654 Hale plantea que en la política multicultural del Estado de corte neoliberal, se aceptan y pro-
mueven algunas demandas indígenas, sobre todo en cuanto a idiomas mayas y la educación 
bilingüe e intercultural, al mismo tiempo que se convierten en ‘tabú’ las reivindicaciones eco-
nómicas, demandas en torno a la tierra y territorio y los recursos naturales. De esta manera 
el Estado efectivamente fomenta la división y crea una cuña en el seno de los movimientos 
indígenas, haciendo aceptables algunas demandas e inaceptables otras.
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Entre las diversas Declaraciones que se han realizado en Iximche’ por parte 
de los movimientos indígenas posteriormente a 1980, retomo dos que encajan 
en el espíritu de la Declaración de 1980. El primero, de carácter latinoameri-
cano, es la ‘Declaración de Iximche de la III Cumbre continental de pueblos y 
nacionalidades indígenas de Abya Yala’ (2/4/2007). Esta Declaración empieza 
estableciendo su lugar de enunciación como “hijos e hijas de los pueblos y 
nacionalidades indígenas originarias del continente” (Declaración 2007: 1), 
en el espacio y el tiempo, según el calendario lunar o sagrado maya. Luego, 
pone de manifiesto las grandes problemáticas enfrentadas por los movimien-
tos indígenas y sociales en el nuevo milenio: defensa ante el “despojo de los 
territorios y la extinción de los pueblos indígenas del continente” (ibid), los 
tratados de libre comercio, la destrucción de la naturaleza, los transgénicos, 
las acciones de asistencialismo y cooptación por parte de las multilaterales. 
También hace un llamado “para el buen vivir de los pueblos indígenas” (ibid: 
2) que se cancelen las concesiones mineras, petroleras, forestales, gasíferas y 
de agua, así como la defensa de la ‘Madre Naturaleza’, el respeto a los derechos 
(colectivos) de los pueblos indígenas y de los convenios internacionales, el fin 
de la criminalización de las luchas indígenas y movimientos sociales del con-
tinente. Pone mucho énfasis en la necesidad de promover las alianzas entre 
pueblos indígenas y movimientos sociales a lo largo de ‘Abya Yala’, y fortalecer 
al proceso organizativo y de lucha de los pueblos indígenas, y en particular de 
las mujeres, niños y jóvenes.

Mientras que la Declaración de la III Cumbre es una visión y pronuncia-
miento continental, la “Segunda Declaración de Iximche’: Hacia la construc-
ción de un nuevo Estado plurinacional y una nueva sociedad” (22/2/2010) es 
un balance de los treinta años y una actualización de la Declaración de 1980. 
Luego de señalar el saldo del genocidio estatal, de los problemas estructurales 
de la explotación y el racismo, de las alianzas entre distintos sectores “en este 
caminar histórico por nuestra liberación” (Segunda Declaración 2010: 2), las 
personas que emiten la Declaración se posicionan cultural y políticamente 
“Somos las hijas y los hijos de un pueblo rebelde, aguerrido y combativo que 
sabe escuchar y respetar, pero que también tiene dignidad y sabe luchar” (ibid: 
3). Entre los grandes males que afectan al territorio y al pueblo maya destacan 
la distribución inequitativa y despojo de tierra, las empresas transnacionales 
extractivas y la “maquinaria política, ideológica y militar” (ibid) del Estado 
que legaliza “el saqueo y el despojo” (ibid), la corrupción, impunidad y la cri-
minalización de la protesta social.
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La Declaración presenta una interesante combinación de visión e ‘ideas 
fuerza’ que surgen desde la diversidad del movimiento maya en Guatemala 
y de los ‘aires del sur’ que introducen conceptos como el “cosmocimiento, 
cosmosentir y cosmovivir” (ibid: 5). Expresa su solidaridad para con el pueblo 
boliviano “que está construyendo el Estado Plurinacional y demostrando al 
mundo que otra forma de vivir es posible” (ibid: 7), y pone el énfasis en la 
articulación de las luchas de los pueblos indígenas y movimientos sociales del 
continente: pues “Para enfrentar el proyecto global neoliberal, necesitamos 
globalizar nuestras luchas como pueblos, globalizar la resistencia, globalizar 
las demandas, coordinar nuestras acciones recuperando la solidaridad y la 
unidad de acción que nos han enseñado nuestras comunidades y sus dirigen-
tes” en aras de lograr “la paz y la igualdad” (ibid: 6). La Segunda Declaración, 
muy acorde con los tiempos actuales, insiste en la necesidad de vincular los 
procesos locales con las luchas globales. 

7.  Reflexiones finales
En este ensayo he contextualizado y analizado un texto seminal de la 

rebelión indígena en el conflicto armado y de cara al futuro del movimiento 
maya, o mejor dicho movimientos mayas. La Declaración representa un hito 
histórico de trascendental importancia por diversas razones: es un llamado 
a la unidad, recogiendo ‘el sentir del pueblo’, combinando lo colectivo con 
las experiencias específicas de mujeres y hombres indígenas en diferentes 
regiones y municipios. Es unitario además, porque busca articular alianzas: 
alianzas ‘naturales’ entre la diversidad de organizaciones y expresiones indí-
genas (clasistas, indianistas y político-culturales de la época), promoviendo 
su participación, aportando insumos y apropiación de la Declaración. A la vez 
promueve alianzas ‘estratégicas’ con otros sectores del movimiento popular y 
revolucionario, con la Iglesia progresista y entre indígenas y ladinos. Es radical 
en su análisis estructural e histórico, al tratarse de “un llamado urgente a todos 
los pueblos para articularse y unirse para enfrentar al Estado oligárquico 
guatemalteco” (Ba Tiul 2010). Es también un grito de guerra y de ‘ya basta’ 
ante las injusticias, la subordinación, la muerte. Es holística al tejer el análisis 
y las demandas económicas, culturales, sociales y políticas, individuales y 
colectivas, y al hacer este llamamiento en Iximche’ “un espacio territorial 
profundamente simbólico, histórico y espiritual para los pueblos originarios 
de Guatemala” (Velásquez Nimatuj 2008).

El lanzamiento de la Declaración de Iximche’ el 14 de febrero de 1980 no fue 
un evento masivo, agrupó solamente a “aquellos hombres y mujeres que se atre-
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vieron”, pues “en aquel momento de represión era un heroísmo” (Toj Medrano 
14/6/2011). La trascendencia de la Declaración no radica en el impacto que 
pudo o no haber tenido en ese momento histórico crucial de la acumulación 
del auge en la rebelión indígena y a la vez de quiebre dada la inmensidad de la 
reacción contrainsurgente del Estado. Más bien, su importancia radica en su 
visión de conjunto: del pasado, presente y futuro, y en tomar su lugar como 
pueblo maya, como sujeto y actor social colectivo, luchando por un futuro 
basado en sus raíces, visionado y realizado en sus propios términos. También 
es ejemplar y trascendental porque representa una articulación y negociación 
entre diferentes expresiones organizativas indias, indígenas o mayas.

A la vez, la Declaración de Iximche’ es un hito simbólico, y como símbolo 
es polisémico, dando lugar a diferentes interpretaciones, apropiaciones y 
resignificaciones. Así, la Declaración –y el sitio arqueológico como ‘lugar de 
memorias’ (Castillo 2011)– se presta a diferentes usos, fines políticos y pro-
puestas de sociedad y de vida. Quizás la expresión más fidedigna del sentir y 
de continuidad del documento histórico es la Segunda Declaración de Iximche’ 
del 22 de febrero de 2010. Aunque a diferencia de la de hace treinta años, no 
integra las diferentes expresiones del movimiento maya, el Comité de Unidad 
Campesina (CUC) sigue el espíritu unitario de la Declaración de 1980, al no 
poner su nombre o sellar autoría a la Segunda Declaración. En su balance de 
las tres décadas que han pasado, reafirma su capacidad de resistencia: “Pero 
ahora, al igual que nuestros antepasados, queremos proclamar que a pesar de 
que arrancaron nuestros frutos, cortaron nuestras ramas y quemaron nuestro 
tronco, no pudieron matar nuestras raíces y hoy seguimos en pie de lucha” 
(Segunda Declaración 2010: 2).

A pesar de los reveses, de la desesperanza que deja el saldo del conflicto 
armado y el exterminio de muchos sobrevivientes mayas y mestizos, también 
sobresale la resistencia. Un hilo conductor como pueblos indígenas, esbozado 
en la Declaración de Barbados en 1971 y explicitado aún más en la conferencia 
internacional organizada por la ONU y las organizaciones de derechos huma-
nos en 1977, es la lucha por la tierra–territorio, por el “control de los recursos 
naturales y el derecho de los pueblos indígenas a gobernar sus territorios de 
acuerdo con sus propias tradiciones y su cultura” (en Barre 1983: 60). Así, 
pienso que es en las actuales luchas territoriales socio-ambientales, en la 
defensa de la vida de los seres humanos, de la naturaleza y del planeta, donde 
se siente la vigencia y la trascendencia de la Declaración de Iximche’ no sólo 
en Guatemala, sino en el continente americano e incluso en el mundo. Sigue 
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vigente así, la llamada que nos hace la Declaración a participar en la defensa de 
la vida, de los pueblos y hoy en día aún está más claro en la defensa del planeta. 
También sigue vigente, la llamada a la unidad en la diversidad del movimiento 
maya: “Que todos se levanten, que se llame a todos, que no haya ni uno ni dos 
grupos entre nosotros que se quede atrás de los demás”. 
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Por el aparecimiento con vida: 
fundación del GAM,

Grupo de Apoyo Mutuo 

Denise PHÉ-FUNCHAL 
Programa de Estudios sobre la Historia y la Memoria

Cuando ya estaba formado el GAM, cuando ya se hacían convoca-
torias a través de la radio y tengo el primer contacto con el grupo de 
campesinos y campesinas que venían a poner su denuncia, fue un 
impacto enorme. Yo había vivido una experiencia – digamos– urbana. 
Pero cuando uno escucha los testimonios de estas personas, es 
algo espantoso, de verdad. Supe que no había vuelta atrás en lo que 
habíamos construido. A la vez sabía que conforme el movimiento se 
agrandaba más y más, se distanciaba la esperanza de que, por lo 
menos nuestros familiares directos, aparecieran.

(Isabel Choxóm) 655 

Pocos meses después de la conferencia de prensa realizada el 8 de junio de 
1984 para anunciar la creación del Grupo de Apoyo Mutuo por el Aparecimien-
to con Vida de Nuestros Hijos, Esposos, Padres y Hermanos –GAM–, el mismo 
contaba ya con la adhesión de más de 150 familias, cientos de testimonios sobre 
desapariciones forzadas y con el acompañamiento de sindicatos, asociaciones 
estudiantiles, organizaciones internacionales, así como de particulares que 
se unieron, el 12 de octubre de ese mismo año, a una marcha por la paz que 
recorrió los 27 kilómetros que separan San Lucas Sacatepéquez del Palacio 
Nacional en la ciudad de Guatemala. Los miembros del GAM –mayoritaria-
mente mujeres– a través de sus acciones intentaban llamar la atención de la 

655 Isabel Choxóm, novia de Gustavo Adolfo Castañón, desaparecido el 21 de mayo de 1984. 
Miembra del GAM desde su fundación hasta los primeros años de la década de 1990. Entre-
vista 20 de noviembre 2010. 
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sociedad y obtener respuestas por parte del Estado sobre un fenómeno que, a 
pesar de su crudeza y de ser parte del repertorio de mecanismos de represión 
del Estado desde la década de 1950, era negado por las autoridades e ignorado 
por la sociedad civil: las desapariciones forzadas. 

A pesar de que 1984 fue considerado según los hallazgos de la Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico –CEH– como uno de los “menos violentos” 
de la primera mitad de la década de 1980,656 son las desapariciones forzadas 
de estudiantes y sindicalistas de los cuatro primeros meses de ese año, las que 
dan paso a la fundación del GAM.

Los familiares se encuentran y se conocen en dependencias del Estado, 
cárceles, centros de detención militares, hospitales y morgues; comienzan a 
reunirse en cafeterías y parques para discutir las acciones individuales y para 
idear esfuerzos conjuntos que les permitan exigir una respuesta sobre el pa-
radero de sus familiares y más aún, para recuperarlos con vida. 

Algunos textos como Little Hope (Human Rights Watch-1985), Guate-
mala: Group of mutual support (Americas Watch-1985), Closing the spa-
ce (Americas Watch-1988), Messengers of death (Americas Watch-1990), 
Guatemala, Memoria del Silencio (CEH-1999), Los que siempre estarán 
en ninguna parte (Carlos Figueroa Ibarra-1999), En buena compañía (Luis 
Enrique Erguen-2006), Marcha contra el olvido (GAM-2007), Guatemala: 
eterna primavera, eterna tiranía (Jean-Marie Simon-2010), así como algunos 
archivos de la década de 1980 de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos –que serán referidos más adelante– y el documento desclasificado 
E400/Guatemala´s disappeared 1977-1986 (1986) del Departamento de 
Estado de Estados Unidos, exponen diferentes aspectos del recorrido y de 
las acciones del GAM en sus primeros años. Además de estos, textos como 
Dialéctica del terror en Guatemala (Gabriel Aguilera y Jorge Romero Imery 
-1981), Desapariciones forzadas o involuntarias (Comisión de Derechos 
Humanos de Guatemala-1982), La práctica de la desaparición forzada en 
Guatemala (ACAFADE-1988), La detención clandestina en Guatemala (Ame-
ricas Watch-1993), Violencia institucional en Guatemala, 1960-1996: Una 
reflexión cuantitativa. (Ball et al.- 1999) Buried Secrets: Truth and Human 
Rights in Guatemala (Victoria Sandford-2003), La desaparición forzada en 
Guatemala, necesidad de esclarecimiento e investigación (Polanco-2007), 

656 Según la CEH, el 48% de las violaciones a Derechos Humanos se registra en 1982; le siguen, 
en orden de frecuencia, los años 1981, 1983, 1980, 1984 y 1985.
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abordan la desaparición forzada desde perspectivas que van de lo legal a lo 
psicosocial, analizando casos particulares o el fenómeno en su conjunto.

Cada uno de estos textos aporta datos y posturas que contribuyen a con-
textualizar y a comprender el movimiento iniciado en 1984, al cual se uni-
rían familiares de desaparecidos en los primeros años de la década de 1980 
y aquellos que perderían todo contacto con sus seres queridos en 1984 y en 
los años siguientes. Por el Aparecimiento con Vida: Fundación del Grupo de 
Apoyo Mutuo tiene como objetivo responder a tres preguntas fundamentales: 
¿qué condiciones del contexto socio-político de la época permitieron el sur-
gimiento del GAM?, ¿cómo surge el GAM y especialmente, qué sentimientos 
y expectativas –individuales y colectivas– dan origen al movimiento? y ¿qué 
acciones emprendieron, a quiénes iban dirigidas y cuál fue la respuesta del 
Estado y de la sociedad civil a los planteamientos de este movimiento com-
puesto esencialmente por mujeres? 

Además de la revisión bibliográfica, para responder a estas preguntas se 
realizaron entrevistas con algunas de las mujeres referidas por la organización 
como fundadoras. 

La revisión de la historia a partir de la memoria de una época tan cruda 
en el país, es un camino nebuloso. Los recuerdos y los sentimientos regresan, 
muchas veces llenando de llanto a aquellos que dan su testimonio y que viven 
de nuevo, el torbellino de emociones que sintieron luego de la desaparición de 
sus seres queridos. Sombras y elementos concretos de esa historia se definen a 
través de la memoria, pero para pavimentar el camino que los une y debido a la 
poca información sistematizada acerca de los inicios del GAM, fue necesario 
recurrir a los medios impresos de comunicación, que permitieron tomar el pul-
so a diferentes aspectos relacionados al origen, consolidación y expansión del 
movimiento por los desaparecidos. El análisis de la información hemerográfica 
a la luz de la teoría, de la historia y de la memoria de algunos protagonistas 
del surgimiento y organización del GAM, permitieron comprender algunos 
aspectos importantes de la historia de este movimiento. 

En un primer momento se abordará de manera breve el contexto nacional 
de la época, especialmente las circunstancias que permitieron que a pesar de 
la violencia, un movimiento como el GAM tuviera lugar y presencia en la vida 
social y política del país. En un segundo momento se discutirán los motivos 
del nacimiento del Grupo de Apoyo Mutuo. En esta sección se tocará de ma-
nera breve las desapariciones forzadas que impulsan a los familiares primero 
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a reunirse y pronto a organizarse para exigir respuestas. Esto permitirá abor-
dar la tercera parte –y médula– del artículo: el repertorio de confrontación 
o las acciones múltiples y paralelas que el GAM realizara para visibilizar el 
problema ante el Estado y ante la sociedad civil. Cabe mencionar, para cerrar 
esta sección, que el artículo aborda los dos primeros años de vida del GAM, 
años en los cuales se definiría la pauta de las acciones que a largo plazo la 
organización llevaría a cabo. 

El contexto en el que se desarrollaron las acciones del GAM permitió 
analizar la información hemerográfica y testimonial tomando en cuenta dos 
versiones, por un lado la versión oficial, especialmente la referida a las des-
apariciones forzadas y a la existencia de cárceles clandestinas; y por otro lado 
la versión del GAM a través de declaraciones de prensa y desde la experiencia 
de las personas que fueron parte de este grupo en sus inicios.

La historia de esta organización si bien no da voz a los familiares de des-
aparecidos en su conjunto; refleja la capacidad de organización y elaboración 
de estrategias de participación y protesta en situaciones consideradas de alto 
riesgo. 

Es necesario agradecer al Grupo de Apoyo Mutuo, especialmente al equi-
po legal y a su actual director Mario Polanco, por la ayuda y los contactos 
facilitados para esta investigación. Así mismo, se agradece a Isabel Choxóm, 
Rocaldina Castañón, Emilia García, Nineth Montenegro, Jesús Palencia, Sara 
Vázquez y Ana Lucía Cuevas, por los testimonios dados y por haber accedido 
a recordar momentos dif íciles que a veces la memoria, preferiría olvidar. 

De manera personal se agradece al doctor Gustavo Palma, quien fue el 
canal que llevó a la oportunidad de desarrollar esta investigación; al doctor 
Manolo Vela por su acompañamiento a lo largo del proceso de investigación y 
a José Fernández del Cid, asistente y fotógrafo durante la fase de recopilación 
de la información. 
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1. Contexto histórico: el miedo

Nacimos en una época de terror, 
nacimos y crecimos en la dictadura, 
en la falta total de libertad de expresión.

(Nineth Montenegro)657 

Desde la contrarrevolución de 1954, la violencia contrainsurgente, inclu-
yendo la práctica de la desaparición forzada, se había convertido en parte de 
lo cotidiano. El Estado vigilaba las acciones sociales y políticas no alineadas a 
la ideología oficial, especializándose cada vez más en el control y eliminación 
de los movimientos sociales –urbanos y rurales– considerados insurgentes. 
La Guerra Fría se manifestaba a lo largo y ancho del planeta, y el territorio 
guatemalteco no era la excepción. Según Corey Robin658 el poder y la élite po-
lítica utilizan el miedo como un mecanismo para controlar las resistencias que 
pueden gestarse dentro de una sociedad, y agrega que el miedo promovido por 
el Estado consta de dos facetas: por un lado un miedo a un enemigo externo y 
un tanto ficticio, el temor a una amenaza extranjera, ajena a la comunidad ante 
la cual se lanza una alerta, para lo cual se crea un discurso que advierte de los 
peligros a la población. Por otro lado, un miedo íntimo, interno, que nace de 
los conflictos verticales y divisiones de diversa índole –sociales, económicas, 
políticas– propias de una comunidad. En el caso de Guatemala durante la 
Guerra Fría, estos dos tipos se combinaron y el fomento del miedo a lo externo 
–la amenaza roja– y a lo interno –cambios sociales que ponían en peligro el 
statu quo de las elites– fueron alimentados tanto a través del discurso como de 
las acciones de seguridad del Estado que tenían como objetivo, especialmente 
luego del triunfo de la Revolución Popular Sandinista en 1979, la eliminación de 
los grupos insurgentes y de la posibilidad de un fenómeno similar en el país, que 
comprometería la propiedad privada. La satanización de las amenazas externas 
y especialmente internas, se convertía entonces en una justificación para las 
acciones de seguridad. Los enemigos internos, los que estaban al alcance del 
Estado y de sus instituciones, debían ser dominados, aniquilados, castigados y 
la sociedad debía ser testigo de las represalias a manera de prevenir la adhesión 

657 Nineth Montenegro, esposa de Edgar Fernando García, desaparecido el 18 de febrero de 
1984. Miembra del GAM desde su fundación hasta 1995. Entrevista 10 de febrero 2011. 

658 Corey Robin, El Miedo: historia de una idea política. (México: Fondo de Cultura Económico, 
2009), 45. 
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o la participación en las organizaciones y grupos considerados peligrosos para 
la seguridad –social, económica, cultural– nacional. 

Luego de la contrarrevolución de 1954, Guatemala estuvo bajo la dirección 
de gobiernos encabezados por militares –con excepción, al menos de nombre, 
del período del Licenciado Julio César Méndez Montenegro (1966-1970)–. A 
lo largo de estos gobiernos se sentaron las bases de la Doctrina de Seguridad 
Nacional –DNS–, lo que permitió la identificación del enemigo interno y la 
legitimación de la represión y la violación de los Derechos Humanos a manos de 
las instituciones del Estado. Desde la perspectiva de esta doctrina, el enemigo 
interno era toda la población susceptible de convertirse en subversiva. A lo 
largo de 36 años, las violencias se enseñaron, se aplicaron, se multiplicaron, 
se especializaron, como una suerte de fórmula para contrarrestar el hecho 
de que las condiciones sociales y económicas del país, eran propicias para el 
surgimiento de ideas, movimientos, organizaciones y líderes con pretensiones 
de cambiar el orden social, político y económico. 

Es necesario resaltar que la historia de los gobiernos militares en el país, 
está marcada por la inestabilidad política.659 A lo largo del período de 1954 a 
1986, existen no solamente tensiones entre las élites dominantes, si no que 
en diferentes momentos y bajo varias formas, se manifiestan organizaciones y 
grupos que se oponen al Estado militar guatemalteco. Ante esto, la represión 
se convirtió en una constante, 

Si bien durante la primera mitad de la década de 1980 reinó la inestabilidad 
política y se dieron sucesivos cambios en el poder Estatal, la represión presentó 
su faceta más macabra, recrudeciéndose en la capital y extendiéndose al resto 
del país, especialmente a las áreas indígenas. Es en este contexto que surge el 
Grupo de Apoyo Mutuo, por lo que cabe mencionar algunos datos históricos 
para comprender el contexto inmediato en el que se desarrolla el movimiento. 

Con la llegada al poder –de manera fraudulenta, con solamente el 7% de 
los votos emitidos durante las elecciones– del general Romeo Lucas García 
(1978-1982, general del Ejército y ministro de la Defensa durante el período 

659 Puede mencionarse como los períodos de inestabilidad más concretos y posteriores a las 
Juntas Militares de 1954: el asesinato de Castillo Armas en 1957, la junta militar de 1957, el 
gobierno de facto de 1963, el golpe de Estado y la Junta militar de 1982, la presidencia de 
facto del general Efraín Ríos Montt en 1982 y el golpe de Estado de 1983 y la presidencia 
del general Óscar Mejía Víctores. A esto debe sumarse el hecho de que varias elecciones tu-
vieron que ser definidas por el Congreso, al no haber mayoría absoluta a través de las urnas 
electorales. 
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anterior) se continúa con la represión iniciada al final del gobierno de Kjell 
Laugerud García (1974-1978).660 La represión se volvió ciega, aleatoria y masiva, 
no solamente contra la población considerada subversiva y potencialmente 
insurgente, sino alcanzando también a autoridades estatales, burócratas, mi-
litares y sus familias y líderes políticos.661 La represión contra organizaciones 
populares, sus líderes, sindicalistas, académicos y todo aquel considerado 
subversivo continuó, haciéndose cada vez más constantes la ejecución extra-
judicial y la desaparición forzada, muchas veces con la ayuda de escuadrones 
de la muerte que continuaron con la práctica de la publicación de listas de 
personas “sentenciadas”. Estos utilizaban automóviles Cherokee Station Wagon 
con vidrios polarizados para cometer los delitos y la ciudad vivía un estado de 
ansiedad y represión constantes. El asesinato en plena calle de Alberto Fuentes 
Mohr –líder del Partido Social Demócrata (PSD)– y Manuel Colom Argueta 
–líder del Frente Unido de la Revolución (FUR)– en enero y marzo de 1979, 
respectivamente, son sólo un ejemplo del tipo de acciones que llevaba a cabo 
el Estado contra los opositores. Jean-Marie Simon indica que según Amnistía 
Internacional, a casi dos años de la toma de posesión, habían ocurrido cinco 
mil desapariciones y asesinatos políticos. A pesar de las protestas del Estado 
guatemalteco por estas denuncias, la información fue confirmada por las mis-
mas fuerzas de seguridad que reportaron para el período de enero a junio de 
1979, 1,224 “criminales” asesinados por los escuadrones de la muerte y que en 
los 10 primeros meses de ese mismo año 3,252 subversivos habían muerto a 
manos del Ejército Secreto Anticomunista.662 Sin embargo la violencia estatal 
no logró acabar con las manifestaciones populares de descontento. 

Las huelgas y protestas fueron una constante durante este período tanto a 
nivel urbano como a nivel rural, especialmente en el occidente del país. Debido 
a esto en enero de 1980, dirigentes campesinos del Quiché viajaron a la capital 
para denunciar la violencia, sin lograr una proyección de la denuncia debido 
a la resistencia de los medios de comunicación a publicar notas en las que se 
evidenciara la violencia estatal. Los dirigentes, acompañados de estudiantes 

660 Jean-Marie Simon, Guatemala: eterna primavera, eterna tiranía (Guatemala: Print Studio, 
2009), 40. Según la autora, basándose en un reporte de Amnistía Internacional de 1978, en-
tre julio de 1977 y junio de 1978, 300 guatemaltecos fueron desaparecidos por las fuerzas de 
seguridad y escuadrones de la muerte. También se mencionan como parte del catálogo del 
terror, los asesinatos del doctor Mario López Larrave (abogado y ex decano de la facultad de 
derecho de la USAC), Robin García y Aníbal Caballeros (estudiantes), la masacre de Panzós 
ocurrida en mayo de 1978.

661 Jennifer Schirmer, The Guatemalan military project: a violence called democracy (Pennsylva-
nia: Pennsylvania  Press: 1998), 18.

662 Simon, Guatemala: eterna primavera, 88.
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ocuparon la embajada de España. Anteriormente la guerrilla había adoptado 
este método como medio de presión para lograr la publicación de sus comu-
nicados en los medios escritos,663 a lo que el gobierno había advertido que no 
negociaría ante otra ocupación. La toma de la embajada de España resultó en 
la muerte por incineración, de 37 ocupantes y posteriormente en el secuestro, 
tortura y asesinato del único campesino sobreviviente del incendio, quedando 
como único testigo del horror, el embajador español.664 Esto evidenció a nivel 
nacional e internacional la crudeza con la que acostumbraban actuar las fuerzas 
de seguridad y le ganó al país una condena internacional, así como el rompi-
miento de relaciones con España. Paralelo a esto, el gobierno era señalado de 
corrupción, ineficiencia y la oposición acrecentaba. Las protestas, la oposición 
al gobierno y a las acciones de las fuerzas de seguridad, eran el pretexto per-
fecto para la represión. A nivel de la capital, los sectores más golpeados por la 
violencia fueron los estudiantes universitarios y los sindicalistas,665 mientras 
que en el interior –y a pesar del trabajo de identificación previa de los posi-
bles subversivos en las comunidades–, la violencia era mucho más cruda y se 
pasó del asesinato selectivo a las masacres, llegando incluso a señalarse que 
los militares se referían a los cadáveres como “leña”, debido a que los apilaban 
para trasladarlos hacia las fosas comunes de los cementerios clandestinos. 
Iglesias, conventos y casas parroquiales en las áreas rurales, fueron tomados 
y convertidos en destacamentos, prisiones y lugares de tortura. Solamente 
para el año de 1981, la Iglesia católica, consideró que habían sido asesinadas 
aproximadamente once mil personas.666

Por otro lado, cabe mencionar que a pesar que oficialmente el gobierno de 
Estados Unidos no prestó ayuda militar a Guatemala durante el régimen de 
Lucas García, ésta sucedió de manera encubierta y durante 1981, fueron en-
viados tanques y se dio entrenamiento en Texas a pilotos de la fuerza aérea. A 
poco más de dos años del inicio del período de Lucas García, el vicepresidente 
Francisco Villagrán Kramer renunció y declaró luego que en Guatemala “no 
hay presos políticos, sólo cadáveres políticos”.667 A lo largo de 1980 y 1981, la 
violencia siguió en escalada. Según Jennifer Schirmer, las ejecuciones extraju-
diciales, las masacres, las desapariciones forzadas y los secuestros, dejaban un 
663 Habían sido ocupadas las embajadas de Suiza, México y Brasil.

664 Comisión para el Esclarecimiento Histórico, Guatemala, Memoria del Silencio, Volumen 2, 
párrafos 384-385

665 Paul Kobrak. “En pie de lucha, 1999” http://shr.aaas.org/guatemala/ciidh/org_rep/espanol/
part2_9.html  (Fecha de consulta: 16 de febrero 2011) 

666 Simon, Guatemala: eterna primavera, eterna tiranía, 91.

667 Simon, Guatemala: eterna primavera, eterna tiranía, 86-91. 
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promedio mensual de ochocientos cadáveres en las calles.668 En este clima669 
se da la convocatoria a elecciones generales para el año de 1982, que como las 
anteriores, se esperaba fueran fraudulentas. 

A diferencia de las elecciones anteriores, los candidatos presidenciales eran 
en su mayoría políticos, siendo el único militar el general Aníbal Guevara por el 
partido oficial,670 quien por supuesto fue el ganador de la primera vuelta, lo que 
suscitó protestas encabezadas por los demás candidatos –fueron golpeados y 
encarcelados–671 y un clima de caos comenzó a instalarse. La embajada de Estados 
Unidos, a pesar de los señalamientos por parte de periodistas internacionales, antes 
y después de la primera vuelta, definió las elecciones como una contienda equitativa 
entre candidatos a pesar que semanas antes de las elecciones, se hablaba ya de un 
fraude y de la existencia de papeletas a favor de Guevara que habían sido enviadas 
a diferentes puestos de votación en el país. El apoyo no era solamente por parte del 
gobierno del Estados Unidos, sino también por la Cámara de Comercio Guate-
malteco Americana, cuyos miembros estadounidenses opinaban que las acciones 
del Ejército eran correctas y que el gobierno de Lucas García había sido “mejor 
que muchos otros gobiernos del mundo” en cuanto al respeto de los Derechos 
Humanos.672 A pesar de este apoyo, cuando en el Congreso debía darse la elección 
entre los dos candidatos finalistas,673 un grupo de oficiales jóvenes dio un golpe de 
Estado el 23 de marzo de 1982, que justificó su actuar por el fraude electoral, el 
ataque a la democracia, el desorden, la corrupción en la administración estatal674 
y ante el desprestigio que el régimen de Lucas García, le había ganado al Ejército 
guatemalteco.675 El objetivo del golpe fue el de continuar la lucha contrainsurgente 
en mejores condiciones técnicas y operativas.676 Según las fuentes de Jennifer 

668 Schirmer, The Guatemalan military project: a violence called democracy, 18.

669 Puede mencionarse la desaparición de 32 participantes en la marcha del 1 de mayo de 1980; 
la desaparición de 27 miembros de la Central Nacional de trabajadores –CNT– en junio; el se-
cuestro de 27 sindicalistas y estudiantes pertenecientes a la Escuela de Orientación sindical 
en agosto (CEH, 1999, párrafos 388-389). 

670 El partido oficial era la coalición Partido Revolucionario y Partido Institucional Democrático 
(PR-PID). La unión de estos partidos, el primero considerado de centro-izquierda y el segun-
do conservador y anticomunista.

671 Schirmer, The Guatemalan military project: a violence called democracy, 20. 

672 Simon, Guatemala: eterna primavera, eterna tiranía, 94-105.

673 El candidato que oficialmente había ocupado el segundo lugar era el político Mario Sandoval 
Alarcón, del Movimiento de Liberación Nacional, de ideología anticomunista. 

674 Luján, Jorge, Guatemala: Breve historia contemporánea (Fondo de cultura económica, 2006,), 348.

675 Schirmer, The Guatemalan military project: a violence called democracy, 19.

676 Comisión para el Esclarecimiento Histórico. Guatemala, Memoria del Silencio, Volumen 2, párra-
fos 397.
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Schirmer, el golpe fue impulsado por Agencia Central de Inteligencia de Estados 
Unidos –CIA–, pero oficialmente participaron en el mismo y conformaron la 
Junta Militar, el coronel Víctor Manuel Argueta Villata, el lugarteniente Mario 
René Enríquez, el mayor Ángel Arturo Sánchez Gudiel y el capitán Rodolfo 
Muñoz Pilona, quienes pidieron al general Efraín Ríos Montt encabezar la 
misma. Con él se integraron a al Junta, el general Horacio Egberto Maldona-
do Schaad y el coronel Francisco Luis Gordillo Martínez. Inmediatamente se 
declaró un estado de sitio, se prohibieron el actuar del Congreso y los partidos 
políticos, se suspendieron las garantías constitucionales ya que la Constitución 
fue derogada y se decretó como falta capital, traicionar al Estado o amenazar 
su estabilidad. Durante el primer discurso de la Junta Militar de Gobierno, 
Ríos Montt declaró que no habría más asesinatos, que aquellos que violaran 
la ley serían enjuiciados y de éstos, quienes fueran encontrados culpables de 
crímenes capitales, serían fusilados, lo cual era un claro mensaje a los grupos 
insurgentes. Para juzgar estas faltas, se creó la figura de Tribunales de Fuero 
Especial677 que tenían como objetivo el acelerar los juicios. A través de éstos se 
cometieron múltiples violaciones a los derechos humanos en todo el territorio, 
ya que los acusados no tenían derecho a la defensa y además no conocían los 
delitos por los cuales se les juzgaba. A finales de mayo de 1982, para reforzar 
la desarticulación de las fuerzas insurgentes, se declaró –sin gran éxito–678 una 
amnistía que tenía como objetivo la rendición de la guerrilla.

A pesar de las restricciones legales y civiles, durante un breve período –y a 
nivel urbano– se tuvo la esperanza de una mejora de la situación de violencia,679 
declarando el embajador estadounidense Frederic Chapin, que los asesinatos 
habían terminado y que el Gobierno estaba encaminado hacia la luz, sin em-
bargo a dos meses del golpe de Estado, la Iglesia católica estimaba que unos 
doscientos mil guatemaltecos habían dejado el país.680 

Un poco más de dos meses después del golpe de Estado, el 9 de junio de 
1982, la Junta Militar fue disuelta por el mismo Ríos Montt, quien asumió el 
poder. Cabe mencionar que Ríos Montt había sido candidato por parte del par-
677 Schirmer, The Guatemalan military project: a violence called democracy, 20-21.

678 A pesar de que las cifras oficiales reportaron que 1,936 insurgentes se acogieron a esta am-
nistía, otras fuentes –consideradas confiables– daban cuenta de una cantidad mucho menor, 
que no sobrepasaba los 300 (Simon, 2009, p.132) 

679 Según Jean-Marie Simon (2009) por algún tiempo desaparecieron los autos de secuestro, 
negocios cerrados durante el régimen anterior reabrieron, los turistas pudieron movilizarse a 
la Antigua Guatemala para los actos religiosos de Semana Santa, funcionarios –civiles– fue-
ron arrestados e incluso se creó una Oficina de desapariciones. 

680 Simon, Guatemala: eterna primavera, eterna tiranía, 131-133.
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tido Democracia Cristiana Guatemalteca –DCG– en 1974 y que se consideró 
que las elecciones de ese año le habían sido robadas, sin embargo el candidato 
aceptó un puesto diplomático en España y a su regreso se había integrado a –y 
adquirido– la iglesia El Verbo, por lo que promovió públicamente su llegada 
al poder como un designio divino.681 A pesar de que durante una reunión con 
funcionarios en diciembre de 1982, se comprometió a actuar dentro de la ley, 
su período de gobierno de facto (1982-2983) sería sin duda considerado como 
el más sanguinario de la guerra interna. El régimen inmediatamente instau-
rado por Ríos Montt facultaba al gobierno a “matar legalmente”, censuraba 
a la prensa y bloqueaba la difusión de información por parte de la guerrilla. 

El gobierno de Ríos Montt es especialmente perverso, en el sentido no 
solamente de la providencia divina que el mismo mandatario le adjudicaba, 
si no de la combinación de estrategias, discursos y acciones que llevaba a 
cabo. Por un lado se aplicaron medidas de reforma que tenían en vista una 
transición democrática, como la conformación de un Consejo de Estado que 
incluía representantes indígenas; la promulgación de las leyes del Registro de 
Ciudadanos y la creación del Tribunal Supremo Electoral para luego convocar 
a la creación de una Asamblea Nacional Constituyente. Por otro lado, desde 
el inicio la política contrainsurgente continuó con la estrategia planteada en el 
plan Ceniza 81682 y se dio la ampliación de las Patrullas de Autodefensa Civil 
–PAC– a través del reclutamiento forzoso; también se crearon los campos –mi-
litarizados– de refugiados, luego de aplicar la estrategia de tierra arrasada, que 
tenía como objetivo desarticular la guerrilla y debilitar el apoyo a la misma en 
el área rural a través de lo que llamaban “quitarle el agua al pez”, especialmente 
en el occidente del país. Según explicó Francisco Bianchi –portavoz de Ríos 
Montt– en 1982: “¿Y cómo se lucha en contra de la insurgencia? Netamente, 
tendría que matar a los indígenas porque ellos estaban colaborando con la 
subversión”.683

La violencia rural se elevó casi inmediatamente después del golpe, pero se 
justificaba desde el Estado por el hecho de que la guerrilla estaba presente en 
dieciséis de los veintiún departamentos del país y se estimaba que aproxima-
damente trescientos cincuenta mil civiles apoyaban a los insurgentes. Para 

681 David Stoll. “¿América Latina se vuelve protestante?, 2002” http://www.nodulo.org/bib/stoll/
alp07a.htm  (Fecha de consulta: 5 de marzo 2011) 

682 Patrick Ball, Paul Kobrak y Herberth F. Spirer, Violencia institucional en Guatemala 1960-
1996: una reflexión cuantitativa (Washington: AAAS, 1999), 31. 

683 Comisión para el Esclarecimiento Histórico. Guatemala, Memoria del Silencio, Volumen 2, 
párrafos 428.



492

guatemala, la infinita histoRia de las Resistencias 

contrarrestar esto, se continuó con la represión armada y se retomaron los 
planes Victoria 82, Firmeza 83 que formaban parte de un plan de cinco fases 
que se implementarían en los años siguientes.684 La estrategia planeada por la 
milicia para el área rural consistía –a grandes rasgos– en reprimir en un 30% 
(fusiles) y facilitar proyectos de desarrollo en un 70% (frijoles). 685 Podría pen-
sarse en que los porcentajes inicialmente planificados, fueron intercambiados. 

A nivel urbano continuó la persecución, eliminación extrajudicial y desapa-
rición forzadas de líderes, estudiantes, sindicalistas y personas vinculadas con 
la oposición en general. Reaparecieron los carros de secuestro y los agentes del 
Departamento de Investigaciones Técnicas –DIT– que había reemplazado a 
la policía judicial,686 actuaban de la misma manera que los judiciales.687 Dado 
que los grupos insurgentes se habían desplazado hacia el altiplano, la violencia 
directa contra estudiantes, trabajadores y catedráticos de la Universidad de 
San Carlos disminuyó al inicio, pero en 1983 y 1984 repuntaría, aniquilando 
así los pocos focos de apoyo y militancia que quedaban en la ciudad. 

Paralelo a la violencia que se instalaba y se multiplicaba en el territorio 
nacional, los sermones-discursos semanales de Ríos Montt en los medios de 
comunicación hablaban de la necesidad de extirpar la “maldad” y justificaba 
así la estrategia de “quitarle el agua al pez”, que fue financiada en gran medi-
da por sectas estadounidenses conservadoras protestantes.688 La oposición 

684 El plan Victoria 82 era una extensión del plan Ceniza 81 que hacía alusión a la tierra arra-
sada pero que era planteada como una “campaña de pacificación”; Firmeza 83 tenía como 
objetivo ocupar las zonas en las que se había aplicado la primera fase y brindar “Techo, 
Trabajo y Tortilla”. Las fases siguientes serían Reencuentro o Renovación Institucional 84, 
que consolidaría el modelo de Polos de Desarrollo y Aldeas Modelo en las áreas “destruidas 
por la subversión”; Estabilidad Nacional 85, que tenía como objetivo la intensificación de las 
operaciones militares y la ampliación de la influencia del gobierno en el territorio nacional; y 
Avance o Consolidación 86, luego del golpe de Estado dado a Ríos Montt y que llevaría a la 
transición democrática (Schirmer, 1998, p. 24; Simon, 2009, p.133). Los programas imple-
mentados para fomentar el “desarrollo” no lograron incentivar a muchos campesinos ya que 
la comida recibida en pago por el trabajo realizado, era poco menos de un porción suficiente 
para alimentar a un adulto y se pretendía que con ésta se alimentara a una familia completa. 
A un año de la instauración de régimen de Ríos Montt, se consideraba que había al menos 
120 mil refugiados en México (Simon, 2009, p.134).

685 Schirmer, The Guatemalan millitary project: a violence called democracy, 22-23.

686 Los judiciales y luego los agentes del DIT eran detectives vestidos de civiles, eran encarga-
dos de investigar y luego de interrogar de manera violenta y de torturar a los sospechosos. 
Utilizaban métodos de asfixia combinados con golpes, electrocución, insultos, amenazas, 
con el fin de quebrar la voluntad de los interrogados (Simon, 2009, p. 148). 

687 Simon, Guatemala: eterna primavera, eterna tiranía (Guatemala: Print Studio, 2009), 132.

688 Simon, Guatemala: eterna primavera, eterna tiranía, 135.
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al régimen de Ríos Montt era evidente, creciendo el descontento del sector 
popular y empresarial, así como de algunos sectores del ejército y de la Iglesia 
Católica. Era un rumor a voces que el golpe de Estado ocurriría. El 8 de agosto 
de 1983, se destituyó a Ríos Montt de sus funciones y se nombró como jefe 
de Estado –y no presidente– al general de brigada Óscar Humberto Mejía 
Víctores (1983-1986), ministro de la Defensa hasta ese momento. Sobre este 
gobierno recaería la transición a la democracia.689

El cambio de gobierno implicó el fortalecimiento de la autoridad mili-
tar, la centralización del mando en el Estado Mayor de la Defensa Nacional  
–EMDN– y la reorganización de las fuerzas militares y de la inteligencia de 
seguridad. En las zonas rurales del país, se continuó con la implementación 
de los polos de desarrollo y se formaron coordinadoras interinstitucionales 
con estructura militar.690 

A diferencia del período anterior, el nombramiento de Mejía Víctores no 
supuso promesas de cambio, las cosas seguirán relativamente igual con la 
diferencia de que se hablaba de convocar –aunque no inmediatamente– a 
elecciones democráticas. Si bien de forma se eliminaron los Tribunales de 
Fuero Especial, se suspendió el estado de Emergencia y se levantó la censura a 
la prensa; en la práctica, siguieron existiendo tribunales secretos, las libertades 
y derechos civiles continuaron siendo limitados, y la prensa tuvo que volver 
a la práctica de la autocensura.691 Por otro lado, y probablemente para calmar 
el rechazo creciente de la comunidad nacional e internacional, se tomaron 
algunas medidas destinadas a reforzar la institucionalidad como la instalación 
de la Asamblea Nacional Constituyente. Esto permitió el reaparecimiento de 
protestas que tenían por objetivo principal exigir la mejora de las condiciones 
salariales y laborales. También se dieron invasiones de tierras privadas en el 
casco urbano y movilizaciones indígenas en búsqueda de tierras. Como era 
de esperarse el Estado reprimió estas manifestaciones.. 

Las fuentes consultadas reportan un “descenso en la violencia” en compa-
ración a los años anteriores, pero cabe aclarar que esto es una apariencia, ya 
que si bien la cantidad de masacres fue menor, las ejecuciones extrajudiciales 
y los casos de desaparición forzada tanto a nivel rural como urbano, repun-
taron durante el régimen de Mejía Víctores. Los diarios correspondientes a 

689 Luján, Guatemala: Breve historia contemporánea, 351-352.

690 Comisión para el Esclarecimiento Histórico. Guatemala, Memoria del Silencio, Volumen 2, 
párrafos 438.

691 Simon, Guatemala: eterna primavera, eterna tiranía, 171.
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este período dan cuenta de la situación, ya que en la sección de noticias, así 
como en aquellas destinadas a notas de diverso orden y tipo –espectáculos, 
deportes, esquelas, clasificados– aparecen los nombres de los desaparecidos, 
muchos de los cuales, según lo reportado por los medios, fueron secuestra-
dos –en la calle o en sus propias casas– por hombres fuertemente armados.692 
También se reporta la aparición de cuerpos con signos de violencia, tortura y 
en algunos casos desfiguración. 

En el área rural se ocuparon las zonas en las que se había aplicado el plan 
Victoria 82, con la idea de brindar “Techo, Trabajo y Tortilla” a través del plan 
Firmeza 83. Esto supuso el crecimiento del patrullaje civil –llegando a un 
millón de hombres a finales de 1983, de los cuales solamente el 10% contaban 
con armas– y la construcción de las Aldeas Modelo y Polos de Desarrollo 
a fin de consolidar la intervención del Ejército a través del plan Renovación 
Institucional 84. Estas aldeas fueron construidas por los habitantes de los 
campos de refugiados, en su mayoría mujeres y niños. Así mismo se consolidó 
la influencia del Ejército en las áreas rurales y urbanas a través del Sistema de 
Coordinación Interinstitucional, con el establecimiento de zonas militares 
departamentales.693 La fuerza guerrillera disminuyó durante 1983 y 1984, de-
bido a las acciones militares en el área rural, a la desarticulación de reductos 
en las zonas urbanas, especialmente en la ciudad de Guatemala, y al exilio –y 
retiro- de muchos dirigentes e intelectuales que habían estado vinculadas a 
la insurrección.694

El 8 de junio de 1984, a casi 10 meses del inicio del gobierno encabezado 
por Mejía Víctores, los familiares de desaparecidos anunciarían a través de 
una conferencia de prensa, la creación del GAM. 

Dejaremos hasta acá la descripción de la guerra y el bosquejo del repertorio 
de represión estatal. La historia y algunas acciones específicas de los gobiernos 
de Mejía Víctores y el primer año de gestión de Vinicio Cerezo Arévalo, se 
relatarán en paralelo a las estrategias y medios empleados por el GAM en sus 
dos primeros años de vida. 

692 La Embajada de Estados Unidos, en 1984, estimó que se secuestraba un promedio de 42 
personas al mes, mientras que la Corte Interamericana de Derechos Humanos de la Organi-
zación de Estados Americanos, estimaba que la cifra –de agosto de 1983 a abril de 1984– 
alcanzaba las 70 desapariciones mensuales (Simon, 2009, p. 176).

693 A nivel urbano el Ejército se dividió en: G-1: personal administrativo, G-2: Inteligencia; G.3: 
Operaciones; G-4: Logística y G-5: Asuntos civiles. Las contrapartes rurales eran llamadas 
S-1 a S-5 (Simon, 2009, p. 175).

694 Simon, Guatemala: eterna primavera, eterna tiranía, 174-175. 
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La desaparición forzada y el inicio de la búsqueda de desaparecidos

Antes de abordar la creación del Grupo de Apoyo Mutuo y los motivos 
que impulsaron la formación de este movimiento social, es necesario cono-
cer de manera más profunda el fenómeno de la desaparición forzada y sus 
características en el país. También es necesario analizar las oportunidades 
estructurales o políticas del momento que fueron percibidas por los familiares 
de desaparecidos, para enfrentar el desaf ío de visibilizar el fenómeno de las 
desapariciones forzadas y más aún, para exigir una respuesta y acciones por 
parte del Estado. 

Históricamente, la desaparición forzada ha sido utilizada como un mecanis-
mo de represión por parte de regímenes políticos autoritarios o dictatoriales.695 
Esta violación múltiple a los derechos humanos y civiles, fue una de las prácti-
cas utilizadas por el Estado militar guatemalteco durante los años de guerra. Al 
igual que otros mecanismos de represión, la desaparición forzada tenía como 
objetivo desarticular o aniquilar movimientos sociales, paralizar actividades 
consideradas subversivas, obligar al exilio y a la dispersión a los miembros de 
organizaciones, grupos políticos, y sindicatos, y enviar a la sociedad en general 
una advertencia: todo acto, palabra –e incluso pensamiento– contrario a la 
ideología contrainsurgente del Estado, podía y debía ser castigada, incluso con 
la muerte, incluso con la desaparición.

Durante las acciones de control y vigilancia inmediatamente posteriores a la 
contrarrevolución de 1954, se dan algunos casos de desapariciones forzadas de 
personas consideradas comunistas.696 Sin embargo no será sino hasta 1966 cuando 
se dé el “caso de los 28”,697 cuando el fenómeno sea visibilizado, sin éxito, por algu-
nos familiares de desaparecidos. Cabe mencionar que según Figueroa Ibarra, los 
familiares de estos desaparecidos que intentan encontrar una respuesta, acuñan 
la frase “Hasta encontrarlos” 698 que luego será retomada por el GAM. 

695 ONU, Documento E/CN.4/2002/71 de 8 de enero de 2002 (Comisión de Derechos Huma-
nos, 58 período de  sesiones)  http://www.unhchr.ch/Huridocda/Huridoca.nsf/0/2d648dc99
14af84cc1256b9700540cdc?Opendocument (Fecha de consulta: 15 de noviembre 2010)

696 Luján, Guatemala: Breve historia contemporánea, 299.

697 El número de desaparecidos se estima entre las 33 y las 35 personas–, muchos pertene-
cientes al Partido Guatemalteco del Trabajo –PGT– y al Movimiento Revolucionario 13 de 
Noviembre –MR-13–. El destino final de la mayoría de los desaparecidos en marzo de 1966 
se supone fue el océano Pacífico (Luján, 1998, p. 312). 

698 Carlos Figueroa Ibarra, Los Que Siempre Estarán en Ninguna Parte. La desaparición forzada 
en Guatemala (1960-1996) (México: Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades de la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla/Grupo de Apoyo Mutuo (GAM)/ Centro Inter-
nacional para Investigaciones en Derechos Humanos, 1999), 52.
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Durante toda la guerra se producen detenciones ilegales y desapariciones 
forzadas, especialmente a partir de la década de 1970, con los gobiernos de 
Arana Osorio y Kjell Laugerud, en los que se calcula desaparecieron o fueron 
ejecutadas aproximadamente 7,200 personas.699 A lo largo de esa década, las 
peticiones de exhibición personal presentadas por la Asociación de Estudiantes 
Universitarios –AEU– de la USAC, encontraron como única respuesta por 
parte del Estado, el asesinato de estudiantes de la Facultad de Derecho. Otro 
intento por visibilizar el problema y encontrar respuestas fue la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos, impulsada a finales de la década de 1970 
por Irma Flaquer, lo que le costó la vida a pesar de que unas semanas antes 
de su desaparición se había disuelto la comisión y ella había declarado: Nadie 
quiere unirse, es inútil y suicida.700

La desaparición forzada se volvió parte constante –y prácticamente in-
cuestionable– del repertorio de represión del Estado y seguiría siendo una 
constante durante la década de 1980, especialmente la primera mitad, la cual 
según las estadísticas del conflicto la señalan como la más cruda de la guerra.701 
Sin embargo, y a pesar de la generalización de la violencia y de la publicación 
de notas sobre desapariciones, secuestros, ejecutados y eventualmente sobre 
alguna denuncia por masacre, la información que llegaba a la ciudad acerca de 
lo que pasaba en el interior, especialmente en occidente, no era clara ni reflejaba 
la magnitud de las violaciones a los Derechos Humanos, por lo que calcular una 
cifra aproximada de víctimas de la desaparición forzada, sería posible hasta el 
período posterior a la firma de los Acuerdos de paz. En el documento oficial 
del Congreso de Guatemala, punto resolutivo 19-04, correspondiente al mes 
de julio 2004, se declara de urgencia nacional la búsqueda y localización de 
los 45,000 guatemaltecos y guatemaltecas que se encuentran detenidos ilegal-
mente. La cifra corresponde a las desapariciones ocurridas entre 1965 y 1993. 

El informe de la CEH indica que en el caso concreto de Guatemala, las 
desapariciones forzadas se dieron bajo dos modalidades. La primera, aplicada 
en la capital a los largo de los 36 años de guerra, era selectiva y le precedía un 
trabajo de inteligencia y control de las actividades de individuos considerados 

699 Comisión para el Esclarecimiento Histórico. Guatemala, Memoria del Silencio, Volumen 2, 
párrafo 245.

700 Liam Mahoney y Luis Enrique Eguren, En buena compañía: el acompañamiento internacio-
nal para la protección de Derechos Humanos (Cantabria: Universidad de Cantabria, 2006), 
49-50.

701 Según la CEH, el 48% de las violaciones a Derechos Humanos se registra en 1982; le siguen, 
en orden de frecuencia, los años 1981, 1983, 1980 y 1984.
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subversivos. La desaparición era ejecutada por agentes de las instituciones de 
seguridad nacional, militares y paramilitares. Generalmente las retenciones 
ilegales702 eran individuales o de pequeños grupos y sucedían durante la noche 
-como en el caso de Jorge Humberto Granados Hernández- aunque esto no 
fue una constante y algunos de los desaparecidos fueron secuestrados en vía 
pública y durante el día –entre ellos Alfonso Alvarado Palencia, Fernando 
García y Gustavo Adolfo Castañón–.703 Los detenidos eran introducidos en au-
tomóviles sin placas y llevados a un destino desconocido, en el cual la mayoría 
fue torturada e interrogada hasta el cansancio, aniquilada y luego desaparecida. 

Las torturas que les eran aplicadas y el destino final de los desaparecidos 
eran un misterio. Los cuerpos torturados, algunas veces mutilados o deforma-
dos por ácido, que los familiares encontraban en las morgues, eran muestra 
de las peores expresiones de violencia. Aumentaban el temor y la angustia, 
acercaban a los familiares de aquellos cuyos cuerpos jamás aparecieron, a la 
certeza de la muerte, a un duelo que no quería ser aceptado, y una negación 
que se nutría de esperanza, de rabia. A esta modalidad de desaparición selec-
tiva y a la que corresponden tan sólo el 6% de las desapariciones forzadas, es 
la que daría origen al GAM. 

La segunda modalidad de desaparición forzada, fue aplicada en el interior 
del país, especialmente en Quiché, Alta Verapaz, Chimaltenango, San Marcos, 
Huehuetenango, Petén y Sololá. En estos departamentos, las desapariciones 
individuales y colectivas, eran llevadas a cabo por personas o grupos que po-
dían ser identificados por la comunidad –Ejército, Comisionados militares, 
Patrullas de Autodefensa Civil, Policía Nacional– y fueron cometidos contra 
aquellos individuos sospechosos de estar vinculados a las fuerzas armadas de 
oposición, en el caso de las desapariciones selectivas, y respondían supuesta-
mente a un trabajo previo de averiguación sobre las actividades de la víctima. 
Sin embargo, muchas de las desapariciones, especialmente las colectivas, res-
pondieron a políticas nacionales como la de tierra arrasada, Campaña Ceniza 
81, Victoria 82 y Firmeza 83, que tenían como objetivo el “quitarle el agua al 
pez”, a través de la aniquilación de grupos humanos completos que, debido a las 
injustas condiciones sociales y de repartición de la riqueza, eran considerados 
potenciales apoyos para los grupos insurgentes. Las víctimas de esta práctica 

702 Según la CEH, las detenciones no estaban amparadas en órdenes de captura. 

703 Las desapariciones de Jorge Humberto Granados, Alfonso Alvarado Palencia, Fernando 
García y Gustavo Castañón, son algunas de las que dan origen al movimiento del GAM. 
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en las áreas rurales, fueron enterradas en cementerios clandestinos, vedando 
así a los familiares del duelo. 

Una vez formado el GAM y contando ya con algunas estrategias de divul-
gación de sus actividades, los familiares de los desaparecidos en el interior, 
darían un carácter nacional al movimiento. 

Sidney Tarrow plantea que los movimientos sociales surgen cuando los 
actores planifican sus acciones alrededor de demandas comunes e interac-
túan con las élites, las autoridades o los oponentes para alcanzar un objetivo, 
en este caso, conocer el paradero de sus familiares y encontrarlos con vida. 
Desde esta perspectiva es importante incluir en el análisis de la formación del 
GAM, el concepto de oportunidades estructurales o políticas que favorecen 
o constriñen la aparición de movimientos sociales y la puesta en marcha de 
la acción política.704 Ésta se refiere a las técnicas, mecanismos, medios que 
componen el repertorio de confrontación705 que se lleva a cabo en nombre de 
intereses comunes o de un grupo vulnerable en particular. En estas acciones el 
Estado aparece –en algunos casos– como el grupo al que se solicitan cambios, 
respuestas, políticas.706

Las acciones políticas del GAM fueron impulsadas en nombre de dos gru-
pos. Por un lado los desaparecidos, para quienes se exigía la integridad f ísica, 
la libertad o la presentación ante los tribunales. Por otro lado, para los fami-
liares de desaparecidos –integrados o no al GAM– se solicitaba el conocer el 
paradero de sus seres queridos. Posteriormente –luego del asesinato de Héctor 
Gómez Calito y Rosario Cuevas– se pediría la garantía de la integridad f ísica de 
los miembros del GAM. Para este movimiento, el Gobierno y las autoridades 
de las fuerzas de seguridad y de las instituciones de justicia, representaban el 
grupo al cual se pedían respuestas. 

Según Tarrow, la acción política se lleva a cabo cuando en medio de las 
amenazas latentes, las oportunidades estructurales o políticas son percibidas, 
pero también cuando existe una posibilidad de encontrar aliados y apoyos y 
cuando se ha expuesto la vulnerabilidad de los oponentes.707 Para el caso es-

704 Sidney Tarrow, Power in movement: social movements collective actions and Politics (Cam-
bridge: Cambridge Press, 1994) 30.33

705 El repertorio de confrontación se compone de todas aquellas formas de expresión o de ac-
ción, de las que un grupo dispone para hacer peticiones de diversa índole.

706 Charles Tilly, Contentious Performances (Cambridge: Cambridge University Press, 2008) 5.

707 Tarrow, Power in movement: social movements collective actions and Politics, 32.33.
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tudiado, sobra decir que la amenaza era una realidad, la violencia alcanzaba 
a todos los sectores de población y las oportunidades estaban dadas esen-
cialmente por el contexto internacional, en que se señalaban las violaciones 
a Derechos Humanos 

Las oportunidades estructurales se refieren, según Charles Kurzman, a las 
condiciones del Estado –legales e institucionales especialmente– que permi-
ten expresiones populares. Estas oportunidades pueden ser percibidas por la 
población y por las organizaciones y dan pie a demandas sociales, protestas e 
incluso revoluciones.708 En el caso de Guatemala, las acciones de organizacio-
nes populares –sindicales, estudiantiles, campesinas– a lo largo de la guerra, 
coinciden esencialmente con declaraciones o acciones estatales que insinúan 
o afirman la voluntad de una apertura política; con momentos de debilidad 
estatal de carácter económico –alza de precios–, institucional –señalamientos 
sobre corrupción y fraude electoral– y social –demanda de derechos básicos-. 
Las protestas también surgen luego de expresiones de violencia estatal masivas 
o contra líderes, que fueron señaladas por la sociedad civil y por otros países 
como graves violaciones a los Derechos Humanos. La presión que, al menos 
oficialmente,709 Estados Unidos ejerció a partir del gobierno de Jimmy Carter, 
sobre el Estado guatemalteco, condicionando en parte la ayuda económica 
para obligar a que la violencia sistemática disminuyera, es uno de los factores 
que impulsan tanto a la transición democrática, como la discusión sobre las 
violaciones a los Derechos Humanos por guerra en el país, aun cuando éstas 
continuaron siendo una realidad durante muchos años después de la transición 
a la democracia. 

Reflexionando en la línea de las oportunidades estructurales y percibidas, 
es posible señalar que los miembros del GAM fueron distinguiendo, desde 
antes de su conformación oficial, las diferentes oportunidades para llevar a 
cabo la lucha por los desaparecidos. A pesar que la mayoría de miembros del 
GAM eran mujeres no vinculadas directamente a la lucha armada o a la or-
ganización popular antes de la desaparición de sus familiares, algunas de ellas 
contaban con experiencia en la organización estudiantil.710 Sin embargo, según 
708 Charles Kurzman, “Structural opportunity and perceived opportunity in social-movement 

theory: The Iranian Revolution of 1979”, American Sociological Review, Vol. 61 (February, 
1996): 153.

709 En Guatemala: eterna primavera, eterna tiranía, Jean-Marie Simon refiere que la ayuda militar 
continuó de forma solapada durante la transición a la democracia y durante el primer gobier-
no democráticamente electo. 

710 Nineth Montengro de García, Isabel Choxóm y Rosario Cuevas participaban en organizacio-
nes estudiantiles antes de la desaparición de sus familiares. 
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Nineth Montenegro las primeras acciones se hicieron por instinto o porque 
ya habían sido puestas en práctica por otros familiares de desaparecidos de 
manera individual, siendo puesta en marcha una planificación más organizada, 
con el paso de los meses.711 

Continuando con los elementos que posibilitan la acción colectiva, diremos 
que la existencia de sindicatos y agrupaciones estudiantiles, suponía para el 
GAM la posibilidad de obtener apoyo en sus demandas. En los meses anteriores 
a la formación del grupo,712 sindicatos, maestros, asociaciones estudiantiles, 
Eduardo Meyer –rector de la Universidad de San Carlos– y Próspero Penados 
del Barrio –obispo– habían publicado comunicados y hecho peticiones a nivel 
de medios radiofónicos y periodísticos en favor de algunos desaparecidos,713 
por lo que los miembros del GAM podrían contar con apoyo de estas agru-
paciones y personas para impulsar y apoyar sus demandas. 

Finalmente en relación a la exposición de la vulnerabilidad del oponente –el 
gobierno y las fuerzas de seguridad, esencialmente–, puede mencionarse el 
desgaste de los gobiernos militares a lo largo de los años de guerra. Para 1984, 
a pesar de la autocensura de los diarios, se publicaban eventuales editoriales 
y noticias en las que se señalaba a los miembros del gobierno de violaciones a 
los Derechos Humanos y a cuestiones relacionadas a la corrupción. Los diarios 
vinculaban –directa o indirectamente– en las notas sobre desapariciones a 
miembros de las fuerzas de seguridad.714 Las noticias sobre ejecutados que 
aparecían en terrenos baldíos, barrancos y carreteras, hablan de signos de 
violencia, señales de tortura y tiro de gracia. En algunas de estas noticias sobre 
cadáveres, se mencionaba que las víctimas habían sido secuestradas días o 
meses antes y se señalaba a las fuerzas de seguridad como responsables. Por 
otro lado, y especialmente en los editoriales, se expresaba en la necesidad de un 
cambio en el gobierno hacia uno civil. El que la prensa internacional denunciara 

711 Entrevista Nineth Montenegro, 10 de febrero 2011.

712 La recolección de información hemerográfica para esta investigación cubrió el período de 1 
de enero de 1984 al 30 de junio de 1986, por lo que no se cuenta con información anterior 
al 1 de enero de 1984. 

713 Específicamente en nombre de Sergio Aldana (sindicato de Prensa Libre), Erick Jogenzoon 
(estudiante de psicología de la USAC, Manfredo Beltetón (estudiante de la USAC), Jorge Da-
vid Calvo Drago, Santiago López Aguilar (profesor universitario), Jorge Roberto Calvo Barajas 
(profesional), Óscar Matta (profesional).

714 Las notas mencionan de manera directa que los familiares o testigos de desapariciones se-
ñalan a agentes del Batallón de Reacciones y Operaciones Especiales –BROE– y miembros 
de la Policía Nacional. Cuando no se menciona directamente a los responsables, se habla sin 
embargo de “hombres fuertemente armados”.
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también las violaciones a los Derechos Humanos, afectaba –desde la perspec-
tiva del gobierno– la imagen del país ya que se demandaba desde el extranjero, 
la transición democrática y el cese de la violencia, pero también representaba 
un apoyo –y eventuales alianzas– para los familiares de desaparecidos que 
se organizarían bajo la figura del GAM. Para 1984, el gobierno militar como 
tal, tenía los días contados ya que en esencia –a pesar de la reducción en el 
número de casos registrados para el período de Mejía Víctores– la crudeza 
de la violencia no se había modificado, y esto representaba la debilidad, la 
vulnerabilidad del Estado. 

Tomando en cuenta entonces, que al momento de su conformación, los 
miembros del GAM contaban con algunas mínimas condiciones –a pesar de 
la amenaza de la violencia que podía caer sobre el grupo– cabe preguntarse 
cuáles fueron los motivos que hicieron que los familiares de desaparecidos 
se organizaran y aprovecharan las oportunidades políticas, para llevar a cabo 
sus demandas. 

2. De la búsqueda individual al movimiento y la organización
¿Quiénes eras los desaparecidos? ¿Qué tipo de ciudadanos eran para 

merecer la rabia del Estado? El Grupo de Apoyo Mutuo cobijó a cientos de 
familiares que provenían de contextos diversos, así como aquellos que nunca 
volvieron y cuyas historias dieron vida al GAM. 

Antes de abordar los motivos de los familiares de desaparecidos para iniciar 
su búsqueda y luego para formar un movimiento, se hace necesario tener una 
idea general de quiénes podían ser objeto de desaparición forzada. Una vez 
definido esto, se expondrán los motivos que llevaron a pesar de la posibilidad 
de represión, a la fundación del GAM y a la posterior integración de cientos 
de familias. Esto será analizado a la luz del concepto de “momentos de locura” 
elaborado por Zolberg, que plantea que estos se producen en contextos de 
crisis en los cuales, contra todas las expectativas, nacen movimientos sociales y 
formas de lucha que podrían parecer poco racionales ya que ponen en peligro 
la integridad y la vida de aquellos que participan en éstos. Son momentos en 
los que lo imposible, lo peligroso, se convierte en real y se convierte en parte 
importante de las luchas sociales715. 
715 Sidney Tarrow, “Between Moments of Madness and the Repertoire of Contention” Social 

Science History, Vol. 17, No 2 (Summer, 1993) 281-307.
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El cruce de los motivos objetivos y subjetivos, serán analizados para com-
prender el nacimi ento del GAM y las acciones colectivas que emprenderían, 
incluso antes del anuncio oficial de su creación y cómo esto ayudaría a la 
construcción de una identidad colectiva y de un sentimiento de comunidad. 

Los desaparecidos: los enemigos del Estado 

Es importante conocer el concepto de enemigo del Estado a fin de com-
prender bajo qué parámetros se tomaba la decisión de secuestrar, desaparecer 
y eliminar a las personas. Como se mencionó en el primer apartado, la diná-
mica de construcción de la Doctrina de Seguridad Nacional, permitió que a 
lo largo de las décadas, la idea y la definición del “enemigo interno” adquiriera 
un espectro amplio en el que cualquier tipo de organización era sospechosa 
de cometer o tener la intención de impulsar, actos subversivos y contrarios a 
las políticas de Estado. Según el Informe de la CEH, el ejército definía al ene-
migo interno como: “[…] todos aquellos individuos, grupos u organizaciones 
que por medio de acciones ilegales, tratan de romper el orden establecido, 
representados por los elementos que siguiendo consignas del comunismo 
internacional, desarrollan la llamada guerra revolucionaria y la subversión 
en el país” [También es] “considerado enemigo interno aquellos individuos, 
grupos u organizaciones que sin ser comunistas tratan de romper el orden 
establecido”. 716 Así, para la década de 1980, este enemigo estaba compuesto 
por campesinos, obreros, estudiantes, intelectuales, religiosos. En el caso 
específico de la ciudad de Guatemala, los enemigos eran por excelencia los 
miembros de sindicatos y de asociaciones estudiantiles, profesores universita-
rios, profesionales, obreros e intelectuales, además de personas identificadas 
como guerrilleros urbanos, miembros de una fracción de los grupos armados 
de izquierda, o como colaboradores de la guerrilla. 

Las desapariciones que dan pie al nacimiento de GAM fueron de personas 
–especialmente hombres– que pertenecían a organizaciones estudiantiles. Tal 
es el caso de Gustavo Adolfo Castañón, desaparecido el 21 de mayo de 1984, 
miembro de la AEU y quien además había contribuido a formar el sindicato 
de mecánicos la empresa subsidiaria de autos Toyota; o como Carlos Ernesto 
Cuevas Molina, estudiante de sociología y parte de los cuadros medios de la 
Juventud Patriótica del Trabajo –JPT–, desapareció el 15 de mayo de 1984. 
También los sindicalistas eran objeto de desapariciones como los casos de 

716 Centro de Estudios Militares en Comisión para el Esclarecimiento Histórico. Guatemala, Me-
moria del Silencio, Volumen 2, párrafo 9, 1999. http://shr.aaas.org/guatemala/ceh/mds/spa-
nish/cap1/ante.html (Fecha de  consulta: 15 de enero 2011).
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Alfonso Alvarado Palencia – desaparecido el 31 de enero de 1984, pertenecía 
a diferentes agrupaciones sindicales-, Fernando García –desaparecido el 18 
de febrero de 1984, era parte del sindicato de la fábrica Centroamericana de 
Vidrios, S.A. –CAVISA– y estudiante de la facultad de Ingeniería de la USAC-, 
y Jorge Humberto Granados Hernández –desaparecido el 9 de mayo de 1984, 
dirigente sindical de panificadores–.717 

En el interior del país, primero los líderes campesinos y religiosos, y luego 
los habitantes no organizados fueron considerados potenciales subversivos, 
lo que llevó a una aniquilación masiva, a un genocidio.718

Los enemigos eran hombres y mujeres, miembros de una familia, de un 
grupo social, que en muchos casos desconocía, en otros temía, pero algunas 
veces apoyaba, la participación de sus seres queridos en los movimientos socia-
les, que pretendían a través de diversas ideas, modelos y propuestas, cambios 
en la estructura social, cultural, política y económica del país. 

Las fundadoras entrevistadas manifestaron estar concientes de los riesgos 
que las actividades y vinculaciones políticas de sus seres queridos desapare-
cidos, implicaban. Según relata Emilia García –madre de Fernando García-: 
“muchos amigos habían desaparecido y yo tenía miedo por él, porque sabía que 
era a los [universitarios] a los que más se perseguía. […] él se puso a trabajar 
en una fábrica de vidrios y ahí se integró al sindicato de la fábrica, ese fue el 
mal para él, haber ingresado al sindicato”.719 Sara Vásquez recuerda que su 
esposo –Jorge Humberto Granados–, días antes de su desaparición, le había 
confiado que estaba pensando en partir hacia Costa Rica debido a que algunos 
de sus compañeros del sindicato de panificadores habían ya sido apresados, 
ejecutados o desaparecidos.720 Por el exilio también habían pensado optar 
Isabel Choxóm y su novio Gustavo Adolfo Castañón, una noche antes de la 
desaparición de él.721 Nineth Montenegro –esposa de Fernando García– relata 
que la madrugada del 18 de febrero de 1984, cuando él le dijo que debía salir, 
ella tuvo un presentimient o y le pidió que se despidiera de su hija Alejandra. 

717 Información sobre la participación política de estos casos fundadores del GAM, proporciona-
da por las familiares entrevistadas entre octubre 2010 y febrero 2011. 

718 Ball, Kobrak y Spirer, Violencia institucional en Guatemala 1960-1996: una reflexión cuantita-
tiva, 27-38.

719 Emilia García, entrevista 7 de febrero 2011. 

720 Sara Vásquez, entrevista 20 de noviembre 2010.

721 Isabel Choxóm, entrevista 10 de diciembre 2010.
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En ninguno de los casos consultados tanto a través de entrevistas, como a 
nivel de la bibliograf ía que recoge las historias de la guerra, los desaparecidos 
y sus familiares, tuvieron oportunidad de despedirse, y en la mayoría de los 
casos, tampoco hubo espacio para procesos de duelo. Este duelo, a pesar de 
que han pasado más de veinticinco años, no ha sido concluido debido a que no 
se cuenta con un lugar para visitar al difunto. La mayoría de personas entre-
vistadas, refirieron que poseen un lugar en la casa en la que está la fotograf ía 
del desaparecido, ante la cual colocan velas y flores. 

Cárceles, hospitales y morgues: lugares de encuentro 
Nos encontrábamos en diferentes lugares, en los hospitales, en las 
morgues, en la policía. Acudíamos sin saber que se iba a fundar 
este grupo. Siempre nos encontrábamos en diferentes instancias 
del Estado, especialmente en la morgue, adonde íbamos a diario, 
allí encontrábamos, cadáveres que recogían […] nos montábamos 
sobre uno y otro, buscando a nuestros familiares.

(Sara Vásquez)

La búsqueda de los desaparecidos en la capital iniciaba muchas veces con 
la publicación o transmisión de un anuncio en los medios de comunicación 
escritos y radiales, en los que se daba la descripción de las víctimas, sus datos 
generales y la forma como vestían el día que no habían regresado a casa. En 
algunos casos se refería también el lugar en el que habían sido secuestrados, 
la descripción de los plagiarios –agentes de fuerzas de seguridad (BROE, PN) 
u hombres fuertemente armados– e incluso la placa y la descripción de los 
autos en los que se los habían llevado. A través de estos anuncios –algunas 
veces publicados por los diarios de manera gratuita y otras pagados por los 
familiares–, se esperaba recibir información sobre el paradero de los desapare-
cidos. Una segunda fuente de información sobre su posible paradero, eran los 
amigos y conocidos.722 Muchas familias, al agotarse estos medios, no buscaban 
más ya que la búsqueda a nivel de las autoridades e instituciones –cárceles, 
hospitales y morgues- implicaba prácticamente una autoacusación de relación 
con potenciales subversivos y esto podía traducirse en represión sobre aquel 
que inquiría sobre su familiar. 

722 Americas Watch, Guatemala the Group of mutual support (USA: Americas Watch Commit-
tee, 1985), 5-8.
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El hallazgo de cuerpos mutilados, deformados, torturados de los cuales se 
conocía a través de los medios de comunicación, lanzaban una advertencia: 
todos –hombres, mujeres, jóvenes, adultos, incluso niños–, podían ser el 
próximo. Y esta amenaza surtía efecto. Según la Fundación de Antropología 
Forense de Guatemala –FAFG– los registros del cementerio La Verbena, en la 
ciudad, reflejan un aumento en la década de 1980, en el número de personas 
enterradas como “XX”, es decir no identificadas. 

Al agotar la esperanza de conocer el paradero de los seres queridos a través 
de los medios de comunicación y de los amigos, restaba buscar a nivel de auto-
ridades e instituciones estatales. En la capital, se recurría a centros de detención 
militares, cárceles y a instituciones como la Dirección de Investigaciones Téc-
nicas –DIT– de la Policía Nacional, o al Ministerio de Gobernación. A pesar 
de los riesgos y de la amenaza latente de ser alcanzado por la violencia, las 
personas buscaban obtener respuestas, indicios, esperanzas acerca del destino 
de sus seres queridos. Algunos incluso enviaban telegramas al presidente de 
turno o se acercaban a la Rectoría de la Universidad de San Carlos para que 
mediara en la búsqueda,723 sin que esto en ninguno de los casos reportados 
al GAM, tuviera resultados positivos en términos de la localización de las 
personas con vida o de sus cuerpos.724 

A pesar de que la búsqueda de los desaparecidos implicaba el deseo de en-
contrarlos íntegros y con vida, otros lugares donde las huellas de la violencia 
eran evidentes, fueron parte de la rutina de averiguación de los familiares. 
Muchos de ellos se acercaban a diario a hospitales y centros de atención de 
salud, buscando entre los heridos y los enfermos, albergando la esperanza de 
encontrarlos. Pero también la posibilidad de la muerte era una realidad, y así 
las morgues se convirtieron en lugares de frecuente visita, en galerías maca-
bras que demostraban el repertorio de tortura y muerte: “Setenta a setenta 
y cinco por ciento de ellos [los cadáveres] habían sido torturados. Me sentía 
muy mal pues cuando se va ahí no se sabe qué se va a encontrar. Solamente 
las personas que van a la morgue pueden decir “es cierto que le hacen estas 
cosas a la gente”.725 Más adelante, al abordar el repertorio de resistencia, se hará 
referencia a las respuestas que a nivel de las instancias legales y judiciales, se 
daban a los familiares de desaparecidos.

723 Americas Watch, Guatemala the Group of mutual support, 7.

724 Mario Polanco, entrevista del 8 de noviembre 2010.

725 Declaración de Herlindo Hichos, padre de Marilú Hichos, desaparecida el 21 de mayo de 
1984. Americas Watch, 1985, p.8 –traducción libre. 
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En el caso de las áreas rurales, la situación era más compleja, los sobrevi-
vientes muchas veces escaparon de masacres o de otras violaciones. En los 
departamentos, más que en la capital, las personas convivían con la violencia, la 
muerte, los abusos, y con los victimarios, por lo que la imposición del silencio 
fue más extendida. Los desaparecidos fueron enterrados en fosas comunes 
clandestinas, no teniendo así la población un hospital o una morgue en los 
cuales buscar los cuerpos de sus familiares.726

Los miembros del GAM continuaron visitando las morgues y los hospita-
les en algunos casos durante años, especialmente cuando en la radio o en los 
medios impresos se avisaba sobre la aparición de cadáveres o el hallazgo de 
algunas fosas comunes clandestinas. En una entrevista otorgada a Fundación 
de Antropología Forense de Guatemala –FAFG–, Aura Elena Farfán, quien 
buscaba a su hermano Rubén Amílcar, relató: “Durante 6 meses fui todos los 
días a las morgues porque todos los días en la radio informaban que se encon-
traban a hombres y mujeres de determinadas edades asesinados con tortura, 
especialmente cuando mencionaban los colores de ropa que coincidían con 
la que él llevaba iba a La Verbena y al organismo judicial que era a donde más 
llevaban a esta gente como también al Parque Naciones Unidas, este parque era 
un botadero de cadáveres que de alguna manera eran llevados a La Verbena”.727

Los miembros del GAM eran muy diversos, se trataba en su mayoría de 
mujeres, que buscaban a sus esposos, hijos, hermanos, padres, parejas; aunque 
también se dio la participación –en menor escala– de hombres.728 Algunas de 
las personas que inquirían por el paradero y destino de sus familiares estaban 
involucradas en los movimientos sociales al momento de la desaparición de 
sus seres queridos, como es el caso de Nineth Montengro, Isabel Choxóm o 
Rosario Cuevas pertenecientes al movimiento estudiantil, o el caso de Sara 
Vásquez, que sin pertenecer a ninguna organización, acompañaba a su esposo 
Jorge Humberto Granados, a actividades relacionadas a las demandas socia-
les.729 Sin embargo, el grueso de la población femenina como Emilia García 
–maestra–, como Rocaldina Castañón –estudiante– o Jesús Palencia –ama 
726 El Informe de la CEH reporta que en algunos casos, los familiares de desaparecidos inquirían 

a nivel de los destacamentos militares y estaciones de policía. 

727 FAFG, “Entrevista Aura Elena Farfán” http://www.fafg.org/entrevistas/EntrevistaFarfan.html, 
2009 (Fecha de  consulta: 3 de abril 2011)

728 Según información proporcionada por el equipo legal del GAM, la mayoría de denuncias por 
desaparición forzada fueron promovidas por mujeres. Fueron ellas también quienes poste-
riormente impulsarían las acciones del movimiento. 

729 Posteriormente, y guardando la esperanza de encontrarlo con vida, Sara Vásquez se une a 
la ORPA que trabajaba de cerca con el campesinado. (Entrevista del 20 de noviembre 2010). 
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de casa y cocinera- no estaban involucradas en política, ni en movimientos 
sociales antes de su incorporación al GAM. 

Independientemente de las relaciones sociales, laborales o políticas de 
aquellos que buscaban a los desaparecidos, el simple hecho de acercarse a las 
morgues para preguntar si entre los XX se encontraba una persona con tales 
o cuales características era un acto peligroso, una acción que les ponía bajo la 
vigilancia de las instituciones de represión estatal y que en algunos casos dio 
paso a un juego perverso en el cual se les informaba, desde diferentes fuentes, 
que el desaparecido en cuestión estaba en algún lugar, con vida. Según las 
entrevistadas, esto se dio aun cuando el GAM no se había formado. Emilia 
García relató que ella y su nuera habían recibido la visita de “un hombre que 
parecía ser de la judicial730 que decía que él sabía dónde estaba mi hijo, que lo 
tenían en Huehuetenango, y que él decía que si queríamos enviarle algo, que 
él se lo iba a dejar con mucho gusto, porque él sabía dónde estaba. Vino como 
dos o tres veces, pero ya la tercera vez, sí ya no lo atendimos.731”

En este juego macabro también se informaba de la posible aparición del 
cuerpo. No se daba ya la esperanza de encontrar a los desaparecidos en vida, 
pero la necesidad del duelo era burlada. Ejemplo de esto son las llamadas que 
recibía la familia Castañón Fuentes luego de la desaparición de Gustavo Adolfo: 
“Nos llamaban y nos decían ya va a aparecer, ahí, por el camino a Amatitlán. 
Nos llamaban de madrugada para decirnos que fuéramos a buscar, que en 
tal kilómetro lo encontraríamos. Entonces al día siguiente y en los días que 
seguían íbamos a la morgue, buscábamos su cuerpo732.” 

Estas prácticas que podríamos clasificar como tortura psicológica, pasaron 
de ser una amenaza indirecta, a convertirse en hechos de violencia concretos 
luego de la formación del GAM.

730 La policía judicial “desapareció” durante el gobierno de Mejía Víctores, fue sustituida por la 
fracción G-2 de la Coordinadora Interinstitucional, sin embargo la imagen del judicial (hombre 
vestido de civil, armado, con lentes de sol, cara de pocos amigos, por lo general acompa-
ñado de otros y de vehículos con vidrios polarizados y algunas veces sin placas) quedó en el 
imaginario de la población, debido a que los agentes de la G-2 actuaron de la misma manera 
que los judiciales, siendo encargados de secuestros, torturas y ejecuciones extrajudiciales. 

731 Emilia García, entrevista 7 de febrero 2011.

732 Rocaldina Castañón, entrevista 10 de diciembre 2010.
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Los motivos de la búsqueda

Fue súper rápido. Fue rápido. Nosotros nos encontrábamos con 
otras personas en la misma situación en los hospitales, en las 
morgues, en las instituciones del Estado, ahí nos dimos cuenta de 
que éramos muchos los que buscábamos, entonces comenzamos 
a reunirnos en cafeterías, para platicar, para pensar qué hacer.  
             (Sara Vásquez)

Los lugares de búsqueda de desaparecidos eran pocos en la capital: hospita-
les nacionales, cárceles, centros de detención militares, instituciones de justicia 
y morgues. Fue ahí donde los que buscaban se encontraron, se identificaron, 
comenzaron a compartir experiencias y fueron organizando un grupo, un 
movimiento que fue bautizado como Grupo de Apoyo Mutuo por el Apareci-
miento con Vida de Nuestros Hijos, Esposos, Padres y Hermanos.733 Otro lugar 
de encuentro eran las instalaciones de la Rectoría de la Universidad de San 
Carlos, ente al que durante años se le solicitó intervención para la localización 
y liberación de los detenidos ilegalmente. En el texto Guatemala: The Group 
of mutual support se reproduce la declaración de Isabel de Ferrer, madre de 
Jorge Ferrer Irma, desaparecido el 15 de mayo de 1983: “En marzo de 1984, el 
Rector de la Universidad de San Carlos llamó a una reunión. Yo había dejado 
una carta en su despacho, solicitando colaboración para conocer el paradero 
de mi hijo Jorge. Y fue ahí donde me encontré por primera vez a las mujeres 
que formarían el Grupo de Apoyo Mutuo.734” 

En un ambiente crudo como el que se vivía en Guatemala en el año 1984, es 
necesario preguntarse qué llevó a los fundadores del GAM y posteriormente a 
miles de familiares de víctimas de la desaparición forzada a exigir, por un lado el 
aparecimiento –o al menos el esclarecimiento del paradero de los cuerpos– de 
sus familiares, y por otro lado justicia ante estos crímenes. La muerte, la amenaza 
de ser tocado por ésta de maneras violentas y a manos de grupos represivos que 
contaban con la gracia del gobierno, era parte de una realidad conocida e inevita-
ble para aquellos que decidían seguir inquiriendo sobre el paradero de sus seres 
queridos. Más peligroso aún era la participación en movimientos sociales como 
el que impulsaría el GAM. Se trataba entonces de una decisión personal, tomada 

733  El nombre del GAM para la época, hacía referencia a que la mayor parte de desaparecidos 
eran hombres. En las marchas que llevarán a cabo luego de conformación oficial del GAM, la 
mayoría de participantes serían mujeres.

734  Americas Watch, The Group of mutual support, 6
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luego de medir los pros y los contras. Las razones no fueron de un solo tipo, las 
entrevistadas señalan al menos dos. En inicio, la esperanza de encontrar respuestas, 
vida o al menos el cuerpo de aquellos a quienes amaban. “Teníamos la esperanza” 
y “Buscábamos una respuesta” son fórmulas que se repiten en la entrevistas y en 
los textos que hablan del origen del GAM. También en las notas solicitadas ante 
el diario o pagadas por los familiares, se habla de esperanza, de confianza en la 
buena fe, en el sentido común o en la capacidad de empatía de aquellos que tenían 
retenidos a los desparecidos. Quizá alimentaba la esperanza el hecho de que de 
enero a mayo de 1984, cinco casos de desaparecidos reportados en los medios de 
comunicación, resultaron en la aparición con vida de los mismos. 

Otra de las razones –una que comienza a perfilarse luego de que pasan meses 
sin respuesta es la desesperación y la rabia– la cólera contra el Estado, pero también 
la necesidad de hacerse escuchar, de exigir una respuesta. Sara Vásquez relata: “A 
mí más que nada lo que me hacía seguir, lo que me hizo seguir fue la cólera, más 
que la tristeza, la cólera, la rabia que me daba lo que había pasado.735” 

Posteriormente, refirieron las entrevistadas, surgirían otros sentimientos que 
impulsarían y mantendrían el movimiento: solidaridad y empatía. En palabras de 
Isabel Choxóm: “[…] conforme el movimiento se agrandaba más y más, se distan-
ciaba la esperanza de que, por lo menos nuestros familiares directos, aparecieran, 
pero había un sentimiento de comunidad, una lucha que había que continuar, ya 
no por los nuestros, sino por los desaparecidos en general, no importando quié-
nes fueran.736” A lo que Mario Polanco –actual director del GAM– agrega: “En 
un momento, cuando las personas, especialmente del interior, por el costo de la 
movilización dejan de asistir a todas las actividades, los familiares de desaparecidos 
y otros que nos acompañaban como estudiantes o sindicalistas, tomaban la foto737 
de algún desaparecido, de cualquiera, y la portaban durante las manifestaciones.738”

La angustia, la esperanza, la búsqueda de respuestas y la rabia podrían 
caer en la categoría de “momento de locura”, que básicamente se refiere a las 
acciones que, contra toda perspectiva racional, un grupo lleva a cabo para 

735 Sara Vásquez, entrevista 20 de noviembre 2010

736 Isabel Choxóm, entrevista 10 de diciembre 2010.

737 Se refiere a un medio que fue utilizado por el grupo desde la segunda mitad de 1986, cuando 
el GAM contaba ya con más recursos económicos gracias a la colaboración de asociaciones 
internacionales que les permitió imprimir fotografías de gran formato (25 cm x 40 cm) de los 
desaparecidos. Estas fotos acompañaban las marchas y eran portadas –colgadas al cuello 
o como carteles– por los familiares. La primera vez que se utilizó este medio, fue en las ma-
nifestaciones que siguieron a los asesinatos de Héctor Gómez Calito y de Rosario Cuevas. 

738 Mario Polanco, entrevista del 25 de octubre 2010
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exigir sus demandas, a pesar de la amenaza o la certeza de que éstas pueden 
derivar en consecuencias violentas, debido a las condiciones sociales y políticas 
de un momento histórico.739 Sin embargo y debido a que la conformación del 
GAM, pronto requerirá de los miembros iniciales y de aquellos que se suman 
al movimiento, una estrategia de organización y de acción, puede decirse que 
este momento de locura, compuesto por la angustia, la esperanza, la búsqueda 
de respuestas y la rabia, alguna manera estará siempre presente. Pero también 
de este momento de locura, surgirá una identidad colectiva, un sentimiento 
de comunidad y de empatía entre los miembros. 

Melucci plantea que, “que un actor elabore expectativas y evalúe las posibi-
lidades y límites de su acción, implica una capacidad para definirse a sí mismo 
y a su ambiente. A este proceso de “construcción” de un sistema de acción le 
llama identidad colectiva”,740 y es precisamente una identidad colectiva la que 
a lo largo de los primeros meses de encuentro de los familiares de desapare-
cidos, comenzará a formarse en el seno del GAM. Primero como un proceso 
de identificación con otras personas que tenían familiares desaparecidos en 
circunstancias similares, con quienes podían compartir experiencias, espe-
ranzas e ideas para continuar con la búsqueda y para exigir una respuesta por 
parte del Estado. Luego, con la expansión al área rural, encontrarán cientos 
de personas campesinas, con historias igualmente crudas, con las que se dará 
un proceso de identificación y empatía. Paralelo a estos procesos, la necesidad 
de organización, ya mencionada, la participación colectiva en las actividades 
y acciones dará paso a la gestación de una identidad de grupo, a través de la 
cual muchos miembros tendrán conciencia de que han pasado de la búsqueda 
individual a la colectiva y de ésta, a la lucha social por el esclarecimiento de 
las desapariciones. 

Este proceso se da a lo largo de los primeros años del GAM como movi-
miento social y político, y se va construyendo a partir de la implementación 
del repertorio de confrontación.

739 Tarrow, “Between Moments of Madness and the Repertoire of Contention”, 281-283.

740 Alberto Melucci, Movimientos Sociales, Vida Cotidiana y Democracia (México: Colegio de 
México, 1999), 62.
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3. La formación del Grupo de Apoyo Mutuo y el repertorio 
de confrontación 

El repertorio de confrontación se compone de todas aquellas formas de 
expresión o de acción, de las que un grupo dispone para hacer peticiones de 
diversa índole. Desde la perspectiva de Charles Tilly, el repertorio es limitado 
y está compuesto por lo que las personas hacen, lo que saben hacer y lo que 
socialmente se espera de ellas, en un contexto y momento determinados. El re-
pertorio está pues establecido según el lugar en el que se desarrolle, su historia 
y por las acciones que otros, en similares circunstancias, han implementado. 
“El repertorio se basa en una larga historia de luchas anteriores”, indica el au-
tor, y añade que este repertorio se desarrolla poco a poco, según el contexto 
político741. Tarrow agrega que puede ser ampliado o innovado –aunque no de 
manera inmediata– por la influencia del momento de locura.742

Cabe recalcar que la puesta en marcha del repertorio de confrontación, 
tiene lugar dentro de organizaciones o movimientos y que la acción colec-
tiva recibe el nombre de “confrontación” cuando es desarrollada por grupos 
que no cuentan con acceso a las instituciones y que actúan para promover 
valores, creencias e intereses no aceptados, no reconocidos o nuevos, por lo 
que pueden ser percibidos como una amenaza, para los grupos de poder743. 
Todas estas características son aplicables al GAM y también puede decirse 
que a largo plazo, las acciones y manifestaciones emprendidas por este grupo, 
contribuyeron a cambiar el panorama de la lucha social, iniciando de manera 
más evidente y específica, la petición de justicia y el esclarecimiento de casos 
de violencia ocurridos durante la guerra. 

Las acciones colectivas del repertorio de confrontación que el GAM apli-
caría y afinaría a lo largo de sus dos primeros años de vida, comenzó a ponerse 
en marcha antes de la creación formal del grupo. Como menciona Tarrow  
–citando a Tilly–, existe en toda sociedad un repertorio ya construido, es decir 
formas tradicionales o institucionalizadas en la sociedad para exigir respuestas. 

741 Charles Tilly, Regimes and repertoire (Chicago: The University of Chicago Press, 2006), 35. 

742 Tarrow, “Between Moments of Madness and the Repertoire of Contention”, 281-283.

743 Marisa Revilla. “América Latina y los movimientos sociales: el presente de “la rebelión del 
coro”, Nueva Sociedad No. 227 (mayo-junio 2010): 51-68. http://www.nuso.org/upload/arti-
culos/3696_1.pdf (Fecha  de consulta: 2 de marzo 2011) 
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Los mojados, comunistas e infieles 

Se ha mencionado ya que las personas que dan nacimiento al GAM se 
conocen y se encuentran en hospitales, instituciones legales, la Rectoría de la 
Universidad de San Carlos, cárceles y morgues, y que es en esos ambientes en 
los que van compartiendo y aplicando de manera individual algunas medidas 
de averiguación y procedimientos que según las leyes, podían contribuir a dar 
una respuesta a sus peticiones. De este verse en el día a día, de encontrarse 
en los lugares de la incertidumbre, se van formando relaciones personales y 
grupales, que llevan a que al inicio los miembros del GAM –especialmente 
las mujeres– comienzan a reunirse en cafeterías y parques para compartir 
experiencias de la búsqueda que cada uno llevaba a cabo de manera individual. 

Por lo general, y luego de haber agotado la posibilidad de que los amigos 
de los desaparecidos pudieran dar razón de su paradero, la estrategia de 
búsqueda consistía en la indagación a nivel de hospitales y cárceles, así 
como visitas a la morgue. El paso siguiente, que no era dado por todos 
los familiares, era la interposición de un recurso de exhibición personal, 
es decir de un requerimiento legal para que si una persona está detenida 
–legal o ilegalmente– se le busque y se le ubique dentro del sistema car-
celario para –según el artículo 79 de la Constitución de la República de 
1965– ser “lo más pronto posible, exhibido ante un tribunal de justicia, 
teniendo esto como objetivo que se le restituya la libertad, se hagan cesar 
los vejámenes o termine la coacción a que estuviere sujeto.744” En marzo 
de 1984, el diario Prensa Libre reportó en una nota que desde inicios del 
año se habían presentado más de cien recursos de exhibición personal.745 
Cabe mencionar que antes de la formación del GAM algunos familiares 
de detenidos habían ya unido esfuerzos para presentar recursos de exhi-
bición personal de manera colectiva746 o bien, amparados por la Comisión 
de Derechos Humanos con sede en México.747 A lo largo de la guerra, la 
respuesta para la mayoría de los recursos presentados en los tribunales, fue 
que se trataba de casos “improcedentes” o que a los cuales no es posible 

744 Digesto constitucional de Guatemala. http://es.scribd.com/doc/19123075/Digesto-Consti-
tucional-de- Guatemala (Fecha de consulta: 26 de febrero 2011)

745 Prensa Libre, 1984. “100 recursos interpusieron”. 16 de marzo. 

746 Un caso concreto son los recursos de exhibición personal a favor de; Herculano López, 
Marco Antonio López, Juan Francisco Bámaca, Fauto Macario Castro, Isidro Macario Castro, 
Pedro Pablo Solís y Pablo Bámaca; presentados por el señor Evaristo Cristino López Báma-
ca en los primeros días de mayo de 1984 (Prensa Libre, 4 de mayo 1984, página 4). 

747  En abril de 1984, la Comisión de Derechos Humanos interpuso ante la Corte Suprema de 
Justicia, 157 recursos de exhibición personal (Prensa Libre, 13 de abril 1984,16)
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dar seguimiento debido a que la persona a favor de la cual se interpone el 
recurso, no ha sido encontrada en los centros de detención.748

Otro medio de búsqueda era la publicación en los medios escritos de 
anuncios en los que se daba detalle de los desaparecidos –como nombre, día 
de la desaparición, vestimenta– y en los que generalmente se hacía alusión a 
que no estaban vinculados a ninguna organización política o subversiva. Esto 
se daba a entender con frases como: “No se le conoce actividad política”, “no 
está involucrado en organizaciones”, o “se dedica únicamente a su trabajo”. 
También se menciona que solicitaban como parte de un servicio social o pa-
gaban en los medios de comunicación radiales, la emisión de anuncios de la 
misma naturaleza.749 La mayoría de estos anuncios además de ser pequeños, 
aparecían en las últimas páginas de los diarios y por lo general mezclados 
con felicitaciones por cumpleaños o por aniversarios de boda, graduaciones 
e incluso en la misma página que las esquelas funerarias. Tan sólo algunas 
familias -no todas vinculadas al GAM– contaban con los medios para publicar 
campos pagados realmente visibles –a veces insertos en la sección de sociales 
o de deportes–,750 sin embargo este tipo de medidas, como muchas otras, no 
tendrían efecto, ni darían pistas sobre el destino de los desaparecidos. 

De enero a mayo de 1984, al menos cinco desaparecidos cuyos casos fueron 
expuestos y ampliamente reportados en los medios de comunicación, aparecie-
ron con vida, días o semanas después. En la mayoría de casos, los aparecidos se 
negaron a dar detalles sobre su secuestro y se limitaron a decir que no habían 
sido maltratados por sus captores. Dos casos más de desaparición que fueron 
ampliamente difundidos en los medios escritos durante los primeros meses 
de 1984, terminarían con la aparición de los cadáveres. 

Otra estrategia utilizada en lo individual era la apelación, ante el rector de la 
Universidad de San Carlos –el doctor Eduardo Meyer–, o ante las autoridades 
eclesiásticas –especialmente ante monseñor Próspero Penados del Barrio–. A 
pesar de que muchos familiares esperaban fuera de la oficina de Rectoría o de 
la Nunciatura, pocas veces lograban hablar con los personajes mencionados 

748  The Minnesota Lawyers International Human Rights Committee, Justice Suspended (USA: 
Minnesota Lawyers International Human Rights Committee, 1990), xv. 

749  Americas Watch, Guatemala the Group of mutual support, 8.

750  Este tipo de anuncios eran casi siempre publicado en el diario Prensa Libre. Aunque no se 
conocen los precios para los años de 1984 y 1986, como referencia, se sabe que en 1985, 
la pulgada columnar tenía un costo entre 0.o85 y 0.087 centavos por millar de ejemplares, 
teniendo Prensa Libre un tiraje de más de 328 mil ejemplares, lo que da un precio de 27. 88 
quetzales por pulgada columnar (Prensa Libre, 19 de mayo 1985, 18-19).
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en persona, por lo que por lo general debían conformarse con entregar una 
petición escrita. Algunos, como Nineth Montenegro, llegaron incluso a inten-
tar obtener apoyo por parte de los partidos políticos –Democracia Cristiana 
y Frente Unido de la Revolución–, sin éxito. 

Este tipo de acciones eran las que compartían, como un esfuerzo individual, 
los miembros fundadores del GAM cuando comenzaron a reunirse en cafete-
rías y parques para compartir sus experiencias. Sin embargo la frustración que 
provocaba el sentirse ignorados, debido a la poca, nula o burlona respuesta por 
parte de los funcionarios del Estado, que a sus demandas contestaban que los 
desaparecidos no se encontraban en las cárceles, y seguramente se habían ido 
mojados a estados Unidos, a una beca en algún país comunista, que se habían 
integrado a la guerrilla y que en consecuencia, habían cambiado de nombre751 
o –especialmente a aquellas que buscaban a sus esposos– que seguramente 
se habían aburrido y se “habían conseguido otra”.752

Así los desaparecidos, la responsabilidad sobre la vida y el futuro de los 
mismos, era negado por el aparato estatal, dejando a los familiares en la incer-
tidumbre y en la desesperación. Bajo el supuesto de que éstos probablemente 
ya no estaban en el país o habían decidido dejar sus hogares, o al responder 
por la vía legal que los casos eran improcedentes, se obligaba a los familiares 
a no indagar más, a seguir visitando las morgues y a resignarse a que quizá 
jamás conocerían en paradero de los seres queridos. Aquellos que decidían 
seguir buscando, intuían que no podían dejar pasar mucho tiempo entre una 
acción y otra. Nineth Montenegro, quien actuó a toda prisa sin encontrar 
respuesta, a menos de un mes de la desaparición de su esposo –además de 
haber visitado cárceles, hospitales y morgues– había interpuesto un recurso 
de exhibición personal, convocado a una conferencia de prensa,753 publicado 
un campo pagado y había logrado que el sindicato de CAVISA y la misma 
fábrica publicaran dos campos pagados más. Además había hablado con el 
arzobispo Próspero Penados del Barrio, con el rector de la USAC, con la Aso-
ciación de Periodistas de Guatemala –APG–, con la Cruz Roja y con la DCG 
y el FUR, sin tener resultados,754 también se había acercado a los medios de 

751 Prensa Libre, 1984 “Muchos de los que desaparecen, en realidad, se entrenan en Cuba”, 29 
de marzo. 

752 Entrevistas con Emilia García, Nineth Montenegro, Isabel Choxóm y Sara Vásquez. 

753 Con apoyo de los directivos del la Fábrica Centroamericana de Vidiros –CAVISA–, de cuyo 
sindicato Fernando García era el secretario de actas. 

754 Mahoney y Eguren, En buena compañía: el acompañamiento internacional para la protección 
de Derechos Humanos, 50.
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comunicación escrita para denunciar su caso, por lo que entre la desaparición 
de Fernando García el 18 de febrero de 1984 y la formación del GAM, en 4 de 
junio del mismo año, aparecieron 4 notas sobre el caso.755 Por ello, al enterarse 
de la apertura de una oficina de Brigadas Internacionales de Paz –BIP–, les 
dirigió el 11 de marzo de 1984, una carta en la que solicitaba su intervención 
para localizar a su esposo Fernando. A su solicitud, las BIP respondieron que 
por su condición de extranjeros no podían intervenir, puesto que su papel se 
limitaba a ayudar a la formación de grupos y según se registra, preguntaron a 
Nineth si conocía a otras personas en la misma situación.756 A finales de junio 
de 1984, el GAM contaba con treinta miembros.757

La formación de GAM por el aparecimiento con vida de 
nuestros hijos, padres, esposos y hermanos

Las personas que buscaban a sus familiares desaparecidos se reunían ya en 
cafeterías y parques por lo que no fue muy dif ícil conseguir que tomaran como 
sede de las reuniones la casa en la que operaba la oficina de Brigadas Interna-
cionales de Paz –BIP– en la colonia Mariscal. El acompañamiento de BIP les 
animaría a realizar algunas acciones en conjunto, entre estas una audiencia 
con monseñor Penados de Barrio. El 28 de mayo de 1984 mientras un grupo 
de mujeres esperaba a ser atendido por el sacerdote, la psicóloga Edith Cole 
les mostró una cinta de audio en la que se hablaba de la experiencia del grupo 
COMADRES758 de El Salvador, en la que se relataba que monseñor Romero les 
había permitido tener como sede el arzobispado. En ese momento surge la idea 
de organizarse y de solicitar que se les permitiera tener como sede la nunciatura 
pero monseñor Penados del Barrio se negó diciendo que a Romero le había 
costado la vida en 1980.759 Sin embargo el arzobispo accedió a realizar una misa 

755 Las notas corresponden a los días: 22 de febrero, 1 de marzo, 20 de marzo y 1 de abril de 
1984 en Prensa Libre. 

756 Mahoney y Eguren, En buena compañía: el acompañamiento internacional para la  p ro tec -
ción de Derechos Humanos, 50-51

757 Silvia Trujillo y Humberto Espinoza, Marcha contra el olvido (Guatemala: GAM, 2007), 52.

758 El Comité de Madres –COMADRES– surge en El Salvador en 1977 a consecuencia de la 
escalada de violencia por las dictaduras del coronel Arturo Armando Molina y el general Car-
los Humberto Romero, durante las cuales centenares de personas fueron desaparecidas o 
asesinadas. COMADRES realizó un trabajo de visibilización y denuncia de la violencia –entre 
otras actividades, tomaban fotografías de los cuerpos que aparecían en morgues y caminos 
torturados para crear un catálogo de “encontrados” que permitiera a algunas familias identi-
ficar a sus seres queridos. 

759 Mahoney y Eguren, En buena compañía: el acompañamiento internacional para la protección 
de Derechos Humanos, 54-55.
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por los desaparecidos el 4 de junio de 1984,760 a la cual invitaban Penados del 
Barrio y el rector de la Universidad de San Carlos, con quien anteriormente 
se habían reunido. La misa, a pesar de que se comenzó a publicitar tan sólo 3 
días antes, contó con un lleno total de la Catedral Metropolitana. 

El mismo día de la misa, se redactó el acta fundacional del GAM en el que 
se anunciaba su creación y en el que se decía: “No estamos en contra de nadie, 
ni acusando a nadie en particular, Nuestros lazos de unión se dan en razón del 
amor profundo a nuestros seres queridos, así como para darnos apoyo moral y 
espiritual”. 761 A través del acta, pedían a familiares de más desaparecidos unirse 
al movimiento para llevar a casa a los seres queridos, que “son el centro de 
nuestra vida”. A pesar de que esta acta es enviada a los medios de comunicación, 
y de que el GAM convoca a una conferencia de prensa para el 8 de junio, en 
los diarios no se publica ninguna nota relacionada en los días posteriores.762 
Sin embargo el repertorio de confrontación del GAM ganará para el grupo, 
un espacio en la vida nacional y en los medios de comunicación escritos que 
al inicio se referían al grupo como: “Comité de Familiares de Desaparecidos”, 
“Ayuda Mutua” o “Comité de Ayuda”. 

El repertorio de confrontación 

Además de que se considera como repertorio de confrontación a las ac-
ciones emprendidas por un grupo, cabe mencionar que éstas “son formas de 
acción que rompen con la rutina, sorprenden a los observadores y pueden 
desorientar a los gobernantes, al menos durante un tiempo”.763 En el caso del 
GAM uno de los cambios que supuso su creación, fue la participación ma-
siva de mujeres en un movimiento social, ya que desde su formación, estuvo 
compuesto por una mayoría femenina, lo cual se reflejó en su primera junta 
directiva conformada únicamente por mujeres: Nineth de García, presidenta; 
Beatriz Velásquez de Estrada, vicepresidenta, María Rosario Godoy de Cuevas, 
secretaria; Isabel Choxóm de Castañón, Aura Elena Farfán y María Emilia 
García, finanzas.764

760 El Imparcial, 1984. “Misa por los desaparecidos y la paz de Guatemala”, 1 de junio.

761 Mahoney y Eguren, En buena compañía: el acompañamiento internacional para la protección 
de Derechos Humanos, 55-56.

762 Se buscó información en los días 8, 9 y 10 de junio en los diarios: El imparcial, Prensa Libre, 
El Gráfico, El Diario de Centro América, La palabra y La Razón. 

763 Revilla, “América Latina y los movimientos sociales: el presente de “la rebelión del coro”, 
53-55.

764 Trujillo y Espinoza, Marcha contra el olvido, 44. 



517

poR el apaRecimiento con vida: fundación del gam, gRupo de apoyo mutuo

Dentro del repertorio de confrontación se incluyen acciones con bajo riesgo 
de alteración del orden público o violencia como huelgas de hambre, campañas 
y llamados dirigidos a la sociedad civil, entre otras; pero también se consideran 
parte del repertorio otras actividades con alto riesgo de alteración del orden 
público o violencia como la ocupación de edificios, bloqueos del tráfico, pintas 
y daños a la propiedad,765 por lo que es posible considerar que el repertorio de 
confrontación es inestable y puede generar una respuesta violenta por parte 
de la oposición. En efecto, las acciones del Grupo de Apoyo Mutuo llevarían 
a respuestas violentas –de diferente tipo– por parte del Estado. 

Se abordará el repertorio según el tipo de acciones que se llevaron a cabo 
en un orden cronológico, indicando la respuesta del Estado, de la población 
civil y/o de la Iglesia, tres grupos de “observadores” en parte convulsionados 
por las acciones del GAM. 

Misas

La misa realizada el 4 de junio –día de la redacción del acta fundacional 
del GAM– había sido convocada por monseñor Penados del Barrio y por el 
rector de la USAC, Eduardo Meyer. Esta marcaría la pauta para que este tipo 
de actividades religiosas se continuaran planificando a lo largo de los dos 
primeros años de vida del GAM.766 Con estas se pretendía obtener respaldo y 
resguardar a las familias de posibles represalias. Buscando esto mismo, es que 
en el acta de fundación se explicitaba que no se acusaba directamente a nadie, 
siendo el Estado guatemalteco abiertamente represivo, el cobijo o respaldo de 
la Iglesia católica, tenía en parte la intención de proteger a los familiares de 
desaparecidos de posibles actos violentos en su contra.767

El arzobispo y el rector de la Universidad de San Carlos apoyan al inicio 
la realización de estas misas y en el mes de junio se convoca para otra para el 
día 29 y a una más para el día 3 de agosto.768 A esta última, un aproximado de 
400 personas asisten llevando claveles blancos y durante la homilía el padre 
Jorge Toruño señala que las personas por las cuales se realiza la misa “fueron 
desaparecidas por escuadrones de la muerte […] por grupos militares y por las 

765 Tarrow, Power in movement: social movements collective actions and Politics, 29-32

766 El Imparcial, 1984. “Misa por los desaparecidos y la paz de Guatemala” 1 de junio y en Pren-
sa Libre 1984.  “Penados y Meyer invitan a una misa de rogativa”, 2 de junio.

767 Isabel Choxóm, entrevista 10 de diciembre 2010.

768 La Hora, 1984. “Comunicado a todos los religiosos, a los católicos guatemaltecos y a perso-
nas de buena voluntad”, 1 y 2 de agosto.
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fuerzas de seguridad”.769 Otra misa importante se llevó a cabo el 12 de octubre 
de 1984, luego de una marcha organizada por el GAM, que cubrió el camino 
de San Juan Sacatepéquez al centro de la ciudad.770

El acceder a realizar estos actos en el templo más importante del país, 
llevaría a que, según la opinión de algunas entrevistadas, la Iglesia fuera re-
prendida por el Estado y que en lo posterior “cada vez que se solicitaba una 
misa, dijeran que no había espacio y que se optara por acudir a la iglesia de 
Santa Rosa [también en el centro de la ciudad, que era el centro político de la 
época] para continuar con esta estrategia”.771

El apoyo de la Iglesia no solamente se pierde para la realización de las misas, 
si no que poco a poco –y a pesar de que apoya la búsqueda de desapareci-
dos– se desmarca del GAM, llegando incluso en octubre de ese mismo año 
–y ante la convocatoria que el GAM lanzaría para realizar una marcha el 12 
de octubre– a sugerir que se temía que el grupo tomara la Catedral. Esto de 
hecho sucedería, más de un año después, en noviembre de 1985. 

La misa del 4 de junio de 1984 inicia una mayor visibilización en los me-
dios de comunicación del fenómeno de los desaparecidos –que a la fecha se 
resumían en campos pagados por familiares o por sindicatos y a notas infor-
mativas de la prensa sobre personas que se habían acercado al medio para 
informar sobre la desaparición–, y da pie también al aparecimiento del GAM 
en los medios.772 El 20 de junio se publicaría en Prensa Libre una nota en la 
que algunos miembros del grupo explican qué motivos los habían reunido, 
y además invitan a todos aquellos que pasan por la misma situación a que se 
unan y se indica que, por el momento, se reúnen en la sede de Brigadas de 
Paz, ubicada en la calle Mariscal 10-10 zona 11.773

769 Americas Watch, Guatemala the Group of mutual support, 11

770 Prensa Libre, 1984. “Marcha sin incidentes”, 13 de octubre.

771 Isabel Choxóm, entrevista 10 de diciembre 2010.

772 Prensa Libre, 1984. “Misa de rogativa por desaparecidos”, 4 de junio 

773 Las personas que visitaron el periódico son: Digna Fuentes, hermana de Noel Isaías Fuentes; 
Beatriz Velásquez de Estrada, esposa de Otto René Estrada; Teresa Carlota de Alvarado, 
madre de Sergio Leonel Alvarado y Rolando Alvarado; Catalina Ferrer, esposa de Hugo de 
León Palacios; Emilia García, madre de Edgar Fernando García. También: Raquel Morales 
Linares; Aura Furlán; María del Milagro, madre de Jorge Morales; Olga Estela Vaides, madre 
de Gustavo Adolfo Vaides; Dominga Pérez, madre de Mario Augusto Pérez; Marta Lidia Mon-
roy, esposa de César David Jiménez; María Solares, madre de César Jeovanni Solares y de 
Herbert Rolando Solares. En la fotografía se ve a quien parece ser Nineth con falda a rayas 
horizontales.
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Conferencias de prensa
La primera conferencia de prensa convocada por el GAM para el 8 de junio 

de 1984 para anunciar su formación, si bien cuenta con la asistencia de los 
medios de comunicación –nacionales e internacionales–, así como de funcio-
narios de organizaciones internacionales de derechos humanos, no aparece 
referida en los diarios del país, por lo que los integrantes del GAM visitan los 
medios de comunicación para dar a conocer al grupo y sus objetivos. Esto 
permite que en lo subsecuente, las ruedas de prensa convocadas por el GAM 
sean cubiertas y ganen un espacio en los diarios. Así la segunda conferencia, 
llevada a cabo el 28 de junio de 1984, aparece como nota de prensa al día si-
guiente, indicando que se llevaría a cabo una misa el 29 de junio,774 y reiterando 
la invitación a otras personas con familiares desaparecidos, a acercarse al GAM. 

De acuerdo con las personas entrevistadas, durante el primer año de vida 
del GAM se convocaron a más conferencias de prensa, sin embargo no aparece 
referencia alguna a éstas en los medios de comunicación, y no es sino hasta 
octubre de 1985, que el GAM accede –aunque no directamente– a hablar 
en la conferencia de prensa convocada por Próspero Penados del Barrio y el 
congresista canadiense Jim Manley, para apoyar al GAM por haber recibido 
el premio Lettelier-Moffil. En esa ocasión el GAM denunció que en el área 
rural, los comisionados militares ofrecían a los miembros del grupo dinero a 
cambio de firmar unos papeles y que esto era una artimaña para quebrantar 
la unidad del grupo.775

La siguiente nota en la que se menciona una conferencia de prensa del 
GAM, se refiere que ésta se llevaría a cabo el 5 de noviembre de 1985 en las 
instalaciones del Hotel Camino Real, sin embargo, la policía frustró la confe-
rencia al impedirles el ingreso al hotel. A pesar de esto los miembros del grupo 
lograron exponer el caso de los desaparecidos a la prensa internacional.776

Otro mecanismo de divulgación que el GAM utilizaría son las visitas a los 
medios de comunicación para hacer invitaciones a actividades a realizarse y 
para hacer aclaraciones sobre sus objetivos y sobre señalamientos en su contra. 
Siendo la más relevante del período estudiado, una visita “de tres miembras 
de la junta directiva” a Prensa Libre el 15 de noviembre para desautorizar el 

774 Prensa Libre, 1984. “Familiares de desaparecidos ofrecieron conferencia de prensa”, 20 de 
junio. 

775 Prensa Libre, 1985. “Congresista canadiense ofrece respaldo a GAM”, 6 de octubre.

776 Prensa Libre, 1985. “Consignas foráneas” 6 de noviembre.
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señalamiento777 realizado por la señora Leocadia Solares, quien en medio de 
su desesperación, al parecer había señalado en el Congreso en una visita del 
GAM a este organismo, que se conocía de la existencia de cárceles clandes-
tinas.778 A raíz de esto, una serie de noticias sobre la existencia de centros 
de detención clandestinos, averiguaciones llevadas a cabo por el gobierno y 
señalamientos de otros grupos sobre el mismo tema, tomarían espacio en los 
medios de comunicación. 

Las visitas a los medios de comunicación permitieron una divulgación más 
certera y constante de los objetivos del GAM, que las conferencias de prensa 
a las que asistían los periodistas pero sobre las cuales no hay publicaciones 
(ver anexo 2.1). Quizá a partir de las visitas, se comprometía a los medios 
que no podían eludir publicar la información, probablemente temiendo ser 
puestos en evidencia por otros diarios que también habían sido visitados por 
los miembros del GAM.779

Reuniones con autoridades, organismos y personajes  
influyentes

Desde antes del surgimiento del GAM, sus fundadores y fundadoras habían 
intentado, y a veces logrado, acercarse a autoridades de diferentes ámbitos de 
la vida política del país, de manera individual –al inicio– y luego, aún antes 
de constituirse como grupo, de forma colectiva (ver anexo 2.2). Esto les había 
permitido lograr el apoyo del arzobispo y del rector de la USAC para convo-
car a la primera misa. Pronto, el espacio que se abren los miembros del GAM 
en los medios de comunicación y la convocatoria lograda para la primera 
misa, permitirá que se reúnan con el entonces jefe de Estado, el general Ós-
car Humberto Mejía Víctores. El primer encuentro con este personaje tiene 
lugar el 1 de agosto de 1984, en una entrevista pública cuyo contenido no fue 
reproducido por ninguno de los medios de comunicación. Según la memoria 
de las entrevistadas y de acuerdo con campos pagados que aparecieron el 8 y 

777 Prensa Libre, 1984. “Comité de Ayuda Mutua dice que hay cárceles secretas”, 15 de 
noviembre.

778 Prensa Libre 16, 1984 “El Grupo de Apoyo Mutuo dice que no quiere causar daño al Gobier-
no“, 16 de noviembre.

779 Durante el período investigado en las fuentes hemerográficas, se encontraron casos de se-
ñalamientos de un medio escrito a otro por publicaciones hechas, declaraciones dadas en 
editoriales y por omisión de publicación de información. Algunas veces los señalamientos 
eran realizados por terceros y otras veces por los mismos medios. 
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9 de agosto en El Gráfico780 y Prensa Libre,781 en esta reunión, Mejía Víctores 
se había comprometido a investigar las desapariciones. Como se verá en el 
próximo apartado, los campos pagados serán parte importante del repertorio 
de confrontación del GAM. 

La siguiente reunión con el mandatario fue casi un año después, el 21 de 
junio de 1985. En ésta los miembros del GAM exigieron conocer el contenido 
del informe de la Comisión Tripartita,782 que en enero de 1985, a dos meses 
de su conformación, había anunciado que la investigación no estaba dando 
resultados.783 En abril de ese mismo año, ésta entregaría un informe a Mejía 
Víctores en el que concluiría que no había detenidos ilegales. Sin publicar la 
lista de nombres, el Estado declaraba además que existía una lista de personas 
exiladas en México entre las cuales podían encontrarse familiares del GAM. El 
grupo manifestó inmediatamente su desacuerdo con los resultados, entre los 
que, además, no se había hecho mención de la investigación para determinar 
la existencia de cárceles clandestinas. El GAM solicitó una audiencia con el 
mandatario,784 luego de la cual éste declararía en los diarios que los despa-
recidos podrían estar en un país comunista estudiando gracias a una beca, 
que quizá habían salido del país, o habían muerto en ataques de la guerrilla y 
sido enterrados por sus compañeros, o que quizá desaparecían al integrarse 
a acciones subversivas.785

Además de la reunión con Mejía Víctores, el grupo logrará en 1984 una de 
las más controversiales audiencias con el vizconde Colville de Culross –relator 
de la ONU– cuyas declaraciones sobre los derechos humanos en Guatemala 
serán seriamente cuestionadas por el GAM y por otras organizaciones socia-
les en su visita en 1984, ya que afirmaba que la violencia había disminuido y 
que se respiraba una mejora de los Derechos Humanos en el país.786 En 1985 

780 El Gráfico, 1984. “Telegrama abierto”, 8 de agosto.

781 Prensa Libre, 1984. “Telegrama abierto” 9 de agosto.

782 La Comisión Tripartita fue integrada para investigar las desapariciones en noviembre de 
1984. Estuvo compuesta por los titulares de Gobernación, de la Defensa y del Ministerio 
Público. Días después de su conformación, el GAM pediría ser incluido en la Comisión. Esto 
jamás sucedió.

783 El Gráfico, 1985. “Fracasa búsqueda de desaparecidos”, 18 de enero 

784 Prensa Libre, 1985. “Apoyo Mutuo en desacuerdo con informe gubernamental”, 16 de junio.

785 Prensa Libre, 1985. “Sobre los desaparecidos”, 22 de junio.

786 Según Jean-Marie Simon (2009), Colville de Culoross realizó 8 visitas a Guatemala entre 1983 y 
1986. Luego de todas ellas, dio reportes positivos sobre la situación de violencia en Guatemala, 
elogiando incluso a los gobiernos. La autora anota además que el funcionario poseía una agenda 
propia para el país: impulsar la transición a la democracia a través del Ejército. 
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se da de nuevo una reunión con este mismo personaje que se compromete a 
tomar en cuenta el tema de la desaparición forzada al momento de realizar su 
análisis e informe, en el cual vuelve a emitir un dictamen favorable al Estado 
y declaró que las desapariciones eran cosa del pasado y que a pesar de haber 
buscado cárceles secretas, no había encontrado indicios de la existencia de 
las mismas787. Estas declaraciones provocan de nuevo reacciones por parte del 
GAM, de otros sectores e incluso por parte de monseñor Próspero Penados 
del Barrio788 ya que en el informe se considera que los desaparecidos podrían 
estar en el exilio en México.789

La Universidad de San Carlos –USAC– especialmente a través del rector 
Eduardo Meyer, fue una de las instituciones que apoyó al GAM para solicitar 
la liberación y el esclarecimiento de los casos de desaparición forzada. La 
primera visita al rector por parte del GAM, que es reportada por los medios 
de comunicación se da el 1 de agosto de 1984, en la que veinticinco familia-
res le entregaron un documento en el que piden una vez más que se solicite 
desde esta instancia, el respeto a la integridad f ísica de sus parientes.790 En los 
siguientes meses, el rector Eduardo Meyer jugaría un papel importante para 
el GAM, llegando incluso a afirmar que contaba con algunas conexiones a 
través de las cuales podía lograr la liberación de algunos detenidos que meses 
después de su desaparición, se suponía que seguían en vida. Esto jamás sucedió, 
sin embargo Eduardo Meyer siguió –aunque generalmente desvinculado del 
GAM– apelando por los desaparecidos. 

La Asamblea Nacional Constituyente también accedería en marzo de 1985 a 
recibir la visita del GAM, en varias ocasiones. Debido a la resistencia por parte 
de los miembros de la Asamblea a incluir, bajo petición o recomendación del 
GAM, la figura de preso político en la nueva Constitución, las visitas dejarían 
de ser completamente cordiales pronto y a pocos días de la primera reunión, 
ocurrida en de marzo de 1985,791 el GAM decide tomar la Asamblea.792 Cabe 
mencionar que el debate acerca de la inclusión de esa figura en la nueva Car-

787 La Razón, 1985. “Buscó cárceles secretas”, 23 de enero.

788 La Hora, 1985. “Culrross se equivoca”, 27 de enero. 

789 Prensa Libre, 1895. “Desprestigiar a Guatemala”, 23 de noviembre y en La Razón, 1985. 
“Penados en  desacuerdo”, 28 de enero.

790 El Gráfico, 1984. “Familiares de los desaparecidos se entrevistan con rector”, 1 de agosto y 
en La Hora, 1984. “Rector recibió a familiares de personas desaparecidas”, 1 de agosto.

791 Prensa Libre, 1985. “Familiares de desaparecidos se reunirán en Constituyente”, 10 de 
marzo.

792 El Gráfico, 1985. “Desalojan Asamblea”, 20 de marzo 1985. 
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ta Magna, causa debate en los medios de comunicación, pero es rechazada 
definitivamente por la Asamblea. 

En abril de 1985, luego del asesinatos de dos líderes del GAM, el grupo 
logra una audiencia con el doctor Juergen Warnke, ministro de la Coopera-
ción Económica de la República Federal de Alemania. La información sobre 
Derechos Humanos había provocado que el Parlamento alemán condenara 
unánimemente las violaciones a los Derechos Humanos en Guatemala. Los 
diputados se habían pronunciado por un congelamiento de ayuda al país has-
ta que los militares demostraran “su voluntad de restablecer la democracia”. 
Aunque no se reporta en los días siguientes acerca de esa reunión, la visita 
de este personaje tenía como objetivo hacer una evaluación general sobre la 
situación de los Derechos Humanos en el país, y a partir de ésta, se definiría 
la ayuda económica de la Alemania Federal.793

En septiembre de 1985, el clima político era inestable y había manifestacio-
nes en diferentes puntos del país en las que participaban sindicatos y organiza-
ciones estudiantiles. Para el 6 de septiembre a las dos de la tarde, los sindicatos 
y organizaciones estudiantiles habían convocado a una manifestación pacífica 
a la que se presentaron algunos miembros del GAM y se reunieron en las 
inmediaciones de la municipalidad, obligando a la Policía a intervenir.794 A 
pesar de esto, el GAM no se retiró del lugar, sino que se dirigió al edificio del 
Organismo Judicial para obligar al doctor Baudilio Navarro, presidente del 
mismo, a reunirse con ellos para que les explicara el resultado de 710 recursos 
de exhibición personal. Según la nota de prensa, increparon e insultaron luego 
de que éste les explicara el proceso seguido en los tribunales.795

Un personaje más con quien el GAM se reunió y de la cual vale la pena 
hacer mención por la serie de sucesos que se darían a partir de los primeros 
encuentros y acuerdos, es Vinicio Cerezo Arévalo. Nineth Montenegro, 
una de las principales líderes de la organización, se había acercado al parti-
do Democracia Cristiana Guatemalteca –DCG– antes del surgimiento del 
GAM. Cuando en 1985 se da la convocatoria a elecciones y Vinicio Cerezo 
es postulado como candidato por la DCG, retoma la relación en nombre del 

793 La Razón, 1985. “Interés por los derechos humanos: ministro oestealemán se reunirá con 
“Apoyo Mutuo””. 20 de abril. 

794 Prensa Libre, 1985. “Disolvieron manifestación”, 7 de septiembre.

795 Prensa Libre, 1985. “GAM habló con Dr. Navarro”, 7 de septiembre.
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grupo y se llega a acuerdos no públicos796 de apoyo entre las dos partes,797 en 
caso Cerezo ganara la presidencia, lo cual ocurrió en noviembre de 1985. Sin 
embargo, la relación con Cerezo como gobernante, dejaría mucho qué desear 
a los miembros del GAM.798

El acontecimiento más importante –del período estudiado– de la relación 
del GAM con este personaje, se da entre febrero y junio de 1986, ya que en 
una reunión a la que asisten seiscientos miembros del GAM, le es entregada 
a Cerezo, una lista de responsables de los secuestros y se le solicita la creación 
de una comisión de investigación sobre las desapariciones. El documento 
es recibido por el presidente quien les promete contestar 15 días después.799 
El 1 de marzo, Vinicio Cerezo los atiende desde el balcón e indica que aún 
no tiene claro qué pasará con la comisión.800 En el ínterin, los miembros del 
GAM declararán públicamente que reconocen que el presidente Cerezo no 
es culpable de las desapariciones. Esto quizá para facilitar la creación de la 
comisión de investigación que exigían.801 El 6 de junio, pocos días después del 
aniversario del GAM, el presidente notificará que no se formará la comisión 
debido a que los tribunales de justicia tenían a su cargo en ese momento la 
investigación de mil quinientos recursos de exhibición personal presentados 
por el GAM y, por lo tanto, la creación de una comisión sería como desacre-
ditar la competencia del juez.802 En una nota de prensa del 8 de junio de 1986, 
se contrapone la opinión del GAM que denuncia que cuentan con una lista 

796 Según entrevistas con Mario Polanco, 8 de noviembre 2010; Nineth Montenegro, 10 de 
febrero 2011 y Sara Vásquez, 20 de diciembre 2010. 

797 El 31 de octubre, a unos días de las elecciones, los miembros del GAM tomarían la Catedral 
Metropolitana y exigirían que el entonces candidato formara parte de una comisión de nego-
ciación para lograr el desalojo del lugar (Prensa Libre, 1985. “Vinicio Cerezo inicia contactos 
con el Nuncio para resolver caso” y “Nuncio apostólico interviene por razones humanitarias”, 
1 de noviembre.). el diario El Gráfico –dirigido por Jorge Carpio Nicolle, candidato presiden-
cial– se especuló que el candidato y su partido Democracia Cristiana, tenían vínculos con el 
GAM y que se estaba manipulando a sus miembros con fines políticos por las elecciones (El 
Gráfico, 1986. “Otro show publicitario de la DC”, La DC se aprovecha de de protesta popu-
lar”, 3 de noviembre).

798  

799 Prensa Libre, 1986. “Cerezo recibió al GAM”, 14 de febrero, también en El Gráfico, 1986. 
“El GAM presenta  pruebas”, “Denme 15 días”; y en La Hora, 1986 “GAM pide verdaderas 
investigaciones a Cerezo”, 14 de  febrero.

800 Prensa Libre, 1986. “Comisión investigadora”, 1 de marzo, también en El Gráfico, 1986. 
“Vinicio no convenció  al GAM”, 1 de marzo y en La Hora, 1986. “Vinicio Cerezo responden 
públicamente al GAM” 1 de marzo.

801 Prensa Libre, 1986. “El GAM reconoce que Cerezo no es culpable de las desapariciones”, 11 
de marzo. 

802 Prensa Libre, 1986. “Vinicio se pone duro”, 7 de junio.
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de más de mil desaparecidos, y que acusa al gobierno de ser solamente una 
fachada democrática;803 contra la noticia de que el gobierno presentaría a 14 de 
los desparecidos unos días después en las instalaciones del Congreso.804 El día 
de la presentación, finalmente convocada para realizarse en las instalaciones 
del partido Democracia Cristiana, uno de los líderes –no se indica el nombre 
en el diario– se refirió a “exilados” y dijo que la presentación se haría en los 
días siguientes.805 El tema no vuelve a ser abordado por la prensa. 

Según la entrevista realizada a Sara Vásquez, luego de esta fallida presen-
tación, el gobierno intentará separar a los miembros ofreciendo becas y ayuda 
económica a las familias de los desaparecidos, logrando que unas 50 familias, 
firmaran un acuerdo con el Estado. Según Mario Polanco –actual director 
del GAM– este acuerdo implicó que las familias firmaran papeles en los que 
se descargaba al gobierno de toda responsabilidad e investigación posterior, 
y que lo que se entregó en realidad fue una bolsa de útiles y una única ayuda 
económica de 50 quetzales. Además, a finales de 1986, se intentaría la crea-
ción del GAMI o Grupo de Apoyo Mutuo Indígena, liderado por el Estado, 
pero fracasó.806

Para cerrar esta sección es necesario indicar que a lo largo del primer año 
de vida del GAM, el grupo entregaría pliegos de peticiones a autoridades, 
personajes y organizaciones influyentes, tanto nacionales como extranjeros, 
solicitando apoyos, solidaridad o respuestas, según fuera el caso.807 Cabe 
también mencionar que las solicitudes dirigidas a las autoridades estatales 
no tuvieron respuesta. A partir del gobierno de Vinicio Cerezo Arévalo, esto 

803 Prensa Libre, 1986. “Severas acusaciones hace el GAM contra Cerezo A.”, 6 de junio. 

804 Prensa Libre, 1986. “Suspendida una presentación”, 8 junio.

805 Se revisaron los diarios Prensa Libre y El Gráfico hasta diciembre de 1986.

806 Mario Polanco, entrevista 8 de noviembre 2010.

807 En el libro Marcha contra el olvido, se refiere que se entregaron pliegos de peticiones a 
nivel nacional a: la Nunciatura apostólica, el arzobispo metropolitano, la Junta Directiva del 
Colegio de Abogados y Notarios, el presidente de la CSJ, la Asociación de Periodistas de 
Guatemala –APG–, la Conferencia de Religiosos de Guatemala –CONFREGUA–, el Consejo 
Superior Universitario de la USAC, el gobernador departamental de Guatemala, los decanos 
de la USAC, el ministro de Relaciones exteriores. A nivel internacional, enviaron las peticio-
nes a: el presidente de la Comisión de Derechos Humanos con sede en Ginebra, el Consejo 
Superior Universitario de Centroamérica con sede en Costa Rica, el Senado español, los 
representantes del grupo Contadora, el Instituto para el desarrollo del Sindicalismo Libre, el 
vizconde Colville, la Comunidad Europea, el Parlamento Europeo, el presidente de Estados 
Unidos, America´s Watch, la Asociación Centroamericana de Familiares de desaparecidos , 
la Cámara de representantes de Estados Unidos, el Senado de Estados Unidos, la Comisión 
de Derechos Humanos de la OEA, el Papa Juan Pablo II y a la Oficina de Derechos Humanos 
del Departamento de Estado de Estados Unidos. 
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respondía a la política de “abrir las válvulas de presión” social para medirla y 
liberar la mayor parte de ella,808 lo que puede interpretarse como una política 
de “dejar ser”, a las protestas y movimientos sociales pero no responder más 
que con el espacio para las demandas, a fin de llevar a los grupos organizados 
a un desgaste que, se esperaba, llevara al cese de las manifestaciones y al des-
aparecimiento de los movimientos sociales.

Campos pagados y comunicados de prensa

Otra estrategia del GAM fue la publicación de campos pagados en los me-
dios de comunicación, no dependiendo así de la cobertura de la prensa a sus 
actividades, declaraciones e ideas (ver anexo 2.3). Así, desde los primeros días 
de existencia, el GAM publica información de diferente tipo. Este esfuerzo no 
fue aislado, ya que a la par de estas publicaciones pagadas, el GAM realizaba 
constantes visitas a los diarios, lo que permitió –y quizá obligó– la publicación 
de notas sobre casos específicos de los desaparecidos, amenazas recibidas por 
los miembros del GAM, así como notas en las que se anunciaban sus activi-
dades y que no siempre estuvieron acompañadas de un campo pagado o de 
un comunicado de prensa. 

Uno de los recursos utilizado por los familiares de desaparecidos antes de la 
formación del GAM, era la publicación en prensa de una fotografía y una pequeña 
descripción del desaparecido, la fecha a partir de la cual no se la había vuelto a 
ver, y algún contacto para información. Este medio era ineficaz no solamente por 
el costo del mismo sino por el hecho de que la mayoría de veces, estos anuncios 
aparecían en la sección de sociales, cerca de las carteleras de cine, en la sección 
de deportes, o en la misma página que las esquelas mortuorias. 

El GAM retoma esta idea y a lo largo de los dos primeros años de vida, se 
publicarían campos pagados individuales, pero también de manera masiva. 
El 2 de agosto de 1984, se publica un desplegado de dos páginas en las que 
aparecen 65 fotograf ías de desaparecidos, así como la lista de al menos 40 
desaparecidos más.809 Para el período estudiado, este tipo de estrategia se 
utilizaría solamente una vez más. El 13 de diciembre de 1984, aparecerían en 
Prensa Libre dos páginas con las fotograf ías de los hijos de los desaparecidos, 
bajo el título de “Ellos esperan el regalo más bello en esta navidad”, intentando 
así que las autoridades, debido a la época navideña, se conmovieran y liberaran 

808 Schirmer, The Guatemalan military project: a violence called democracy, 195-198.

809 El Gráfico, 1894. “Grupo de Apoyo Mutuo por el Aparecimiento con vida de nuestros hijos, 
esposos, padres y hermano” 2 de agosto 1984.
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a los desaparecidos.810 Adicionalmente en el mismo mes, aparecen dos cam-
pos pagados en los que se presenta a los hijos de Héctor Interiano y Rolando 
Arnulfo Zamora.811 Esto por supuesto, no surtió efecto. 

“Ellos esperan el regalo más bello en esta navidad: A escasos días 
de la conmemoración del nacimiento de Nuestro Señor Jesucris-
to. Nuestros pequeños una vez más apelan a los sentimientos 
humanitarios de quienes retienen forzosamente a sus padres. Son 
criaturas inocentes que reclaman el calor paternal, añoran tener un 
hogar y en estas fechas, en que los corazones de los hermanos 
guatemaltecos abrigan sentimientos de Paz, reconciliación…ellos 
esperan de quienes retienen a sus padres comprensión… miren a 
sus hijos, se encuentran felices junto a ustedes, piensen un sólo ins-
tante el dolor que abrigaría en sus hogares si uno de ustedes fuera 
secuestrado. Los fríos característicos de la época incitan a buscar 
refugio en el calor hogareño… pero en nuestros hogares alberga un 
frío desgarrador, un frío del dolor y la amargura porque los padres 
de nuestros hijos no están. Al caer la noche, nuestros pequeños y 
nosotras estamos atentas al toquido de la puerta y así pasan una 
y otra noche más… Esta noche, día de “NOCHE BUENA” no que-
remos esperar inútilmente”. 

¡…HIJO, ESPOSO, PADRE TE ESTAMOS ESPERANDO…! ¡…PORQUE 
NUESTROS HIJOS TAMBIÉN TIENEN DERECHO A TENER UNA NAVI-
DAD FELIZ…! “GRUPO DE APOYO MUTUO POR EL APARECIMIENTO 
CON VIDA DE HIJOS, ESPOSOS, PADRES Y HERMANOS” Guatemala, 
Diciembre de 1984) El Gráfico (16 de diciembre de 1984): 68 y 69. 

810 Prensa Libre, 1984. ““Ellos esperan el regalo más bellos en esta navidad”, 13 de diciembre

811 Prensa Libre, 1984. “Llamamiento”, 23 de diciembre y “Oración al divino redentor”, 29 de 
diciembre.
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Otro tipo de campo pagado que ya era utilizado por los familiares de 
desaparecidos y que es retomado por el GAM, es la publicación de esquelas 
de búsqueda individuales en las fechas de aniversario de desaparición de al-
gunos de estos, especialmente de los familiares de los miembros fundadores. 
De estos es especialmente impresionante una esquela de Isabel Choxóm a su 
novio Gustavo Adolfo Castañón Fuentes, publicada el 21 de mayo de 1985, 
en la que le dice estar segura de que él aún está con vida.812

Dentro de este mismo tipo de estrategia, se encuentra la publicación de 
telegramas, cartas abiertas y comunicados por parte de la organización, los 
cuales estaban dirigidos a diferentes sectores de la población. El primero de 
estos, es el telegrama abierto a Mejía Víctores, publicados el 8 y 9 de agosto 
de 1984, en el que se lee: “Confiando en la firme promesa que nos hiciera el 
jefe de estado en audiencia concedida, reafirmamos nuestra petición por el 
aparecimiento de nuestros seres queridos; agradeciendo públicamente su 
compromiso por el aparecimiento con vida de nuestros familiares”.813 Este 
telegrama es posterior a la primera reunión con el Jefe de Estado. El próximo 
comunicado que se publica y que cierra el año de 1984, en el que se envía un 
mensaje de año nuevo a la población.814

El 22 de febrero de 1985, y luego de que varios miembros del grupo habían 
recibido amenazas, se publica un comunicado de prensa en el que se expone 
este problema y se refieren los nombres de las personas amenazadas.815 Si bien 
la represalia no cae sobre éstas, en marzo y abril de ese mismo año, serían 
asesinados dos dirigentes del GAM, siendo así el siguiente comunicado de 
prensa, una respuesta al asesinato del vocero del GAM, Héctor Gómez Calito 
el 30 de marzo de 1985, y días después por el asesinato de Rosario Godoy de 
Cuevas, su hijo y su hermano, este titulado Caín, Caín dónde está tu her-
mano.816 El último comunicado para el período de estudio, corresponde a la 
época electoral de noviembre de 1895, en esta ocasión, el GAM publica el 31 
de octubre de 1985 un comunicado en el que se insta a los partidos a que al 
asumir el gobierno se investiguen las desapariciones, para no hacerle el juego 
al gobierno saliente, que representaba al mismo tiempo todo el período de 

812 Prensa Libre, 1985. “Carta a un desaparecido”, 21 de mayo 1985.

813 El Gráfico, 1984. “Telegrama abierto”, 8 de agosto, también aparecido en Prensa Libre, 
1984. “Telegrama abierto” 9 de agosto.

814 El Gráfico, 1984. “Mensaje del Grupo de Apoyo Mutuo”, 28 de diciembre.

815 Prensa Libre, 1985. “Campo Pagado”, 22 de febrero.

816 Prensa Libre, 1985. “Caín, Caín dónde está tu hermano “,12 de abril.
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gobiernos militares.817 Es curioso notar que durante todo el año de 1985, en los 
comunicados, convocatorias y demás campos pagados por el GAM, se incluía 
la leyenda “1985, año de tu regreso”, sin embargo en el comunicado del 31 de 
octubre de 1985, no aparece más esta leyenda y no reaparecerá. 

Los campos pagados también eran utilizados para convocar a las activi-
dades del GAM. El primero de este tipo que aparece es la convocatoria para 
la realización de la marcha por la paz, realizada el 12 de octubre de 1984,818 
que será abordada en la próxima sección del repertorio. La siguiente convo-
catoria para una manifestación, será convocada para el 10 de enero del 1985, 
como parte de las actividades de la próxima toma de posesión, y no será sino 
hasta el 8 de abril de 1985, luego de los asesinatos de Héctor Gómez Calito 
y Rosario Cuevas y familia819 que aparecerá un nuevo comunicado. Cerca del 
primer aniversario del grupo, el GAM publica un campo pagado de dos páginas 
completas en las que se listan los nombres de 700 desaparecidos y en el texto 
que precede la lista se recuerdan los motivos de la fundación del GAM y los 
asesinatos de Héctor Gómez Calito y Rosario Cuevas.820

El comunicado siguiente será para anunciar una jornada de ayuno frente 
a la Catedral, durante el mes de agosto de 1985,821 actividad que también será 
abordada en la siguiente sección. 

Cabe indicar que según declaraciones de las entrevistadas, la publicación de 
estos campos pagados dependió al menos durante el primer año, del autofinan-
ciamiento de la organización. Para contar con fondos, los miembros aportaban 
dinero de sus bolsillos y también se realizaban colectas, rifas y ventas de comida –y 
posteriormente de productos textiles tradicionales– para agenciarse de fondos.822 
Debido a esta limitación en el primer año, la publicación de los diversos tipos de 
campos pagados no es muy frecuente, y no será si no hasta 1985 cuando cuenten 
con más fondos o consigan financiamientos específicos para las publicaciones, 
que la presencia pagada del GAM en los medios sea más constante.

817 Prensa libre, 1985. “Comunicado”, 31 de octubre.

818 Prensa Libre, 1984. “Invitan a participar en marcha” 11 de octubre, también en El Gráfico, 
1984. “Invitación a caminata “, 11 de octubre.

819 El Gráfico, 1985. “Llamado al pueblo “, 8 de abril; también en Prensa Libre, 1985. “Manifes-
tación convocada para el 13 de abril”, 8 de abril.

820 Prensa Libre, 1985. “Al cumplirse un año de la fundación del Grupo de Apoyo Mutuo”, 7 de jumio.

821 Prensa Libre, 1985. “Comunicado”, 15 agosto.

822 Sara Vásquez, entrevista 20 de diciembre 2010; Jesús Palencia, entrevista 18 de enero 2011; 
Emilia García, entrevista 7 de febrero 2011; y Nineth Montenegro, entrevista 10 de febrero 2011. 
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Por otro lado, desde la creación del GAM varias organizaciones nacionales 
–sindicatos-, internacionales y personas particulares, publicarán campos paga-
dos y telegramas abiertos en apoyo al GAM.823 Luego de los asesinatos de Héc-
tor Gómez Calito y Rosario Cuevas, los campos pagados se multiplicarían.824

También se utilizaban los medios radiales para las convocatorias a las 
actividades y para invitar a las personas a que se acercaran a la organización. 
A partir de esto, se dará una adhesión importante de personas provenientes 
de las áreas rurales que a través de la radio se enteraron de la existencia del 
GAM y de sus objetivos. Será esto, según la opinión de los entrevistados, lo 
que le dará un carácter nacional al movimiento y se unirán a éste, personas 
que perdieron a sus familiares debido a las políticas de exterminación masiva 
del Estado.825

Para cerrar esta sección, diremos finalmente que a lo largo del período de 
estudio se observa que sindicatos, fracciones de profesionales, organizaciones 
de derechos humanos con sede en el país o fuera de éste, publican comuni-
cados de prensa en los que se va apoyando los procesos y peticiones de los 
miembros de GAM. 

823 Antes de los asesinatos de Gómez Calito y Rosario Godoy de Cuevas, publicaron campos 
pagados en apoyo al GAM: la Junta Directiva del Colegio de Economistas, Contadores Pú-
blicos, Auditores y Administradores de Empresas, la fábrica CAVISA y el Sindicato de Traba-
jadores de Industria Centroamericana de Vidrio S.A. –STICAVSA– donde trabajaba Fernando 
García, Organizaciones, iglesias, personas individuales y sindicatos radicados en Holanda, el 
Comité Suizo contra la Tortura junto con el Grupo Derechos Humanos de Justicia y Paz, y la 
Comisión Suiza PAX-CHRISTI.

824 Inmediatamente después de los asesinatos de Gómez Calito y Rosario Godoy de Cuevas y 
en los meses siguientes hasta junio de 1986, publicarían campos pagados en apoyo al GAM: 
La Conferencia de religiosos de Guatemala –CONFREGUA–, el Sindicato de Trabajadores de 
Industria Centroamericana de Vidrio S.A. –STICAVSA–, el Instituto de Ciencias Políticas de 
Washington, Iglesia de Riverside en Nueva York, Miembros de comunidades y de grupos de 
base cristianos de la parte flamenca de Bélgica, ciudadanos de EUA, profesores, sindicalis-
tas, feministas, diputados y concejales, patrtidos políticos, alcaldes, artístas, profesionales y 
organizaciones de España, la Junta directiva Hiltrud Anderes-Mueller y varias organizaciones 
canadienses.

825 Mario Polanco, entrevista 8 de noviembre 2010; Isabel Choxóm, entrevista 10 de diciembre 
2010; Sara Vásquez, entrevista 20 de diciembre 2010; y Ninteh Montenegro, entrevista 10 
de febrero 2011. 



531

poR el apaRecimiento con vida: fundación del gam, gRupo de apoyo mutuo

Marchas y manifestaciones, plantones y tomas 
La primera marcha del GAM fue apoyada por el Arzobispado y cubrió 

solamente el espacio entre el Sagrario de la Catedral Metropolitana –8va ave-
nida y 8va calle de la zona 1– al edificio central de la Catedral –7ma avenida 
y 8va calle de la zona 1–. La nota de prensa en la que se anuncia esta pequeña 
marcha, señala que será “silenciosa” y que en ella participarían familiares de 
decenas de desaparecidos.826

Una segunda marcha, convocada para el día 12 de octubre de 1984, sería 
la primera manifestación pública masiva que realizaría el GAM. En esa oca-
sión se solicitó autorización para realizar la marcha de los 27 kilómetros que 
separan San Juan Sacatepéquez de la capital.827 Ante el anuncio de la misma, 
la respuesta fue importante y 700 personas entre familiares de desaparecidos, 
sindicatos y estudiantes caminaron durante más de ocho horas, hasta la Cate-
dral Metropolitana en la que se celebró una misa rogativa.828 No está de más 
mencionar que ante el anuncio de esta actividad, la curia solicitó públicamente 
que no se tomara la catedral829 –cosa que no se realizó si no hasta más de un 
año después–. Durante la marcha, los participantes llevaban mantas y carteles 
que forman parte complementaria del repertorio de confrontación, en los que 
se hacían denuncias y demandas al Estado para la aparición de los secuestra-
dos. Algunos de los lemas que la prensa reporta son: “¿Dónde estás papá?”, 
“Nosotros te necesitamos” y “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”.830 La 
marcha concluyó con una misa de rogativa. 

En la marcha y manifestación convocadas en abril de 1985 luego de los 
asesinatos de Héctor Gómez Calito y Rosario Godoy de Cuevas, dirigentes del 
GAM, el Estado advertiría la posibilidad de que éstas puedan ser aprovechadas 
por grupos subversivos para causar daños a la propiedad pública y poner en 
riesgo la seguridad de los participantes.831 Sin embargo la marcha convocada 
luego del asesinato de Héctor Gómez y Rosario Godoy se desarrolló de manera 
pacífica, fue muy concurrida y contó con el acompañamiento de organizaciones 

826 La Hora, 1984. “Hoy marcha silenciosa…”, 3 de agosto. 

827 Prensa Libre, 1984. “Autorizaron manifestación de familiares de los desaparecidos”, 11 de junio

828 Prensa Libre, 1984. “Marcha sin incidentes”, 13 de octubre. 

829 La Hora, 1984. “Autorizada marcha pro paz mañana viernes”, 11 de octubre; también en Prensa 
Libre, 1984.  “Curia pide a manifestantes que no ocupen la catedral “, 12 de octubre.

830 Prensa Libre, 1984. “Marcha sin incidentes”, 13 de octubre.

831 Prensa Libre, 1985. “Gobierno previene sobre infiltraciones en la manifestación del GAM”, 13 
de abril.
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estudiantiles y con la presencia de periodistas nacionales e internacionales. 
Gritando consignas por el aparecimiento de las víctimas y el esclarecimiento 
del asesinato de sus miembros, caminaron de la Plaza Italia a la Plaza Central 
frente al Palacio Nacional. Llevaban claveles blancos, carteles y altavoces. 
Durante la marcha dieron a entender que no tienen nexos políticos. Al llegar 
a la plaza leyeron comunicados en los que decían que se han estrellado:

“con muros de fría indiferencia e insensibilidad y el dolor y la angustia y 
desesperación de millares de hogares guatemaltecos ahora desintegrados 
no ha sido escuchado con seriedad e interés. Lejos de esto, en cambio, 
con profunda indignación vemos como, por medios incalificables, se 
nos coarta el derecho a exigir la libertad de nuestros seres queridos.832”

Frente a los medios, Nineth Montenegro de García indicó que se habían ya 
hecho ocho solicitudes de audiencia con Mejía Víctores, sin lograr respuesta 
por lo que se aprovechaba la presencia de los periodistas para solicitarla de 
nuevo, a fin de poder discutir directamente con el mandatario la situación 
de las gestiones realizadas para lograr la liberación de sus seres queridos.833

Una nueva manifestación se dio el 26 de julio de 1985 frente al Palacio 
Nacional. Según la prensa, la marcha era parte de las diligencias que el grupo 
realizaba para tratar que sus familiares sean liberados. El GAM entregó bole-

832 Prensa Libre, 1985. “Pacífica manifestación de Apoyo Mutuo”, 14 de abril.

833 Prensa Libre, 1985. “Dirigente satisfecha por solidaridad recibida ayer”, 14 de abril.

Manifestación del GAM el 13 de abril de 1985, después de la 
muerte de sus líderes, Héctor Gómez Calito y Rosario Godoy 
de Cuevas, ciudad de Guatemala, Guatemala: eterna primavera, 
eterna tiranía: 214. 
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tines en los que se informaba que realizarían plantones frente a ese lugar todos 
los viernes. La consigna de la manifestación fue “Antes de que dejen el poder 
los tienen que dejar en libertad sanos y salvos”. A diferencia de actividades 
anteriores, para ésta no se publicaron convocatorias y en la nota de prensa 
se indica que el ministro de gobernación, Carlos Guzmán Estrada, señaló 
que el GAM no había pedido permiso y en cuanto a las demandas del grupo, 
recordó que según la Comisión Tripartita no existían cárceles secretas.834 En 
esta ocasión, a diferencia de las anteriores, hubo fuerte presencia policial.835

En noviembre de ese mismo año, luego de abandonar la Catedral, que ha-
bían ocupado por cinco días, los miembros del GAM caminaron desde ésta, 
que se encuentra en la zona 1, hacia el hotel Camino Real en la zona 10, donde 
tenían planeado dar una conferencia de prensa, que no se realizó debido a que 
la policía impidió el acceso al lugar.836

1986 inicia con la convocatoria para una manifestación que se desarrollaría 
el 10 de enero. En la prensa se publica el campo pagado en el que se invita 
a participar a trabajadores para que exijan sus propios derechos y reivindi-
caciones; a amas de casa para demandar pan, educación y seguridad para 
sus hijos; a estudiantes para que manifiesten su repudio a la violación de los 
Derechos Humanos; y a familiares de personas capturadas ilegalmente para 
exigir la libertad de los seres queridos y la aplicación de la justicias sobre los 
responsables de sus secuestros. En el comunicado se leía la consigna: “Porque 
antes de entregar el poder, nos tienen que responder.837” En una nota adicio-
nal se refiere que la manifestación tenía como objetivo pedir respuestas por 
más de 300 personas desaparecidas durante los años anteriores.838 A pesar de 
que se publica la convocatoria y que una nota del diario El Gráfico anuncia 
la manifestación programada para el 10 de enero,839 la misma no es cubierta 
por los medios. 

Para la marcha siguiente no aparecería convocatoria, ni noticias sobre la 
misma en los medios de comunicación. Esta fue convocada por el GAM para 
el 14 de enero, fecha de la toma de posesión como presidente, del licenciado 

834 Prensa Libre, 1985. “Sin incidentes manifestación del GAM, ayer”, 27 de julio. 

835 El Gráfico, 1985. “Redoblada la seguridad:”, 27 de julio. 

836 Prensa Libre, 1985. “Consignas foráneas” 6 de noviembre.

837 Prensa Libre, 1986. “Grupo de Apoyo Mutuo”, 3 de enero. 

838 Prensa Libre, 1986. Gobernación estudia solicitud del GAM”, 3 de enero.

839 El Gráfico, 1986. “Hoy Manifestación del GAM”, 10 de enero.
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Marco Vinicio Cerezo Arévalo. A esta se unieron otros sectores de la pobla-
ción y acompañantes internacionales. El objetivo de esta marcha era pedir 
respuestas sobre los desaparecidos al gobierno saliente y solicitar apoyo e 
investigación de los casos por parte del nuevo gobierno. El punto de reunión 
fue el Teatro Nacional donde se haría la transición oficial de mandato. El lugar 
estaba rodeado por cientos de policías que momentáneamente y sin mayores 
repercusiones, se enfrentaron a los manifestantes. Más tarde la marcha se 
encaminó hasta el Parque Central, lugar en el que esperaron, en vano, ser 
escuchados por el nuevo presidente.840

Según las entrevistadas cuando las marchas y manifestaciones se desarro-
llaban podía percibirse emociones y opiniones de todo tipo, desde personas 
que les gritaban “haraganas”, “mejor vayan a trabajar” o “comunistas, por eso 
las van a matar”, hasta gritos de admiración y de aliento. También muchos 
civiles les ofrecían bebidas o llevar en auto a los más ancianos. Por otro lado, 
si bien las fuerzas de seguridad no reprimieron –al menos al inicio– estas ma-
nifestaciones, las participantes sentían que había personas infiltradas, que las 
seguían y a veces pasaban caminando muy rápido y las golpeaban “sin querer”.841 

Por otro lado, el primer plantón que realizan los miembros de GAM se da 
el 8 de enero de 1985 frente a la embajada de Estados Unidos, como un medio 
para exigir que este país apoye la búsqueda de desaparecidos.842 La embajada, 
al menos en los medios de comunicación escritos, no se pronuncia sobre el 
tema por lo que es posible pensar que los miembros del GAM desecharan 
pronto esta estrategia –que no vuelve a producirse en el período estudiado– y 
se decida por plantarse frente a otro tipo de instituciones, siendo el Ministerio 
Público –MP– el lugar elegido ante el cual el 22 de febrero de 1985 se realiza-
ría un plantón.843 En esta ocasión, se anunció que se realizarían los plantones 
frente al MP todos los viernes de 3 a 4 de la tarde haciendo sonar chirimías, 
tambores y silbatos, como una medida de presión para conocer el proceso y las 
pruebas de la investigación que estaba llevando a cabo la Comisión Tripartita 
sobre las desapariciones y la existencia de centros de detención clandestinos. 
Debido a la falta de respuesta –y aunque luego se continuó con los plantones–, 

840 Bill Becker, 2004. “The International March for Peace in Central America - December 10, 
1985 — January 24, 1986/Guatemala” http://www.williamgbecker.com/la_marcha_guate-
mala.html (Fecha de consulta: 3 de  enero. 

841 Sara Vásquez, entrevista 20 de diciembre 2010; Jesús Palencia, entrevista 18 de enero 
2011; Emilia García, entrevista 7 de febrero 2011. 

842 Prensa Libre, 1985, “GAM se reunión frente a Embajada de EUA”, 9 de enero.

843 Prensa Libre, 1985. “Protestas frente a MP”, 23 de febrero.
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el 1 de marzo se decide tomar el Ministerio Público para presionar aún más a 
la Comisión. Como respuesta, los miembros del GAM fueron atendidos por 
un abogado de bajo rango que les dijo que todo estaba siendo investigado y 
que los resultados se conocerían en el debido momento.844 En los diarios se 
reporta solamente un plantón más frente al MP a pesar que según sus miem-
bros, estos se desarrollaron cada viernes por algún tiempo, tal como lo habían 
anunciado antes. 

El 4 de abril, en homenaje a Héctor Gómez Calito y Rosario Cuevas los 
miembros del GAM realizan un plantón frente al Palacio Nacional y convo-
can a una misa en la iglesia de Santa Catalina.845 El 26 de julio de 1985, quizá 
al no encontrar respuesta por los plantones frente a esta institución, el GAM 
decide que las concentraciones se llevarán a cabo frente al Palacio Nacional. 
La prensa no reporta plantones posteriores. 

Otro de los objetivos que el GAM se había planteado al crearse la Asamblea 
Nacional Constituyente –ANC– el 1 de julio de 1984, era impulsar la inclusión 
de la figura de preso político en la Constitución. Esto permitiría que los fami-
liares de desaparecidos contaran con una figura específica para exigir justicia 
legal. Debido a la falta de respuesta por parte de esta instancia, a sus peticiones, 
el 19 de marzo de 1985 deciden tomar la ANC,846 obteniendo un mes después 
y a pocos días de los asesinatos de Héctor Gómez Calito y Rosario Godoy de 
Cuevas, una respuesta negativa a su petición: los miembros de la Asamblea 
consideraban no poseer competencia legal para introducir este concepto en 
las leyes. La respuesta fue abucheada por los miembros del GAM.847

Quizá la experiencia más importante en cuanto a tomas por parte del GAM 
sea la de la Catedral Metropolitana, ocurrida el 31 de octubre de 1985, un día 
antes del día de Todos los Santos. Además, los miembros del GAM aprove-
charon la presencia de periodistas internacionales que se encontraban en el 
país para la cobertura de la primera vuelta de las elecciones presidenciales, 
que se llevarían a cabo el 3 de noviembre de ese mismo año. Esto responde a 
las oportunidades políticas percibidas y aprovechadas por los miembros del 
GAM. Unos meses atrás, en agosto, unos 200 miembros del GAM habían rea-
lizado un ayuno de 18 horas frente a la Catedral y anunciaron que repetirían 

844 Americas Watch, Guatemala the Group of mutual support , 33. 

845 La Hora, 1986. “GAM prepara homenaje”, 3 de abril. 

846 Prensa Libre, 1985. “Apoyo Mutuo ocupó la constituyente”, 20 de marzo.

847 La Razón, 1985. “La Corte descarta la figura de “preso político””, 19 de abril.
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esto cada viernes hasta conseguir una respuesta por parte del Estado.848 Sin 
embargo, no aparecen más notas sobre esta medida en los meses siguientes. 

Para la toma de la Catedral, no se realizó una convocatoria abierta, sino 
que a nivel de la organización se convocó a los miembros y 150 personas 
tomaron la iglesia a las 10 de la mañana, “liberando a los rehenes” (feligreses) 
por la tarde de ese día.849 Esta medida tenía como objetivo presionar para que 
se retomara la investigación sobre las desapariciones, debido a que los resul-
tados de la Comisión Tripartita no eran considerados justos por los miem-
bros del GAM. También señalaban que a pesar de haber solicitado conocer 
por escrito el proceso de investigación y los argumentos que respaldaban los 
resultados de la Comisión Tripartita,850 no obtuvieron respuesta por parte 
del Estado, por lo que la toma de la Catedral era “una forma de presionar al 
Gobierno para que nos dé una respuesta, que nos diga qué ha sucedido con 
nuestros familiares, dónde están, en qué cárceles están o si han muerto”. Se 
pedía, para desalojar el lugar, que se conformara una comisión mediadora 
para la cual proponían al arzobispo Penados del Barrio, al candidato por la 
Democracia Cristiana Guatemalteca –DCG– Vinicio Cerezo y al rector de 
la Universidad, Eduardo Meyer, para que interviniera a su favor para que se 
retomaran las investigaciones, o al menos para conocer bajo qué criterios la 
Comisión había concluido que no existían presos políticos ni cárceles clandes-
tinas.851 Ese mismo día, el arzobispo Próspero Penados del Barrio condenó la 
acción,852 aunque al día siguiente aseguró que no se solicitaría la intervención 
de la policía para desalojar al grupo.853 El segundo día de la ocupación, el 1 de 
noviembre de 1985, el GAM puso condiciones para desalojar el lugar. Pedían 
saber en qué “estado” se encontraban sus familiares, el aparecimiento de los 
mismos y garantías para la integridad f ísica de los miembros del GAM y para 
el pueblo en general. También solicitaron la creación de una comisión me-
diadora entre ellos y el Estado. Según la nota de prensa solicitaron que ésta 
estuviera conformada por el candidato presidencial Vinicio Cerezo Arévalo, 

848 Prensa Libre, 1985. “Miembros del GAM efectuaron ayuno ayer frente a la Catedral”, 17 de 
agosto.

849 Prensa Libre, 1985. “Feligreses Liberados”, 1 de noviembre.

850 La Comisión tenía por objetivo investigar los casos de desapariciones forzadas en el país. Al 
cabo de dos meses dieron a conocer los resultados. En síntesis: no se encontraron pruebas 
de que hay personas ilegalmente presas en los centros de detención. La Comisión especuló, 
además, que los desaparecidos podrían estar en el extranjero. 

851 Prensa Libre, 1985 “Feligreses liberados”, 1 de noviembre. 

852 Prensa Libre, 1985. “Monseñor condena ocupación”, 1 de noviembre.

853 La Hora, 1985. “Arzobispado da seguridades a ocupantes”, 2 de noviembre. 
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el rector de la Universidad y monseñor Próspero Penados del Barrio.854 Al 
día siguiente –3 de noviembre– el vocero oficial del Estado, Ramón Zelada 
Carillo declaró que “el gobierno no negociará con terroristas”, para referirse 
a la ocupación de la Catedral y dijo que ésta era un problema de la Iglesia.855 
De la misma manera consideraba el problema la Policía Nacional, de acuerdo 
con declaraciones del vocero Mario Ramírez, quien además declaró que la 
policía intervendría solamente a petición de la Iglesia.856 Durante cinco días los 
miembros del GAM permanecen en la Catedral, pero pronto se enfrentan a 
problemas de abastecimiento de alimentos y de agua –que fue cortada el 4 de 
noviembre–,857 la necesidad de utilizar el baño, resfríos por la falta de abrigo 
y el hecho de que la iglesia está construida con piedra,858 a lo que se sumó el 
que la comisión que habían solicitado no lograra contacto con el Gobierno. A 
pesar de que algunas personas, especialmente vendedores del mercado central, 
enviaron comida al grupo durante la ocupación, ésta no era suficiente.859 Todo 
esto llevó a que el 5 de noviembre se desalojaran las instalaciones. En la nota 
de prensa que reporta la desocupación de la Catedral, se anota por un lado que 
el gobierno había detectado infiltración “foránea” en el movimiento, siendo 
este un motivo para no dialogar, y también que como se había declarado ya, las 
pesquisas e investigaciones de la Comisión Tripartita eran definitivos y que no 
se realizarían más. Por otro lado, la nota informa que Nineth de García había 
declarado que el candidato Cerezo “les había fallado”.860 Sin embargo, la toma 
de la Catedral permitió al GAM consolidar la visibilización internacional de 
la lucha que llevaban a cabo.

Esta toma de instalaciones sería la última ocurrida durante el período de 
estudio, sin embargo en septiembre de 1986 se tomaría el Palacio Nacional –los 
miembros del GAM serían sacados a la fuerza del lugar–861 y en entrevistas 
se dijo –sin recordar las fechas exactas– que posteriormente se tomaría el 
Congreso.862

854 Prensa Libre, 1985 “GAM pone condiciones”, 2 de noviembre.

855 Prensa Libre, 1985. “No intervendrá la policía en el caso del GAM”, 3 de noviembre. 

856 Prensa Libre, 1985. “Zelada: el gobierno no negociará con terroristas”, 3 de noviembre.

857 El Gráfico, 1985. “Cortan el agua en Catedral”, 5 de noviembre.

858 Emilia García, entrevista 7 de febrero 2011 y Nineth Montenegro, entrevista 10 de febrero 2011.

859 Sara Vásquez, entrevista 20 de diciembre 2010 y Emilia García, entrevista 7 de febrero 2011.

860 Prensa Libre, 1985. “Consignas foráneas” 6 de noviembre.

861 Schirmer, The Guatemalan military project: a violence called democracy, 198.

862 Mario Polanco, entrevista 8 de noviembre 2010 y Nineth Montenegro, entrevista 10 de febre-
ro 2011. 
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Acciones legales 
A lo largo del texto se mencionó que una de las primeras acciones toma-

das por los familiares de las víctimas de desaparición forzada, era la inter-
posición de recursos de exhibición personal. A pesar de que en lo individual 
esta práctica continuó a lo largo del primer año de vida del GAM, nunca se 
obtuvo una respuesta. En algunas ocasiones, los diarios reportaban notas en 
las que el Estado refería que los desaparecidos vinculados al GAM, así como 
otros por los cuales se habían presentado recursos de exhibición personal, 
estaban siendo buscados en cárceles y centros de detención.863 Ante la falta 
de respuestas concretas, en enero de 1985, se anuncia que se presentará un 
recurso colectivo864 pero en los meses siguientes no aparecen notas sobre esto 
y no es sino hasta el 3 de mayo de ese mismo año, que en el diario Prensa 
Libre se reporta que la Comisión de Derechos Humanos de Guatemala, con 
sede en México, ha presentado recursos de exhibición personal por más de 
100 personas, incluyendo a familiares de miembros del GAM.865 Aunque no 
se reporta en la prensa, el GAM presentó el 29 de junio de 1984, 76 recursos 
de exhibición personal.866

También puede considerarse como una acción legal, la declaración del 
GAM en cuanto a solicitar la derogación del el Decreto Ley 7-86867 a través de 
la cual se otorga amnistía a los militares, publicado el 10 de enero de 1986 en 
el Diario de Centro América. Luego de dos reuniones con Vinicio Cerezo, el 8 
de marzo se publica una nota en la que se refiere que el presidente aseguró que 
el Congreso resolvería sobre la impunidad de actos de funcionarios anteriores, 
y promete que solicitará una revisión del Decreto.868

Por otro lado, el Informe de país de la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos –CIDH–, correspondiente al año de 1985, refiere que ante 
ésta se había presentado la denuncia de más de 700 personas de todo el país 
que estaban desaparecidas desde el año de 1981.869 Estas acciones sentarán 

863 Prensa Libre, 1984. “En todo el país buscan a desaparecidos”, 12 de diciembre. 

864 El Gráfico, 1985. “Tramitan recursos de exhibición “, 22 de enero.

865 Prensa Libre, 1985. “Presentaron ayer más de cien recursos de exhibición personal “, 3 de mayo.

866 Trujillo y Espinoza, Marcha contra el olvido, 58.

867 El Gráfico, 1986. “GAM contra amnistía”, 14 de febrero. 

868 El Gráfico. 1986. “Será revisada la amnistía”, 8 de marzo. 

869 Comisión Interamericana de Derechos Humanos. “Informe de país- Guatemala 1985”  
http://www.cidh.oas.org/countryrep/Guatemala85sp/Cap.2.htm (Fecha de consulta: 16 de 
marzo 2011). 
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las bases para los recursos legales que posteriormente presentará el GAM 
ante diferentes instancias legales nacionales e internacionales, que continúan 
hasta hoy en día. 

A nivel nacional, a principios de junio de 1986 el GAM presenta mil qui-
nientos recursos de exhibición personal. Una semana después el presidente 
Cerezo declarará ante la prensa haber ordenado que las autoridades civiles 
y militares ayudaran al desarrollo de los procesos. El caso fue asignado al 
Juzgado 9no de Primera Instancia Penal870 y el GAM, ante la negativa de 
crear una comisión investigadora, declarará que el gobierno era una fachada 
democrática.871 Alrededor de esto se especuló que el ministro de Defensa, el 
general Jaime Hernández, podría comparecer ante los tribunales para brindar 
información acerca de la estrategia de la defensa, las acciones contrainsurgen-
tes y los señalamientos realizados por el GAM sobre algunos militares.872 El 
9 de junio, el diario La Hora reportará que de acuerdo con declaraciones del 
doctor Edmundo Vásquez Martínez, presidente de la Corte Suprema de Jus-
ticia –CSJ–, solamente dos personas del GAM se habían presentado a dar las 
declaraciones necesarias para los procesos.873 Los miembros del GAM fueron 
invitadas a acompañar a Antonio Labbé Morales, juez 9no de Primera Instan-
cia Penal en las pesquisas en los centros de detención. Sin embargo, debido a 
amenazas recibidas, los miembros del GAM se abstienen.874 Además de esta 
invitación, el juzgado pide que se presente a tribunales Nineth de García para 
elaborar un plan de trabajo.875 Nineth no acude pero declara que asistir a los 
tribunales es casi como firmar una sentencia de muerte y que los miembros 
del GAM se presentarán solamente en grupo.876 Según declaraciones de Lab-
bé, se había convocado a los peticionarios de Chimaltenango a una reunión 
a la cual no asistió nadie, probablemente por las declaraciones de Nineth.877 
En un plantón frente al Palacio Nacional, el GAM declaró que dudaban de la 
efectividad de los tribunales878 y días después dirían que el presidente estaba 
siendo presionado por los militares para obstaculizar los procesos. El gobierno 

870 La Hora, 1986. “Vinicio dice que no está en contra del GAM”, 6 de junio. 

871 El Gráfico, 1986. “GAM: nos han engañado”, 6 de junio. 

872 La Hora, 1986. “Vinicio ofrece atender demanda del GAM”, 7 de junio.

873 La Hora, 1986. “Solo dos miembros del GAM se presentaron a declarar al juzgado”, 9 de junio

874 El Gráfico, 1986. “Tribunal depura los listados del GAM”, 9 de junio. 

875 La Hora, 1986. “Nineth de García esperada en Tribunal”, 10 de junio.

876 La Hora, 1986. “Dirigentes del GAM no irán con juez”, 13 de junio.

877 La Hora, 1986. “Juez no trata de comprometer al GAM”, 13 de junio.

878 La Hora, 1986. “GAM ataca a tribunales”, 14 de junio.
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mantuvo la posición de asegurar que se estaban dando todas las facilidades para 
que el juez Labbé Morales cumpliera su labor.879 Durante las investigaciones, 
se anuncia que han aparecido cuatro personas incluidas en la lista presentada 
por el GAM. Dos de ellas fueron consignadas a tribunales por tener procesos 
legales pendientes, uno más –Augusto Chutá– fue encontrado prestando ser-
vicio militar en Chimaltenango.880 En los días siguientes se seguiría reportando 
acerca de la falta de cooperación del GAM y se llegará incluso a hablar sobre 
una posible demanda por parte de miembros del Ejército, a lo que Nineth de 
García respondió: No me amenacen, enjuícienme.881

De lo individual a lo colectivo 
El GAM inició su acciones con aproximadamente treinta miembros. Al 

cabo de un año, contaba ya con seiscientos cuarenta, y al final del período de 
estudio, mil trescientas sesenta y siete personas eran parte del movimiento.882 
Al inicio se trató de familiares de desaparecidos en la ciudad de Guatemala, 
pero casi inmediatamente la voz se corre y al cabo de los dos primeros años 
de vida del GAM, la población que lo componía era eminentemente rural.883 

Sobre la identidad colectiva de los miembros del GAM es posible decir 
que según declaraciones de las personas entrevistadas, se considera que ésta 
no surgiría en esos dos primeros años de manera general, sino que es en este 
período y a través de las acciones y las vicisitudes que enfrentarían, que se va 
gestando. Esta lucha por obtener respuestas, partió de la necesidad individual o 
familiar de encontrar a sus seres queridos con vida o de al menos tener la opor-
tunidad de realizar un proceso de duelo, y se convirtió en un primer momento 
en una lucha de individuos que accionaban de manera conjunta pero que aún 
no tenían una identidad de grupo. Con el paso del tiempo y con la explosión 
del movimiento en el interior de la república, muchos coincidirían en que se 
perdía la esperanza de encontrar a los propios, pero que se mantenía aquella 
de encontrar a uno, a cualquier desaparecido. En ese momento, seguramente 
podría hablarse ya de una identidad colectiva. 

879 El Gráfico, 1986. “GAM denuncia presiones”, 16 de junio. 

880 La Hora, 1986. “Tres reclamados por le GAM aparecen con vida”, 17 de junio. 

881 El Gráfico, 1986. “No me amenacen, enjuícienme”, 29 de junio. 

882 Trujillo y Espinoza, Marcha contra el olvido, 52.

883 Isabel Choxóm, entrevista 10 de diciembre 2010.
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Es importante señalar que la presencia del grupo en los medios de comu-
nicación fue importante para la visibilización del fenómeno de la desaparición 
forzada y del movimiento, pero también permitió que ganara legitimidad ante 
la sociedad civil y que los apoyos a la lucha por los desaparecidos surgieran y se 
multiplicaran a lo largo del tiempo. El antecedente más concreto de los apoyos 
a nivel local, son los campos pagados por el sindicato de la fábrica CAVISA y 
por la misma fábrica, a favor de Fernando García. Con el tiempo, los campos 
pagados del sindicato comenzarían a apoyar directamente la lucha del GAM. 

De octubre de 1984 a junio de 1986 se publicarían más de cuarenta campos 
pagados de apoyo, siendo cada vez más importantes los internacionales (ver 
anexo 4). Estos, además de legitimar nacional e internacionalmente al movi-
miento, provocaban en los miembros del GAM la sensación de ser escuchados, 
les animaban a continuar y hacía que se sintiera de alguna manera protegidos, 
ilusión que se rompe luego de los asesinatos de Héctor Gómez Calito y Rosario 
Godoy de Cuevas, aunque a partir de éstos, los campos pagados en reacción 
al asesinato y posteriormente, en apoyo al GAM, se multiplicarían. 

Estos apoyos permitieron que en septiembre de 1985, el GAM obtuviera en 
Canadá, el premio Lettelier-Moffitt por la defensa de los Derechos Humanos,884 
y que durante 1986, representantes del GAM –Nineth Montenegro y Herlin-
do Hichos– viajaran a Europa –España, Francia, Alemania Federal, Suecia, 
Holanda y Gran Bretaña– para dar a conocer el fenómeno de la desaparición 
forzada, las acciones del GAM y para hacer denuncias frente a la falta de 
respuestas por parte del gobierno.885 Las declaraciones dadas en Europa pro-
vocarán señalamientos por parte del gobierno, argumentando que el GAM 
no contaba con pruebas para afirmar la existencia de al menos cuarenta mil 
casos de desaparición forzada.886 Ese mismo año se nominaría al GAM para 
el premio Nobel de la Paz887 y se otorgaría a Nineth Montenegro un docto-
rado por parte del College Elizabethtown de Pensilvania.888 Esta exposición a 
nivel internacional, que además le ganó entrevistas al GAM, especialmente 
a Nineth Montenegro, en los medios de comunicación locales, marcaría una 
nueva etapa par la organización. 

884 Trujillo y Espinoza, Marcha contra el olvido, 72.

885 El Gráfico, 1986. “40 mil los desaparecidos”, 31 de marzo.

886 El Gráfico, 1986. “Quiñónes Amézquita molesto”, 1 de abril. 

887 La Hora, 1986. “GAM nominado a premio Nobel de la paz 1986”, 2 de abril.

888 El Gráfico, 1986. “Universitarios del College Elizabethtown otorgan doctorado de leyes a 
Nineth”, 6 de junio. 
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Los asesinatos mencionados marcarían profundamente la historia de este 
grupo y harían que algunos miembros se retiraran, mientras que otros se 
entregarían con mayor fuerza al movimiento. 

El 30 de marzo de 1985, el líder del GAM Héctor Gómez Calito –quien se 
había integrado al grupo buscando respuestas sobre el paradero de su hermano 
René, secuestrado en 1983– salió de una reunión en las oficinas de Brigadas Inter-
nacionales de Paz en la zona 11 y se dirigía a su casa en Amatitlán. Nunca llegó.889

Durante los tres primeros meses de 1985, la presencia y actividades del 
GAM habían sido muy fuertes. En enero se reunieron frente a la Embajada 
de Estados Unidos, lograron una entrevista con el vizconde Colville –relator 
sobre Derechos Humanos para la Naciones Unidas– y habían publicado varias 
notas sobre los desaparecidos. En febrero, además de notas y esquelas sobre los 
desaparecidos, iniciaron las protestas frente al Ministerio Público los viernes 
por la tarde y publicaron un campo pagado, en el que se señalaba que el grupo 
había entregado pruebas sobre las desapariciones a la Comisión Tripartita y 
se denunciaba que Blanca Vargas de Rosal y Genara López estaban siendo 
amenazadas, por lo que se pedía se garantizara la integridad f ísica de ellas y 
de los demás miembros del grupo.890 En marzo, solicitaron el 12 de marzo a 
la Asamblea Nacional Constituyente –ANC–, que se incluyera en la Cons-
titución la figura de preso político a fin de contar con un instrumento legal 
que les permitiera actuar a favor de sus familiares y de otros presos políticos. 
Según la nota que anunciaba la actividad, los miembros del GAM declararon 
preferir que sus familiares fueran consignados como presos políticos a que se 
dijera que eran desaparecidos.891 Durante la visita a la ANC, señalaron que si 
su solicitud no era atendida, la semana siguiente  se declararían en huelga de 
hambre dentro de las instalaciones de la misma.892 El 19 de marzo, el GAM 
tomaría por unas horas la sede de la ANC y se retiraría luego de un breve diá-
logo con el presidente alterno de la ANC, el doctor Héctor Aragón Quiñonez, 
quien les prometió solicitar una audiencia con Mejía Víctores para que la junta 
directiva de la Constituyente mediara sobre la Comisión Tripartita.893 El 15 de 
marzo, el GAM había publicado, en campo pagado, un llamamiento a Mejía 

889 Sara Vásquez, entrevista 20 de diciembre 2010. 

890 Prensa Libre, 1985. “Campo Pagado”, 22 de febrero, también en El Gráfico, 1985. “Campo 
Pagado”, 22 de  febrero. 

891 Prensa Libre, 1985. “Martes 12 Familiares de desaparecidos se reunirán en Constituyente”, 
10 de marzo.

892 El Gráfico, 1985. “petición de reo político”, 13 de marzo.

893 El Gráfico, 1985. “Desalojan la Asamblea”, 20 de marzo
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Víctores en el cual se le recordaba que en una reunión anterior, el gobernante 
había prometido investigar y que no “se eludirían responsabilidades”. Dado 
que al momento no habían obtenido respuesta por parte de la Tripartita, 
solicitaban una audiencia.894

El 30 de marzo, aparece en el diario El Gráfico una caricatura alusiva a la 
situación del GAM. Un funcionario anunciaba la aparición del cuerpo del 
soldado Adolfo V. Hall –muerto hacía más de 100 años– en Jerez, Zacapa. 
Frente a éste, un obrero manifestante y pobre que sostenía un cartel en el que 
se lee: “Grupo de Apoyo Mutuo” // sin apoyo”.895 Así, se hacía evidente que a 
pesar de la movilización y de las acciones del GAM, el grupo no contaba con 
respaldo. Era vulnerable. 

El cuerpo de Héctor Gómez Calito apareció a la mañana siguiente en el 
kilómetro 26 de la carretera al Pacífico. Según la nota de prensa el cuerpo pre-
sentaba señales de tortura: la lengua había sido cortada, tenía atadas las manos 
y piernas y su dentadura había sido destruida a golpes.896 En el libro Guatemala: 
eterna primavera, eterna tiranía aparece una fotograf ía de Gómez Calito en su 
féretro. Las marcas de tortura son evidentes. Al pie de la fotograf ía, se lee: “El 
reporte del juez declaró que Gómez murió de hemorragia interna y de ruptura 
del hígado. Dos semanas después del funeral de Gómez, el juez fue acribilla-
do.897” Dos días después, el 2 de abril, el GAM publica un campo pagado en el 
cual se exige el esclarecimiento del crimen, así como la solidaridad del pueblo 
guatemalteco. Al pie del comunicado se leen las frases: “¡Las amenazas no nos 
amedrentarán! ¡Lucharemos conjuntamente hasta encontrarlos! ¡Hoy más que 
nunca estaremos unidos, la unión hace la fuerza! ¡1985 año de tu regreso!.898” 
También denuncian ante los medios, que hombres armados les vigilaban y 
que sufrían intimidaciones por parte de agentes de seguridad.899 El funeral de 
este líder fue altamente concurrido. Centenares de personas acompañaron el 
cuerpo hasta el cementerio.900 Durante el recorrido, los miembros del GAM 

894 Prensa Libre, 1985. “Hacemos un llamado a la conciencia y humanidad del señor Jefe de 
Estado Óscar Humberto Mejía Víctores”, 15 de marzo.

895 El Gráfico, 1985. “El chispazo del día”, 30 de marzo 

896 El Gráfico, 1985. “Asesinan a vocero del GAM” y en Prensa Libre, 1985. “Le cortaron la len-
gua”, 1 de abril.

897 Jean-Marie Simon, Guatemala: eterna primavera, eterna tiranía, 206.

898 El Gráfico, 1985. “El Grupo de Apoyo Mutuo al pueblo de Guatemala manifiesta”, 2 de abril.

899 La Razón, 1985. “Varios hombres armados vigilan a los dirigentes del Grupo de Apoyo Mu-
tuo”, 2 de abril.

900 Prensa Libre, 1985. “Numeroso acompañamiento en funeral de Héctor Gómez Calito”, 2 de abril. 
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gritaban la consigna “¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos!”, y cientos de 
claveles blancos fueron lanzados sobre el ataúd.901 El diario La Razón tildaría 
esta consigna de “importada”.902 En la misma página en la que aparecen dos 
notas descriptivas sobre el funeral en el diario Prensa Libre, se publica una 
nota que refleja la postura del gobierno frente al asesinato. Según declaraciones 
de Ramón Zelaya –secretario de relaciones públicas del Estado–: 

“es ilógico suponer que el gobierno tenga vinculación con tales citaciones 
delictivas […] a veces se dijo que los del GAM estaban actuando fuera 
de la ley porque en realidad es así. Ellos efectúan manifestaciones, igno-
rando o haciendo a un lado los trámites […] El gobierno jamás actuará 
en contra de ellos. El jefe de estado tiene sumo interés en llevar al país 
a la constitucionalidad. […] Son lamentables estos hechos de sangre, 
no sólo porque causan dolor y pesar en los hogares guatemaltecos, sino 
porque son provocados por grupos que lo único que desean es tratar de 
desfigurar la imagen positiva del gobierno.” 

Agregaba además que estos asesinatos son cometidos cuando algunas 
personalidades importantes del contexto internacional903 visitan el país, y 
señaló que los hechos de violencia son cometidos por los mismos grupos 
insurgentes para señalar al gobierno.904 Así, el Estado se alejaba y se exculpaba 
del secuestro, tortura y asesinato de Héctor Gómez Calito. Durante el funeral, 
Rosario Godoy de Cuevas, también líder del GAM, tomó el altoparlante y dijo 
que prometían a Héctor que su muerte, su horrible muerte, no sería en vano, 
que los miembros del GAM estaban más unidos que nunca y que en el futuro 
muchas cosas pasarían. Esta fue la última declaración pública de Rosario. El 
3 de abril, la tumba de Gómez Calito fue profanada. Las flores y la manta del 
GAM –en la que se leía “Mártir de los Derechos Humanos vive en nuestra 
lucha”– que cubría la tumba fueron quemados. Los profanadores intentaron 
desenterrar el cuerpo, pero no lograron excavar más allá de medio metro. 
Ante este hecho el ministro de Gobernación, Gustavo Adolfo López Sandoval, 
declaró que “elementos negativos han infiltrado el autodenominado Grupo 
de Apoyo Mutuo, que continúa causando problemas del tipo que el gobierno 
quiere evitar”. Anteriormente, y frente a las denuncias ante los medios de 
comunicación a cerca de amenazas de muerte recibidas por miembros del 

901 Prensa Libre, 1985. “Cientos de claveles blancos lanzaron sobre el féretro”, 2 de abril. 

902 La Razón, 1985. “Varios hombres armados vigilan a los dirigentes del Grupo de Apoyo Mu-
tuo”, 2 de abril.

903 Zelada se refería a la visita cercana del presidente colombiano Betancurt.

904 Prensa Libre, 1985. “Tratan de desfigurar imagen del gobierno”, 2 de abril. 
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GAM, así como el señalamiento de que los miembros de este grupo estaban 
siendo vigilados por hombres armados, López Sandoval había implicado 
durante una declaración ante la prensa, que los problemas que afrontaba el 
GAM eran producto de sus propios actos al no “cooperar” con el gobierno.905

El 4 de abril, justo antes de la Semana Santa de ese año, una caricatura más 
aparecería en el diario El Gráfico. En ésta se representaba al GAM como un 
cucurucho cargando un anda y se leía la leyenda: Sólo el que va cargando la 
cruz sabe lo que pesa.906

“Sólo el que va cargando sabe lo que pesa”. Caricatura publicada el día 
del asesinato de Rosario Godoy de Cuevas, cuatro días después del 
hallazgo del cuerpo torturado de Héctor Gómez Calito. El Gráfico (4 
de abril de 1985): 4. 

El Jueves Santo, 4 de abril, Rosario Godoy de Cuevas –quien se había 
involucrado en el GAM a raíz de la desaparición de su esposo Carlos Rafael 
Cuevas Molina–, salió de su casa por la mañana en compañía de su hijo Au-
gusto de dos años, y de su hermano Maynor de veintiún años. Se dirigían a 
un centro comercial cercano para comprar medicinas para el niño.907 Por la 
tarde Rosario tenía una reunión con una organización religiosa escandinava. 
Rosario, su hijo y su hermano, no regresaron a casa. Ese mismo día, como las 
11:30 de la mañana, Nineth Montenegro de García recibió varias llamadas, 

905 Americas Watch, Guatemala the Group of mutual support, 43.

906 El Gráfico, 1985. “El chispazo del día”, 4 de abril. 

907 Isabel Choxóm, entrevista 10 de diciembre 2010 y Emilia García, entrevista 7 de febrero 2010. 



546

guatemala, la infinita histoRia de las Resistencias 

“llamaban y colgaban”, relataría. Ella e Isabel Choxóm habían recibido amena-
zas en los días anteriores. Los miembros del GAM al ser contactados por la 
familia, acompañaron la búsqueda en hospitales, centros de detención y ante 
el Departamento de Investigaciones Técnicas –DIT–. Esa noche, se reportó 
un auto embarrancado a la altura del kilómetro 19 en la carretera a Villa Cana-
les908. La prensa reporta la noticia hasta el día 8 de abril –luego del descanso de 
Semana Santa– y reportan que se trató de un accidente. El mismo Arzobispo 
Penados del Barrio declaró que se trataba de un asesinato político.909 En una 
de éstas, se reporta que la familia declaró que “por razones que se desconocen, 
el automóvil cayó a lo profundo del barranco”, mientras que los miembros del 
GAM “manifestaron que la muerte de la profesora Godoy les parecía extraña, 
en vista que se significó como una de las prominentes activistas en gestión 
ante autoridades del gobierno en pro-aparecimiento de varias personas en 
diferentes épocas.910” En la nota publicada en El Gráfico, se menciona que 
los cadáveres “presentaban golpes en distintas partes del cuerpo, producto, 
aparentemente, del fuerte impacto que llevó el auto al embarrancarse.911” El 
reporte forense apoyó esta versión, sin embargo los miembros del GAM que 
vieron los cuerpos, relataron que Rosario tenía mordidas en los pechos y que 
su ropa interior estaba llena de sangre, por lo que suponían podía haber sido 
violada. A su hijo Augusto, le faltaban las uñas de las manos y daba la impresión 
de haber sido fuertemente torturado. El cuerpo de Maynor también presen-
taba fuertes golpes.912 Debido a que el crimen sucedió durante el descanso de 
Semana Santa y a petición de la familia de Rosario –que inmediatamente se 
desligó del GAM–, los funerales fueron privados.913 Sin embargo, el mismo 
día que aparece la nota en los diarios, el GAM publica campos pagados con-
vocando a una manifestación para el 13 de abril. En éste no se hace mención 
de la muerte de Rosario Cuevas, sino que se refiere que la manifestación tiene 
por objetivo exigir la liberación de los secuestrados, el cese de la violencia y 
conocer los resultados de la investigación de la Comisión Tripartita.914 La mar-

908 Durante el gobierno de Ríos Montt, el Departamento de Investigaciones Técnicas –DIT- sus-
tituyó al cuerpo de detectives del gobierno de Lucas, pero al igual que éste, el DIT fue la 
institución estatal responsable y encargada de la tortura (CEH, 1999). 

909 Prensa Libre, 1985. “Fue un accidente”, 10 de abril. 

910 Prensa Libre, 1985. “Trágica muerte de profesora”, 8 de abril. 

911 El Gráfico, 1985. “Muere otra dirigente del GAM”, 8 de abril.

912 Comisión para el Esclarecimiento Histórico. Guatemala, Memoria del Silencio, Volumen 2, 
Anexo 1: casos ilustrativos, volumen 1”1999. http://shr.aaas.org/guatemala/ceh/mds/spa-
nish/anexo1/vol1/no35.html#Ref6 (Fecha de consulta: 20 de  enero 2011). 

913 Lucía Cuevas, entrevista 25 de febrero 2011.

914 El Gráfico, 1985. “El Grupo de Apoyo Mutuo por el aparecimiento con vida de nuestros 
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cha, como se mencionó en un apartado anterior, fue pacífica y multitudinaria, 
y es durante ésta que comienza a una imagen icónica del GAM: hombres y 
mujeres llevando al cuello carteles con la fotograf ía de sus seres queridos. 
Puede observarse en las fotograf ías de la marcha del 13 de abril, que algunos 
participantes llevan pancartas con fotos de estos dos mártires,915 pero será 
hasta después, según Mario Polanco, a finales de 1986, cuando contando ya 
con algunos recursos donados por organizaciones y grupos internacionales, 
se generalizará esta forma de mantener presentes a los desaparecidos. Isabel 
Choxóm mencionó en entrevista que el desgaste y la falta de respuestas por 
parte del Estado, llevaron a muchos, a dejar primero temporalmente y después 
definitivamente el movimiento. Los demás miembros, otros que se integraron 
posteriormente y algunos acompañantes, portaron durante las marchas, las 
fotografias de aquellos cuyas familias ya no participaban. Esto, según Isabel, 
era la prueba más clara de que el movimiento había pasado de lo individual 
a lo colectivo, sentimiento con el cual se asumía que probablemente los des-
aparecidos no volverían, pero que como una forma de honrar su memoria, la 
lucha colectiva por el esclarecimiento de los casos seguiría. 

A modo de cierre 
¿Por qué surge el Grupo de Apoyo Mutuo en un contexto de guerra y de 

represión generalizada? ¿Qué permite que estas mujeres y hombres se unan 
en un grito por la vida? Responder no es cosa fácil, pero podría pensarse que 
la respuesta, o parte de la misma está dada por las condiciones sociales y po-
líticas de dos esferas. Una internacional con una guerra fría que se congelaba 
y con una defensa de los Derechos Humanos que se esparciría por el planeta, 
volviendo cada vez más condenable –al menos en el discurso– la violación de 
los mismos, ya que podía implicar un daño a la “imagen internacional” de los 
países. Esta lucha fue impulsada por algunos países europeos y por Estados 
Unidos que a pesar de todo, y por otros medios, continuó colaborando con 
la lucha contrainsurgente en América Latina. Por otro lado, puede pensarse 
en una esfera local, influenciada por la primera, que obligaba al gobierno de 
Guatemala a reducir el número de muertos por represión política y a enca-
minarse hacia un sistema de elección democrática del gobierno. 

familiares”, 8 y 10 de abril y en Prensa Libre, 1985. “El Grupo de Apoyo Mutuo por el apare-
cimiento con vida de nuestros  familiares”, 8 y 10 de abril. 

915 El Gráfico, 1985. “Tranquila la manifestación”, 14 de abril y en Prensa Libre, 1985. “Pacífica 
manifestación de  Apoyo Mutuo”, 14 de abril. 
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La presencia de periodistas internacionales fue seguramente un factor que 
contribuyó a que parte del mundo, posara sus ojos sobre los crímenes de guerra 
cometidos en el país. El gobierno, especialmente luego del golpe de Estado 
de 1983, reduciría el número de violaciones masivas, ya que el daño que la 
imagen del país podía sufrir, afectaba los intereses de las élites económicas. 
Fueron éstas las que presionaron para la remoción del sanguinario gobierno 
de Ríos Montt, apoyaron y acompañaron la transición a la democracia, la 
creación de una nueva Constitución. A pesar que los números de la muerte 
disminuyeron, masacres y ejecuciones masivas continuarían siendo una rea-
lidad por muchos años. Lo mismo ocurriría con las desapariciones forzadas. 
Si bien el contexto internacional y los intereses económicos obligaron a una 
reducción de la violencia, era claro que desde el Estado se tenía la idea de que 
la represión no podía desaparecer hasta que desde las fuerzas de seguridad y el 
Estado pudieran garantizar la anulación completa del movimiento insurgente. 
Mientras eso sucedía, el miedo creado y manipulado desde el Estado seguiría 
siendo una constante. Por otro lado, la presión internacional y la local llevaron 
a que luego del golpe de Estado de 1983, las protestas de diferentes sectores 
buscando reivindicaciones sociales de diversos tipos, tuvieran un auge en com-
paración al gobierno anterior, debido precisamente a la presión para la transición 
hacia la democracia, que suponía una tolerancia y apertura hacia las demandas 
sociales planteadas por los diferentes sectores de la población. Por supuesto quienes 
participaban podían ser objeto de represión en cualquier momento. 

Es común ver en los diarios de 1983 a 1986 notas sobre hallazgos de cadá-
veres de personas pertenecientes a sindicatos, organizaciones estudiantiles o a 
la Universidad de San Carlos. La mayoría eran hombres. Esto permite pensar 
que la relativa seguridad que gozaron los miembros del GAM durante casi 
diez meses, se debe en parte a que el grueso de la población del grupo eran 
mujeres: madres, esposas, hijas, abuelas, novias. Se trataba de un grupo de 
señoras que, acompañadas por algunos hombres, exigían una respuesta sobre 
el paradero de sus seres queridos. Es posible que se haya subestimado el poder 
de organización y protesta de este grupo por estar predominantemente com-
puesto de mujeres. En las primeras notas, pero también a lo largo del período 
estudiado, los medios de comunicación y los funcionarios, se referirán al GAM, 
intentando reducir la importancia de sus demandas, como “esas señoras” o 
“un grupo de mujeres”, a las cuales se intentaba desarmar con respuestas que 
insinuaban que ellas habían sido abandonadas por los hombres. También es 
posible pensar que la violencia f ísica contra el GAM no haya sido inmediata 
debido a que ante los ojos de la opinión pública que conocía –y a veces apo-
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yaba– las acciones y peticiones del GAM, se pensara que sería socialmente 
mal visto ejecutar a una “madrecita”, a una mujer que no tenía relación directa 
con los movimientos insurgentes. Quizá sea por esto que la primera víctima 
mortal del GAM haya sido un hombre. Sin embargo, a lo largo de los diez 
primeros meses de vida del grupo, se hacen señalamientos sobre la vinculación 
del mismo con organizaciones de izquierda internacionales y nacionales, lo que 
probablemente estaba predisponiendo a la opinión pública para pensar que al 
fin y al cabo, la represión era algo que afectaba a los que estaban relacionados a 
la lucha insurgente y que, de haber una víctima femenina del GAM, lo estaría 
buscando, como todos los muertos que se suponía eran enemigos del país. 

Una combinación de estos factores permitió el surgimiento y desarrollo del 
GAM, que tuvo desde el inicio el reto de plantear el tema y la investigación 
de las desapariciones forzadas en el país. Tal como plantean Tillly y Tarrow, el 
repertorio de confrontación de una sociedad es heredero de una larga historia 
de luchas anteriores y éste puede ser ampliado o innovado –aunque no de 
manera inmediata– por la influencia del momento de locura. Algunas de las 
acciones que componen el repertorio de confrontación utilizado por el GAM, 
fueron innovadas, otras fueron agregadas sin que se encontrara una referencia 
reciente a una acción similar por parte de otros grupos. Otro elemento que 
contribuyó a proteger a los miembros del GAM de una represión mayor, fue 
la combinación de acciones contenidas en el repertorio de confrontación, lo 
que les permitió cubrir los espacios ante los cuales era necesario que el grupo 
incidiera a fin de conseguir apoyos y, con la esperanza de obtener respuestas. 
Los espacios a cubrir eran tres: las leyes, el Poder Ejecutivo y especialmente, 
la sociedad civil local e internacional. 

La presencia ante las leyes fue diversa y al menos en los primeros años, 
inconstante. Abarcó: peticiones individuales y colectivas de exhibición perso-
nal; la petición de la inclusión de la figura de preso político en la Constitución; 
y posteriormente la toma del Ministerio Público, de la Asamblea Nacional 
Constituyente, y del Congreso. También se realizaron visitas a funcionarios de 
estas instancias a manera de obtener de ellos un compromiso de colaboración 
que en el mejor de los casos, resultaba en promesas que luego eran evadidas. 
Ante el Poder Ejecutivo se utilizaron diferentes medios: solicitudes de reunión, 
reuniones, entrega de peticiones, telegramas y cartas abiertos, señalamientos 
sobre el incumplimiento de acuerdos. 

Pero es hacia el tercer espacio, la sociedad, al que se dirigen la mayoría de 
esfuerzos y recursos ya que la visibilización del problema era fundamental 
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para el desarrollo del movimiento. Para esto se utilizaron diferentes medios: 
misas de rogativa, visitas a los diarios, publicación de campos pagados con 
fotograf ías de los desaparecidos o de sus hijos, publicación de cartas dirigidas a 
los secuestrados, marchas, plantones, ayunos e incluso la toma de la Catedral, 
formaron parte del repertorio de confrontación dirigido a obtener el apoyo 
social a partir de la visibilización de un fenómeno dramático que afectaba a 
miles de familias de diversos orígenes y condiciones sociales. Los miembros 
de GAM son recordados por portar las fotograf ías de los desaparecidos. Por 
lo general se trataba de fotos tomadas para algún documento de identificación 
como estudiantes, trabajadores, ciudadanos. El carácter “ciudadano” de las 
fotograf ías quizá no fue un elemento planeado por los miembros del GAM, 
ya que en la década de 1980 las fotograf ías sin un fin útil eran patrimonio 
de pocos. Sin embargo es posible que el aire a fotograf ía para la cédula de 
vecindad, que significaba obtener una credencial de ciudadanía formal, haya 
tenido un impacto en la población que presenciaba sus marchas. Al inicio de las 
actividades del GAM, varias fotograf ías del formato conocido como “tamaño 
cédula” fueron pegadas con otras en carteles. Es con las muertes de Gómez 
Calito y Godoy de Cuevas que se inicia con el uso de las fotograf ías ampliadas. 

Además de impactar a la población guatemalteca, era necesario lograr la 
visibilización y el apoyo internacional. La presencia constante de prensa in-
ternacional en el país hizo posible que se conociera la versión del GAM sobre 
las desapariciones forzadas, logrando con esto algunos apoyos iniciales. Sin 
embargo es luego de la muerte de Gómez Calito y Rosario Godoy que aumen-
ta la atención sobre el GAM y un repunte más se da, luego de la toma de la 
Catedral Metropolitana en noviembre de 1985, ya que la prensa internacional 
se encontraba en el país con motivo de las elecciones. Las publicaciones de 
la prensa internacional sobre la lucha del GAM y sobre el fenómeno de las 
desapariciones forzosas en Guatemala, generaron un rechazo por parte de 
los funcionarios de Gobierno que señalaban al GAM de estar dañando la 
imagen del país, pero probablemente esas publicaciones también facilitaron 
que los miembros del grupo se entrevistaran con funcionarios de otros países 
o de organismos internacionales, que visitaban el país. El apoyo internacional 
y la visibilización de las acciones del GAM y de la respuesta –y la falta de 
respuestas– del Estado, también permitieron que en septiembre de 1985, el 
GAM obtuviera en Canadá, el premio Lettelier-Moffitt por la defensa de los 
Derechos Humanos,916 y que durante 1986, representantes del GAM –Nineth 
Montenegro y Herlindo Hichos– viajaran a Europa –España, Francia, Alemania 

916 Silvia Trujillo & Humberto Espinoza, Marcha contra el olvido (Guatemala: GAM, 2007), 72.
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Federal, Suecia, Holanda y Gran Bretaña– para dar a conocer el fenómeno de 
la desaparición forzada, las acciones del GAM y para hacer denuncias frente 
a la falta de respuestas por parte del gobierno.917 Las declaraciones dadas en 
Europa, provocarán señalamientos por parte del gobierno, argumentando 
que el GAM no contaba con pruebas para afirmar la existencia de al menos 
cuarenta mil casos de desaparición forzada.918 Ese mismo año se nominaría al 
GAM para el premio Nobel de la Paz.919 y se otorgaría a Nineth Montenegro 
un doctorado por parte del College Elizabethtown de Pensilvania.920 Esta exposi-
ción a nivel internacional llevó a que la organización recibiera más apoyos desde 
el extranjero que permitiría a mediano plazo, que el GAM contara con una sede, 
brindara algunas becas escolares a hijos de desaparecidos y apoyos –a veces finan-
cieros, a veces en especie- a las familias. También permitiría una cierta holgura 
financiera para continuar implementando el repertorio de confrontación. 

La transición a la democracia, a pesar de las expectativas que levantó en 
parte de la población guatemalteca, no significó cambios sustanciales en las 
condiciones sociales y políticas del país. Jennifer Schirmer señala que la alianza 
de Vinicio Cerezo con la milicia fue evidente al declararse que el Plan Anual 
de Acción del gobierno incluía los objetivos del Plan Anual del ejército, así 
durante el primer gobierno civil los militares seguirían controlando buena parte 
de la vida política del país. A esto debe sumarse la política de “abrir la válvula 
de presión” implementada por el gobierno de Vinicio Cerezo que llevaría a 
una explosión de las protestas y del movimiento social que a la larga, por no 
encontrar respuesta por parte de las autoridades, se extinguiría o transformaría 
con el paso de los años. 

El GAM continuaría a lo largo del gobierno de Vinicio Cerezo implemen-
tando el repertorio de confrontación expuesto en esta investigación, pero tal 
como calculado por el gobierno, a la larga, la falta de respuestas llevaría a un 
desgaste, que derivaría en una ruptura interna –de la cual surgiría la Asociación 
Familiares de Detenidos-Desaparecidos de Guatemala (FAMDEGUA)- y en 
una transformación de la grupo en una organización que ampliaría su campo 
de acción e implementaría además de acciones para el esclarecimiento de los 
casos de desaparición forzada; diferentes procesos de auditoria social, digni-

917 El Gráfico, 1986. “40 mil los desaparecidos”, 31 de marzo.

918 El Gráfico, 1986. “Quiñónes Amézquita molesto”, 1 de abril. 

919 La Hora, 1986. “GAM nominado a premio Nobel de la paz 1986”, 2 de abril.

920 El Gráfico, 1986. “Universitarios del College Elizabethtown otorgan doctorado de leyes a 
Nineth”, 6 de junio. 
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ficación de las víctimas del conflicto armado interno, señalamiento de casos 
de impunidad, apoyo para denuncias de violaciones de Derechos Humanos, 
entre otras.

A 27 años del surgimiento del GAM se ha logrado que el Estado de Guate-
mala pague sanciones y reconozca su responsabilidad en casos de desaparición 
forzada y otras violaciones a Derechos Humanos ocurridos durante la gue-
rra, y aunque algunas condenas por casos de violencia durante la guerra han 
sido emitidas, incluyendo la del caso de desaparición de Fernando García en 
2011, lo ocurrido a los desaparecidos sigue siendo un misterio. Las acciones 
emprendidas por el GAM a lo largo de su historia, son una lección sobre la 
lucha por la vida en medio de la muerte y son parte importante del legado de 
los actuales movimientos sociales que luchan por el esclarecimiento de las 
violaciones a Derechos Humanos durante la guerra. 
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Anexos
Anexo 1: Acciones posteriores a la desaparición de Fernando García hasta la 
creación del Grupo de Apoyo Mutuo. 

Desaparición de Fernando García

Primera nota sobre desaparición de Fernando García: Secuestrado dirigente 
sindical de la CAVISA (Prensa Libre, p. 2) 

Piden esclarecer secuestro de sindicalista: en conferencia de prensa Nineth de 
García solicitó a Mejía Víctores, el esclarecimiento (Prensa Libre, p 2) 

Comunicado de prensa y radio: CAVISA pide la mediación del rector de la 
USAC Eduardo Meyer, del arzobispo Penados del Barrio y el pronunciamiento 
de los demás sindicatos (Prensa Libre, p. 22)

Comunicado CAVISA: se pide la liberación de Fernando García y la debida 
consignación a los tribunales. (El Gráfico p. 66) 

Carta abierta de CAVISA por el aparecimiento de Fernando García (Prensa 
Libre, p. 12)

Señora clama por la libertad de sindicalista de CAVISA: Pide a los empresarios 
de CAVISA seguir apoyando la localización de Fernando García: Indica que 
logró entrevista con el ministro de gobernación y con el director de la PN pero 
que no obtuvo respuestas alentadoras (Prensa Libre, p. 6)

Telegrama público: de CAVISA por el aparecimiento de Fernando García, se 
pide la investigación y la puesta en libertad (Prensa Libre, p. 22) 

Sindicato de CAVISA y la madre, la esposa y la hija de Fernando García por su 
aparición, piden su liberación, el apoyo de la opinión pública y de la iniciativa 
privada, así como de sindicatos para repudiar el secuestro (Prensa Libre, p. 73)

Un mes de secuestrado: Nota sobre la desaparición de Fernando García, Nineth 
pide que se respete su integridad f ísica y pide que quien tenga información se 
comunique a CAVISA (Prensa Libre, p. 4)

Llamamiento humanitario a los secuestradores de mi esposo: Campo pagado 
por Nineth Montenegro en el que pide reflexionar a los captores de Fernando 
García. (Prensa Libre, p. 32) 

18
22

23
24

25
28

1
1

5
20

22

Febrero 1984
M

arzo 1984



554

guatemala, la infinita histoRia de las Resistencias 

Oficiarán misa: por la aparición de Fernando García (Prensa Libre, p. 82)

Suplican al arzobispo una oración por desaparecido: Por FG, el sindicato de CAVISA, 
su esposa y su madre hacen un llamado al arzobispo y refieren que por sus cualidades se 
le ha secuestrado (Prensa Libre, p. 4) 

Por el aparecimiento con vida: Por Fernando García, a los 65 días de su desaparición 
(Prensa Libre, p. 70) 

En el día del padre a un secuestrado: Carta a Fernando García de Nineth de García y su 
hija Alejandra (Prensa Libre, p. 22) 

Mujeres claman por secuestrados: Primera nota sobre el GAM. la nota invita a todas 
aquellas mujeres que pasan por la misma situación a que se unan al grupo, que por el 
momento se reunirán en: brigadas de paz institucionales (así dice la nota), calle Maris-
cal 10-10 zona 11. (Prensa Libre, p. 18) 
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Anexo 2: Presencia del repertorio de confrontación en los medios de comu-
nicación escritos (Junio 1984-Junio 1986) 

2. 1 Conferencias de prensa, visitas a medios de comunicación y declaraciones 
del GAM sobre situación nacional

Demandan liberación de secuestrados: Nota sobre visita del GAM a 
Prensa Libre para presentarse. (Prensa Libre, p. 5) 

Familiares de desaparecidos ofrecieron conferencia de prensa (Prensa 
Libre, p. 92) 

Piden intervención por desaparecidos: Nota de prensa tomada de la 
Agencia Francesa de Prensa (AFP). (El Gráfico, p. 3) 

El Grupo de Apoyo Mutuo dice que no quiere causar daño al Gobierno: 
aclaración por declaraciones sobre la existencia de cárceles clandestinas 
(El Gráfico, p. 6) 

Familiares de desaparecidos aún los siguen buscando: Nota informativa 
sobre las acciones y lo que significó el año de 1984 para los familiares 
de desaparecidos (Prensa Libre, p. 6) 

Que aparezcan los secuestrados: Nota sobre las peticiones del GAM que 
se han acercado al diario para hacer una declaración acerca de sus acciones 
y de lo que solicitan ante la Comisión Tripartita, entre otros, conocer los 
resultados de la investigación que realiza esta comisión. (El Gráfico, p. 3) 
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Dirigentes del GAM consideran amenazadas sus vidas : Luego del asesinato de 
Gómez Calito, denuncia del GAM “hombres armados nos vigilan” (El Gráfico, 
p. 3) 

Apoyo Mutuo en desacuerdo con informe gubernamenta (Prensa Libre, p. 4) 

GAM solicita ampliación de informe (La Hora, p. 1)

GAM contra amnistía pedirá derogación de decreto 8-86: Decreto que otorgaba 
amnistía a militares (El Gráfico, p. 3) 

“Pedimos justicia” Nineth de García: Entrevista (El Gráfico, p. 22, suplemento 
dominical) 

El GAM reconoce que Cerezo no es culpable de las desapariciones. (Prensa 
Libre, p. 22) 

Nineth de García al extranjero: En busca de apoyo internacional para encontrar 
con vida a los ausentes (El Gráfico, p. 2)

Cosas de los Derechos Humanos: entrevista con Nineth de García sobre los 
Derechos Humanos en Guatemala y su viaje a Europa. (Prensa Libre, p. 1, 5 y 6, 
suplemento dominical)

40 mil los desaparecidos: asegura Nineth al llegar a Madrid. 

Visitará varios países europeos acompañada por Herlindo Hichos. (El Gráfico, p. 4) 

“GAM prepara homenaje: A Héctor Gómez Calito y Rosario Cuevas. (La Hora, p. 1) 
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“GAM: nos han engañado”: Nineth acusa al gobierno democristiano de “traición y juego 
sucio”(El Gráfico, p. 10) 

Severas acusaciones hace el GAM contra Cerezo A. (Prensa Libre, p. 8)

Cúpula militar dividida, dice GAM: Nineth de García dijo que algunos quieren cambios 
positivos y que una minoría presiona a Cerezo. (Prensa Libre, p. 2) 

Dirigentes del GAM no irán con juez (La Hora, p. 1) 

GAM denuncia presiones: GAM anuncia que no acudirá a tribunales en forma separada 
(El Gráfico, p. 6) 

Derechos Humanos: Tormenta política: Dos años del GAM. Nineth de García, nomina-
da al Nobel de la Paz se ganó un espacio en la sociedad; exige el esclarecimiento de 1,467 
casos de desaparecidos secuestrados. (La Hora, p. 3) 

“No me amenacen; enjuícienme”: Declaraciones de Nineth de García sobre el proceso de 
búsqueda de desaparecidos. (El Gráfico, p. 11) 
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2. 2 Reuniones con autoridades, organismos y personajes influyentes

Rector recibió a familiares de personas desaparecidas (La Hora, p. 3) 

Familiares de los desaparecidos se entrevistan con rector (El Gráfico, p. 2)

Familiares de desaparecidos visitaron al rector de la USAC (Prensa Libre, p. 7) 

Comité de Ayuda Mutua dice que hay cárceles secretas: Visita del GAM al Congre-
so (Prensa Libre, p. 4) 

Grupo de Apoyo Mutuo insiste en planteamientos: Culross tratará sobre desapare-
cidos: interrumpen sesión de Culross en la ANC

Culross oye al GAM: El enviado de la ONU Culross de Colville se reúne con los 
miembros del GAM para conocer su postura en cuanto a las desapariciones forza-
das. (El Gráfico, p. 8)

Incidente en la constituyente. De Culross intentó desalojar a la prensa: A las 2pm se 
reunió en la asamblea con el GAM durante una hora, GAM expuso el caso de los 
desaparecidos (Prensa Libre, p. 2) 

Integrantes del GAM: Dialogan con el vocero de la Asamblea Nacional Constitu-
yente (El Gráfico, p. 1) 

Ministro oeste alemán se reunirá con Apoyo Mutuo (La Razón, p. 1) 

Vocero del gobierno: se dará una respuesta a Apoyo Mutuo. (La Razón, p. 1) 

Sobre los desaparecidos: Nota sobre la reunión entre GAM y Mejía Víctores luego 
de los resultados de la Comisión Tripartita. (Prensa Libre, p. 4)

Ante el jefe de estado: Apoyo Mutuo pide esclarecer caso de los desaparecidos (La 
Razón, p. 1) 

GAM habló con Dr. Navarro: En medio de jornada de manifestaciones. 

Congresista canadiense ofrece respaldo a GAM: En conferencia de prensa, BIP y el con-
gresista canadiense Jim Manley dieron su respaldo público al GAM (Prensa Libre, p. 2) 

Cerezo recibió al GAM: El GAM aplaudió al presidente Cerezo durante su primera 
reunión con el grupo en el salón de baquetes del Palacio Nacional, dijo que hará “lo 
humanamente posible para establecer la veracidad de lo ocurrido con relación a sus 
familiares desaparecidos o secuestrados” (Prensa Libre, p. 4) 

El GAM presenta pruebas, familiares entregan a presidente una lista de supuestos 
secuestradores (El Gráfico, p. 2) 

GAM pide verdaderas investigaciones a Cerezo (La Hora, p. 4) 
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2. 3 Campos pagados y comunicados de prensa (de miembros del GAM) 

Grupo de Apoyo Mutuo por el Aparecimiento con vida de nuestros hijos, esposos, 
padres y hermanos: fotograf ías y listado de personas (El Gráfico, p. 21 y 29) 

TELEGRAMA ABIERTO a: Jefe de Estado Oscar Humberto Mejía Víctores; Ge-
neral Rodolfo Lobos Zamora; Coronel Héctor Nuila Hub (El Gráfico, p. 18)

TELEGRAMA ABIERTO a: Jefe de Estado Oscar Humberto Mejía Víctores; Ge-
neral Rodolfo Lobos Zamora; Coronel Héctor Nuila Hub (Prensa Libre, p. 56) 

GUSTAVO ADOLFO: Carta de Isabel Choxóm (Prensa Libre, p. 58) 

Hoy se cumplen 86 largos días, de la ausencia de mis esposo CARLOS ERNESTO 
CUEVAS MOLINA

La familia de RUBEN AMILCAR FARFAN: a 87 días de su desaparición (Prensa 
Libre, p. 12)

La familia de EDGAR FERNANDO GARCIA: Dirigido a Mejía Víctores (Prensa 
Libre, p. 14)

La familia de OTTO RENE ESTRADA ILLESCAS: Dirigido a Mejía Víctores . Se 
identifican como miembros del GAM (Prensa Libre, p. 22; El Gráfico, p. 19)

Avisos individuales por Carlos Cuevas, Fernando García , Hugo de León y Amílcar 
Farfán (El Gráfico, 20 y 23)

Aviso del GAM que invita a participar en la marcha del 12 (Prensa Libre, p. 8)

Carta al pueblo de Guatemala (Prensa Libre, p. 40) 

La ansiada paz para el pueblo de Guatemala, parece que jamás llegará…Campo 
pagado con motivo de la navidad (El Gráfico, p. 18; Prensa Libre, p. 30) 

“Ellos esperan el regalo más bello en esta navidad”: Un total de 43 fotograf ías que 
muestran a los hijos de algunos de los desaparecidos (Prensa Libre, p. 66-67; El 
Gráfico, p. 68, 69) 

Oración al Divino Redentor: Texto firmado por Alejandrito Interiano donde pide 
a Jesús quien ya va a nacer, que le devuelva a su padre Héctor Interiano (Prensa 
Libre, p. 78)

Mensaje del Grupo de Apoyo Mutuo: Mensaje con motivo de finalizar el año y 
recibir el siguiente año nuevo (El Gráfico, p. 41) 

Desapareció: Esquela de desaparición de Gustavo Adolfo Castañón (Prensa Libre, 
p. 149 

Campo Pagado GAM: Denuncia a la Comisión Tripartita, se dice que se le en-
tregaron documentos, se denuncian amenazas contra Blanca Vargas de Rosal y 
Genara López (Prensa Libre, p. 18) 

Comunicado GAM: dirigido a Mejía Víctores sobre la democracia y las condicio-
nes para que la misma se dé (Prensa Libre, p. 14) 

1
8

9
9

9
10

10
10

10
11

2
5 y 6

13 y 16
23

28
21

22
15

A
gosto 1984

O
ct.

1984

N
ov. 

1984
D

iciem
bre 1984

Ene-
ro 

1985

Fe-
brero 
1985 

M
ar-

zo 
1985 



558

guatemala, la infinita histoRia de las Resistencias 

Comunicado GAM: Comunicado que condena el asesinato de Héctor Gómez Calito. 
Exigen que se esclarezca el crimen; que se respeta la integridad de los miembros del 
GAM, piden solidaridad al pueblo de Guatemala y convocan a los familiares de despa-
recidos a continuar exigiendo respuesta (El Gráfico, p. 3) 

Convocatoria a manifestación GAM: luego del asesinato de Rosario de Cuevas (El 
Gráfico, p. 26; Prensa Libre, p. 12) 

Convocatoria a manifestación GAM: luego del asesinato de Rosario de Cuevas (El 
Gráfico, p. 28; Prensa Libre, p. 21) 

Convocatoria a manifestación GAM: luego del asesinato de Rosario de Cuevas (El 
Gráfico, p. 28; Prensa Libre, p. 14)

Caín, Caín, dónde está tu hermano: En este comunicado se exponen los motivos del GAM, 
buscar respuesta por el desaparecimiento de esposos y de hijos: (Prensa Libre, p. 14) 

Carta a un desaparecido: Carta de Isabel Choxóm a Gustavo Castañón (Prensa Libre, p. 9) 

Al cumplirse un año de la fundación del GAM: Listado de desaparecidos en 80 (34) 81 
(203) 82 (207) 83 (110) 84 (143) y 85 (3) para un total de 700 nombres. La parte intro-
ductoria habla de los motivos de fundación del GAM, de Rosario y de Héctor (Prensa 
Libre, p. 3 y 4) 

Comunicado GAM: por resultados de la Comisión Tripartita (Prensa Libre, p. 12; El 
Gráfico, p. 8) 

Comunicado GAM: para jornada de ayuno (Prensa Libre, p. 36)

En el día de tu cumpleaños: Esquela por Francisco Guerrero López, secuestrado el 26 de 
enero de 1983, luchan junto al GAM por el aparecimiento (Prensa Libre, p. 36) 

Comunicado GAM: Agradecimiento del GAM al Instituto de CC Políticas de Washing-
ton por el premio Letelier-Moffitt (Prensa Libre, p. 29) 

Comunicado GAM: exigir una respuesta ante los 710 habeas corpus presentados y 
denuncian que fueron víctimas de agresiones f ísica y a la integridad humana por parte 
del pelotón antimotines y de la policía que cuida el lugar

Comunicado GAM: Luego de un 1 año y 5 meses, se han topado con que las leyes son 
instrumentos al servicio de los secuestradores. (Prensa Libre, p. 12) 

La familia García lucha por rescatar a Fernando García

Nos separa un frío muro, una lúgubre cárcel no pública: Carta de Isabel Choxóm a 
Gustavo Castañón (Prensa Libre, p. 24 

Telegrama Urgente: Dirigido al Ministro de Gobernación, Lic. Carlos Guzmán Estrada, 
solicitud de audiencia por amenazas (Prensa Libre, p. 18) 

Esposa e hijas conf ían en que aparecerá Hugo de León Palacios: Comunicado GAM por 
dos años de desaparición (Prensa Libre, p. 12) 
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Grupo de Apoyo Mutuo: Convocatoria a manifestación el 10 de enero (Prensa Libre, 
p. 30) 

La conciencia ética y moral de nuestra sociedad reclama: Comunicado abierto a VC, 
el Congreso y el pueblo en general. Denuncian que bajo la fachada de la “Seguridad 
Nacional” se ha reprimido y violentado a la población, plantean en relación con los 
familiares desaparecidos (Prensa Libre, p. 30) 

Campo pagado: Posición de GAM a cerca de la comisión investigadora (El Gráfico, 
p. 20) 
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2.4 Marchas, manifestaciones, plantones y tomas

Hoy marcha silenciosa: del Sagrario de la Catedral: en la 8a Av y 8a 
Calle zona 1 hacia la catedral, donde se realizará misa por los des-
aparecidos (La Hora, p. 3) 

Mañana sale caminata a favor de los desaparecidos. Autorizaron ma-
nifestación de familiares de los desaparecidos. Aviso del GAM que 
invita a participar en la marcha del 12 (Prensa Libre, p. 8) 

Autorizada marcha propaz ( El Gráfico, p. 4) Invitación a la caminata 
publicada por el GAM ( El Gráfico, p. 20) 

Autorizada marcha propaz mañana viernes (La Hora, p. 

Marcha avanza sin incidentes (La Hora, p. 1) 

Marcha por la Paz enfila a catedral (El Gráfico, p. 1) Vía libre a cami-
nata de pa (El Gráfico, p. 3) 

Editorial No más desaparecidos (califica la marcha como un fracaso) 
(La Hora, p. 2) 

Se cumplió marcha por la paz (El Gráfico, p. 5) 

GAM se reunió frente a Embajada de EUA (Prensa Libre, p. 5 y 6) 

Protestan ante embajada EUA (La Hora, p. 4) 

Grupo de Apoyo Mutuo manifestó frente al MP (La Hora, p. 3) 

Protestas frente a MP. (Prensa Libre, p. 31) 
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Apoyo Mutuo llega hoy a la Asamblea (El Gráfico, p.) 

Familiares de desaparecidos se reunirán en Constituyente (Prensa Libre, p. 5)

GAM se reunirá todos los viernes frente al MP (La Hora, p. 3) 

Petición de reo político: Miembros del GAM se reunieron en la ANC para solicitar que 
se incluya la figura de reo político, amenazaron con declararse en huelga de hambre la 
semana siguiente si su petición no es atendida (El Gráfico, p. 1) 

Manifestación del GAM interrumpió tránsito de vehículos: frente a las instalaciones del 
MP, manifestarán todos los viernes (Prensa Libre, p. 4)

Una vez más: Manifestación ante MP (El Gráfico, p. 1) 

Apoyo Mutuo ocupó la constituyente (El Gráfico, p. 1) 

Desalojan asamblea /El Gráfico p. 2 y 8) 

Sin incidentes, la manifestación: Marcha luego del asesinato de Rosario Godoy de Cue-
vas. (El Gráfico, p. 1 y 2)

Ayuda Mutua desfiló ayer pacíficamente (Portada) Pacífica manifestación de Apoyo 
Mutuo (Prensa Libre, p. 3) 
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Redoblada la seguridad: Ayer en el Palacio Nacional durante la concentración del 
GAM (El Gráfico, p. 2) 

Sin incidentes manifestación del GAM, ayer (Prensa Libre, p. 8) 

GAM realizó ayuno masivo. Durante 18 horas protesta frente a Catedral (El Gráfico, 
p. 17) 

Personaje de la semana: Ayuno y oración por familiares de desaparecidos (La Hora, p. 
4) 

Miembros del GAM efectuaron ayuno ayer frente a la Catedral (Prensa Libre, p. 4) 

Disolvieron manifestación: En jornada de manifestaciones, A las 16 horas un grupo 
de personas del GAM se reunió en la plaza Italia obligando a la policía a intervenir 
porque estas se dirigieron al OJ. Mientras platicaban con el presidente de la CSJ, las 
manifestaciones continuaban en otros puntos de la ciudad (Prensa Libre, p. 4 y 5) 
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GAM dejó salir a los feligreses (Portada); Feligreses Liberados: luego de toma de la 
Catedral por parte del GAM (Prensa Libre, p. 1 y 56) 

Toma de la catedral por el GAM. Notas: Monseñor condena ocupación, Silencio 
oficial sobre la acción del GAM, Catedral sigue ocupada, Cronología sobre la ocupa-
ción, Hablan los protagonistas de los hechos (El Gráfico, p. 1,2 y 3) 

GAM pone condiciones: para desocupar la Catedral (Prensa Libre, p. 1 y 2)

El GAM abandonó hoy la Catedral (La Hora, p. 1)

GAM desocupó Catedral (El Gráfico, p. 3) 

Hoy manifestación del GAM (El Gráfico, p. 9)
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Anexo 3: Reacciones de diferentes sectores

Curia pide a manifestantes que no ocupen la catedral (Prensa Libre, p. 8)

Temen ocupación de catedral: Vocero de la Curia alerto al Gobierno sobre varios rumo-
res (La Hora, p. 1) 

Castigo a detención ilegal: En el marco de la redacción de la Constitución, Se proyecta 
en la nueva ley de Amparo, Habeas Corpus y constitucionalidad. (El Gráfico, p. 12) 

No hay cárceles secretas en el territorio nacional: Lobos: Es falso que existan cárceles 
secretas en el interior del país declaró ayer el subjefe de estado, General Rodolfo Lobos 
Zamora (Prensa Libre, p. 4)

1984 un año oscuro y doloroso por secuestros y asesinatos: Nota que hace referencia a 
comunicado del GAM en el que se hace un balance de lo ocurrido en 1984 (La Hora, p. 3) 

¡Año de tu regreso!: Encabezado de prensa con la frase icónica del GAM (El Gráfico, p. 1) 

Fracasa búsqueda de desaparecidos: La nota se refiere a los hallazgos de la comisión 
tripartita, según esta, no hay señales de las personas desaparecidas en los centros de 
detención, se especula que pueden haber partido al extranjero (El Gráfico, p. 3)

Colville: Cosa del pasado caso de desaparecidos: Ante la comisión de Derechos Hu-
manos, Colville declara que los desaparecidos son cosa del pasado y exhortó a que se 
legisle para que no ocurran más estos casos ( Prensa Libre, p. 6)

Buscó cárceles secretas: Colville : buscó pero no encontró indicios de cárceles clandesti-
nas y detenidos ilegales (La Razón, p. 16) 

Continuan los secuestros y desapariciones: Penados del Barrio en desacuerdo con 
Culross. (La Hora, p. 1) 

“De Culross se equivoca siguen secuestros y desaparecidos en el país”: Próspero Pena-
dos (La Razón, p. 1) 
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Deben definir qué es “reo político”: El secretario del OJ indica la dificultad de introducir 
la figura de reo político (Prensa Libre, p. 5)

Caricatura alusiva a GAM y Hall: Caricatura alusiva al hallazgo del cuerpo de Adolfo V. 
Hall en Jeréz, Jutiapa. Uno de los personajes lleva un cartel que dice GAM, sin apoyo. 
(El Gráfico, p. 7)

Asesinan a vocero del GAM: Nota sobre asesinato de Héctor Gómez Calito, que fue 
secuestrado el 31 de marzo y luego apareció asesinado. (El Gráfico, p. 2) 

Le cortaron la lengua (Prensa Libre, p. 13)

Numeroso acompañamiento (Prensa Libre, p. 6) 

Tratan de desfigurar imagen del gobierno: Vocero del gobierno sobre el asesinato de 
Gómez Calito y el señalamiento de que se trató de un acto del gobierno (Prensa Libre, 
p. 6 y 27)

Varios hombres armados vigilan a dirigentes del GAM (La Razón, p. 16)
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Caricatura GAM: Sólo el que va cargando la cruz sabe lo que pesa, dice la leyenda de la cari-
catura que representa al GAM como un cucurucho cargando un anda. (El Gráfico, p. 4)

La mano criminal enlutece varios hogares: La noticia de la muerte de Gómez Calito es repor-
tada junto con la de policías y otros muertos esa semana (Prensa Libre, p. 9 y 37)

Otra dirigente del AM muere: muerte de Rosario Cuevas, su hijo y su hermano “embarranca-
dos” (El Gráfico, p 1 y 3)

Trágica muerte de activista del GAM (Portada) Trágica muerte de profesora: nota sobre el 
asesinato de Rosario Godoy de Cuevas, su hijo y su hermano (Prensa Libre, p. 1 y 12)

Profanan tumba de Gómez Calito (El Gráfico, p. 3)

Fue un accidente: Gobierno no acepta la versión del arzobispo y del GAM sobre el asesinato 
de Rosario Godoy y su familia. (Prensa Libre, p. 4)

Entregarán a MV resultados de investigación sobre desaparecidos: La Comisión Tripartita

espera una reunión con Mejía V actores para entregar los resultados de la investigación, dijo 
el jefe del MP (Prensa Libre, p. 4)

Grupos extremistas aprovecharán manifestación de AM: Ramón Zelada secretario de rela-
ciones públicas declaró esta advertencia (El Gráfico, p. 4) 

Gobierno previene sobre infiltraciones en la manifestación del GAM (Prensa Libre, p. 8)

Miembro de Amedicas Watch presentará un nuevo informe (Prensa Libre, p. 3

La Corte descarta la figura de “preso político” (La Razón, p. 4) 
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Comunicado GAM: denuncian que fueron víctimas de agresiones f ísica y a la integridad 
humana por parte del pelotón antimotines y de la policía que cuida el lugar

No hay cárceles secretas en el Ministerio de Finanzas (Prensa Libre, p. 3) 

Arzobispado da seguridades a ocupantes (La Hora, p. 1) 

Nuncio se retira de la comisión, monseñor Penados no pedirá desalojo, No hubo contacto 
con el canciller, La reunión de mediadores (El Gráfico, p. 3) 

Fracasa comisión mediadora, Penados del Barrio: “No a la presencia de la fuerza Pública” 
Prensa Libre, p. 3)

Meyer se refiere a la presión del GAM (Prensa Libre, p. 9) 

Comisión Mediadora no logra contacto con el gobierno (Prensa Libre, p. 9)

No intervendrá la policía en el caso del GAM (Prensa Libre, p. 9)

Zelada: el gobierno no negociará con terroristas: El vocero oficial Ramón Zelada Carillo 
dijo a Associated Press que el gobierno no negociará con terroristas, al referirse a la toma 
de la catedral por parte del GAM (Prensa Libre, p. 9)

Otro show publicitario de la DCS; La DC se aprovecha de de protesta popular, El gobierno 
y el GAM (El Gráfico, p. 5) 

Cortan el agua en Catedral (El Gráfico, p. 3) 

Ocupación de Catedral es competencia del arzobispado, Hasta ayer no había contacto con 
el jefe de estado (El Gráfico, p. 5) 
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Gobiernos no ha recibido planteamientos del GAM: Comisión mediadora no ha 
entregado planteamiento de ocupantes de Catedral (La Hora, p. 4)

Consignas coreanas: Según Mejía Víctores el GAM recibe consignas desde Washing-
ton (Prensa Libre, p. 8)

Documento distribuido en Washington: Nexos del GAM con el exterior (La Hora, p. 
4 y El Gráfico, p. 22) 

Jefe de estado critica al GAM (El Gráfico, p. 5) 

Gobierno vincula al GAM con entidades internacionales (El Gráfico, p. 35) 

Documento distribuido en Washington: Nexos del GAM con el exterior: Comunica-
do del GAM a entidades extranjeras en las que se expone que se tomará la Nunciatu-
ra y luego se indica que a mano está tachado y dice catedral (Prensa Libre, p. 21)

Ninguna respuesta a las medidas del GAM (La Hora, p. 3) 

Al pueblo de Guatemala: Comunicado de ciudadanos de EUA en apoyo al GAM y por 
preocupación de la situación de los Derechos Humanos en el país (Prensa Libre, p. 37) 

Gobernación estudia solicitud del GAM: sobre solicitud para manifestación del 10 de 
enero (Prensa Libre, p. 6) 

No existen cárceles secretas en el DIT (Prensa Libre, p. 2) 

“Denme 15 días” El gobernante ofrece atender las peticiones del GAM

Vinicio no convenció al GAM, ofrece analizar cada caso y conformar una comisión 
investigadora de cárceles clandestinos. (El Gráfico, p. 2) 

Vinicio Cerezo responde públicamente al GAM (La Hora, p. 4) 

Comisión investigadora: Cerezo dio declaración desde el balcón del Palacio y expresó 
la posibilidad de integrar una comisión investigadora para los casos de desaparición 
forzada. La respuesta de Cerezo molestó al GAM ya que debió atenderlos en el Pala-
cio y no desde fuera (Prensa Libre, p. 6) 

Será revisada la amnistía, presidente Cerezo aseguró al GAM que el Congreso resol-
verá sobre la impunidad de los actos de funcionarios anteriores (El Gráfico, p. 4) 

Investigarán cárceles secretas: Nota sobre rumor periodístico acerca de que se pe-
diría a Nineth de García, liderar la comisión para investigar la existencia de cárceles 
secretas. (Prensa Libre, p. 5)

No aceptamos declaraciones del GAM: El canciller/ministro de relaciones exteriores, 
Lic. Mario Quiñónez Amézquita declaró que no se pueden aceptar las declaraciones 
en España acerca de que continúan las violaciones a Derechos Humanos en el país 
(Prensa Libre, p. 2) 

Quiñónez Amézquita molesto, rechaza denuncias de violación a DDHH por parte de 
la presidente del GAM

Aún sufrimos errores de pasados gobiernos: Declaraciones de Vinicio Cerezo ante 
manifestaciones, incluyendo las del GAM (Prensa Libre, p. 2) 
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Vinicio dice que no está en contra del GAM (La Hora, p. 1) 

Vinicio ofrece atender demanda del GAM

Vinicio se pone duro: la presión del GAM tiene por objetivo desprestigiar al gobierno civil 
(Prensa Libre, p. 4)

Suspendida una presentación: en la sede de la DC de 14 desaparecidos buscados por el 
GAM (El Gráfico, p . 4) 

Entrevista con VC: Se refiere al GAM diciendo que sus cifras de crímenes políticos y los 
de la URNG son diferentes, siendo las de esta última más baja (Prensa Libre, p. 4, suple-
mento dominical) 

“Tribunal depura los listados del GAM” para proceder a los recursos de habeas corpus. (El 
Gráfico, p. 11)

Nineth de García esperada en Tribunal (La Hora, p. 1)

Desaparecidos o Exiliados? El gobierno suspende presentación de desaparecidos a los 
cuales luego se refirieron como exiliados (El Gráfico, p. 12)

Juez no trata de comprometer al GAM (La Hora, p. 1) 

Abren (para que sean investigados) cuerpos de seguridad, para que juez ejecutor busque 
desaparecido (Prensa Libre, p. 6) 

GAM ataca a tribunales (La Hora, p. 1)

Juzgado depura listas del GAM (El Gráfico, p. 15) 

Cerezo: “Que se cumplan las Exhibiciones”: giró las ordenes necesarias para que la PN 
colabore con el juez que lleva el caso de los desaparecidos, el juez 9º (El Gráfico, p. 16) 

Han localizado ya a tres desaparecidos dice juez (La Hora, p. 1) 

Tres reclamados por el GAM aparecen con vida: Uno está de alta en una base militar, otro 
en la frontera Tecún Umán y el tercero consignado a un tribunal (El Gráfico, p. 11) 

Familiares de los desaparecidos no aportan datos a la investigación: presidente del Orga-
nismo Judicial, Vásquez Mártinez acusa a los del GAM de no colaborar en la investigación 
(Prensa Libre, p. 2) 

Juez 9o deplora la oposición de Nineth García. (El Gráfico, p. 11) 
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Anexo 4: Apoyo a acciones del GAM

La Confederención de Unidad Sindical de Guatemala (CUSG) pide a todos los traba-
jadores apoyar las justas demandas del GAM ( La Hora, p. 11) 

La Junta Directiva del Colegio de Economistas, Contadores Públicos, Auditores y 
Administradores de Empresas (Prensa Libre, p. 10) 

El Sindicato de Trabajadores de Industria Centroamericana de Vidrio S.A. -STICA-
VSA- “José Luis Jacome Pinto” a la opinión pública nacional e internacional por 8 
meses de la desaparición de Fernando García (Prensa Libre, p. 50) 

“Hemos sido el clamor del pueblo de Guatemala”: Comunicado publicado por orga-
nizaciones, iglesias, personas individuales, sindicatos, etc; radicados en Holanda en 
apoyo al GAM por el aparecimiento con vida de los desaparecidos (El Gráfico, p. 26) 

En todo el país buscan a desaparecidos: procurador general de la nación ordena 
agilizar búsqueda (El Gráfico, p. 6) 

Comunicado de CAVISA por la aparición de Fernando García (El Gráfico, p. 69) 

Campo pagado en apoyo a GAM, firmado por organizaciones suizas (El Gráfico, p. 32) 

 Culross se equivoca: Prospero Penados del Barrio declara que se equivoca Culross, 
siguen las desapariciones (La Razón, p.

Comunicado sindicato CAVISA por el aparecimiento de Fernando García a un año 
de su desaparición.

Comunicado de Fábrica CAVISA por un año del desaparecimiento de Fernando 
García (Prensa Libre, p. 12 y 32)

La conferencia de religiosos de Guatemala -CONFREGUA- Se une a las declaracio-
nes del arzobispo Penados del Barrio que condenó de “incalificables” los actos de 
violencia y se solidariza con el GAM (Prensa Libre, p. 14) 

Comunicado de la Organización de Cristianos Alemanes: De solidaridad con el 
GAM por el asesinato de Gómez Calito y Rosario Godoy de Cuevas, exigen castigo y 
manifiestan apoyo al GAM (El Gráfico, p.3) 

Miembro de Americas Watch presentará un nuevo informe (Prensa Libre, p. 3

Dirigente satisfecha por solidaridad recibida ayer (Prensa Libre, p . 7) 

Comunicado de las Mujeres de Estados Unidos: Mujeres de diferentes departamen-
tos de la Universidad de Harvard y de Radcliff Collage (El Gráfico, p.16)

Comunicado de Prensa Sindicato CAVISA: Apoyo al GAM en solicitud para conocer 
los resultados de la Comisión Tripartita (Prensa Libre, p. 12) 

Comunicado sindicato CAVISA: se solidariza con el GAM y se une a la petición de 
que se les entregue el informe que cuenta con más del 1000 páginas, y no solamente 
las 3 que les fueron entregada (Prensa Libre, p. 24) 

Comunicado de apoyo al GAM, firma: la Junta directiva Hiltrud Anderes-Mueller. 
(El Gráfico, p. 56) 

La voz de los acallados: Comunicado en apoyo al GAM por parte de organizaciones 
y personas particulares de diferentes lugares del mundo (Prensa Libre, p. 19)

Comunicado sindicato CAVISA: Se exige un informe verdadero de la CT frente a las 
demandas del GAM (Prensa Libre, p. 12) 
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Washington: Instituto de estudios políticos invita al GAM, para recibir los premios 
Letelier -Moffitt en Septiembre (La Hora, p. 3)

Congresista canadiense ofrece respaldo a GAM: En conferencia de prensa, BIP y el con-
gresista canadiense Jim Manley dieron su respaldo público al GAM (Prensa Libre, p. 2) 

Premio Internacional a Apoyo Mutuo: Jim Manly, entrega del premio Letier-Moffitt 
en defensa de los DDHH (El Gráfico, p. 4) 

Campo pagado de organizaciones canadienses al GAM (El Gráfico, p. 36) 

Comunicado sindicato de CAVISA: Piden esclarecimiento de casos de desaparición 
y piden la solidaridad con el GAM (Prensa Libre, p. 14) 

Iglesia de Riverside en NY: Urge al Gobierno apoyar al GAM en sus esfuerzos por 
encontrar a sus familiares desaparecidos (Prensa Libre, p. 22) 

Vinicio Cerezo inicia contactos con el Nuncio para resolver caso: luego de ocupa-
ción de la catedral (Prensa Libre, p. 59) 

Nuncio Apostólico interviene por razones humanitarias. (Prensa Libre, p. 59)

Hermanos de periodista norteamericano se unen al GAM (Prensa Libre, p. 6) 

Norteamericanos se unen al GAM (La Hora, p. 1) 

Dos norteamericanos se unen al GAM (El Gráfico, p. 2) 

Miembros de comunidades y de grupos de base cristianos de la parte flamenca de 
Bélgica a favor del GAM (Prensa Libre, p. 36) 

Federation Internationale des Droit de l´Homme: Carta abierta a Mejía Víctores: 
denuncian las amenazas contra el GAM y se le solicita garantizar la integridad f ísica 
(Prensa Libre, p. 22) 

Al presidente Mejía Víctores: Carta abierta de ciudadanos estadounidenses. (Prensa 
Libre p. 7, sección de deportes) 

Al presidente de la república: Carta de apoyo al GAM por parte de profesores, 
sindicalistas, feministas, diputados y concejales, partidos políticos, alcaldes, artistas, 
profesionales y organizaciones de España. (Prensa Libre, p. 9) 

Comunicado de CAVISA por segundo aniversario desaparición de Fernando Gar-
cía. (Prensa Libre, p. 16, sección de deportes) 

Dirigentes del GAM a Europa (La Hora, p. 1) 

Nineth de García a Europa (El Gráfico, p. 6) 

Campo pagado: “GAM nominado a premio Nobel de la paz 1986” (La Hora, p. 4) 

Campo pagado: Universitarios del College Elizabethtown otorgan doctorado de 
leyes a Nineth” (El Gráfico, p. 32) 

Queremos expresar nuestra más profunda preocupación: por los intentos del Mi-
nistro de Defensa y sus voceros por desacreditar el trabajo del GAM, comunicado 
firmado por varios funcionarios internacionales (Prensa Libre, p. 16) 
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En febrero de 1980, estalló la huelga rural más grande de la historia de 
Guatemala, en las plantaciones de caña de la Costa Sur. Desde la óptica de 
la organización pre-bélica, fue el apogeo de la lucha campesina después de 
décadas de haber sufrido la ira de los dueños de la tierra. Por la respuesta que 
tuvo de los finqueros y los matones pagados por el Estado, marcó el comienzo 
del fin de la lucha no-clandestina. La construcción de una base guerrillera en el 
campo surgió de luchas pacíficas como ésta. Algunos se alzaron en la montaña 
y otros escogieron la resistencia no-armada, pero todos tomaron medidas de 
seguridad frente al nuevo auge de terrorismo de los generales. La participación 
campesina dio cuerpo y alma a la revolución guatemalteca que se desató en 
el mismo año, y la huelga fue uno de los sitios más críticos donde se generó.

Años atrás de la lucha guerrillera, los campesinos fueron los blancos 
principales de un terror sistemático, que cobraba vidas en lugares libre de la 
presencia de cualquier ejército rebelde. El endurecimiento de la derecha se 
dio en las décadas de 1960 y 1970, precisamente para callar la voluntad de 
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defender sus derechos laborales. En algunos casos, como en Panzós, la cadena 
de agresores empezó con los empresarios norteamericanos, que continuaron 
una práctica no interrumpida que venía desde la última década del siglo XIX. 
En el norte de El Quiché, los campesinos atribuyeron la causa de la violencia 
a los abusos de los terratenientes, “Ya que los finqueros quieren robar nues-
tras tierras y para eso utilizan a los soldados para que secuestren a nuestros 
compañeros”.921 Fue una alianza entre poderes, puesta en práctica por toda la 
faz de la Franja Transversal. Por parte de los pobres, las luchas campesinas de 
tierra fría anduvieron codo a codo con las de la costa. El reto es cómo captar 
la historia de la huelga, sabiendo que dentro de poco iba a suceder el peor 
genocidio habido desde las generaciones de los conquistadores españoles. 
Las explicaciones de los obreros-campesinos y minifundistas normalmente 
comienzan en los agravios de trabajo: la rabia de un “criado” frente al admi-
nistrador de la finca, que “lo echó por haber visitado a su mujer enferma en 
Génova un día domingo”, o de un cuadrillero que bajaba cada año con su papá 
a las fincas, y una vez llegó en plena noche, en que les mostraron la galera 
donde dormirían y en el lugar había mucho lodo,olía malísimo, porque no era 
lodo sino estiércol de las vacas que acababan de trasladar.922 Otro campesino 
empezó a practicar actos de sabotaje porque los finqueros siempre andaban 
intimidando a la gente, matando a sus gallinas y manejando a lo loco en los 
poblados. Algunos trabajadores en las fincas hablan del orgullo de ser indígena 
en un país donde los racistas mandan. Otros insisten en la dignidad cristiana y 
la reina de justicia que promete la Biblia. Para muchos miles que trabajaban en 
las plantaciones, la resistencia tenía raíces profundas en la revolución nacio-
nal o sea la Revolución de Octubre de 1944 a 1954, la cual había sido la única 
verdadera democracia que había experimentado el país. Surge otro nombre 
para esta revolución –“los tiempos de libertad”– entre los campesinos que la 
habían vivido. A la época anterior denominaron “los tiempos de esclavitud”. 
La generación campesina de los 40 libró luchas desde 1944 en adelante que 
obligaron a que se escuchasen las demandas de los pobres a nivel nacional. Es 
una historia laboral casi borrada por haber sido abatida en 1954, siempre bajo 
el tutelaje del imperio. Pero es una historia que aparece con rasgos claros en la 
memoria campesina, así como en los archivos de los tribunales. La revolución 

921 Archivos del Guatemala News and Information Bureau (GNIB), ahora en Princeton University, 
EUA, PD 2.1.1, Frente Democrático Contra la Represión (FDCR), Informador Mensual, Vol. 
1, No. 1, noviembre 1979, “Copia íntegra del discurso pronunciado en el Congreso de la 
República”, p. 37.

922 GNIB PD 5.2, Comité de Unidad Campesina (CUC), CUC El Combativo, Boletín regional 
de la Costa Sur, No. 7, febrero 1980, p. 4. Conversación, seudónimo Enrique, tierra fría del 
occidente, 2002.
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en el campo socavó la hegemonía de los finqueros. Desde el momento en que 
sacaron al dictador Ubico, la identidad indígena animaba las ideas revolucio-
narias con la experiencia de siglos de resistencia a una esclavitud que había 
sido promovida por los de pensamiento criollo.923

Con el triunfo de la élite tradicional en 1954, no tenían alternativa que tra-
bajar para enriquecer a los agro-exportadores. Se sentía hambre por la tierra 
por todos lados. En la zona fronteriza de San Marcos, los exparcelarios se or-
ganizaron en cooperativas aunque sus acciones a veces resultaron en destierro 
y muerte, como pasó en El Triunfo donde la aldea fue arrasada sin dejar rastro, 
mucho antes de la llegada de la segunda ola de insurgencia.924 En el corazón 
de la zona agro-industrial, los sobrevivientes de la masacre de Tiquisate en 
las plantaciones de la United Fruit Company luchaban en los juzgados por un 
pedacito de terreno. Por toda la Costa Sur había un campesinado ya bastante 
sofisticado por haber logrado –tras ocho años de lucha– una de las reformas 
agrarias más profundas de Latinoamérica en 1952, y dos años después, por 
haber sufrido la destrucción de todos sus logros.

La identidad maya perduraba en muchas aldeas y pueblos de la costa, 
a pesar de todo esfuerzo por destruirla. Esa mecha de resistencia recorría 
“desde el sincretismo religioso hasta los levantamientos armados locales”.925 
A la vez, muchos nietos de indígenas menospreciaban a los mayas, quienes 
siempre estaban presentes en medio de los costeños, al haber llegado como 
jornaleros a las cosechas. Los terratenientes buscaban dividir a su mano de 
obra usando los odios racistas, esquivando así la cuestión de clase. Los or-
ganizadores respondieron hablando de alianzas entre indígenas y mestizos, 
sobre la base de identidad campesina. Para entender la relación social entre 
dueños y campesinos, basta fijarse en las cifras de unas 520 fincas enormes 
que disfrutaban 200 veces más ingresos que las “378,000 fincas subfamiliares 
y 74,000 trabajadores sin tierra”.926 Estos 520 latifundios “pertenecen a unas 
pocas familias como los Herrera Ibargüen, Zimiliano García, los García Gra-

923 Entiendo que eso es un argumento que corre en contra del análisis dominante; ofrezco las 
pruebas en The Time of Freedom (University of Pittsburgh Press, 2001).

924 Vea las historias orales publicado en Banana Wars, eds. Steven Stiffler y Mark Moberg (Duke 
University Press, 2003), en el artículo por la autora sobre Tiquisate, y en The Time of Freedom 
por la autora.

925 GNIB RO 2.3, Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), Compañero, Revista Internacional 
del Ejército Guerrillero de los Pobres, No. 5, 1982, pp. 15-16. Vea al primer capítulo por una 
discusión amplia de ese tema.

926 GNIB RO 3.6, Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), Guatemala en Lucha, Órgano Internacional 
de las Fuerzas Armadas Rebeldes, Año I, No. 1, julio 1981, p. 17.
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nados, los Campollo”.927 Cuando ni el racismo ni el paternalismo lograban el 
efecto deseado de ahogar la resistencia a los finqueros, “lo que quieren ellos 
más bien es aumentar la represión y no el salario. En la zafra y en el corte de 
algodón y de café es cuando más riqueza les dejamos a los finqueros. Estos se 
van enriqueciendo sobre nuestras espaldas y nosotros nos hundimos cada día 
más en la miseria”.928 La guerrilla, con más libertad para hablar de sus senti-
mientos gracias a la clandestinidad, dijo “esta situación de miseria, ni modo, 
va creando un gran odio hacia los finqueros explotadores”.929

“Sólo los campesinos jamás lograremos un cambio social”
Fue una larga noche para el pueblo trabajador. “No había ninguna organi-

zación que realmente respondiera a los intereses del campesinado”, a juicio del 
Comité de Unidad Campesina (CUC) cuando comenzó a sembrar en secreto 
“en los años 1973-74”. Entre las ligas y sindicatos, por un lado, y el CUC, por 
el otro, existían algunas tensiones, mayormente sobre el estilo de trabajar. 
“El CUC no es una confederación de organizaciones, una coordinadora o 
un frente, sino es una organización revolucionaria de masas de campesinos. 
Aunque en un principio hubo grupos completos que se integraron a nuestra 
organización y dejaron de ser sindicatos agrarios o ligas campesinas, no es 
política nuestra deshacer grupos o ligas”. La línea divisoria entre CUC y otros 
grupos era la convicción del primero que las masas tenían que dirigir el trabajo. 
Es más, “se proponía llenar un vacío y lo consiguió una vez que le imprimió 
carácter político a las reivindicaciones”. Da a entender que las otras organiza-
ciones campesinas evitaron lo político por su obvio peligro. “En sus inicios, 
la organización se comenzó a estructurar en tres lugares: El Quiché, la Costa 
Sur, y en Chimaltenango.” Desde su nacimiento tendría que ser multilingüe. 
Expresa, “Un hecho que tuvo mucha importancia en nuestro desarrollo fue 
la marcha de los mineros de Ixtahuacán, en 1977; por primera vez se empe-
zaron a juntar la mayoría de etnias del país”.930 Otra vez sobresale el linaje del 
movimiento pan-maya que remonta a estas luchas y, en el ejemplo de CUC, 
tiene raíces en las organizaciones conscientemente revolucionarias de los 70.

927 GNIB RO 2.5, EGP, Informador Guerrillero, No. 13, 25 agosto 1982, p. 6. Por una lista de 
familias aliadas con el proyecto de Lucas, vea RO 2.5, EGP, Informador Guerrillero, No. 4, 16 
febrero-15 marzo 1982, p. 4. 

928 GNIB PD 5.2, CUC El Combativo, Boletín regional de la Costa Sur, No. 8, abril 1980, p. 8.

929 GNIB RO 2.5, EGP, Informador Guerrillero, No. 13, 25 agosto 1982, p. 6.

930 GNIB sin número de archivo pero es con FP-31, que es PD 2.1.2, Frente Popular 31 de 
Enero, Boletín Internacional, México, No. 5, septiembre 1982, p. 17.
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En una ocasión, la dirigencia del CUC fue preguntada sobre su pensamiento 
teórico, y sostuvo, “sólo los campesinos jamás lograremos un cambio social 
y que este se logrará con la unidad de pensamiento y acción con los obreros”. 
En otros términos, tenía “nuestro planteamiento fundamental de una organi-
zación campesina clasista”. La gente que buscaba la justicia social todavía no 
había rechazado la palabra “indio” por ser racista, y, sin sentido despectivo, 
el CUC expresaba que “sus intereses como indio, como discriminado, están 
presentes con nosotros”. El conjunto de clase y raza dio luz a un nuevo enten-
dimiento. “Somos la mayoría del pueblo y sin nosotros ninguna revolución 
puede triunfar; somos la fuerza cuantitativa”.931 Al lado del florecimiento de 
lealtades que se pueden señalar como pan-mayas, y con rumbo paralelo a la 
lucha en Quiché, estaban entretejiendo el enlace entre los pobres del campo 
sureño y la ciudad. Tomaron fuerza las corrientes de gente organizada en las 
cosechas, las cooperativas, las ligas campesinas y aquellas parroquias que se 
dedicaban a los pobres.932 Además, la expansión del alfabetismo amenazó al 
poder finquero. Del mismo modo, los asentamientos en la ciudad con miles 
de migrantes campesinos ampliaron las posibilidades para presionar a las ins-

931 GNIB sin número de archivo, pero es con FP-31 que PD 2.1.2, Frente Popular 31 de Enero, 
Boletín Internacional, México, No. 5, septiembre 1982, p. 21.

932 Vea los capítulos anteriores para más detalle. 

“Mitin. Unos cinco mil campesinos de diferentes industrias de Escuintla, durante el mitin que reali-
zaron ayer poco después del medio día en la bifurcación de Santa Lucía Cotzumalguapa, hacia el 
parcelamiento El Cajón. Poco después llegó la fuerza pública y algunos campesinos temerosos se 
dispersaron.” Prensa Libre (28 de febrero de 1980): 8.
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tituciones estatales. Estos cambios en su conjunto forjaron una nueva cultura 
colectiva entre los campesinos, una nueva unidad.

No es fácil adivinar la línea divisoria entre la paz y la guerra en la Costa 
Sur. Podemos ver hoy en día que durante la segunda mitad de los setenta, 
hubo la calma antes de la tormenta, pero en aquella etapa, fue una pesadilla 
sin precedente. En 1979, Amnistía Internacional denunció el asesinato de 
“por lo menos 2,000 personas en los pasados 16 meses” por razones políticas. 
Tres años antes, había sostenido que el Estado y sus fuerzas paramilitares 
eran los autores principales.933 Gran parte de los muertos aparecieron con 
heridas grotescas, tal vez infligidas para extraer información o quizás sólo 
para aterrorizar. El Frente Democrático Contra la Represión, que tenía más 
acceso al pueblo, citó una cifra doble a la de Amnistía Internacional –alrededor 
de 4,000 asesinados como vimos arriba, durante los primeros 15 meses enla 
presidencia del general Romeo Lucas García. La violencia “se ha intensificado 
visiblemente desde [su] llegada”.934 Hacía décadas atrás, los finqueros del sur 
ofrecieron sus propiedades para entrenar “a asesinos reclutados en las filas de 
los judiciales, PMA [Policía Militar Ambulante] y otros cuerpos represivos”. 
Destacaron los terratenientes sureños entre los que se sintieron lazos carnales 
con sus homólogos en Nicaragua y El Salvador. Es de recordar que, en la dé-
cada de 1970, el ejército guatemalteco estaba enviando tropas a lugares como 
Matagalpa para luchar contra la guerrilla que tenía asediada a la dictadura de 
Anastasio Somoza. Soldados somocistas aparecieron en el Ixcán, incluso dos 
años antes de la caída del tirano. No sabemos cuántos cientos de somocistas 
encontraron trabajo como pistoleros en la Costa Sur, que habían huido con 
Somoza cuando los sandinistas tomaron el poder, pero fueron por lo menos 
miles a nivel nacional.935 Al lado de la guerra de clase, estaba la presencia de 
una derecha fascista que era orgullosamente centroamericana. Esta derecha 
insistía a nivel internacional que todo mundo estaba viviendo en perfecta paz 
en el transcurso de los 1970. 

933 GNIB PD 2.1.1, FDCR, Informador Mensual, Año I, No. 1, noviembre 1979, p. 54.

934 GNIB PD 2.1.1, FDCR, Informador Mensual, Año I, No. 1, noviembre 1979, “Carta Abierta” 1 
octubre 1979, p. 41; vea PD 6.1, sin autor, sin fecha, “Reporte sobre la situación de violencia 
en la zona norte del departamento del Quiché ... Enero de 1980”.

935 Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica (CIRMA), Archivo Histórico, Infor-
press, Colección de Documentos, No. 487, EGP, “Segunda Carta Fraternal: Denuncia y aler-
ta”, 31 marzo 1977; habla de 700 tropas somocistas en Guatemala. Dos oficiales muertos 
en un ataque al cuartel de San Juan Cotzal eran ex-guardias de Somoza; CIRMA, Colección 
Mario Payeras, No. 61, EGP, Carta Fraternal, “A los cristianos, ...”, No. 7, agosto 1980, p. 4. 
GNIB PD 2.1.1, FDCR, Frente, Año I, No. 6, julio 1981, p. 5.
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“Y todo este aparato de imposición se ve matizado por una masiva y 
persistente campaña propagandista que repite las imágenes morbosas 
de las víctimas de la represión, presentadas cínicamente como víctimas 
del movimiento revolucionario”.936

Contra viento y marea, los campesinos confiaban en el poder de la palabra 
para contrarrestar la represión. El CUC identificó a sus agresores por su nom-
bre en la Costa Sur, desde Escuintla a Colomba, y en el Altiplano, desde Río 
Negro a Huehuetenango. Veamos el ejemplo de Tiquisate donde acusaron a 
“Carlos Castellanos (Secretario del Juez del Paz, Contratista, Asesor del falso 
comité de acción campesina), Sifredo Castro, Gilberto Ovalle (Contratista), 
Carlos Galindo (oreja), Joaquín Ralón (confidencial), Leonel Polaco Cisneros 
(judicial). Estos y otros más forman el falso comité de acción campesina”.937 
Una verdadera pandilla. De hecho, fiel cartograf ía de las relaciones dere-
chistas de cientos de comunidades donde el judicial andaba de bracero con 
individuos conocidos por su trabajo de informantes. Apareció más de un 
contratista. Sobresale el que también fungía en el juzgado de paz, mal indicio 
para los campesinos que buscaban el amparo de la ley. Demostró el alcance 
de los éxitos de la organización laboral que sus enemigos vieron la necesidad 
de autonombrarse como comité pro-campesino. Fue esa la gente que tenía a 
los trabajadores controlados y amenazados con que les iban a poner multas 
o peor si seguían “alegando”.938 Estas relaciones sociales fueron sintetizadas 
por la guerrilla en la forma siguiente: “A quien se atreve a protestar y levanta 
la cabeza se le encierra, se le destierra, o se le entierra”.939

El municipio de Tiquisate, además, tuvo la triste fama de ser el lugar donde 
ocurrió la peor violencia durante el derrocamiento del régimen de Arbenz. 
Fue algo esperado, pues era la sede de la Empresa Frutera de los gringos por el 
lado del Pacífico. Allí masacraron más o menos a 1,000 campesinos. Veintidós 
años después, el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) vengó  su muerte con 
una acción llamada “mártires de jocotén”. Jocotén fue la finca donde en 1954 
torturaron en especial a los sindicalistas cuyos nombres aparecían en listas de 
revolucionarios. Los ejecutaron en frente de las zanjas que servirían de tumba, 
cavadas por los tractores de la Frutera. El EGP comparaba Jocotén a lugares 

936 GNIB RO 5, Partido Guatemalteco del Trabajo, Boletín Internacional No. 6, febrero 1981, p. 8.

937 GNIB PD 5.2, Comité de Unidad Campesina, volante tamaño carta, con un dibujo del pueblo 
con machetes enfrentando a la PMA, abril 1980.

938 GNIB PD 5.2, CUC El Combativo, Boletín regional de la Costa Sur, No. 7, febrero 1980, p. 3.

939 GNIB RO 2.1.b, EGP, “Manifiesto del Ejército Guerrillero de los Pobres: Los trabajadores en 
armas ... nos dirigimos ...”, publicado en El Gráfico, 16 octubre 1979.
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similares en el oriente, bajo el mando de Arana Osorio, y a la base militar de 
“Santa Ana Berlín en Coatepeque” en tierra caliente al sur de Quetzaltenango, 
el lugar de donde irradiaba el terror de “oficiales del ejército reaccionario” por 
este lado de la Costa Sur.940 En la franja agro-industrial sureña, el EGP empezó a 
ajusticiar y sabotear maquinaria y cosechas a mediados de los 70. Son historias 
que se van a tratar más adelante en los capítulos sobre la guerra. Actuaba en 
Escuintla, más que todo, escogiendo las plantaciones costeñas de los mismos 
terratenientes que estaban sembrando el terror en El Quiché.941 Después de 
la huelga cañanera, los rebeldes de EGP hicieron blanco en muchos nuevos 
enemigos.942 Por otro lado, las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR) tenían redes 
por toda la costa pero en buena parte desactivadas; a nivel campesino, esa 
gente mantenía las armas limpias y guardaba silencio. 

A través de todo eso, el pueblo vivía con constantes retenes, en los cuales a 
los hombres, piernas extendidas y manos arriba, se les humillaba y maltrataba. 
A algunos hasta se les desaparecía. Hasta la fecha, se montan los retenes a cada 
rato. Aunque hoy no se mata como antes, el terror dejó traumada a la gente. 
Durante una fuga masiva de los narcotraficantes más peligrosos del país en 2001 
(hecho ocurrido con el apoyo de sus carceleros), la policía volvió a revisar en 
las carreteras; en la camioneta donde yo viajé un señor campesino de quizás 
80 años se puso a temblar incontrolablemente. Aunque no cargaba nada, se 
hizo sospechoso cuando lo revisaron –lo que sí llevaba era una memoria tan 
dolorosa que el cuerpo no pudo contenerse. 

Del mes de diciembre de 1975, al comienzo de la zafra, es un reporte so-
bre las condiciones en los cañaverales. Manifiesta cosas muy obvias a los que 
cortan la caña pero pocas conocidas para los no trabajadores. Fue recopilado 
por algunos investigadores no nombrados con un claro interés en cómo orga-
nizar a los campesinos. Disfrutaron la evidente confianza de la gente. Pero “la 
mayoría no tenía ganas de hablar de su trabajo, ni de explicar cómo se hace, 
etc., sino que querían hablar de su casa, de la cosecha de su terreno, de sus 
parientes”. La fuerza laboral se sentía profundamente “ajena”, en fin, “hacia 
todo ese mundo que se le enfrenta”. Es decir, esa “clase proletaria … es todavía 
más campesina que proletaria”. Los investigadores comentaron, la “concien-
tización deberá partir desde la base de confianza que es la propia comunidad 

940 CIRMA, Inforpress, Colección de Documentos, No. 482, EGP, “El EGP Informa al pueblo de 
sus acciones”, noviembre 1976.

941 CIRMA, Colección de Mario Payeras, No. 140, EGP, “Boletín Interno de Noticias”, No. 1, 
mayo 1976, pp. 16-17. 

942 Vea por ejemplo, RO 2.1.b, EGP, “Parte de Guerra, Agosto…”, septiembre 1980.
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o un cierto sentimiento de comunidad étnica expresada en la misma lengua”. 
En esta finca, «Cerritos» de Escuintla, son amontonados 1,200 cuadrilleros 
“cuando la zafra llega a su punto máximo” alojados en galeras, en el trapiche 
viejo y hasta en el salón de baile. Comían “tortillas, frijoles, sal y atol de maíz”. 
Estaban divididos por idioma por voluntad de los jefes. Venían de Zacualpa 
en el sur de El Quiché, hablantes de k’ichee’; otros eran de Nebaj y San Juan 
Cotzal y hablaban sólo Ixil; y un tercer grupo de hablantes kaqchikeles llegó 
de San Juan Sacatepéquez. Para dormir “la gente extiende costales sobre el 
cemento y se cubre con una colcha”. Sufrían porque “las paredes no topan con 
el techo, de modo que corre el viento y entra la luz”. En muchas fincas, todas 
las pertenencias eran colgadas en las paredes durante el día a fin de que no 
las alcanzaran los coches. “Se forman entonces grupos de 4 ó 5 alrededor de 
pequeños fuegos de leña traída por ellos mismos de potreros cercanos, donde 
cada uno pone a calentar su café. La finca no da café”. Cuando salían a trabajar, 
con “el corvo típico de la zafra” se dividían “en «cuadrillas» de 4 hombres. Cada 
una de ellas hace una «luchada»” que “consiste en 4 surcos distanciados entre 
sí[,] 1 metro de unas 20 brazadas de largo… Una se adelanta visiblemente a 
la otra.” De este modo, la administración de la finca quería que el cañaveral 
fuese un mundo de reñida competencia.943

Había “un contratista indígena” que proporcionaba brazos a la finca Ce-
rritos. De nombre Santos Hernández, era dueño de “3 ó 4 camionetas”. Su 
situación muestra los cambios que se estaban dando en estos años. “A la vez 
que trae gente, se lleva azúcar del ingenio. Es el contratista más fuerte de los 
10 que operan en Zacualpa”. Él repartía “anticipos” y también “préstamos de 
Q50.00 y Q100.00 en dinero o abono, pues él también comercia[liza] con 
este artículo”. Manejaba “dos sectores: uno de su municipio que depende de 
él como prestamista, y otro no de su municipio, que no recibe anticipos de 
él. El primero cae bajo su dominación”. Le convenía bastante al contratista, 
igual que al finquero, que “cada una de esas cuadrillas se encuentra en diverso 
momento del contrato y el cálculo de lo que puede ganar o perder”, estorbando 
así la acción concertada. En suma, cada “contratista gana el 10% de los salarios 
devengados”, que para Santos Hernández significaba la cantidad pasmosa de 
“Q70,000.00 al año”. Frente a eso, el arma principal de los cuadrilleros consistía 
en fugarse. Variaban bastante las cifras. Entre una cuadrilla de 745, se fugaron 
dos; otro de 1,065, 91 salieron antes del término del contrato; de 482, 77 hu-
yeron de las condiciones. A veces, huía la cuarta o tercera parte, por ejemplo 

943 GNIB Caja 18, Miscelánea, Dialogo, Año IX, No. 48, “Guatemala, eres indígena”, pp. 35-37, 
39, 44, 46.
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de 769, fueron 193; y en otro caso de 919, averiguaron que 312 abandonaron 
el trabajo, pese a las fuertes consecuencias que pudiera ocasionarles.944

La relación patronal era más directa con los rancheros que vivían por doce 
meses al año en la finca; además, su trato a veces casi feudal iba cambiando 
bastante durante estos años en que los dueños se fueron volviendo más capi-
talista y menos paternalista. Ya habían introducido los “Camecos que cargaron 
la caña” en los primeros años de los 70. El «cameco» es una máquina de la 
agroindustria, la recogedora CAMEC. Por un lado, significaba que las espal-
das humanas no eran el medio de transporte de miles de toneladas de caña 
en cada zafra. Pero más comentado por «los brazos» de esta cosecha fue la 
pérdida de trabajos. Los ingenios sacaban a la gente y reemplazaban su labor 
con máquinas. Cortó el número de trabajadores en una tercera parte en el 
Ingenio Pantaleón, entre 1975 y 1980.945 En Cerritos, “el número de rancheros 
ha disminuido de más de 400 casas que eran a 300”. Más, “según informes de 
un ranchero, a todos les habrían sacado ya, a no ser por el sindicato que los ha 
defendido…. Se pretende sacar al ranchero, porque a éste se le da tierra para 
sembrar (4 cuerdas), un potrero para sus animales, prestaciones”. A los ojos 
de la administración, era necesario sacarlos “sobre todo porque el ranchero 
causa pasivo laboral”. La modernización en la Costa Sur no había llevado 
nada consigo para suavizar la vida de los trabajadores, nada por mejorar gota 
a gota, ni algo de la marea creciente en que todos los barcos suben. De vez en 
cuando, los campesinos reaccionaron con la quema de tractores. En la finca 
Cerritos, el cambio fue encarnado en una nueva generación de dueños, “los 
dos Botrán jóvenes” sobre quienes los campesinos comentaron, “es que son 
«amargos, como chichicubita que pica»”.946

La meta de los autores en sacar todo ese detalle fue ir entendiendo cómo 
armar la organización, viendo que “idealmente debería poder hablar dentro 
de una cuadrilla alguna persona que no estuviera tan atada como los demás 
al trabajo diario y conociera el laberinto burocrático y legal o encontrara a su 
servicio un organismo (sindicato, bufete…) que lo conozca y sea ágil y rápido 
para dar este servicio. Esta misma persona sería a la vez el que voceara los 
reclamos y reuniera a la gente descontenta”. Entre los medios de comunica-

944 GNIB Caja 18, Miscelánea, Dialogo, Año IX, No. 48, “Guatemala, eres indígena”, pp. 41, 43, 
50, nota a pie número 11.

945 GNIB Caja 18, Miscelánea, Dialogo, Año IX, No. 48, pp. 39-40. PG 4.6, Julia Preston, “Gua-
temala: The Muffled Scream, A Field Report on the Unthinkable Revolution”, Mother Jones, 
Vol. VI, No. 9, noviembre 1981, pp. 46-47. 

946 GNIB Caja 18, Miscelánea, Dialogo, Año IX, No. 48, “Guatemala, eres indígena”, pp. 38-40.
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ción, la única que llegaba a millones de campesinos era la radio, y las “mejo-
res horas” en que la escuchaban era “las 7:00-8:00 pm” cuando descansaban 
antes de dormir, cientos juntos en cada galera. La mejor manera de captar la 
atención, a su juicio, era “con música, cuñas, informes de precios y salarios, 
testimonios de malos tratos, reflexiones”.947 El artículo fue publicado a la hora 
de los preparativos para la huelga y nos da una idea de los planes que se es-
taban encaminando. 

El Estado, por su parte, estaba tramando un plan de largo alcance para 
destrozar la legislación pro-laboral. En primer lugar, hostigaron o mataron a 
sus opositores. Así en 1977 había acabado con una de las voces más fieles a los 
intereses de los trabajadores, el catedrático y abogado laborista Mario López 
Larrave, quien asesoraba a muchos sindicatos. Su cercana colaboradora era 
Yolanda Urízar Aguilar, asesora laboral de los trabajadores en los ingenios de 
la costa y, como ya vimos, madre de una adolescente violada y torturada por 
repartir volantes pro-sindicalistas en los últimos meses de 1979. La madre, 
a consecuencia de su defensa por los derechos laborales en la industria de la 
caña, había sufrido la cárcel, y continuas amenazas de las poderosas familias 
Kong, Campollo y Herrera Ibargüen. Todavía antes de mediados de octubre de 
1979, a López Larrave se sumaron los mártires laborales “Mario Mujía, Pedro 

947 GNIB Caja 18, Miscelánea, Dialogo, Año IX, No. 48, “Guatemala, eres indígena”, pp. 47-48.

“Fuerza pública en alerta. Grupos de policías nacionales y militares ambulantes montan guardia en 
torno al grupo de campesinos que tomó el ingenio Santa Ana.” “Un muerto y dos heridos en intento 
de tomar ingenio”, Prensa Libre (27 de febrero de 1980): 4.
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Quevedo, Miguel Valdez y Manuel López Balam”.948 Pero los que gobernaron 
no se quedaron satisfechos con imponer la represión abierta. Es más, tenían 
aliados, por ejemplo el Opus Dei, una de las varias agrupaciones de la extrema 
derecha católica que venía cumpliendo su meta con actividades, incluyendo 
“cursos de derecho laboral” basados en concepciones patronales y “dirigidos 
a Gerentes de Empresas”.949 Las fuerzas anti-laborales en su conjunto esta-
ban re-escribiendo el Código de Trabajo en 1979, poniendo más trabas para 
organizarse como trabajadores, y subiendo la cantidad mínima de afiliados 
necesarios para declarar un sindicato. Quisieron incrementar las vías legales a 
través de las cuales la parte patronal “pueda constituir organizaciones paralelas 
al sindicato”, para quitar a los trabajadores la costumbre de impulsar sus propias 
reivindicaciones. Otra idea fue cortar el período en que podían enfrentar una 
decisión patronal. Aún mas descarada, la ley propuesta “dentro de las causas 
que dan lugar a una huelga justa fue eliminado el hecho del incumplimiento de 
los contratos individuales y la causa del incumplimiento del Pacto Colectivo”.950 
Es risible la idea de que fue propuesta como norma laboral. Aparte de esto, 
patronos con diez o menos trabajadores estaban absueltos de la necesidad de 
implementar un Reglamento Interior de Trabajo, aunque talleres pequeños 
abundaban en Guatemala como resultado de su relación sumisa con economías 
más industrializadas. En otra innovación mañosa, aumentarían las categorías 
de casos en que los patronos podían resolver disputas a través de los tribuna-
les, siendo el poder judicial un lugar de naipes floreados a favor de los jefes. 
Además, el código vigente restringía “la posibilidad de que un trabajador sea 
juzgado o detenido”, mientras que la ley propuesta iba a ampliar las acciones 
laborales calificadas como criminales. Quizás, a medida que era más dif ícil 
para los empresarios la eliminación de los trabajadores, la solución fuera en-
carcelarlos. Querían también desreglamentar el aguinaldo, obligando a que 
el trabajador –es decir la parte débil– fuera a los juzgados para reclamar ante 
los compinches de los patronos. En resumen, ningún trabajador o trabajado-
ra salió libre de la trampería anti-laboral concebida por “tres representantes 

948 GNID PG 4.6, Agrupación de Estudiantes Guatemaltecos en México, Boletín de Prensa, 18 
octubre 1979, Anexo, p. 1.

949 GNIB PD 6.2.2, Comité Nacional de Unidad Sindical, “El Fascismo en Guatemala, Un Vasto 
Plan Represivo Antipopular y Antisindical”, junio 1977, p. 30.

950 GNIB PD 2.1.1, FDCR, Informador Mensual, No. 2, enero 1980, “Rechazo general al pro-
yecto de código laboral patronal”, p. 23. PG 4.9.b, Comisión de Derechos Humanos de 
Guatemala, USA, “Call for Urgent Action, April 6, 1983, Yolanda Urizar de Aguilar” y “Addi-
tional Background Information”. En 1983 Yolanda Urízar viuda de Aguilar fue desaparecida 
por fuerzas de seguridad en la costa; campesinos presenciaron el secuestro y notificaron a 
su familia. Su esposo e hijo pequeño murieron en un probable acto de sabotaje en 1975, 
castigando el trabajo político del esposo.
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del Ministerio de Trabajo, dos asesores de sindicatos g[ub]ernistas y nueve 
representantes de los patronos y de sus cámaras”. Sin consultar a nadie, “se 
trata de reducir impositivamente la actividad sindical únicamente a los afilia-
dos, negando la práctica universal de que el sindicato lucha por los intereses 
y derechos de todos los trabajadores”. La ley propuesta negaba el principio de 
velar por su prójimo, en contravención de la ética sindicalista (por no decir 
las Convenciones de Ginebra).951

Los arquitectos de los cambios propuestos revivieron viejas batallas. A nivel 
de sectores, los más afectados fueron los trabajadores agrícolas. Hubieran sido 
regresados a su lugar preferido por las élites finqueras, de bestias en alquiler. 
En tanto, los trabajadores públicos corrieron el peligro de perder todo derecho 
a irse en huelga.952 De ahí que los dos grupos se volvieron aliados naturales en 
la lucha para descarrilar el proyecto empresarial. Trabajadores de las fincas 
nacionales cabían en las dos categorías. Referente al trabajo pagado por el Es-
tado, por más de un siglo había constituido el peso más fuerte del movimiento 
sindical en la mayoría de países agrícolas del sur, por el hecho de ser un sector 
enorme. Abarcaba trabajadores del transporte público, caminos, luz y agua, 
maestros, enfermeras públicas, y el personal de las instituciones para gobernar, 
juzgar y mantener la seguridad del Estado. O sea en los países donde no existe 
mucho capital, el Estado ocupaba el lugar que tomaba el capital privado en las 
naciones coloniales e imperialistas. El mismo gobierno emprendía proyectos 
por doquier en la construcción de infraestructura, en la salud, en la educación. 
Obreros de aquellos sectores tendrían la ventaja de luchar contra un patrono 
que era el Estado. Teóricamente, el gobierno debería ser respetuoso, por razón 
de estar negociando con sus conciudadanos, ya que, según el discurso oficial, 
en las repúblicas mandan los pueblos. Todos sabían que era una ficción, pero 
aun así fue una importante herramienta simbólica. Otro aspecto interesante 
era que entre los trabajadores públicos siempre había existido una gran can-
tidad de mujeres. Por ello, muchas veces sumaban las demandas de género a 
los reclamos laborales, normalmente entendidos como masculinos en lugares 
sindicalizados y de una mayoría masculina –como ciertas fábricas, plantaciones 
en ciertas cosechas, muelles o caminos, por mencionar algunos.

951 GNIB PD 2.1.1, FDCR, Informador Mensual, No. 2, enero 1980, “Rechazo general al proyec-
to de código laboral patronal”, pp. 23, 30.

952 GNIB PD 2.1.1, FDCR, Informador Mensual, No. 2, enero 1980, “Rechazo general al proyec-
to de código laboral patronal”, pp. 23, 27-29.
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Si bien los grandes sindicatos de trabajadores públicos hubieran perdido la 
palanca principal de la huelga, los trabajadores del campo hubieran perdido 
mucho más. En la ley propuesta, los patronos sacaron todas las artimañas 
tradicionales para dificultar la formación de sindicatos campesinos. Des-
conocieron por ejemplo los contratos de trabajo en el campo. Les aplicaron 
a los campesinos las restricciones más severas para lograr un sindicato, un 
proceso que ya era más pedregoso por ser ellos una fuerza laboral en gran 
medida temporal. Quitaron toda una serie de derechos conquistados por las 
luchas sindicales de décadas anteriores. Cabe notar que el Estado quiso ente-
rrar de una vez para siempre el proyecto rural de la Revolución de Octubre. 
“Dar útiles e instrumentos ... suprimido”, aumentando así las ganancias de los 
patronos. “1. Permitir que los trabajadores tengan su vivienda en terrenos de 
la empresa en donde trabajan. suprimido... 2. Agua... suprimido”. Con eso, el 
presupuesto campesino sufrió un fuerte golpe. “3. Pastos para sus animales. 
suprimido. 4. Tener cerdos amarrados o enchiquerados. suprimido. 5. Tener 
aves de corral[.] suprimido”.953 Las pocas actividades que rinden ingreso adi-
cional quedaron prohibidas. Aunque sólo 14 de los 500 artículos en el código 
propuesto se trataban de las relaciones laborales en el campo – el gran peso de 
trabajo a nivel nacional, los autores no dejaron piedra sin mover para romper 
con las costumbres de las fincas que hacían más soportable la dura vida de 
los campesinos. Por los que cuidaban la tierra, “6. Aprovechar las frutas no 
cultivadas que no aproveche el patrón. suprimido... Permitir a los trabajadores 
campesinos que aprovechen los frutos y productos de las parcelas de las tierras 
que les concedan. suprimido”.954 Les prohibían cortar leña también. Entonces 
entre esta parte de la población que sufría casi todo el peso de la mortalidad 
infantil (81 de cada mil de los que nacían vivos) y también la peor desnutrición 
entre los niños (1.3 millón desnutridos entre un total de 1.6 millón de niños), 
la nueva ley laboral decretaría que se pudran las frutas de los ricos antes de 
que se las coman los pobres.955 Bien elaborada era esta ley para endurecer las 
desigualdades de clase en el medio rural.

953 GNIB PD 2.1.1, FDCR, Informador Mensual, No. 2, enero 1980, “Rechazo general al proyec-
to de código laboral patronal”, p. 28.

954 GNIB PD 2.1.1, FDCR, Informador Mensual, No. 2, enero 1980, “Rechazo general al proyec-
to de código laboral patronal”, pp. 27, 29.

955 GNIB RO 3, FAR, declaración de principios sin título, escrita a máquina de escribir, de 33 
páginas en total, junio 1980, p. 7.
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“Contra las medidas de hecho de los explotadores, las 
medidas de hecho de los explotados”956

Otra gran desventaja para los obreros campesinos se ve en la cuestión de 
la indemnización supuestamente universal. Fue una gran “farza” porque “no 
tienen derecho a esta prestación los trabajadores que no laboren más de 60 
días continuos en un centro de trabajo, con lo que la prestación no abarca a 
muchos trabajadores del campo”. Proponía absolver a los patronos del requisito 
“de hacer el depósito mensual en el banco para ir acumulando su indemniza-
ción, salvo que trabajen en la misma finca más de 150 días y todos sabemos 
que una maniobra patronal de las más crudas y repetidas en el campo son 
los trabajos por 15 días a 2 meses que les dan a los compañeros cuadrilleros 
y voluntarios”. En la finca Popoyá, les dieron la indemnización para quebrar 
una lucha sindical, y así lograron convencer que salieran todos menos tres 
dirigentes, lo cual destruyó la resistencia a pesar de los esfuerzos de los tres 
de resucitar el sindicato. En otras fincas, cuando recibieron el pago después 
de haber rendido décadas de trabajo, era tan poco que casi siempre tenían que 
buscar un nuevo trabajo, mientras sufrían la pérdida de casa y comunidad. Pues: 

956 GNIB PD 6.2.2.a, documentos engrapados del Frente Organizado de Sindicatos de Amatit-
lán, volante, “La lucha de los sectores populares …”, 4 octubre 1978.

“Ocupación de Santa Ana. Un aspecto de la ocupación ocurrida ayer del ingenio Santa Ana, por 
grupos de campesinos.” “Un muerto y dos heridos en intento de tomar ingenio”, Prensa Libre (27 
de febrero de 1980): 
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“los rancheros permanentes dejamos nuestra vida en las fincas y ... la 
indemnización, esta no llega a veces a ni 2 mil quetzales, aunque co-
rresponda a 30 o 40 años de trabajo. Así muchos de nuestros abuelos 
y de nuestros padres han tenido que abandonar el lugar en donde han 
crecido con unos pocos centavos entre la bolsa y el corazón cargado 
de amargura porque en la tierra que le obligan a abandonar se quedan 
enterrados sus seres más queridos”.957 

“Pero eso sí, vemos las casas de sus perros en la ciudad, y comparemos 
quienes están mejor, si los animales de los ricos o nosotros que somos 
los que les producimos su riqueza”.

Lacónicamente, el CUC manifestó, “El nuevo Código ... nunca nos puede 
favorecer... Porque las leyes que tiene son hechas por los ricos”. 958 Otro or-
ganizador campesino observó: “todos los que vivimos en el campo sabemos 
que no podemos ya conseguir leña y que corremos el riesgo de caer presos 
por el delito de buscar algo con qu[é] calentarnos y cocinar nuestros alimen-
tos.... Pero eso sí, vemos las casas de sus perros en la ciudad, y comparemos 
quienes están mejor, si los animales de los ricos o nosotros que somos los 
que les producimos su riqueza”.959 El ataque patronal lanzado por medio de la 
ley fue calificado de “lucha abierta” en “que nos arrebata lo poco que hemos 
conquistado”, y “nos priva del arma de lucha de los trabajadores: nuestras 
organizaciones”.960 Se unieron para defenderlas. Seiscientas delegaciones de 
trabajadores convergieron en la capital en la primera quincena de diciembre 
de 1979.961 Llegaron del campo, de pueblos y ciudades de toda la república para 
discutir el código y a la vez denunciar “la gran represión que está haciendo el 
ejército en San Marcos, y entre nuestros hermanos del pueblo Ixil”.962 Criticaron 
con dureza “el Proyecto del Código de Trabajo en su totalidad, por ser lesivo 
a los intereses y derechos de los trabajadores”.963 Muchos sabían que la prueba 
de fuerza sindical estaba a punto de estallar en los cañaverales de la Costa Sur.

957 GNIB PD 2.1.1, FDCR, Informador Mensual, No. 2, enero 1980, “Rechazo general al proyec-
to de código laboral patronal”, pp. 24, 23, 26, 28, 25.

958 GNIB PD 5.2, CUC El Combativo, Boletín regional de la Costa Sur, No. 5, diciembre 1979, p. 1.

959 GNIB PD 2.1.1, FDCR, Informador Mensual, No. 2, enero 1980, p. 29.

960 GNIB PD 2.1.1, FDCR, Informador Mensual, Vol. I, No. 1, noviembre 1979, p. 44.

961 GNIB PD 2.1.1, FDCR, Informador Mensual, No. 2, enero 1980, p. 23.

962 GNIB PD 5.2.2, CUC, Voz del Comité de Unidad Campesina, Periódico Informativo, Año II, 
No. 8, diciembre 1979, pp. 7-8, mayúsculas omitidas.

963 GNIB PD 2.1.1, FDCR, Informador Mensual, No. 2, enero 1980, p. 30.
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Era un secreto a voces entre el campesinado la intención de irse a la huelga 
durante los últimos meses de 1979. Con mucho cuidado había sembrado la 
idea de la lucha salarial. El calendario laboral estaba basado en los despidos 
masivos por temporadas. Se estaba acercando la zafra y la cosecha de algodón, 
que llevaría a cientos de miles de trabajadores a la costa. Por una parte, ellos 
habían presenciado las grandes movilizaciones campesinas de Ixtahuacán, y 
después de Panzós, mientras sabían que la gente ixil estaba exigiendo el cese 
de la represión. Además, tenían presente el triunfo sandinista y la naciente 
insurrección salvadoreña. Había también referencias a un paro laboral en la 
zafra de 1978. En diciembre de 1979, los obreros campesinos de la finca Te-
huantepec montaron un paro en los cañaverales, “en demanda de aumentos 
salariales y de mejores condiciones de trabajo y de trato”. Gracias a la unidad 
de los 300 campesinos que laboraban allí, ganaron sus peticiones. Es más, por 
toda la costa “en estos días supimos que nuestros compañeros de El Salvador 
han logrado que se fijara un sueldo mínimo en el campo de seis quetzales”, eso 
por cien libras de algodón tapiscado o la tonelada de caña cortada.964

“Les queremos hablar de las luchas ... [b]ajo un calor que pesa y mata, 
estamos sacando nuestra dura tarea, de sol a sol ... [pagando las] deudas 
en las tiendas, deudas con los médicos, deudas en las farmacias, deudas 
por la muerte de algún ser querido”.965

Era urgente unirse masivamente. Este proceso corría en las plantaciones 
de agro-exportación en forma paralela con la organización en el altiplano de 
los campesinos en defensa de la tierra. Muchas veces tocaron a las mismas 
personas, por turnos, pues eran minifundistas en sus comunidades y sobre-
explotados en las fincas. No importando el lugar, los campesinos buscaron 
aliados entre los pobres de la capital. Armaron una alianza campesina-obrera 
que recorría desde las aldeas más apartadas hasta las fincas, y de allí a los asen-
tamientos de la capital. Fortalecieron una colectividad bastante sofisticada, una 
especie de urbanidad rural (si se me permite la frase), que unía la cosmovisión 
ancestral –como se le refiere ahora– y el viejo sueño de solidaridad laboral. 
“Nosotros sabemos que un quintal de frijol cargado en nuestras espaldas y en-
tregados a los obreros cuando hacen paros, alimenta mucho su lucha, alimenta 

964 GNIB PD 5.2, CUC volantes, “… estudiantes al CNUS”, enero 1980, p. 2. PG 4.6, Julia Pres-
ton, “Guatemala: The Muffled Scream, A Field Report on the Unthinkable Revolution”, Mother 
Jones, Vol. VI, No. 9, noviembre 1981, pp. 45-48. PD 2.1.1, FDCR, Informador Mensual, No. 
2, enero 1980, p. 33.

965 GNIB PD 5.2, CUC, “...CUC al comité ... CNUS, a todas sus organizaciones sindicales y a los 
demás sectores populares y democráticos”, enero 1980, p. 1; original sin acentos.
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sus cuerpos y su corazón para seguir luchando”.966 Se dirigieron también a los 
estudiantes que durante estos meses habían sobrevivido “3 grandes masacres”, 
diciéndoles, “muchos de ustedes son hijos del pueblo obrero y campesino”.967 
A los obreros de la capital les dijeron “les queremos hablar de las luchas ... [b]
ajo un calor que pesa y mata, estamos sacando nuestra dura tarea, de sol a sol 
... [pagando las] deudas del tiempo en que no teníamos trabajo. Deudas en 
las tiendas, deudas con los médicos, deudas en las farmacias, deudas por la 
muerte de algún ser querido... Con los camecos no sólo perdemos el control de 
lo que pesa la caña que hemos cortado, sino se nos quita el trabajo”.968 Y todo 
eso en un ambiente saturado por “14 marcas de pesticidas que son prohibidos 
o estrictamente controlados en los EEUU”, país cuyas empresas por supuesto 
vendían el veneno mientras sus congresistas se fueron vedando la compra 
de carne guatemalteca a causa de sus niveles peligrosos de sustancias como 
el «DDT». Cada año hubo un registro mayor a las mil personas que habían 
sufrido “intoxicación por causa de las fumigaciones””.969

Montada en contra de los trabajadores del campo estaba una clase patronal 
simbolizada a la perfección por el presidente Romeo Lucas García, un general 
terrateniente, dueño de miles de hectáreas. Desde el Palacio Nacional ya había 
dirigido masacres y cientos de asesinatos de gente luchadora. En la costa, Romeo 
era propietario de intereses “sustanciales” en dos de los ingenios más grandes del 
país.970 Allá su táctica era atacar más que todo a los trabajadores conscientes y 
evitar las grandes masacres. Con eso dominaba el fiero control económico. 

“Los contratistas se ponen de acuerdo con los planilleros, pesadores 
y administradores, para robar el salario de los trabajadores, y cuando 
éstos reclaman, se los acusa de políticos o comunistas” –mientras que 
a nivel legislativo, se veían los intentos del gobierno de desentrañar los 
derechos laborales en las fincas.971 

966 GNIB PD 5.2.1, CUC, De Sol a Sol, Periódico Campesino, No.s 33-34, marzo-abril 1980, p. 4.

967 GNIB PD 5.2, volante “Del CUC a los estudiantes”, 8 agosto 1979; RO 2.4, EGP, Guerra 
Popular, No. 10, abril 1980, p. 6.

968 GNIB PD 5.2, CUC, “...CUC al comité ... CNUS, a todas sus organizaciones sindicales y a los 
demás sectores populares y democráticos”, enero 1980, p. 1; original sin acentos.

969 GNIB PG 4.6, Julia Preston, “Guatemala: The Muffled Scream, A Field Report on the 
Unthinkable Revolution”, Mother Jones, Vol. VI, No. 9, noviembre 1981, p. 46. PD 7.1.b, 
Comité Pro-Justicia y Paz, “Guatemala: Diez meses de lucha, represión y esperanza”, 11 
noviembre 1978, p. 2.

970 GNIB PD 6.3.1.a, Sugar World Special Report, “Guatemala: Major Breakthrough in Campe-
sino Struggle”, abril 1980, p. 3.

971  GNIBPD 2.1.1, FDCR, Frente, Año I, No. 3, febrero 1981, p. 11.
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Propaganda política de Lucas con la foto de un campesino anciano, 
preocupado: “Lucas será presidente porque … significa para los gua-
temaltecos trabajo con salario justo. Lucas sabe lo que es trabajar para 
poder comer”.972

En enero, los organizadores campesinos entraron en la última etapa de 
preparativos. El CUC repartió volantes por toda la costa. Sólo el día 7 de enero, 
“más de 10 mil compañeros campesinos que trabajan en las fincas de caña y 
algodón recibieron el volante”. Hicieron mítines con “comedias, canciones y 
discursos”. En una aldea de Masagua, una reunión política de 100 personas 
decidieron que el mínimo para un salario justo sería cinco quetzales.973 Otros 
acordaron en la suma de siete quetzales por tonelada de caña, o por quintal de 
café o algodón, y por una tarea diaria en la cantidad considerada justa de 20 
varas cuadradas.974 El Comité Nacional de Unidad Sindical, que había surgido 
pocos años atrás con la resistencia de los obreros de Coca-Cola, presionó en su 
papel de red nacional por “un salario mínimo de Q7.00” para todos. Razonaba, 
“todos van a las mismas tiendas, donde los precios son parejos para todos.... 
En la lucha debemos ir tejiendo la alianza”.975 Los campesinos estudiaron los 
precios en el mercado internacional.976 En sus investigaciones, el CUC des-
cubrió ganancias estimadas en 205 millones de quetzales (o igual cantidad en 
dólares) en la cosecha de algodón, de lo cual “42 millones servirán para pagar 
los salarios de 360.000 familias”. Otros 15 millones fueron asignados para 
impuestos a los cofres de un gobierno controlado por los poderes económi-
cos. Como ingreso disponible, después de estos gastos, el pequeño grupo de 
algodoneros disfrutaba 147 millones de quetzales. Las fuentes campesinas 
comentaron que esa cantidad significaba muchos millones en exceso –fijamos 
bien– era tres veces más que lo pagado a las 360,000 familias que trabajaban 
para los finqueros. Cifras como esas normalmente las escondían de los ojos 
de los campesinos.977 Ellos dijeron, “Aunque nos cuesta lograr una buena 
información, nos hemos enterado de que en el mercado internacional siguen 
972 Hemeroteca (Guatemala, lado este, segundo piso), El Imparcial, 6 febrero 1978.

973 GNIB PD 5.2, CUC El Combativo, Boletín regional de la Costa Sur, No. 7, febrero 1980, p. 1.

974 GNIB PD 6.3.1.b, recorte de Prensa Libre, “Trabajadores de 60 fincas piden mejores sala-
rios”, 23 febrero 1980, p. 6. Vea también PD 2.1.1, Frente Democrático Contra la Represión, 
Comisión Externa, San José, Costa Rica, “La lucha del Cuc por el aumento de los salarios a 
destajo en la Costa Sur”, sin mes, 1980, p. 1, que nota la demanda por cinco quetzales.

975 GNIB PD 5.2.1, CUC, De Sol a Sol, Periódico Campesino, No. 33-34, marzo-abril 1980, p. 4.

976 GNIB PD 5.2, CUC, “...CUC al comité ... CNUS, a todas sus organizaciones sindicales y a los 
demás sectores populares y democráticos”, enero 1980, pp. 1-3.

977 GNIB PD 5.2.2, CUC, Voz del Comité de Unidad Campesina, Periódico Informativo, Año II, 
No. 8, diciembre 1979, p. 4.
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subiendo los precios del azúcar. Los mismos finqueros dicen que hay muy 
buenas perspectivas para el futuro”.978 Por cierto en el mercado neoyorquino 
de bienes agrícolas, en el transcurso de febrero 1979 a febrero de 1980, subió 
el azúcar de un promedio de ocho centavos por libra a unos 23 centavos. Sólo 
en este año la capa propietaria de la caña iba a ganar casi tres veces más en 
ingresos. Por otra parte el algodón subió el 35%, de 65 centavos a 87 centavos 
por libra.979 Otra investigación campesina de precios en la costa encontró que 
“se necesitan Q3.95 para poder sobrevivir en la miseria, sin diversión, ropa 
interior, suéteres, calzado, lápiz y cuadernos, pasajes”.980 En diciembre de 1979, 
a través de encuestas de familias campesinas en Escuintla, calculó la cantidad 
de Q4.50 para cubrir la comida mínima de una familia de seis personas.981 
Pero en ese entonces el salario más alto en el campo –conquistado a través 
de sindicatos y luchas colectivas– era un mezquino Q1.38.982 

“Nos organizamos los voluntarios y rancheros de la costa sur, los cua-
drilleros y pequeños propietarios del altiplano, así como los campesinos 
pobres y jornaleros de las aldeas y fincas bananeras de nororiente…. De 
muchos lugares nos pidieron consejo, ayuda. No nos alcanzábamos.” 983

El EGP nos da una idea de los tentáculos largos de oligarcas en la Costa Sur 
porque la guerrilla, en su práctica de ajusticiamientos y secuestros “revolucio-
narios” atacó a varios con credenciales nacionales. Roberto Herrera Ibargüen 
era dueño de El Pilar, uno de los socios principales del Ingenio Pantaleón y 
también de varias empresas más en la industria azucarera. Fue secuestrado 
cuando era funcionario en el Consejo de Estado de Kjell Laugerud; antes de 
eso, había servido a Arana Osorio como ministro de Gobernación. El EGP lo 
capturó el último día de 1977 para cobrar un rescate y someterlo a un tribu-
nal popular. Fue regresado salvo y sano a su familia. En enero de 1981, once 
meses después de la huelga, ajustició a José Angel Ortega Melchor, alcalde de 
Santa Lucía Cotzumalguapa que era el municipio del epicentro de la huelga. 

978 GNIB PD 5.2, CUC, “...CUC al comité ... CNUS, a todas sus organizaciones sindicales y a los 
demás sectores populares y democráticos”, enero 1980, p. 2.

979 GNIB PD 6.3.1.a, Sugar World Special Report, “Guatemala: Major Breakthrough in Campe-
sino Struggle”, abril 1980, p. 2.

980 GNIB PD 2.1.1, FDCR, Boletín Informativo, Año II, No. 1, abril 1980, Comisión Externa, San 
José, Costa Rica, p. 4. 

981 GNIB PD 5.2.2, CUC, Voz del Comité de Unidad Campesina, Periódico Informativo, Año II, 
No.8, diciembre 1979, p. 4.

982 GNIB PD 6.3.1.b, recorte de Prensa Libre, “Trabajadores de 60 fincas piden mejores sala-
rios”, 23 febrero 1980, p. 6.

983 GNIB PD 2.1.2, Frente Popular 31 de Enero, Pueblo Combatiente, Año I, No. 5, julio 1981, p. 7.
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Era el padrino “del ejército privado que tienen los Herrera en Pantaleón y en 
otras de sus posesiones”. Además, dirigía un grupo similar “que mantienen 
los Campollo en Madre Tierra y Xatá”. Fue acusado por los guerrilleros de 
asesinar a sacerdotes. Se hizo ese ajusticiamiento a la vez como muestra de 
solidaridad con la revolución salvadoreña, porque el Movimiento de Liberación 
Nacional (MLN), al que Ortega Melchor pertenecía, “ha enviado a muchos 
de sus principales matones a formar bandas represivas a El Salvador”.984 En lo 
que respecta a la huelga, una mirada a este currículo de la gente rica sirve para 
enfatizar lo audaz de los campesinos en atreverse a contradecirla.

El Ingenio Pantaleón, que pertenecía en parte a Herrera Ibargüen, fue uno 
de los focos de la huelga. Los cortadores de allá decían que les robaba en la 
romana –que los finqueros les quitaban hasta 15 quintales por cada tonelada 
que pesaban.985 Además, habían despedido a trabajadores cuando organizaban 

984 GNIB RO 2, recorte de La Nación, “Tribunal popular juzgará a Herrera Ibargüen”, 3 enero 
1979, p. 2; Hemeroteca, El Imparcial, anuncio de la familia, p. 10; RO 2.5, EGP, Informador 
Guerrillero, No. 7, 2-15 mayo 1982, p. 4; CIRMA, Inforpress, Colección de Documentos, No. 
505, EGP, varios volantes, empezando con Boletín de prensa, “Nuestras acciones contra las 
fuerzas represivas son nuestro aporte solidario a las luchas del heroico pueblo salvadoreño”, 
19 enero 1981; EGP, Frente Guerrillero Luís Turcios Lima, “El 14 de enero ajusticiamos al 
matón emelenista Ortega Melchor”, enero 1981.

985 GNIB PD 6.3.1.b, recorte de Prensa Libre, “Un muerto y dos heridos en intento de tomar 
Ingenio”, 27 febrero 1980, p. 4.

“Ingenio invadido. Haciendo flamear sus machetes, estos campesinos ocuparon ayer el ingenio 
Santa Ana, en Escuintla, pero posteriormente fueron desalojados pacíficamente por las fuerzas de 
seguridad.” “Un muerto y dos heridos en intento de tomar ingenio”, Prensa Libre (27 de febrero 
de 1980):
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un sindicato. La historia sangrienta de Herrera Ibargüen evidencia que la clase 
más alta no siempre dejó el trabajo sucio a sus lugartenientes, como Ortega 
Melchor. Herrera Ibargüen se encuentra entre los fundadores del grupo para-
militar el Escuadrón de la Muerte y, como mucha gente de su categoría, militó 
en el MLN, el partido rabiosamente anticomunista, en el que participó desde 
su inicio. Por décadas, construyó su influencia a través del terror derechista 
y eso le llevó a puestos nacionales con colegas que compartían las mismas 
ideas. Bajo su mando en Gobernación, revolucionarios murieron torturados 
en las cárceles no tan clandestinas del gobierno; los maestros en huelga fueron 
aplastados con lujo de fuerza; una política de redadas consiguió alrededor de 
4,000 detenidos; y gente de izquierda alegó que “en sólo seis meses de 1973 
aparecieron cuatro cementerios clandestinos”.986 Con todo eso, selló su repu-
tación fascista. Otra vez vale la pena apuntar que, en 1973, no había presencia 
pública de la guerrilla.

“Nosotros sabemos que un quintal de frijol cargado en nuestras espaldas 
y entregados a los obreros cuando hacen paros, alimenta mucho su lucha, 
alimenta sus cuerpos y su corazón para seguir luchando”.987

Conocemos la otra historia rural que incide en los eventos de la huelga de 
1980. Durante meses, campesinos habían llegado a la capital para difundir la 
verdad sobre las masacres hechas por el ejército en Uspantán y el territorio 
ixil.988 En palabras de un organizador campesino, trata de los que “llegaron a la 
capital con morrales cargados de denuncias y con el corazón lleno de valor”. Ni 
peticiones, ni manifestaciones, ni delegaciones servían para parar los abusos, 
y frente a eso los dirigentes campesinos tomaron el recurso de ocupar una 
embajada para captar la atención internacional. Allí murieron. Uno de los 39 
mártires, Chepe o Juan José Yos, coordinó la franja agroindustrial del sur por 
el CUC y trabajaba en la formación. Gente de toda la región le tenía mucho 
cariño. Su historia personal, como la de muchos, enlazó tierra fría y tierra ca-
liente; por ende las corrientes de identidad indígena eran bastante profundas 
en las masas pobres, tanto en la costa como en la capital. Sus padres eran de 
San Martín Jilotepeque y se trasladaron a Santa Lucía Cotzumalguapa, donde 
Chepe criaba a sus “seis hijos pequeños”. Allí, “en su propia comunidad jalaba 

986 Frase subrayada en el original, CIRMA, Inforpress, Colección de Documentos, No. 490, EGP, 
Boletín de prensa, “El Ejército Guerrillero de los Pobres golpea a los cabecillas del terror 
reaccionario”, 2 enero 1978.

987 GNIB PD 5.2.1, CUC, De Sol a Sol, Periódico Campesino, No.s 33-34, marzo-abril 1980, p. 4.

988 Vea al capítulo tres. GNIB PD 2.1.1, FDCR, Informador Mensual, No. 2, enero 1980, p. 17, 
manifiesto “Las comunidades campesinas de Chajul ...”, 1 febrero 1980.
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a muchos compañeros para la lucha”, que en parte explica la firmeza de esa 
municipalidad cuando, pocas semanas después de su muerte, desencadenó la 
huelga campesina más grande de la historia del país.989 Tratando de entender la 
tragedia de la embajada, el CUC reclamó “En la masacre se mezclaron sangres 
ixiles, quichés, achí, cakchiqueles y de ladinos pobres; de campesinos, obreros 
y estudiantes, en una gran alianza que ya anuncia el triunfo de nuestra lucha”.990 
En las semanas siguientes, arriesgaron la vida en las calles con llevar mantas 
con las palabras: “por cada indio asesinado, miles nos estamos levantando”.991 
Los campesinos de la costa, de luto por Chepe Yos, decían, “Su ejemplo está 
presente entre todos nosotros como una llama que nos orienta y anima”. Bus-
caron consuelo en la dignidad del martirio, bien arraigado en la fe popular: 
“La sangre que ofrendó nuestro compañero levantó a miles de campesinos”.992 

La fuerza de CUC en aquellos tiempos se ve en la profundidad y amplitud 
de sus compromisos. Estaba sembrando la huelga con miles de campesinos 
en pie de lucha mientras caminaba con los de El Quiché en contra de la ocu-
pación militar, hasta llegar a la toma de la embajada. En las mismas semanas, 
el CUC tuvo un papel clave en el congreso de “Iximché, el 14 de febrero de 
1980, cuando, ante la masacre y el cierre de las vías legales de lucha, la mayoría 
de etnias deciden participar activamente en el derrocamiento de la dictadura 
militar sanguinaria”. Deshecho por la masacre, fue un grito para la dignidad. 
Una declaración de abierta resistencia por parte del pueblo indígena. Seguían 
en la vía laboral, pero ahora reclamando un gobierno por y para las mayorías, 
esto es, del pueblo maya. Se cubrieron las caras y pasaron a la clandestinidad, 
aunque su lucha no fue armada. “Anteriormente en las locales participaban 
todos los miembros del lugar” con “100, 200, los que fueran”. Acercándose 
la guerra, tenían que reunirse “en grupos de 3, 4, 5 compañeros”. Es más, “la 
dirigencia máxima” era conocida sólo entre ellos mismos porque “nunca se 

989 GNIB PD 5.2.2, CUC, Voz del Comité de Unidad Campesina, Periódico Informativo, Año II, 
No. 9, febrero 1980, p. 8; PD 5.2, CUC El Combativo, Boletín regional de la Costa Sur, No. 
8, abril 1980, p. 2; PD 5.2, volante intercalado en CUC El Combativo, Boletín regional de 
la Costa Sur, No. 7, febrero 1980, “El compañero Chepe, ¡Presente en la lucha!”. Mientras 
tanto, el gobierno fabricó una gran cantidad de mentiras para desviar la unidad popular, por 
ejemplo en estos meses alegaban que dos partidos de la izquierda estaban haciendo ata-
ques mutuos; PD 2.1.1, FDCR, Informador Mensual, No. 2, enero 1980, p. 40. 

990 GNIB PD 5.2.2, CUC, Voz del Comité de Unidad Campesina, Periódico Informativo, Año II, 
No. 9, febrero 1980, p. 1.

991 Mayúsculas en el original omitidos, GNIB PD 5.2.2, CUC, Voz del Comité de Unidad Campe-
sina, Periódico Informativo, Año II, No. 9, febrero 1980, p. 5, en la fotografía.

992 GNIB PD 5.2, volante intercalado en CUC El Combativo, Boletín regional de la Costa Sur, No. 
7, febrero 1980, “El compañero Chepe, ¡Presente en la lucha!”; PD 5.2, CUC El Combativo, 
Boletín regional de la Costa Sur, No. 8, abril 1980, p. 2. 
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ha dado a conocer públicamente”.993 “Hasta ahora sólo hemos sido hermanos 
con ustedes en el sufrimiento. Hoy los invitamos a hermanarnos también en 
la lucha”.

El EGP mostró su apoyo por los derechos laborales al incendiar una finca 
de Zimiliano García en Santa Lucía Cotzumalguapa, para castigar el despido 
injusto de “80 trabajadores, sin respetar las propias leyes de los ricos”, y por el 
robo en el peso que calcularon muy precisamente “entre Q2.34 y Q3.12 por 
día a cada trabajador” que significaba “de Q72.54 a Q99.72” al mes.994 Venía 
educando sobre los orígenes de la riqueza. Eso fue el 10 de febrero. El 25 de 
enero, había atacado la propiedad de un terrateniente algodonero en Tiqui-
sate.995 Aunque no podía reconocer acciones como estas por el peligro de la 
asociación, los campesinos sin lugar a dudas acumulaban datos y experiencia. 
La finca quemada, Florencia, fue enumerada con las de Tehuantepec, Los 
Potreros, Cristóbal, Ladero y Guanipas como las cunas de la huelga. Están 
ubicados en los municipios de Santa Lucia Cotzumalguapa, Escuintla y Reta-
luheu, donde las fuerzas guerrilleras emergentes hicieron acciones relámpago, 
lejos de sus bases principales.996

En cada cañaveral, cada campo de algodón e incluso en los huertos de hule, 
la gente tenía que construir el compromiso de mantenerse firme. Sembraron la 
unidad para ir a la huelga uno más uno, sabiendo que una decisión errónea po-
día tener consecuencias fatales. Los organizadores abrieron brecha. “Debemos 
platicarnos entre los de más confianza, con los que conozcamos. Platicar con 
cuadrilleros, rancheros y voluntarios ... Buscar el modo de darnos tareas entre 
nosotros mismos ... cada cuadrilla debe tener una comisión de vigilancia”.997 
Ofrecieron palabras como las siguientes: “Hasta ahora sólo hemos sido herma-
nos con ustedes en el sufrimiento. Hoy los invitamos a hermanarnos también 
en la lucha”.998 Un cortador relató el proceso un poco después: “el jueves fue 
cuando yo pues vine. Me invitaron, porque fue el día cuando se paró la cuadrilla 

993 GNIB sin número de archivo, pero es con FP-31 que es PD 2.1.2, Frente Popular 31 de 
Enero, Boletín Internacional, México, No. 5, septiembre 1982, p. 18.

994 GNIB RO 2.1.b, EGP, “Unidades de Trabajadores en Armas del Frente Guerrillero Luis Turcios 
Lima del EGP incendian la finca Florencia …”, comunicado, 2 febrero 1980.

995 GNIB RO 2.4, EGP, Guerra Popular, No. 10, abril 1980, p. 25.

996 GNIB PD 2.1.1, FDCR, Frente, Año I, No. 2, enero 1981, p. 8.

997 Mayúsculas omitidas, GNIB PD 5.2.2, CUC, Voz del Comité de Unidad Campesina, Periódi-
co Informativo, Año II, No. 7, octubre 1979, p. 4.

998 Mayúsculas omitidas, GNIB PD 5.2, volante, CUC, “Campesino de Huehuetenango, Para 
conquistar tus derechos”, marzo 1980.
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para no cortar, bueno, nosotros estuvimos ahí un poco punteando la cuestión 
en el cañal, ... nos habían dicho que par[á]ramos y que nos arrim[á]ramos y 
que apoy[á]ramos la huelga ... nos venimos ahí donde estaba la junta ahí ...nos 
par[á]ramos en el camino y que le hici[é]ramos alto al camión y quitamos la 
piedra y empezamos a ponernos en el camino y a regresar, hicimos retroceder 
un trailer que venía arto de caña, ... unos ya queriendo puyar las llantas pues 
con unos clavos ... y unos jal[á]ndoles ahí la válvula ... se baj[ó] un ayudante ... 
y le gritaron pues que si vos pisado sos oreja o qu[é], y se vino, no cabe duda 
que a telefonear al ratito llegó el pelotón modelo ... [Y]a pocos nos quedamos 
deteniendo eso.... como unos 30 habíamos ahí nada más ... ¿Y en principio 
cu[á]nta gente había? ... como unos 300 o 400 trabajadores[,] hasta mujeres 
cortadoras de algodón ahí con sus machetes también ... ya de regreso nosotros 
cuando nos aventaron las bombas pasamos apedreando esos dos camiones, le 
quebramos el vidrio de enfrente, la portezuela[,] los espejos, todo ... hay una 
parte pedregosa ahí[.] Nos agachamos todos a pepenar piedras y va[n] piedras 
a la policía y ellos tirando botes de bombas”. 

Por cierto, imaginar trabajadores agrícolas apedreando a la policía unas 
semanas después de que la policía quemó vivos a decenas de organizado-
res campesinos, da nuevo significado al concepto de combatividad laboral. 
Enseguida apareció también el ejército, por la parte patronal, y los oficiales 
anunciaron que llegaban “para cuidarlos a ustedes, entonces todos dijeron 
que el ejército en vez de cuidarnos, más bien controlando[,] a ver quienes 
son dirigentes para echárselos ... y el ejército cuida nada más a los ricos”. Un 
poco antes, “cuando lleg[ó] la segunda comisión y fue a decir pues que quería 
5 representantes y que dieran nombres y se levantar[á] un acta ... entonces 
dijimos nosotros que ... aquí no hay ning[ú]n representante [y] todos somos 
representantes dentro de toda esa masa que hay reunida aqu[í] por la misma 
necesidad que tenemos”. En eso “dijo uno ahí que por, por ser representantes 
habían baleado ya a un compañero … ¿Ya hab[í]a pasado lo de Pablo? Ya hab[í]a 
pasado lo de Pablo.... Miércoles en la noche ... ¿Entonces a ustedes les avisaron 
el jueves, ustedes pararon el jueves al trabajo? Si pues el jueves ... nosotros 
fuimos los que ideamos eso para que no dijera el dueño que entre nosotros 
hab[í]a uno que, que estaba animando a la gente ... porque somos conocidos, 
ahí cerca vivimos”. El compañero que habló era uno de los cuatro principales 
que habían planteado las demandas laborales. Vemos en sus palabras una de 
las raras reflexiones de las decisiones colectivas de la gente que casi nunca se 
encuentran en los documentos escritos.999

999 Sin algunos acentos en el original; pero las elipses sí están en el original; los subrayados son 
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“Una banda de matones – como las que tienen organizadas la gran mayo-
ría de los finqueros de la Costa Sur , armadas y financiadas directamente 
por ellos – llegaron al parcelamiento donde vivía la familia de Pablo 
Bautista con intención de secuestrarlo y pretendiendo con ello apagar 
la chispa de lucha que ya había prendido. Los parcelarios pusieron en 
marcha su plan de autodefensa y frustraron el secuestro. Pablo Bautista 
logró escapar herido entre los cañales”.1000

Mujeres, niños y hombres se juntaron a un movimiento de decenas de 
miles de cortadores, tapiscadores, y trabajadores de los ingenios. De hecho 
se encontraban bastantes mujeres y niños entre los obreros agrícolas. Se 
sumaron otras, parientes femeninas, quienes “nos unimos y recogimos unos 
centavos” porque “nos encargamos de preparar la comida”. Ellas “estaban 
vigilando también”.1001 Aparte de los familiares, se alzaron en solidaridad “las 
mujeres vendedoras de los mercados” de Escuintla. Lo hicieron en su calidad 
de trabajadoras, llevando sus propias demandas.1002 

Según el punto de partida cronológico, la huelga nació del “valor y la de-
cisión de un puñado de cortadores” en una finca llamada Tehuantepec, pro-
piedad de Zimiliano García. Era un día lunes, en el municipio de Santa Lucía 
Cotzumalguapa, el 18 de febrero, menos de tres semanas después de que el 
gobierno hiciera la declaración inequívoca de la embajada española. “Un joven 
dirigente del Comité de Unidad Campesina –CUC–, de apenas unos veinte 
años de edad, se subió a un carretón y llamó a sus compañeros a hacer un 
paro de labores”.1003 Se juntaron su cólera por el engaño en la pesa y los salarios 
infrahumanos. También sufrían “los abusos de un empleado extranjero”. Todo 
“eso fue la chispa necesaria” y de allí fue incontenible. “El paro comenzó con 700 
trabajadores, voluntarios y cuadrilleros, indígenas y ladinos, hombres y patojos, 

míos para clarificar las preguntas. GNIB PD 6.3.1.b, “Un testimonio sobre la huelga por la 
elevación del salario mínimo en la Costa Sur de Guatemala”, Siete Días en la USAC: Semana 
del 28 de abril a 4 de mayo de 1980, pp. 6-7. 

1000 GNIB RO 2.3, Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), Compañero, Revista Internacional del 
Ejército Guerrillero de los Pobres, No. 6, julio 1982, p. 21.

1001  La familia entera normalmente cosecha el café, por ejemplo recibiendo un solo salario bajo el 
nombre del padre.GNIB PD 5.2, CUC El Combativo, Boletín regional de la Costa Sur, No. 8, 
abril 1980 p. 7; PD 6.3.1.b, “Un testimonio sobre la huelga por la elevación del salario mínimo 
en la Costa Sur de Guatemala”, Siete Días en la USAC: Semana del 28 de abril a 4 de mayo 
de 1980, p. 7.

1002 GNIB PD 5.2.1, CUC, De Sol a Sol, Periódico Campesino, No.s 33-34, marzo-abril 1980, p. 6.

1003 GNIB RO 2.3, Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), Compañero, Revista Internacional 
del Ejército Guerrillero de los Pobres, No. 6, julio 1982, p. 21. PD 5.2.1, CUC, De Sol a Sol, 
Periódico Campesino, No.s 33-34, marzo-abril 1980, p. 5.
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y con el apoyo y la participación de todas las mujeres”. Desde Tehuantepec, 
“decidimos ir a otras fincas, a pedir solidaridad y que se unieran”.1004 Cuatro 
fincas grandes en el municipio del alcalde Ortega Melchor se declararon en 
huelga el mismo día, y en los próximos cinco días, 60 se sumaron.1005 Fue un 
reguero de pólvora. A estas alturas, entre las quejas se destaca el aumento 
general de los precios, mientras que “en lugar de aumentarnos el sueldo nos 
quitan el trabajo, poniendo en lugar máquinas”.1006 

Vale la pena subrayar que no hubo una masacre en la finca Tehuantepec, 
algo tal vez explicable por la avalancha de condenas internacionales sobre las 
acciones policíacas en la embajada unas semanas antes. En cuanto a la gente 
infiltrada, los provacateurs u orejas, “llegaron dos pues de que estaban pre-
guntando por un dirigente del CUC, ... y que ellos cargaban un papel ... y yo ya 
había visto de que … había llevado el papelito a un policía ahí”. Pretendieron 
colocar la trampa a la gente que daba ánimo a los demás, pero ninguno nombró 

1004 GNIB PD 5.2.1, CUC, De Sol a Sol, Periódico Campesino, No.s 33-34, marzo-abril 1980, p. 
5; PD 5.2, CUC El Combativo, Boletín regional de la Costa Sur, No. 8, abril 1980, p. 4.

1005 GNIB PD 6.3.1.a, Sugar World Special Report, “Guatemala: Major Breakthrough in Campe-
sino Struggle”, abril 1980, p. 2.

1006 GNIB PD 5.2, CUC El Combativo, Boletín regional de la Costa Sur, No. 8, abril 1980, p. 4.

“Ocupan ingenio Santa Ana. Policías militares ambulantes y nacionales dialogan con campesinos 
que ayer ocuparon el ingenio Santa Ana, situado en Escuintla, para exigir salarios más altos y 
mejores condiciones de vida. En este último no se produjeron incidentes violentos, pero en el de 
Pantaleón un campesino fue muerto y dos heridos por un guardaespaldas que disparó su metralle-
ta, cuando los invasores irrumpieron mostrando en alto sus machetes. Varias fincas se la costa sur 
continúan paralizadas por la huelga de trabajadores agrícolas, que es la primera que de produce a 
nivel regional en este país en los últimos 26 años. Fotografía de Salvador Hernández, Prensa Libre 
(27 de febrero de 1980):
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a nadie. Otros desconocidos se identificaron como dirigentes sindicalistas, 
pero no lo eran. Por toda la costa, vigilaron “camiones del ejército y la policía 
militar ambulante”. Los campesinos resistieron este “gigantesco despliegue 
hacia varias fincas, mientras que varios helicópteros sobrevolaban la región 
en tono amenazante”. Entre las maniobras patronales, durante la huelga, 
ofrecieron el aumento a los voluntarios, es decir, la gente que vivía cerca, ha-
blaba más español y trabajaba en las cosechas no más, pero no la hubo para 
los cuadrilleros –con casi el idéntico perfil laboral pero en su gran mayoría 
indígenas de tierra fría. El intento de dividir al campesinado con base en la 
raza parece obvio, aunque los patronos argumentaron que la razón fue la de 
dar una ración a los de tierra fría.1007 

En esos días, hizo pueblo’, como lo había hecho en la marcha de los mineros 
desde Ixtahuacán a la capital. “Me dio mucha emoción ver a tanto campesino, 
ver miles de machetes en alto como banderas. Por primera vez sentí la fuerza 
que tenemos los campesinos cuando nos unimos todos.... Paramos todas las 
fincas y los ingenios de la Costa Sur.... Mi familia pasó hambre esos quince días 
pero a la vez estaban contentos ... Allí en el cruce del aserradero nos juntamos 
miles y miles de campesinos. Era como una Plaza de todos los Cortadores de 
Caña y Algodón”. Iba surgiendo una hermosa imagen: la comunidad indígena 
reunida en un día de mercado para convivir y disfrutar, pero esta vez como 
clase, pues eran puros cortadores en resistencia. A la par de los machetes en 
alto, “hicimos volanteos, pintas, barricadas, concentraciones y muchas cosas 
más. A un compañero Pablo, lo trataron de secuestrar y de matarlo. Los judi-
ciales le dieron varios balazos y casi lo matan”. Ese fue el atentado asesino que 
desparramó la noticia por los cuatro vientos. El CUC decía que fue la tarde del 
19 en que balearon a Pablo Bautista Escobar, un organizador clave en los caña-
verales y, según la versión del frente popular, fue perseguido el 20 de febrero 
y lo dejó “gravemente herido”.1008 El ataque de hecho reforzaba la resistencia. 

1007 GNIB PD 6.3.1.b, “Un testimonio sobre la huelga por la elevación del salario mínimo en la 
Costa Sur de Guatemala”, Siete Días en la USAC: Semana del 28 de abril a 4 de mayo de 
1980, p. 7; PD 2.1.1, FDCR, Boletín Informativo, Año II, No. 1, abril 1980, Comisión Externa, 
San José, Costa Rica, p. 3.

1008 Subrayado en el original, GNIB PD 5.2, CUC El Combativo, Boletín regional de la Costa Sur, 
No. 8, abril 1980, pp. 4, 6. PD 2.1.1, Frente Democrático Contra la Represión, Comisión 
Externa, San José, Costa Rica, “La lucha del CUC por el aumento de los salarios a destajo 
en la Costa Sur”, sin mes, 1980, p. 1.
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“El machete debe estar en nuestras manos a todas horas, seamos hom-
bres, mujeres o patojos. Con el machete nos ganamos la vida y con el 
machete debemos defenderla. … Debe llegar el día en que los trabaja-
dores tomemos el poder y construyamos una sociedad justa”.1009

La represión no desanimó a los demás, sino que al contrario. Las fábricas se 
alzaron en paro el mismo día, y el viernes 22 manifestaron 5,000 campesinos 
en Santa Lucía. Enfrentaron las balas y bombas lacrimógenas de la policía. El 
que dirigía las fuerzas oficiales había sido el encargado del ataque en la em-
bajada de España, coronel Germán Chupina Barahona, jefe de la policía. A su 
lado fue el ministro de gobernación Donaldo Alvarez Ruiz –responsable de la 
policía municipal y las gobernaciones departamentales. Era uno de los puestos 
más poderosos del gobierno ocupado por una de sus piezas más sanguinarias. 
Alvarez Ruiz estaba diciendo exactamente lo mismo que los azucareros. No 
era un signo propicio.1010 Helicópteros tiraron volantes amenazantes y retenes 
de soldados bloquearon los caminos. Entre los huelguistas, “se reportaron más 
de 60 heridos, se dice que varios heridos más se refugiaron en el campo”.1011 
No sabemos si tiraban a matar. Aun así, el sábado amaneció con las 60 fincas 
firmes en la huelga,quedando estancada la táctica de Alvarez y Chupina.1012

El día lunes, el ministro de Trabajo abrió pláticas y ninguno de los grandes 
finqueros llegó. En cambio, lo que hicieron fue quitar la comida a los cua-
drilleros. La respuesta campesina se volvió más fuerte: “Para dar fuerza a la 
huelga y demostrar nuestra decisión aplicamos el sabotaje, pinchando llantas 
1009 GNIB PD 5.2.1, CUC, De Sol a Sol, Periódico Campesino, No.s 33-34, marzo-abril 1980, p. 

10, mayúsculas omitidas.

1010 GNIB PD 5.2.1, CUC, De Sol a Sol, Periódico Campesino, No.s 33-34, marzo-abril 1980, 
pp. 3, 5-8. “El puesto de Secretario General de la Presidencia” fue ocupado por Jorge García 
Granados, “hermano de uno de los principales miembros del CACIF”; CIRMA, Inforpress, 
Colección de Documentos, No. 962, ORPA, “La Coyuntura (Síntesis)”, 1980, pp. 25-27, 30. 
Irónicamente, el viceministro de la economía en esta dictadura con tanta muerte a su cuenta 
fue Valentín Solórzano Fernández (Hemeroteca, Diario de Centroamérica, decretos oficiales, 
24 marzo 1980), quien era miembro de una familia finquera de San Marcos y publicó una 
novela en el estilo de realismo social sobre los sufrimientos de tapiscadores de café en 1985 
(bajo el título, El relato de Juan Tayún, México, Costa-Amic Editories). Su sobrina fue parte 
de la dirección de un frente de EGP y su cuñada fue desaparecida, hechos no tan fuera de 
lo normal para la elite guatemalteca en estos años. GNIB RO 3.5, FAR, Organo de Opinión, 
Edición Internacional, No. 2, febrero 1981, p. 5; PD 2.1.1, FDCR, Frente, Año I, No. 7, 31 
agosto 1981, p. 8. 

1011  GNIB PD 2.1.1, Frente Democrático Contra la Represión, Comisión Externa, San José, 
Costa Rica, “La lucha del Cuc por el aumento de los salarios a destajo en la Costa Sur”, sin 
mes, 1980, p. 1; vea también PD 6.3.1.a, Sugar World Special Report, “Guatemala: Major 
Breakthrough in Campesino Struggle”, abril 1980, p. 3.

1012  GNIB PD 5.2.1, CUC, De Sol a Sol, Periódico Campesino, No.s 33-34, marzo-abril 1980, p. 6.
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de camiones, grúas y camecos; ... También botamos la caña de carretones y 
camiones, quemamos algún camión con algodón ... paramos camionetas que 
llevaban trabajadores a las fincas ... De Santa Lucía pasó la huelga a Escuintla 
... pasó la huelga también a las fincas de algodón y de hule... Al final de febrero, 
ya estábamos en paro todas las fincas de caña y todos los ingenios y ... traba-
jadores de algodón y el hule. Cerca de 80,000 trabajadores ...”1013 

“En nuestra lucha nos anima la sangre de los héroes del 31 de enero. 
Muchos de ellos fueron explotados en las fincas que hoy nos explotan 
a nosotros y fueron asesinados por los que hoy nos reprimen. Nosotros 
vamos a vengar su masacre con nuestra lucha y decisión. Nuestro triunfo 
será un triunfo también para sus mujeres y sus hijos”.1014

Su determinación cobró vidas. Cuando alrededor de 200 huelguistas ocu-
paron el Ingenio Pantaleón, la parte patronal mató a Reginaldo Pérez López y 
dejó heridos a Carlos Medina y Reginaldo García. El derramamiento de sangre 
no disuadió a unos 1,500 campesinos de tomar el Ingenio Santa Ana, en se-
guida. Por estos días, “en la finca Popeya, al intentar obligar a los trabajadores 
a laborar, las fuerzas represivas mataron a por lo menos tres campesinos, y 
causaron varios heridos”.1015 Hasta allí eran seis o más los muertos. De tres 
no sabemos sus nombres: cayó la neblina gris que era la represión diaria en 
Guatemala. Al acabar el mes “los soldados ocuparon toda la costa” cuando 
“el principal dirigente del sindicato del Ingenio El Salto”, de nombre Ricardo 
de Jesús Monzón, cayó asesinado por agresores anónimos “a plena luz del día 
en Escuintla”.1016 

Para el 27 de febrero, habían cerrado 15 ingenios.1017 Y los empresarios de 
la caña, entre ellos algunos de los individuos más adinerados del país, se ne-
garon a sentarse a la mesa y negociar el salario de hambre. Una contienda que 
nos da una idea de lo ocurrido durante esos días fue cuando la Policía Militar 

1013 GNIB PD 5.2, CUC El Combativo, Boletín regional de la Costa Sur, No. 8, abril 1980, p. 4. PD 
5.2.1, CUC, De Sol a Sol, Periódico Campesino, No.s 33-34, marzo-abril 1980, p. 6.

1014  GNIB PD 5.2.1, CUC, De Sol a Sol, Periódico Campesino, No.s 33-34, marzo-abril 1980, p. 
10.

1015 GNIB PD 2.1.1, Frente Democrático Contra la Represión, Comisión Externa, San José, Costa 
Rica, “La lucha del Cuc por el aumento de los salarios a destajo en la Costa Sur”, sin mes, 
1980, p. 2. Vea también PD 6.3.1.b, recorte de Prensa Libre, “Un muerto y dos heridos...”, 
27 febrero 1980, p. 4.

1016 GNIB PD 6.3.1.a, Sugar World Special Report, “Guatemala: Major Breakthrough in Campe-
sino Struggle”, abril 1980, p. 3.

1017 GNIB PD 5.2, CUC, El Combativo, Boletín regional de la Costa Sur, No. 8, abril 1980, p. 5.
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Ambulante (PMA) trató de forzar su entrada “a La Papelera, comenzaron a 
juntarse los campesinos de la finca Cerritos y a rodearlo con sus machetes en 
alto. Aquel gran machetal obligó a que este asesino [el jefe de la PMA] saliera 
corriendo. Después fue el criminal Chupina, jefe de la Pol. Nac., [é]l que llegó 
a amenazar a los trabajadores de La Papelera de que los iba a desalojar a pura 
bala. Los trabajadores le hicimos frente y le dijimos que allí morirían también 
ellos pues podíamos hacer estallar las calderas de la fábrica…. Los patronos y 
las fuerzas represivas nos decían que escogiéramos a nuestros representantes, 
a nuestros dirigentes, para dialogar con ellos. Nosotros les respondimos que 
ahí todos éramos representantes y dirigentes. Así aplicamos la autodefensa 

“Grupos de trabajadores agrícolas permanecieron ayer durante 
horas en la carretera, cerca del cruce a El Cajón, frente al salón 
en el que se realizaban las pláticas entre sus representantes, los 
de los propietarios de las fincas de la región y los del ministerio 
de Trabajo, corolario de los incidentes registrados el viernes. El 
conflicto abarca a varios miles de campesinos de fincas pro-
ductoras de caña, algodón y café en torno al salario por peso 
y otras demandas. Como se informa en esta edición, la reunión 
fue pospuesta para mañana, durante la cual se espera encontrar 
una fórmula conciliadora y evitar la prolongación de la tensión y 
los incidentes.” Fotografía de Alberto Bolaños, El Gráfico (28 de 
febrero de 1980):
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para defender a nuestros dirigentes y nuestra lucha. Todos gritamos para que 
no controlaran a ninguno”.1018 

“Después fue el criminal Chupina, jefe de la Pol[icía] Nac[ional], [é]l que 
llegó a amenazar a los trabajadores de La Papelera de que los iba a desalojar 
a pura bala. Los trabajadores le hicimos frente y le dijimos que allí morirían 
también ellos pues podíamos hacer estallar las calderas de la fábrica.”1019

Por fin el gobierno legisló un aumento el 3 de marzo, estableciendo el 
nuevo salario mínimo de 3 quetzales con 20 centavos para trabajadores de 
“caña, algodón, café y ganadería”. Con prestaciones, que en la práctica raras 
veces se pagaban, subió a Q4.16 diario.1020 Se dice que fue una concesión de 
mala gana ante las presiones de la embajada estadounidense.1021 Sea lo que sea, 
las fuerzas de seguridad estaban amenazando al mismo tiempo que la gente 
de saco estaba negociando. La reputación internacional del gobierno llegó 
hasta un nadir nuevo, el 31 de enero, aunque también es cierto que no había 
empezado a hacer destrozos como pronto lo haría. La suma final de la huelga 
fue “80 fincas productoras de caña, [y] 14 de algodón”. El movimiento popular 
cuenta entre 8 y 15 ingenios.1022 La zafra se paró. Algunos contaron 80 mil 
huelguistas en total, y otros 70 mil de la caña y 40 mil del algodón, incluyendo 
decenas de miles de trabajadores temporales de pueblos de todas partes.1023 La 
participación real era aún mas grande. Desde tierra fría “nos enviaron maíz 
y realizaron concentraciones y sus propias luchas en apoyo.” La mencionada 
fábrica La Papelera y las vendedoras de Escuintla hablaron por medio de sus 
acciones para definir identidades de clase en común. Los paros de simpatía 

1018 GNIB PD 5.2.1, CUC, De Sol a Sol, Periódico Campesino, No.s 33-34, marzo-abril 1980, p. 7.

1019 GNIB PD 5.2.1, CUC, De Sol a Sol, Periódico Campesino, No.s 33-34, marzo-abril 1980, p. 7.

1020 GNIB PD 5.2, CUC, El Combativo, Boletín regional de la Costa Sur, No. 8, abril 1980, pp. 
4-5. PD 6.3.1.a, Sugar World Special Report, “Guatemala: Major Breakthrough in Campesino 
Struggle”, abril 1980, pp. 3-4. Hemeroteca, Diario Centroaméricano, “Q3.20 Salario Míni-
mo…”, 3 marzo 1980, p. 3.

1021 GNIB PD 6.3.1.a, Sugar World Special Report, “Guatemala: Major Breakthrough in Campe-
sino Struggle”, abril 1980, p. 4. 

1022 GNIB PD 2.1.1, FDCR, Boletín Informativo, Año II, No. 1, abril 1980, Comisión Externa, San 
José, Costa Rica, pp. 3-5. 

1023 La cifra mayor viene del reportaje en inglés, GNIB PD 6.3.1.a, Sugar World Special Report, 
“Guatemala: Major Breakthrough in Campesino Struggle”, abril 1980, p. 1. CUC enumeró 
que “durante 17 días, 14 ingenios azucareros, [y] más o menos 70 fincas” se sumaron “y lo-
graron movilizar a más de 75 mil trabajadores”; PD 2.1.2, Frente Popular 31 de Enero, Pueblo 
Combatiente, Año I, No. 3, mayo 1981, p. 5.
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brotaron por toda la costa y pasaron hasta la capital y Amatitlán, una ciudad 
satélite de fábricas en las afueras de la capital.1024 

Otra cosa impresionante por una huelga tan masiva es que quedaron en el 
anonimato los organizadores a nivel local, lo cual nos habla de la profundidad 
del pueblo, es decir, la fuerte calidad de miles de gente que no se rajaron. La 
prensa, favorable en mayor grado a los empresarios, dijo que los campesinos 
fueron asesorados por FASGUA y que, además, estaban afiliados con la Fede-
ración de Trabajadores de Guatemala, citando a un burócrata.1025 La policía 
culpó a la Central Nacional de Trabajadores y hostigó su sede el viernes 22, un 
suceso que por lo recién pasado siempre había presagiado víctimas. Por otra 
parte, “se llevaron presos a cinco miembros del Comité Ejecutivo del Sindicato 
de la Industria de Café”, por la perversa satisfacción de atemorizarles porque 
no estaban en la época de su cosecha y no tenía sentido que los trabajadores 
de café estuvieran en huelga. Otros sufrieron golpes de la policía y cargos en 
los tribunales “por distribuir propaganda subversiva”. Todo el mundo sabía que 
“así se llama ahora en Guatemala a cualquier volante de denuncia”.1026 Mientras 
tanto, los juzgados habían tildado al Comité de Unidad Campesina como un 
grupo ilegal. La razón era para conseguir los nombres de afiliados y dirigentes. 
El CUC prefirió la llamada criminalidad en vez de exponer a sus miembros 
al control de la inteligencia militar. Como miembro del Comité Nacional de 
Unidad Sindical, el CUC eligió a CNUS como su representante en las nego-
ciaciones patronales con la idea de proteger a su dirigencia campesina hasta el 
punto que fuera posible.1027 Así evitó otra matazón como en la embajada. Pero 
salió un comentario curioso por parte del campesino que dio su testimonio 
sobre la génesis de la huelga en la finca Tehuantepec, quien se identificó tal 
vez inadvertidamente, cuando respondió a la pregunta “¿Y cómo vio usted 
la participación del CUC ahí?” Dijo, entre “los que llev[á]bamos la cuestión 
delantera de la gente, ... sólo dos o tres habían de CUC, ya más no había casi 
toda la gente era desconocida”. Es lógico que la historia de alianzas entre el 
comité de campesinos y los estudiantes iba a producir una entrevista con un 

1024 GNIB PD 5.2.1, CUC, De Sol a Sol, Periódico Campesino, No.s 33-34, marzo-abril 1980, p. 8.

1025  GNIB PD 6.3.1.b, recorte de Prensa Libre, “Trabajadores de 60 fincas piden mejores salarios”, 
23 febrero 1980, p. 6. 

1026 GNIB PD 2.1.1, Frente Democrático Contra la Represión, Comisión Externa, San José, Costa 
Rica, “La lucha del Cuc por el aumento de los salarios a destajo en la Costa Sur”, sin mes, 
1980, p. 2. PD 7.1.b, Comité Pro-Justicia y Paz, “Guatemala: Diez meses de lucha, represión 
y esperanza”, 11 noviembre 1978, p. 18.

1027 GNIB PD 6.3.1a, Sugar World Special Report, “Guatemala: Major Breakthrough in Campesi-
no Struggle”, abril 1980, p. 3.
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dirigente del CUC en el periódico semanal de la universidad. Por su sinceridad 
y contenido preciso, podemos aceptarla a valor aparente. Otra pregunta en 
la misma entrevista sugiere tal vez una lectura escondida, a saber: “¿quiénes 
fueron los que llevaban el asunto, gente desconocida o compañeros? Bueno la 
cuestión fue de que andaba un altote ... canche ... venía más bien del trabajo 
porque andaba con su ropa de trabajo ... [diciendo] de lo que todos tenemos 
necesidad, [á]nimo compañeros, gritaba [é]l”. Quienquiera que fuera, vemos 
aquí otro momento en el continuo nacimiento del pueblo.1028 

En las semanas y meses que siguieron a la victoria, empezaba otra lucha 
dura, donde tuvieron que presionar a las autoridades para cumplir con su 
palabra. Los patronos peleaban a brazo partido. “En fincas nacionales y en las 
fincas de los ricachones más explotadores de nuestro país en lugar de aumentar 
los salarios, han comenzado los despidos y ha aumentado la represión.... Están 
quitando el agua, la leña, la comida, la luz, la medicina y otras prestaciones a 
rancheros y cuadrilleros”. Los campesinos unificaron sus fuerzas. “No vamos a 
permitir que nos aumentan las tareas y las medidas. Debemos luchar en cada 
finca de una manera organizada y combativa.... HOY son miles de trabajadores 
los que buscan organizar su lucha”. La metamorfosis en la conciencia campesina 
era duramente lograda. “Lo principal ha sido la fuerza demostrada, que es un 
triunfo político. Quedó demostrada la capacidad y fuerza de las masas y la con-
fianza en que un día vamos a lograr el triunfo definitivo.”1029 La intransigencia 
de los dueños, siempre esperada después de un triunfo laboral, se complicó 
bastante por el mar en creces de la contrainsurgencia que los militares, por 
lo menos, ya pretendían como guerra sin tregua, y su oportunidad de acabar 
de una vez para siempre con la organización campesina. Fue tal que varios 
militares formaban parte de la élite azucarera. La empresa que mató a Ricardo 
de Jesús Monzón, el Ingenio El Salto, “se declaró en quiebra, cerrando la zafra 
y despidiendo a 1,000 trabajadores”. En la boca costa de Quetzaltenango, por el 
municipio de “Colomba ya han despedido a más de dos mil campesinos y han 
puesto más destacamentos militares”. Un boletín del CUC mencionó, “incluso 
en las fincas del gobierno están despidiendo a los campesinos para no tener 
que pagarles el salario que ellos mismos” o sea los políticos “pusieron”.1030 Un 

1028  GNIB PD 6.3.1.b, “Un testimonio sobre la huelga por la elevación del salario mínimo en la 
Costa Sur de Guatemala”, Siete Días en la USAC: Semana del 28 de abril a 4 de mayo de 
1980, p. 7.

1029  En mayúsculas en el original, GNIB PD 5.2.1, CUC, De Sol a Sol, Periódico Campesino, No.s 
33-34, marzo-abril 1980, p. 9.

1030  GNIB PD 2.1.1, FDCR, Boletín Informativo, Año II, No. 1, abril 1980, Comisión Externa, 
San José, Costa Rica, p. 4. PD 5.2, CUC El Combativo, Boletín regional de la Costa Sur, 
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año más tarde, “alentaron la creación de numerosas fuerzas privadas de policía 
y pandillas de asesinos para servir a los terratenientes”.1031 Los trabajadores 
estaban “exigiendo organizada y combativamente nuevos aumentos a sus 
salarios, pues los salarios que conquistaron con sus valientes luchas del año 
pasado ya no les alcanzan, por todos los aumentos de precios”.1032 Durante las 
protestas, los pobres empezaron a colocar militantes armados en las afueras 
para evitar que masacraran a sangre fría a la gente. En septiembre, “más de 
10,000 … cortadores” se lanzaron a la huelga y la manifestación cuando vino la 
tapisca de café en Quetzaltenango. A veces, “el salario no pasaba de un quetzal 
con cincuenta centavos al día” a la vez que llenaban “cajas cuya medida es de 
120, 150 y hasta 180 libras, por las cuales la finca sólo reconoce 100 libras”.1033 

Aparte de ellos, el movimiento popular calculó unos 5 mil trabajadores des-
pedidos por haber exigido sus derechos bajo la nueva ley –el salario de Q3.20 
y también salarios caídos. Un boletín de Canadá informó de 10,000 despidos. 
Con descaro la prensa gobiernista dijo, “Dentro de los principios sociales que 
el Gobierno Constitucional del Presidente Lucas sustenta, ha procedido a 
fijar nuevo salario mínimo ... Se trata de un principio de justicia social”.1034  Es 
más, Lucas estaba firmando “la Convención[internacional] para prevenir y 
sancionar los actos de terrorismo” en el mismo mes, y para completar la cosa, 
la convención sobre especies amenazadas.1035

No. 8, abril 1980, p. 8; PG 4.6, Gail Phares, “Update on Guatemala”, 1 septiembre 1980, la 
autora trabajaba con los Maryknoll y la Fundación Interamericana en Centroamérica; HR 2.3, 
Washington Office on Latin America, informe de Reggie Norton, “The Escalating Violence in 
Guatemala since the Election of … Lucas …”, 4 septiembre 1981, p. 1.

1031 GNIB sin número de archivo, Maya News, Informationen, No. 3, junio 1981, p. 95, documen-
to, “Opposition”.

1032 GNIB RO 2.4, EGP, Guerra Popular, No. 12, marzo 1981, p. 12.

1033 GNIB PD 5.2, “Trabajadores del café en huelga, logra sus reivindicaciones”, volante, 26 sep-
tiembre 1980 y CUC, “Con nuestra lucha … cortadores de café hemos conseguido…”, vo-
lante, septiembre 1980. PD 2.1.2, Frente Popular 31 de Enero, Pueblo Combatiente, Año I, 
No. 3, mayo 1981, p. 5; PD 2.1.1, FDCR, Frente, Año I, No. 2, enero 1981, p. 8; PG 4.6, 
David E. Gilbert, catedrático, manuscrito hecho a maquina de escribir, “A Chronology … 
November 31st, 1980”, fechado 8 diciembre 1980, pp. 2, y 10 nota a pie número 12; PD 
6.3.1.b, recorte de Prensa Libre, “Trabajadores de 60 fincas piden mejores salarios”, 23 fe-
brero 1980, p. 6.

1034 Hemeroteca, Diario de Centroamérica “Q3.20 Salario Mínimo…”, 3 marzo 1980, p. 3, “al 
computar los séptimos días, asuetos, vacaciones, aguinaldos, indemnizaciones y horas ex-
tras, el salario real ... Q4.16” y 13 marzo 1980, pp. 1121-22, y 14 marzo 1981, p. 1169. GNIB 
PD 6.3.1.a, Sugar World Special Report, “Guatemala: Major Breakthrough in Campesino 
Struggle”, abril 1980, p. 1. 

1035 Hemeroteca, Diario de Centroamérica, No. 31, “La Convención para prevenir…”, 13 marzo 
1978, p. 1121-22, y “Ratificase la convención…”, 14 marzo 1980, p. 1169.
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Muchos miles regresaron a sus casas en tierra fría y allá fueron persegui-
dos por haber estado en la tierra de la huelga. Celebraron concentraciones de 
solidaridad en Parramos, San Martín y Comalapa, y en los mismos lugares el 
gobierno respondió como siempre, con detenciones y hostigamiento. El CNUS 
reportó campesinos asesinados, pero otra vez sin nombre ni fecha o detalle.1036 
Los trabajadores estaban librando batallas pacíficas por derechos muy básicos y 
ya protegidos por la ley, enfrentando un aparato estatal obsesionado en no conce-
der estos derechos legales a los pobres. Un torrente de paros y tomas sucedieron 
después de la huelga –exigiendo Q 7 diarios en las fábricas, tierras en el campo y 
respeto de pactos colectivos.1037 Nadie imaginaba el holocausto que los generales 
estaban inventando. A pesar de toda la ferocidad de la respuesta militar a la lucha 
democrática, la mayoría de la izquierda estaba convencida que iba a disfrutar de 
sus derechos laborales y políticos en un futuro cercano.1038 

“Campesinos de la algodonera Turinés, indicaron que por la fuerza se los llevaron. Muchos de ellos 
van a regresar a Jalapa, de donde son originarios.” Ricardo Gatica Trejo, “Queman siembras y 
vehículos en la costa sur”, El Gráfico (28 de febrero de 1980):1039

El primero de mayo de 1980 se dio uno de los últimos actos de repudio 
masivo antes de la larga noche de terror indiscriminado. Fue la tercera vez que 
participó el CUC en la marcha del primero de mayo, después de su lanzamiento 
público en una fecha semejante, en 1978.1040 Su crecimiento explosivo habla 

1036 GNIB PD 2.1.1, FDCR, Boletín Informativo, Año II, No. 1, abril 1980, Comisión Externa, San 
José, Costa Rica, pp. 4-6.

1037 GNIB PD 2.1.1, FDCR, Frente, Año I, No. 2, enero 1981, pp. 8-9.

1038 GNIB PD 5.2, Qui Riaj Ch’abel Samajela, No. 2, abril 1980, pp. 3-4.

1039 GNIB RO 2.3, EGP, Compañero, sin fecha, pos noviembre 1980, p. 10.

1040 La fecha formal de su fundación fue el 15 de abril, cuando celebraron su primera asamblea 
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de la rabia del campesinado. Justamente el día antes de la marcha, el jefe de 
detectives dijo que sólo los comunistas iban a manifestar. Nadie ignoraba lo 
que quería decir: los participantes arriesgarían la vida.1041 Se dijeron palabras 
claras durante la manifestación –“No hay derecho a la libre expresión del 
pensamiento; se asesina y persigue a los periodistas que intentan mantener 
una posición independiente” y además “ni siquiera existe la libertad de lo-
comoción, ya que constantemente los ciudadanos son parados, detenidos y 
obligados a pagar sobornos para desplazarse de un lado a otro de la ciudad 
y del territorio nacional”.1042 De todos modos, la palabra de la gente llegaba 
más allá que cualquier mentira de los medios de comunicación. Incluso, en las 

nacional. GNIB PD 5.2.2, CUC, Voz del Comité de Unidad Campesina, Periódico Informativo, 
Año II, No. 12, julio 1980, p. 5.

1041 GNIB PD 2.1.2, Frente Popular 31 de Enero, Pueblo Combatiente, Año I, No. 3, mayo 1981, p. 
5; vea también HR 2.3, Washington Office on Latin America, informe de Reggie Norton, “The 
Escalating Violence in Guatemala since the Election of … Lucas …”, 4 septiembre 1981, p. 1.

1042  GNIB PD 2.1.1, Frente Democrático Contra la Represión, “Manifiesto del 1º. de mayo de 
1980”, CUC, Comisión Externa, San José, Costa Rica, p. 4. 

“Las pacas de algodón arden sobre la carretera que es 
inundada por el humo, ayer, a las 11 horas, al paso de 
nuestro enviado especial a la zona.” Ricardo Gatica Trejo, 
“Queman siembras y vehículos en la costa sur”, El Gráfico 
(28 de febrero de 1980)
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tres marchas para conmemorar la solidaridad laboral “se hizo presente la mujer y 
sobre todo la mujer indigena. Y por primera vez en la historia de Guatemala, una 
mujer indigena dirigente del cuc, tomó la palabra en el mitin de la manifestación de 
Quetzaltenango. Nos habló en lengua Quiché”.1043 El manifiesto de CUC recorrió 
el caudal de represión de cinco siglos. Recordó los años desde 1954 hasta el reino 
de Lucas en que “nuestros reclamos de salarios no son atendidos ni con paros 
ni con huelgas”. Llamó a la defensa de la dignidad étnica diciendo, “La burla de 
nuestros pueblos indígenas”–tanto en tierra caliente como al subir la cuesta de la 
cordillera – “es ahora más fuerte”. Por el camino de la huelga decidieron millares 
de personas que el único remedio sería “un gobierno revolucionario, popular y 
democrático”. A juzgar por sus acciones y no sólo sus palabras, el CUC tomó la 
base campesina como el eje principal de este proceso. Señaló en ese tiempo de 
tanta represión, “Debemos llevar estas palabras y estas ideas a cada base y a cada 
aldea para recoger las esperanzas y el pensamiento de todos”. La mano de obra 
en su mayoría indígena concluyó, “hemos puesto a correr al gobierno, a la policía, 
al ejército, a los finqueros y sus administradores ... con sus manos y machetes en 
alto han escrito las páginas de ... la historia de Guatemala”.1044 

No era novedad para nadie que la élite respondiera a la huelga con la muerte. 
Concluida la celebración del primero de mayo, empezaron los secuestros: “las 
organizaciones populares y sindicales reportaron más de 100”. El mismo día, 
31 fueron desaparecidos, y ya por el 3 de mayo, 24 cuerpos habían aparecidos, 
torturados, regados por toda la capital. Un mes después, salió la denuncia 
que “más de cien campesinos fueron secuestrados de aldeas de Tiquisate el 
13 de junio por fuerzas del gobierno. Habían participado los campesinos en 
una huelga de la Costa Sur para aumentar el salario mínimo.” Los verdugos no 
descansaron. El movimiento sindical perdió 26 ó 27 compañeros dirigentes 
el 21 de junio, secuestrados de una reunión; y 16 a 18 más el 24 de agosto, 
detenidos por la G-2 y Comando Seis en un crimen a veces catalogado como 
religioso porque estaban reunidos en un centro de retiro. En julio, 13 estudian-
tes murieron baleados y 40 quedaron heridos cuando la Universidad de San 
Carlos sufrió otro ataque terrorista por parte de las fuerzas del gobierno. En 
julio tuvieron que montar paros progresivos con la idea de evitar las peores 
represalias de esa manera.1045 Entre los que vivían esa historia, algunos pro-

1043  GNIB PD 5.2.2, CUC, Voz del Comité de Unidad Campesina, Periódico Informativo, Año II, 
No. 11, junio 1980, p. 3.

1044  GNIB PD 5.2.1, CUC, De Sol a Sol, Periódico Campesino, No.s 33-34, marzo - abril 1980, 
pp. 2-3; PD 2.1.1, Frente Democrático Contra la Represión, “CNUS, Manifiesto del 1º. de 
mayo 1980, Comité de Unidad Campesina”, Comisión Externa, San José, Costa Rica, pp. 1-3.

1045 GNIB PD 2.1.1, FDCR, Frente, Año I, No. 3, febrero 1981, p. 2. PG 4.6, Gail Phares, “Update 
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pusieron, “todos los obreros debemos aprender a usar las armas de fuego y a 
fabricar las armas populares”.1046

La decisión de exigir cambios encierra en sí misma la probabilidad de re-
presalias. Décadas después, algunos observadores de esta historia lamentaron 
que la dirigencia popular hiciera las cosas con demasiada prisa. En frente de la 
inamovilidad de los que dominaban el Estado, sería dif ícil calcular qué ritmo 
sería suficientemente gradual. Había perdido mucho terreno después de 1954. 
Los campesinos razonaban que los abusos sólo iban a seguir empeorando si no 
actuaban para frenar las injusticias en el campo. Antes de 1975,era espantosa 
la cantidad de asesinatos cometidos por la élite agro-exportadora, incluso ante 
la ausencia de una campaña concertada de los campesinos. En cuanto a la po-
breza, la investigación de precios estableció un mínimo absoluto de 5 quetzales 
para la subsistencia de una familia,pero ni “en la costa, ni en el altiplano, ni en 

on Guatemala”, 1 septiembre 1980, pp. 1-2; la autora trabajaba con los Maryknoll y la Funda-
ción Interamericana en Centroamérica. Otras fuentes dicen que 27 murieron en el secuestro 
en masivo de junio. PD 2.1.1, FDCR, Frente, Año I, No. 2, enero 1981, pp. 7-9.

1046 GNIB RO 2.1.b, Frente Guerrillero Otto René Castillo, “El Camino del Obrero”, No. 2, julio 
1980, p. 2. Vea también RO 2.3, EGP, “Compañero”, sin fecha pero pos noviembre 1980, p. 
9; HR 2.3, Washington Office on Latin America, informe de Reggie Norton, “The Escalating 
Violence in Guatemala since the Election of … Lucas …”, 4 septiembre 1981, p. 1; PG 4.6, 
Gail Phares, “Update on Guatemala”, 1 septiembre 1980, la autora trabajaba con los Maryk-
noll y la Fundación Interamericana en Centroamérica. 

“Aún humea el algodón que ayer era transportado y que ayer fue 
quemado a la altura del kilómetro 67 de la carretera a Siquinalá. 
Unos 300 hombres detuvieron la marcha del transporte, obligan-
do al conductor, Luis García, a abandonar la plataforma.” Ricardo 
Gatica Trejo, “Queman siembras y vehículos en la costa sur”, El 
Gráfico (28 de febrero de 1980): 3.   
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el norte, ni en el oriente, ningún ca[m]pesino gana ni Q5.00 ni Q3.95”. Ante 
el hambre y los sucesos de la segunda mitad de 1979, la dirigencia campesina 
se comportaba de la única manera consecuente para los organizadores –les 
llamaban a los campesinos a defender sus conquistas. “Esta lección la tendre-
mos que aplicar a la hora de las cortas de café, a la hora de los secuestros para 
el cuartel, a la hora de los atropellos y a la hora de exigir mejores salarios y 
mejores condiciones de trabajo en [c]ualquier parte ... nuestra fuerza será muy 
grande, y como una torrentada hará avanzar la revolución en Guatemala”.1047

Dada la respuesta de los militares y oligarcas, es dif ícil pensar que algo me-
nos que una revolución hubiera asegurado sus conquistas, por no mencionar 
sus vidas. “Ocurre que, en la zona de Santa Lucia Cotzumalguapa”, dos años 
después de la huelga “sí pagan los Q3.20 diarios, pero por doble tarea. En otras 
fincas grandes pagan ese salario solo a los trabajadores que viven en la finca; 
pero a los que llegan de fuera les pagan solo Q1.50. En el municipio de Escuintla 
es peor la cosa” incluso “en la finca «Trinidad», de cada dos quincenas que se 
les debe, solo les pagan una”. Y para ilustrar el desprecio patronal, “ponen a 
fumigar a los trabajadores sin ninguna medida de seguridad y terminan casi 
asfixiados”.1048

Una vez más salta a la vista cómo las identidades de clase inciden en las 
tácticas elegidas. La clase trabajadora entendería que “la represión ha aumen-
tado porque el pueblo ya está levantándose”, y muchos estuvieron de acuerdo 
con el consejo, “aprende y saca sus conclusiones”.1049 Desde cualquier rancho o 
cuadrilla era obvio que las demandas por mejoras trajeran ataques desmedidos. 
Aún peor, los reclamos por la tierra. Si la gente se abstuviera religiosamente y 
no hiciera nada, más probable que no, los jefes se dedicarían a exprimirles con 
más trabajo, y cuando los campesinos migraban lo más lejos imaginable para 
evitar a los terratenientes, más temprano que tarde aparecían nuevos ricos 
para despojarles de la abundancia sembrada con su sudor. Fue una experiencia 
vivida por cientos de miles, y así nacieron estos análisis.

Por ello mucha gente decidió defenderse, o se lanzó en armas cuando se 
presentó la oportunidad. “En la Costa Sur” luego de la huelga “funcionan 
organismos de masas revolucionarios, hay asambleas locales de CUC” en 

1047 GNIB PD 5.2.1, CUC, De Sol a Sol, Periódico Campesino, No.s 33-34, marzo-abril 1980, pp. 
2-3.

1048 GNIB RO 2.5, EGP, Informador Guerrillero, No. 13, 25 agosto 1982, p. 6.

1049 GNIB PD 5.2.1, CUC, De Sol a Sol, Periódico Campesino, No. 13, julio 1976, páginas no 
enumeradas, p. 7.
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que “son miles de gentes”.1050 Cabe notar que el lema de la clase media, en 
ese momento, era que la gente se hallaba atrapada entre dos males. Era por 
supuesto una explicación que requería la negación de la violencia de clase. De 
la misma manera, es negar el papel de las clases intermediarias en prolongar 
estas divisiones sociales. O sea, en los tiempos de la llamada paz, precisamente 
desde esa perspectiva clasista, desvanecieron los crímenes de los ricos y sus 
aliados. Y cuando los campesinos recurrieron a la autodefensa frente a la ira 
de las clases poderosas, mucha gente no campesina se espantó, mientras que 
para los pobres no representaba gran sorpresa. Ellos siempre habían sentido 
el odio de aquellos que se beneficiaban de las jerarquías sociales. Incluso 
campesinos que sobrevivieron la tortura no ofrecen la teoría de una pobla-
ción inocente arrinconada entre dos ejércitos feroces, porque saben por su 
propio dolor y cicatrices que sólo uno de los dos era controlado por el Estado 
que hacía de la tortura una práctica rutinaria, años antes del comienzo de la 
guerra. De esta manera, un entendimiento de las luchas laborales en la Costa 
Sur –que encendió la esperanza de los campesinos en los últimos años de los 
70 y los primeros meses de 1980– demuestra no sólo la firmeza del pueblo 
ante jefes sanguinarios, sino más bien el temple de su participación en las 
luchas revolucionarias.

1050 GNIB, RO 2, General, Marta Harnecker, “Entrevista al … Rolando Morán, Un trabajo de ma-
sas para la guerra”, Punto Final, marzo-abril 1982, p. 29.

“Miles de machetes en alto.” 
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Universidad Iberoamericana, Ciudad de México 

Kellogg Institute for International Studies 
University of Notre Dame

A. ¿Cómo ha sido abordado el tema en Guatemala? 
El corpus de literatura sobre este problema de investigación puede dividirse 

en tres tipos de discursos. En torno a éstos enfoques ubicamos autores y obras. 
Por una parte están los paradigmas institucionales (de las guerrillas o el Ejército); 
por otro está el que llamo paradigma centrado en las estrategias insurgentes y 
contrainsurgentes; y finalmente está el que llamo paradigma complejo. 

Los paradigmas institucionales 

En primera instancia se hallan los protagonistas institucionales, estos son los 
testimonios escritos por militantes de las organizaciones guerrilleras. En esta 
línea tenemos a Mario Payeras,1051 P. Monsanto,1052 G. Ilóm,1053 R. Morán,1054 

1051 Mario Payeras, “Estrategia guerrillera y contrainsurgencia (1970-1984)”, en Los fusiles de 
octubre. Ensayos y artículos militares sobre la revolución guatemalteca 1985-1988, Mario 
Payeras (1985; México: Juan Pablos Editor, 1991), 11-33. Mario Payeras, Los días de la 
selva (1981; Guatemala: Piedra Santa, 2002). Mario Payeras, El trueno en la ciudad (1987; 
Guatemala, El Pensativo, 2006). 

1052 Pablo Monsanto, “De las armas a las masas para ganar la guerra”, en Pueblos en armas, 
Guatemala, El Salvador, Nicaragua. Entrevistas de Marta Harnecker, Marta Harnecker (Méxi-
co: ERA, 1982).

1053 Gaspar Ilóm, “ORPA: respuesta a las esperanzas indígenas”, en Pueblos en armas, Gua-
temala, El Salvador, Nicaragua. Entrevistas de Marta Harnecker, Marta Harnecker (México: 
ERA, 1982).

1054 Regis Debray y Ricardo Ramírez, “Guatemala”, en: Las pruebas de fuego, la crítica de las 
armas, volumen 2, Regis Debray, trad. F. Blanco (1974; México: Siglo Veintiuno Editores, 
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J. C. Macías,1055 S. Santacruz,1056 y, G. Porras.1057 Estos son documentos (los 
de Monsanto, Ilom y uno de los de Morán, meramente entrevistas) que han 
sido escritos por los líderes –al más alto nivel– de las organizaciones guerri-
lleras. ¿Nos proporciona este primer tipo de literatura un vínculo aceptable 
a las relaciones entre comunidad y guerrilla? Por supuesto que no. Las más 
completas de estas formulaciones –las escritas por M. Payeras y por Debray y 
Morán, para el primer ciclo guerrillero- proporcionan importantes elementos 
sobre la estrategia de las guerrillas, y –desde allí- el papel que debían desem-
peñar las bases, pero nada más. Estos textos son buenos ejemplos de cómo 
las guerrillas –desde arriba– veían a sus bases. 

Otra vertiente de los protagonistas institucionales está dada por los mili-
tares que también sistematizaron sus experiencias. Aquí la perspectiva es la 
de abordar la insurgencia campesina como una “masa inconsciente” que se 
dejó “engañar por la subversión”. La conclusión de aquella situación puede 
variar, dependiendo de las interpretaciones, pero en su forma más general, se 
reduce a esto: los indios se dejaron engañar, por lo que fue preciso re-tomar 
el control de sus territorios.1058

Ya sea desde las elites insurgentes o desde las elites militares, ambos discur-
sos no han reflejado –porque no les interesaba– la posición de los campesinos 
que –paradójicamente– eran quienes constituían la base de ambas fuerzas 
militares (las guerrillas y el Ejército gubernamental). Se trata, además, de na-
rrativas –como no podía ser de otra manera– comprometidas en los encuadres 
institucionales de sus organizaciones (ya sean estas guerrilleras o de la fuerza 
armada). ¿Puede la historiograf ía sentirse cómoda con la serie de distorsiones 
de las que estarán llenas estas interpretaciones? Por supuesto que no. 

1975). Rolando Morán, “Un trabajo de masas para ganar la guerra”, en Pueblos en armas, 
Guatemala, El Salvador, Nicaragua. Entrevistas de Marta Harnecker, Marta Harnecker (Méxi-
co: ERA, 1982).

1055 Julio César Macías, La guerrilla fue mi camino: epitafio para César Montes (Guatemala: Pie-
dra Santa, 1997).

1056 Santiago Santacruz, Insurgentes (Santiago de Chile : LOM, 2004).

1057 Gustavo Porras, Las huellas de la memoria (Guatemala: Propaz, 2009).

1058 Héctor Alejandro Gramajo Morales, De la guerra... a la guerra. La difícil transición política en 
Guatemala (Guatemala: Fondo de Cultura Editorial, 1995). Jennifer Schirmer, Intimidades del 
proyecto político de los militares guatemaltecos (1998; Guatemala: FLACSO, 1999). Mario 
Alfredo Mérida González, Venganza o juicio histórico, una lectura retrospectiva del Informe de 
la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (Guatemala: De autor, 2004). 
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El paradigma centrado en la estrategia insurgente-contrainsurgente

El que denomino paradigma centrado en la estrategia insurgencia con-
trainsurgencia soluciona la relación de articulación y las múltiples formas de 
mediación entre las poblaciones indígenas, los movimientos comunitarios, 
religiosos y políticos, y los movimientos revolucionarios, su estrategia y su 
ideología, colocando las piezas de forma tal que la incorporación de la socie-
dad a la guerra es vista a partir de una interpretación de la estrategia de las 
organizaciones insurgentes. Así, la movilización fue forzada por los grados de 
represión que el Ejército empleó ante la amenaza que para éste representaba 
la guerrilla. En síntesis, la sociedad –sin opción de decidir– fue empujada por 
el Ejército gubernamental a los brazos de la guerrilla. Tal tesis es compartida 
por Yvon Le Bot y David Stoll.1059

Este paradigma cuestiona desde la raíz el carácter mismo de la guerra: ¿Era 
la guerra en Guatemala una guerra de los mayas? ¿O se trataba más bien de 
una guerra que se desarrolló en territorio maya, que incorporó a los mayas de 
una forma subordinada? ¿El conflicto alcanzaría la dimensión militar que tuvo 
si no hubieran existido las organizaciones revolucionarias? ¿Habrían elegido 
los mayas el método de la guerra si no se hubieran visto obligados a hacerlo en 
defensa de los ataques del Ejército? El enconado debate que la tesis ha susci-
tado se halla en relación con dos asuntos de compleja resolución: ¿Cuál era el 
carácter de la revolución guatemalteca? y, ¿Cuál fue el papel de la vanguardia 
revolucionaria en ésta? ¿Comprendieron las elites revolucionarias el papel del 
indígena en la revolución o más bien, sus acciones desencadenaron ofensivas 
militares contra la población civil, que ellos nunca fueron capaces de prever? 
¿Por qué la guerrilla fue incapaz de conducir la guerra en Guatemala? Una 
cuestión de profunda responsabilidad histórica. 

De esa forma, Lebot pretende demostrar que: “…la derivación hacia el 
conflicto armado representa, al contrario, una ruptura del movimiento social, 
que fue provocado por la crisis y la represión del movimiento, y que también 
fue la causa de su aplastamiento.”1060 Más allá de sus limitaciones en materia 

1059 Yvon Le Bot, La guerra en tierras mayas. Comunidad, violencia y modernidad en Guatemala 
(1970-1992). Trad. María Antonieta Niera Bigora (1992; México: Fondo de Cultura Editorial, 
1995). David Stoll, Entre dos fuegos en los pueblos ixiles de Guatemala (1993; New York: 
Columbia University Press, 1995). Otros textos ejemplares en la aplicación de esta tesis 
son: Mark Danner, The Massacre at El Mozote (New York: Vintage, 1994). Yvon Grenier, The 
Emergence of Insurgency in El Salvador. Ideology and Political Will (Pittsburgh: University of 
Pittsburgh Press, 1999).

1060  Le Bot, Guerra en tierras mayas, 26. 
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de fuentes y de realizar una recolección parcial de informaciones, estas expli-
caciones deben ser puestas a prueba de manera crítica. 

El paradigma complejo

A mediados de 1978, dos números de la revista Estudios Centroamerica-
nos estuvieron dedicados a Guatemala. En ellos se presentaron una serie de 
artículos que intentaban dar cuenta del cambio que estaba ocurriendo en lo 
profundo de la nación. Dentro de éstos se encuentra: “Guatemala: la profun-
dización de las relaciones capitalistas”, de Gustavo Porras; y, “El movimiento 
indígena”, de Ricardo Falla.1061 De forma complementaria, en tanto que Falla 
explicaba el surgimiento, las tendencias y la trayectoria –hasta 1978– del movi-
miento indígena, Porras sentenciaba advirtiendo que: “La “tecnificación” de la 
economía campesina y su incorporación al mercado, la inversión de capitales 
en las grandes empresas agrícolas, constituyen los rasgos esenciales del actual 
período.”1062 Asimismo, continúa advirtiendo Porras: 

“…desde el punto de vista social, esta incorporación al mercado de los 
pequeños productores vinculados objetivamente a un importante seg-
mento de la población campesina con los mecanismos de la economía 
capitalista internacional, con las instituciones, el Estado, etc. Es decir, 
rompe el aislamiento tradicional del campesino y le permite una visión 
más amplia de los mecanismos sociales que, en última instancia, deter-
minan las condiciones de su propia producción.”1063

La interrelación entre aquellas dos variables: desarrollo del capitalismo 
y cambios en las comunidades indígenas, en relación con las rebeliones, fue 
sometido a prueba por Carlos Rafael Cabarrús en: “La estratificación, pista 
para la intelección de los grupos étnicos.”1064

Hacia 1982 un número de la revista Polémica, dirigida desde Costa Rica 
por Edelberto Torres-Rivas, dio continuidad a esta temática. Se trata de los 
artículos de Mario Solórzano Foppa, “El nacionalismo indígena: una ideología 

1061 Gustavo Porras, “Guatemala: la profundización de las relaciones capitalistas”, Estudios Cen-
troamericanos, 356-357 (junio-julio 1978). Ricardo Falla, “El movimiento indígena”, Estudios 
Centroamericanos, 356-357 (junio-julio 1978).

1062 Porras, “Relaciones capitalistas”, 377. 

1063 Porras, “Relaciones capitalistas”, 376.

1064 Carlos Rafael Cabarrús, “La estratificación, clave para la intelección de los grupos indígenas”, 
Estudios Centroamericanos, 363-364 (1979).
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burguesa”;1065 “El racismo y la revolución guatemalteca”, de Leonel Luna;1066 
Pedro Chamix, “La importancia revolucionaria de conocer los movimientos 
indígenas”;1067 “Los pueblos indígenas y el proceso revolucionario”, de Severo 
Martínez Peláez;1068 y, “El indígena en el proceso revolucionario”, de Enrique 
García Pérez.1069

Revolt against the Dead, de Douglas Brintnall, es una de las mejores ex-
posiciones acerca del cambio que se registró en las comunidades indígenas 
y que dio forma a la rebelión.1070 En 1983, la revista Polémica publicó –como 
artículo- uno de los capítulos de aquel libro.1071 En síntesis, la tesis que el es-
tudio de Brintnall presenta es que lentamente –sin que la conciencia ladina 
racista y dominante lo haya registrado en la contabilidad de su hegemonía–, 
en el nivel de la comunidad local, la población india comenzó a cambiar. Las 
modificaciones fueron desiguales en extensión y profundidad. En su conjunto, 
se expresaron en el colapso de las jerarquías tradicionales que tienen como eje 
la cofradía, en tanto sede del poder religioso; y, la municipalidad, sede del poder 
político; y sus actores: los ancianos o principales; presentándose entonces una 
profunda ruptura de ciertas costumbres.1072

La síntesis de estas explicaciones es presentada por Arturo Arias en “El 
movimiento indígena en Guatemala: 1970-1983”, dentro del seminario Los 
movimientos sociales en América Latina, que se realizó en noviembre de 1983, 
en San José Costa Rica, y que fue coordinado por Daniel Camacho y Rafael 

1065 Mario Solórzano Foppa, “El nacionalismo indígena: una ideología burguesa”, Polémica, 3 
(enero-febrero 1982).

1066 Leonel Luna, “El racismo y la revolución guatemalteca”, Polémica, 3 (enero-febrero 1982).

1067 Pedro Chamix, “La importancia revolucionaria de conocer los movimientos indígenas”, Polé-
mica 3 (enero-febrero 1982).

1068 Severo Martínez Peláez, “Los pueblos indígenas en el proceso revolucionario”, Polémica, 3 
(enero-febrero 1982).

1069 García, Pérez, Enrique. “El indígena en el proceso revolucionario.” Polémica, 3 (enero- febrero 
1982). Se trata de un documento del Ejército Guerrillero de los Pobres, lo que se entiende por 
la coincidencia en el acrónimo que se forma con ambos nombres.

1070 Douglas Brintnall, Revolt angainst the Dead (Nueva York: Gordon and Beach, 1979).

1071 DouglasBrintnall, “El colapso de las jerarquías”, Polémica, 10-11 (julio-octubre 1983).

1072 Una buena descripción de la cofradía puede verse en: John Chance y William Taylor, “Cofra-
días and Cargos: an Historical Perspective on the Mesoamerican Civil-Religious Hierarchy”, 
American Ethnologist 12, 1 (1985): 1-26.También: Kay Warren, The Symbolism of Subordi-
nation: Indian Identity in a Guatemalan Town (Austin: University of Austin Press, 1978).
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Menjívar.1073 Es de esta forma como se construyó lo que aquí llamamos el 
paradigma complejo sobre la rebelión en Guatemala. 

Éste explica la coyuntura revolucionaria desde la formación de una nueva elite 
indígena en las comunidades. Creada en un contexto de políticas desarrollistas, esta 
nueva elite de jóvenes se caracterizó por haber alcanzado cierto nivel educativo, 
una conciencia política forjada desde ciertos espacios religiosos promovidos por la 
Iglesia católica, a través de la Pastoral Indígena y el movimiento de Acción Católica, 
la campaña de alfabetización emprendida por el Estado desde 1972, y los Semina-
rios Indígenas, que se iniciaron en 1972. Es este un proceso en el que una amplia 
diversidad de factores confluyen para construir a un nuevo actor: el catequista o 
el líder de la comunidad. El terremoto de 1976, las organizaciones revolucionarias 
y su ideología, el Comité de Unidad Campesina, harían las veces de mecanismos 
de articulación entre diversos territorios y regiones:desde los pueblos indígenas, 
las cabeceras departamentales y la ciudad capital. Así, el municipio, compuesto 
por la cabecera municipal y un grupo de aldeas, caracterizado por un conjunto 
de atributos culturales y religiosos (idioma, traje, santo patrono), pasó a estar cada 
vez menos aislado y más interconectado, a través de esta serie de procesos. Esta 
explicación presentó una original síntesis de cuatro tipos de fuentes: 

a) estudios sobre el desarrollo del capitalismo en el agro; 
b) estudios sobre la existencia de cambios culturales, religiosos y generacio-

nales en las comunidades indígenas; 
c) testimonios que apoyan ambas tesis (capitalismo, en relación con cambios 

culturales); y, 
d) estudios centrados en la forma como los militares gobiernan el país. 

El estudio de Arias está enfocado en el departamento de Quiché. Da cuenta 
de la experiencia del Ejército Guerrillero de los Pobres. Las fuentes del estudio 
de Arias son –en su mayoría– secundarias. La única fuente primaria que el 
estudio presenta es una entrevista a Pablo Ceto, líder fundador del Comité de 
Unidad Campesina y miembro de la Dirección Nacional del Ejército Guerrillero 
de los Pobres (EGP).El trabajo organizativo de la Organización Revolucionaria 
del Pueblo en Armas (ORPA), asentada en la Sierra Madre, del oeste al centro 
del País, era –hasta aquel entonces, cuando esto se escribió– una tarea pen-

1073 Arturo Arias, “El movimiento indígena en Guatemala: 1970-1983”, en Movimientos populares 
en Centroamérica, Daniel Camacho and Rafael y Menjívar (San José: EDUCA, FLACSO, 
UNU, IISUNAM, 1985). Arturo Arias, “Shifts in Indian Identity: Guatemala’s Violent Transition 
to Modernity”, en Guatemala Indians and the State, 1521-1988, Carol Smith (Austin: Univer-
sity of Texas Press, 2001).
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diente. Lo mismo valía para los desarrollados organizativos vinculados a la 
rebelión en otras áreas lingüísticas. 

Cinco años más tarde, en 1988, un grupo de antropólogos reúne en un li-
bro una serie de ensayos, cuyo punto en común se halla en una preocupación 
compartida por entender el cambio cultural en un contexto de la violencia 
en Guatemala. Se trata de: Harvest of Violence: The Mayan Indians and the 
Guatemalan Crisis, editado por Robert Carmack.1074Una edición del mismo, 
será publicado años más tarde (1991), por la Secretaría General de la Facultad 
Latinoamericana de Ciencias Sociales, con sede en Costa Rica. Escrito desde 
el compromiso y la indignación con los hechos de violencia extrema, Robert 
Carmack reunió a un grupo –en su mayoría de antropólogos norteamerica-
nos– de larga trayectoria en los estudios sobre Guatemala: Richard Adams,1075 
Sheldon Annis,1076 Shelton Davis,1077 Duncan Earle,1078 Roland H. Ebel,1079 Ricardo 

1074 Robert Carmack, Guatemala: cosecha de violencias. Trad. Mario Roberto Morales (1988; 
San José: FLACSO, 1991).Robert Carmack, “La historia de Santa Cruz del Quiché”, en Gua-
temala: cosecha de violencias. Robert Carmack, Trad. Mario Roberto Morales (1988; San 
José: FLACSO, 1991), 67-120.

1075 Richard Adams, “¿Qué se puede saber sobre la cosecha de violencia?”, en Guatemala: cosecha 
de violencias, Robert Carmack, trad. Mario Roberto Morales (1988; San José: FLACSO, 1991), 
447-75. Richard Adams, Etnias en evolución social: estudios de Guatemala y Mesoamérica (Mé-
xico: UAM Iztapalapa, 1995). Richard Adams, Crucifixion by Power: Essays on Guatemala Natio-
nal Social Structure, 1944-1966 (Austin: Texas University Press, 1970).

1076 Sheldon Annis, “Historia de un pueblo pacífico: San Antonio Aguascalientes”, en: Guatema-
la: cosecha de violencias, Robert Carmack, Trad. Mario Roberto Morales (1988; San José: 
FLACSO, 1991), 261-91. Sheldon Annis, God and Production in a Guatemalan Town (1987; 
University of Texas Press, 2009). San Antonio Aguascalientes está situado al suroeste de 
Antigua Guatemala, en el central departamento de Sacatepéquez. 

1077 Sheldon Davis, “Sembrando las semillas de la violencia”, en: Guatemala: cosecha de vio-
lencias, Robert Carmack, trad. Mario Roberto Morales (1988; San José: FLACSO, 1991), 
19-63. Shelton Davis, La tierra de nuestros antepasados estudio de la herencia y la tenencia 
de la tierra en el altiplano de Guatemala, Trad. C. Margarita Cruz Valladares (1970; Antigua 
Guatemala: Plumsock Mesoamerican Studies, CIRMA, 1997). 

1078 Duncan Earle, “Mayas que ayudan a otros mayas: los refugiados guatemaltecos en Chiapas”, 
en: Guatemala: cosecha de violencias, Robert Carmack, trad. Mario Roberto Morales (1988; 
San José: FLACSO, 1991), 417-45. Duncan Earle, “The Metaphor of the Day in Quiché, 
Guatemala: Notes on the Nature of Every Day Life”, en On Earth as it is in Heaven: Religion 
in Modern Latin America, Virginia Garrard-Burnet (Wilmington, DEL: Scholary Resouerces, 
2000). Earle, Duncan, “Tied to the Land: Maya Migration, Exile, and Transnationalism”, en 
Indentities on the Move: Transnational Processes in North America ant the Caribbean Basin, 
Lililan Goldin (Albany, N.Y.: University of Albany, 1999).

1079 Ronald Ebel, “Cuando los indios toman el poder: conflicto y consenso en San Juan Ostun-
calco”, en Guatemala: cosecha de violencias, Robert Carmack. Trad. Mario Roberto Morales 
(1988; San José: FLACSO, 1991), 293-320. Ronald Ebel, Cambio político en tres comunida-
des indígenas de Guatemala (Guatemala: José de Pineda Ibarra, 1969). 
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Falla1080 (único guatemalteco), Robert E. Hinshaw,1081 Beatriz Manz,1082 Benjamin 
D. Paul y William J. Demarest,1083 Carol Smith,1084 y, David Stoll.1085Más allá de 
los estudios de caso, es posible abstraer una visión de conjunto, estructural, 
acerca del proceso de cambio que aconteció en Guatemala. 

Casi en paralelo, Carol Smith, una historiadora, de amplio conocimiento 
sobre Guatemala, reunió en un libro un conjunto de ensayos, cuya segunda 
parte está dedicada a explorar las luchas que tuvieron lugar durante la segunda 
mitad del siglo veinte. Se trata de Guatemala, Indians and the State, 1540-
1988.1086 En éste toman parte: Richard Adams (que también participó –con 
otro artículo– en Cosechas de violencia), Arturo Arias (con una revisión del 
artículo citado y comentado previamente), Robert Carmack (el compilador de 
Cosechas de violencia), Jim Handy, George Lovell, Christopher Lutz, David 
McCreery, John Watanabe yRalph Lee Woodward. 

Ya en 1997, Greg Grandin presenta una visión más profunda de las líneas 
trazadas en el artículo de Arias y continuadas en los estudios de caso que 
presenta el grupo de Cosechas de violencias y Guatemala Indians and the 

1080 Ricardo Falla, “Lucha por la sobrevivencia en las montañas: el hambre, y otras privaciones in-
fligidas a los refugiados internos del altiplano central”, en: Guatemala: cosecha de violencias, 
Robert Carmack. Trad. Mario Roberto Morales (1988; San José: FLACSO, 1991), 385-416. 
Ricardo Falla, Quiché rebelde. Estudio de un movimiento de conversión religiosa rebelde a las 
creencias tradicionales en San Antonio Ilotenango, Quiché (1948-1970). 1978; Guatemala: 
Editorial Universitaria, 1995. 

1081 Robert Hinshaw, “Panajachel: un pueblo turístico en el ámbito de la violencia”, en: Guatema-
la: cosecha de violencias, Robert Carmack. Trad. Mario Roberto Morales (1988; San José: 
FLACSO, 1991), 323-40.

1082 Beatriz Manz, “La transformación de la “La Esperanza” una aldea de Ixcán”, en: Guatema-
la: cosecha de violencias, Robert Carmack. Trad. Mario Roberto Morales (1988; San José: 
FLACSO, 1991), 121-53. Beatriz Manz, Paradise in Ashes: A Guatemalan Journey of Coura-
ge, Terror, and Hope (Berkeley: University of California Press, 2003). Beatriz Manz, Refugees 
of a Hidden War: the Aftermath of Counterinsurgency in Guatemala (Nueva York: State Uni-
versity of New York Press, 1988).

1083 Benjamin D. Paul, y William J. Demarest, “Operaciones de un escuadrón de la muerte en 
San Pedro la Laguna”, en: Guatemala: cosecha de violencias, Robert Carmack. Trad. Mario 
Roberto Morales (1988; San José: FLACSO, 1991), 203-60.

1084 Carol Smith, “Desestructuración de las bases materiales de la cultura indígena: cambios 
económicos en Totonicapán”, en: Guatemala: cosecha de violencias, Robert Carmack. Trad. 
Mario Roberto Morales (1988; San José: FLACSO, 1991), 341-81. Carol Smith, Guatemala 
Indians and the State, 1540 to 1988 (Austin: University of Texas Press, 1991).

1085  David Stoll, “Evangelistas, guerrilleros y Ejército: el triángulo Ixil bajo el poder de Ríos Montt”, 
en Guatemala: cosecha de violencias, Robert Carmack. Trad. Mario Roberto Morales (1988; 
San José: FLACSO, 1991), 155-99. Stoll, Entre dos fuegos. 

1086 Smith, Guatemala Indians and the State.
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State,1540-1988. Se trata de: “To End with All These Evils: Ethnic Transfor-
mation and Community Mobilization in Guatemala’s Western Highlands, 
1954-1980”.1087“Cómo fue que los mayas, considerados parroquiales y aislados, 
no solo de la cultura nacional si no unos con otros, fueron capaces de forjar 
alianzas trans-étnicas, liderar organizaciones y preparar estrategias que pu-
sieron en jaque los métodos tradiciones de dominación y explotación?”1088 Es 
la interrogante que recorre el artículo. En relación con el trabajo de Arias,1089 
en las respuestas que ofrece Grandin, interviene el hecho de contar con más 
estudios de caso para explicar el cambio en las comunidades,1090 aplicar la 
idea de hegemonía comunal, de Florencia Mallon,1091 y el modelo de rebelión 
campesina basada en la comunidad, de Douglas Kincaid,1092 para analizar el 
cambio en las comunidades, y un análisis –donde elabora con fuentes prima-
rias– sobre el papel –trans-étnico, trans-comunitario, desde la explicación 
de Arias- del Comité de Unidad Campesina en la rebelión. Los hilos que el 
artículo original de A. Arias,1093 logró hilvanar, fueron presentados por Grandin 
en una verbalización diferente, con nuevas fuentes y nuevos enfoques teóricos 
y analíticos.“To End with All These Evils…” constituyó verdaderamente un 
gran salto adelante.1094 

1087 Greg Grandin, “To End with All These Evils: Ethnic Transformation and Community Mobiliza-
tion in Guatemala’s Western Highlands, 1954-1980”, Latin America Perspectives 24, 2 (Mar. 
1997): 7-34.

1088 Grandin, “Ethnic Transformation”, 8. 

1089 Arias, “El movimiento indígena”; Arias, “Shifts in Indian Identity”.

1090 Brintnall, Revolt angainst the Dead.Carmack, Santa Cruz del Quiché. Ebel, San Juan Ostun-
calco. Falla, Quiché rebelde. Warren, Indian Identity.

1091 Florencia Mallon, Campesino y nación. La construcción de México y Perú poscoloniales, 
(1995; México: El Colegio de Michoacán, El Colegio de San Luis Potosí, CIESAS, 2003). 
Gavin Smith, “The Production of Culture in Local Rebellion”, en Golden Ages, Dark Ages: 
Imaging the Past in Anthropology and History, William Roseberry y Jay O’Brien (Berkeley: 
University of California Press, 1991), 180-207.

1092 Douglas Kincaid, “Peasants into Rebels: Community and Class in Rural El Salvador”, Com-
parative Studies in Society and History 29, 3 (1987): 466-494.

1093 Arias, “El movimiento indígena”; Arias, “Shifts in Indian Identity”.

1094  Pero lo más notable de los estudios de G. Grandin estaría por venir con: “Asesinato, memo-
ria y resistencia en el altiplano occidental de Guatemala, Cantel 1884-1982”, Mesoamérica, 
36 (Diciembre, 1998), 371-422. La sangre de Guatemala. Raza y nación en Quetzaltenango, 
Guatemala, 1750-1954 (2000; Guatemala: CIRMA, Editorial Universitaria, 2007). Panzós, la 
última masacre colonial. Latinoamérica en la Guerra Fría, trad. Alejandro Arriza (2004; Gua-
temala: AVANCSO, 2007). El estilo de historia social de G. Grandin le permite captar evento 
y memoria, incrustados en procesos de larga duración. Poniendo en duda las explicaciones 
que dan por inevitables los hechos finalmente ocurridos, éste se enfoca en el cómo las con-
tradicciones internas de las comunidades se articularon con los grandes procesos sociales 
de formación del Estado y la acumulación de capital. 
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De manera coincidente, los autores que reconocemos en estos dos para-
digmas –complejo y el otro, centrado en la estrategia insurgente– realizaron 
sus estudios en diversas áreas de Guatemala, las cuales –durante la guerra– 
fueron zonas de operación del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), la 
organización que se convirtió en el eje de las operaciones de tierra arrasada 
realizadas por el Ejército. 

***

Por su origen, los paradigmas institucionales, del lado de las guerrillas, no 
alcanzan a ver analíticamente las raíces sociales de la insurgencia que pretenden 
analizar. Se quedan atrapados en historias de organizaciones, líderes, hazañas 
militares, proclamas y programas. Del lado de los militares, el análisis ha sim-
plificado la articulación entre comunidad y guerrilla, aduciendo sencillamente 
que los indios se dejaron engañar. 

En el paradigma complejo la interpretación de la insurgencia se basa en 
la concurrencia –en tiempo y espacio– de la implantación de organizaciones 
revolucionarias que entraron en relación con profundos cambios –sociales, 
económicos, políticos y religiosos- operados en las comunidades, de lo cual era 
fruto un nuevo liderazgo. Por su parte, el paradigma centrado en la relación 
insurgencia-contrainsurgencia supone que la insurgencia tuvo su origen –no 
en decisiones de sujetos políticos– en la respuesta estatal violenta. Además, 
el paradigma centrado en la relación insurgencia-contrainsurgencia cuestiona 
la articulación entre las guerrillas, el cambio religioso y la dimensión étnica, 
aduciendo un supuesto aprovechamiento (y engaño) de los primeros.

Durante más de dos décadas, más o menos desde principios de los años 
ochenta, esas han sido las líneas de este enconado debate. Unos y otros han 
ido sumándose a estos tres carriles, que ofrecen lecturas diversas de un mismo 
fenómeno. 

A. Compartir nuestras fuentes teóricas: ¿cómo analizar las bases 
sociales de la desobediencia? 

El empleo de la teoría es bueno cuando es útil. En este caso, el sentido era de 
qué forma lográbamos –más allá de un buen relato de grandes descripciones–, 
captar las relaciones entre los sujetos subalternos y las guerrillas. A continua-
ción compartimos cuáles fueron nuestras fuentes teóricas. Esta sección tiene 
como propósito compartir con otros, para animarles a continuar trabajando 
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en esta línea de investigación, empleando éstas u otras ideas teóricas. Pero 
antes quisiéramos presentar tres postulados para con la teoría que vale la pena 
erradicar, por el grave daño que le han hecho a las ciencias sociales: 

1) La teoría es inteligencia superior. Hay quienes consideran que la teoría es 
sinónimo de inteligencia superior; y que por lo tanto, toda otra forma de 
conocimiento es secundaria. Este es el postulado de la erudición por la 
erudición misma. Aunque es propio de principiantes, es un mal extendido 
entre académicos avanzados en años, que a falta de creaciones propias han 
tomado el camino de aprenderse las conclusiones teóricas a las que otros 
han arribado. No se trata de aprender para aplicar, sino de aprender para 
saber, repetir, como quien cuenta las historias que otros han escrito. 

2) No compartas tus fuentes porque te las robarán, otros, quienes no merecen 
emplearlas tanto como tú. Otros creen que es bueno ocultar las fuentes 
de inspiración por temor a que se las roben. Pobres obsesionados, toda-
vía consideran que es posible mantener porciones del conocimiento en 
secreto, ocultas. Lo importante no es simplemente saber de las fuentes 
teóricas (autores, obras y escuelas), sino saber aplicarlas a casos históri-
cos, con creatividad y corazón. No basta con conocer las fuentes teóricas, 
hay que tener genio para seleccionar un caso (en la historia) y emplear el 
conocimiento para organizar la recolección de las fuentes, hasta arribar 
a un relato consistente. Así, lo importante no es saber; sino saber aplicar 
para explicar. 

3) La teoría es una profesión de fe. Hay otros –por suerte cada vez son 
menos– para quienes la teoría es una profesión de fe. Se es entonces o se 
pertenece a tal escuela, o se es seguidor de un determinado autor. La rea-
lidad se ve y se enfoca con las lentes de tal autor o tal escuela. Con ello, la 
teoría pierde la fluidez que le es necesaria para superarse y desarrollarse. 
Si la teoría fuese profesión de fe, ningún gran descubrimiento hubiese sido 
posible, porque se trataría sólo de seguidores. Al revés, lo determinante son 
las grandes preguntas, el momento de la creatividad, ensayadas en casos 
históricos paradigmáticos. Desde allí surge la necesidad de elementos de 
teoría, con los cuales sea posible atrapar los casos, darles brillo, enfocarlos 
analíticamente, perseguir, recolectar y analizar las fuentes. 

Aclarados estos tres puntos, pasamos a continuación a compartir nuestras 
fuentes de inspiración. 



626

guatemala, la infinita histoRia de las Resistencias 

Hacia 1971, E. P. Thompson descubrió la idea de la economía moral.1095 Esta 
consiste en afirmar la existencia de una noción legitimadora detrás de toda 
acción de masas. Dicha noción de legitimación no es más que la creencia –do-
tada de un amplio consenso de parte de la comunidad– de defender derechos 
y costumbres tradicionales. A pesar de afirmar la existencia de detonantes 
para la acción popular (repentinas alzas de precios, prácticas incorrectas de 
parte de los comerciantes, hambre), éstos funcionan sólo en relación con un 
cierto consenso popular que dicta qué prácticas son legítimas o ilegítimas. Este 
consenso está fundado en una visión tradicional consecuente de las normas 
y obligaciones sociales, de las funciones económicas propias de los distintos 
sectores dentro de la comunidad. Esto es: una economía moral de los pobres. 
El quebrantamiento a estos supuestos morales (tanto como la privación en 
sí) se convertirá en el quid de la acción de la muchedumbre. Más allá de su 
incidencia en el momento de la revuelta, esta economía moral permea el orden 
político. Así, para E. P. Thompson, los levantamientos pueden ser explicados a 
partir de un modelo de protesta social derivada de un consenso con respecto 
a la economía moral del bienestar público en tiempos de escasez. Se trata de 
dar cuenta de las mentalidades, la cultura política, las expectativas, las tradi-
ciones y las supersticiones de la población trabajadora. Se afirma que entre la 
multitud y la autoridad (el Estado, los terratenientes, o los patronos) existe un 
conjunto de obligaciones morales –obligaciones paternales de abastecimiento 
de alimentos, por ejemplo– construido a lo largo del tiempo. 

Por aparte, para B. Moore,1096 la matriz de problemas esenciales a resolver 
para cualquier sociedad está dada por: la autoridad, la división del trabajo y la 
asignación de bienes y servicios. La interrelación de los problemas de coordi-
nación social se presenta de forma única en cada sociedad. En algunos casos, 
es casi imposible distinguir una dimensión de otra. Lo imperativo para una 
sociedad es encontrar una solución a las tres dimensiones: esto será compren-
dido como los imperativos sociales (necesidades sociales) de los imperativos 
(códigos) morales. Generalmente, estos problemas se resuelven poniendo en 
práctica principios rudos, pero eficaces, de desigualdad social, y enseñando a 
los otros, con mayor o menor éxito, a aceptar y obedecer dichos principios, 
los que crean –sobre la marcha– un contrato social implícito y algunas veces 

1095 E. P. Thompson, “La economía “moral” de la multitud en la Inglaterra del siglo XVIII,” en 
Costumbres en común, E. P. Thompson, 213-93. trad. Jordi Beltrán y Eva Rodríguez (1971; 
Barcelona: Crítica, 1995), 193-213.

1096 Barrington Moore, La injusticia: bases sociales de la obediencia y la rebelión, trad. Sara Sefo-
vich (1978; México: Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones 
Sociales, 1989).
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explícito. Toman forma de esta manera ciertos principios de desigualdad social. 
“Los sistemas de autoridad por lo general especifican: 1) por qué las personas 
que tienen la autoridad tienen esa posición; y, 2) cómo la obtienen.”1097 De la 
autoridad –contrario a la coerción– se deriva una obligación moral a la obe-
diencia (sentimiento moral a la obligación). Existen formas de coordinación 
social que no están basadas en la autoridad si no en la coerción, y existe también 
el mercado, como coordinador de la producción y distribución entre personas 
que no se conocen entre sí. Está también la costumbre, que hace que grupos 
relativamente pequeños produzcan reglas para sí mismos y vivan adaptados 
a ellas. La regularidad y el orden que aquella relación produce están dados, 
además, por la vigilancia mutua y la negociación, en algo que va configurando 
lo que B. Moore llama el contrato social implícito. La percepción de violación 
a éste, produce una sensación de abuso de autoridad que será reparado me-
diante alguna forma de acción social. 

“La autoridad es un reflejo del hecho ya mencionado de que la socie-
dad humana es, en buena parte, un conjunto de acuerdos a través de 
los cuales algunos seres humanos se las arreglan para extraer plusvalía 
económica de otros seres humanos, y para convertir esto en cultura; y 
también del hecho de que la extracción del excedente no es todo lo que 
hay en las sociedades humanas y tampoco es la única fuente de cultura. 
La autoridad implica obediencia sobre la base de algo más que el simple 
miedo o la coerción, de modo que es necesario ver qué es lo que más 
pesa en la práctica.”1098

La obligación moral de obediencia se sostiene sobre la base de la inversión 
de las formas de solidaridad entre los oprimidos a fin de ayudar al opresor, la 
existencia de un conjunto de patrones culturales que explican y justifican el 
sufrimiento, y, la ausencia de definición del adversario. Por ello: “la primera 
tarea consiste en sobreponerse a la autoridad moral que sostiene las causas 
del sufrimiento, y así crear una identidad política efectiva.”,1099 de forma que los 
antagonismos se enfoquen en el opresor y se quiebre el sentido de protección 
que produce la inversión de las formas de solidaridad antes dicha. El carácter 
universal del agravio moral está dado por un conjunto de requisitos: 

1097 Moore, La insjuticia, 32. 

1098  Moore, La injusticia, 30. 

1099  Moore, La injusticia, 94. 
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a) Que la situación produzca un agravio en la cultura occidental moderna; 

b) Que la situación produzca una respuesta de agravio moral en algunas 
sociedades no occidentales; 

c) Que en una situación en la que podríamos esperar que la respuesta fuera 
de agravio moral y eso no suceda podamos encontrar los mecanismos 
sociales y psicológicos que permitan tomar ventajas de la elasticidad de la 
naturaleza humana para reprimir el agravio y la afrenta. Es este un punto 
crítico del estudio. 

De esa forma, para explicar las bases de la desobediencia, B. Moore ha hecho 
hincapié en la ruptura de la creencia de la inevitabilidad del sufrimiento, la 
identificación entre agravios y autores causantes de los mismos, la situación 
de las elites (cohesión o desunión) y el papel de los agitadores externos (factor 
indispensable, aunque insuficiente), como constructores y reproductores de 
organización, ideología y solidaridad (más allá de la inter-comunitaria). “Pero 
los agitadores no causan las rebeliones”, aclara Moore;1100 no obstante que 
tienen una “…importancia secundaria para los orígenes de las insurreccio-
nes campesinas; suelen ser fundamentales para el éxito o el fracaso de esos 
movimientos”.1101

¿Cuáles son los resortes de la indignación frente a la injusticia? ¿Cuáles son 
los resortes de la pasividad frente a la injusticia? La sociedad es una mezcla 
de coerción e intercambio. Las proporciones de los dos ingredientes varían 
mucho en cada caso. El orden social se funda en un conjunto de reglas de 
moralidad que gobiernan la conducta de las personas, tal es la tesis principal 
de B. Moore. Como mínimo se trata de: “el deber moral de llevar a cabo cier-
tas tareas […] y, el fracaso de cualquiera de las partes para cumplir con esa 
obligación constituye la base para que la otra parte se oponga a la ejecución 
de su tarea.”1102 Protección, seguridad material y mantenimiento de la paz y el 
orden, tales son las obligaciones del dirigente para con los súbditos: “…la gente 
apoya, aunque en parte también le tema, a un líder político que le promete paz 
y orden, sobre todo cuando puede hacerlo bajo una bandera de legitimidad, 
según se le define en ese tiempo y lugar.”1103 A cambio, estos últimos deben 
obediencia de las órdenes que estén relacionadas con el cumplimiento de las 
1100 Moore, La injusticia, 30.

1101 Moore, La injusticia, 32.

1102 Moore, La injusticia, 32. 

1103 Moore, La injusticia, 34.
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obligaciones antes dichas. Este tipo de reglas encuentran su origen en la nece-
sidad de cooperación social entre los seres humanos, ciertos factores biológicos 
“innatos”, la existencia de un contexto que incluye a otras sociedades y ciertas 
características del poder paternal que se da durante la infancia. 

Así definido, este conjunto de obligaciones mutuas –escritas o no–, impone 
límites a la acción tanto de quienes las elaboraron, como de quienes las padecen. 
Más allá de los contornos del límite, la consecución de obediencia se torna 
problemática. Este contrato social –más implícito que explícito–, es decir a 
la manera de “entendimientos mutuos no verbalizados”,1104 es constantemente 
sometido a prueba, llevado a los extremos de la obediencia y de la desobedien-
cia. Es allí donde se adquiere conciencia de los límites socio-históricos en los 
que se inscribe la acción. Así, se afirma por ejemplo que: “cada cultura parece 
tener por lo menos alguna definición de la crueldad arbitraria por parte de 
quienes tienen autoridad.”,1105 “cada sociedad humana tiene una concepción 
del castigo injusto y una forma específica de decir por qué lo es.”1106 Este tipo 
de castigo es definido en los siguientes términos: “podemos definir como castigo 
injusto a aquel que produce una reacción de irritación, bien porque es inmereci-
do, bien porque es excesivamente severo o cruel, o bien por alguna combinación 
de éstas razones.”1107 Podría pensarse en el anverso. Esto es, en las características 
de aquellas sociedades en las cuales la noción de castigo hacia una parte de sus 
miembros (en los casos de violencia política o de genocidio, por ejemplo), rebasó 
los límites hasta entonces conocidos. El límite marca el lugar para el empleo de otro 
tipo de reglas de obediencia, a la vez que implica de forma permanente un reto a 
vencer, a la manera de un punto a mover. A mayor estabilidad de una sociedad, el 
espectro de prueba y descubrimiento del límite será menor. Se establecerán bases 
más o menos previsibles y regulares, conocidas por todos. A menor estabilidad, 
los límites serán difusos, amplios. Será la revolución la que desmorone la idea –
hasta aquel momento existente– del contrato social y los límites a él inherentes, 
reemplazándolo por otro. 

La violación a tales reglas sociales –códigos morales– son componentes 
fundamentales y dan forma al agravio moral y al sentimiento de injusticia. 
Lo importante es dar cuenta de las variaciones en uno y otro extremo –las 
normas y el agravio– ¿por qué razón la capacidad humana para soportar 

1104 Moore, La injusticia, 30.

1105 Moore, La injusticia, 30.

1106 Moore, La injusticia, 42.

1107 Moore, La injusticia, 40.



630

guatemala, la infinita histoRia de las Resistencias 

el sufrimiento y el abuso es impresionante? y, ¿por qué en cierto momento 
deciden dejar de soportarlo? Detrás de la violación al orden basado en la re-
ciprocidad implícita, del agravio moral y del sentimiento de injusticia, se halla 
un sentido de la represalia y la necesidad de reafirmación de la dignidad y el 
valor humanos. Ciertas formas de transgresión al sentimiento de humanidad 
son capaces de producir agravio moral. La interrogante detrás de esto no es 
más que el anverso: ¿Qué es lo humano? Entre esto y las convicciones acerca 
de lo injusto existe un estrecho vínculo. Entre menos humana sea la víctima, 
mayor tormento (legítimo) podrá ocasionársele en el castigo. 

“Las razones para cambiar las definiciones sociales sobre de lo que es y 
de lo que no es humano, y de las varias gradaciones que hay en medio 
de esos dos extremos, son demasiado complejas […] la mayoría, y quizá 
todas las sociedades humanas, tienen alguna definición sobre esto que 
refleja su orden social particular, y que el carácter de esta definición 
pone límites en la forma y sobre todo en la severidad del castigo que 
los miembros de la sociedad consideran moralmente correcto […] de-
bemos hacer hincapié en que es posible exceder los límites y en que en 
cualquier sociedad grande es posible que haya más de una definición. 
Sin embargo, la trasgresión de dichos límites puede producir un agravio 
moral y un sentimiento de injusticia.”1108

De forma más específica, debemos preguntarnos ¿cuáles son los cambios 
sociales que generan agravios extremos necesarios para las insurrecciones 
agrarias? Varios autores han ofrecido respuestas a esta interrogante. B. Moo-
re1109 y E. Wolf,1110 ven en la expansión (penetración) del capitalismo comer-
cial y en la ulterior destrucción de los modos de vida en el agro, las bases de 
la violencia. Afirman, asimismo, que las condiciones para la eficacia de este 
tipo de acción social pasa por la capacidad organizativa del campesinado, 
la división, la debilidad y el desplome de las elites gobernantes. J. Scott,1111 
hace énfasis en la subsistencia como elemento central en las motivaciones 
de la violencia agraria. Las alianzas de clase, la capacidad de represión de las 
elites económicas y la organización social del campesinado, son elementos 

1108 Moore, La injusticia, 40.

1109 Barrington Moore, Los orígenes sociales de la dictadura y la democracia. El señor y el cam-
pesino en la formación del mundo moderno, Trad. Jaume Acosta y Gabrielle Woith (1966; 
Barcelona: Península, 2000).

1110 Eric R. Wolf, Las luchas campesinas del siglo XX, Trad. Roberto Reyes Mazzoni (1969; Méxi-
co: Siglo Veintiuno, 1987).

1111 James Scott, The Moral Economy of the Peasant: Rebellion and Subsistence in Southeast 
Asia, New Haven: Yale University Press, 1976.
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secundarios. En esta misma línea, J. Migdal1112 hace énfasis en el efecto de la 
incorporación capitalista en la comunidad rural, que entonces atravesará por 
un proceso de apertura hacia fuera de sí misma, lo que la colocará en condición 
de mayor vulnerabilidad, a la vez que señala la importancia del liderazgo y la 
organización, factores que son los que traducen los agravios en base para los 
movimientos campesinos. J. Paige,1113 establece una relación entre la base del 
poder de las elites (capital o tierra) y el uso de la fuerza. También, sostiene que 
el campesino revolucionario es aquel que carece de tierra. 

En Los dominados y el arte de la resistencia, James Scott1114 hace una invi-
tación a ver la realidad de forma profunda, desde el “lugar” epistemológico de 
aquellas formas en que la rebeldía se disfraza en un gesto, un rumor, el chis-
me, el comentario trivial, una canción, una representación teatral, un cuento 
popular, una feria, manifestaciones y creencias religiosas, la esperanza en los 
héroes y mártires, en fin, maneras de las que los dominados echan mano para 
expresar sus odios más íntimos contra los opresores, en momentos en que no 
es posible otra forma de acción política. El texto es una minuciosa explicación 
de cómo, tras bambalinas, los oprimidos se burlan de sus opresores y de cómo, 
aquellas burlas están en relación con el discurso público. De cómo, esta infra-
política constituye los cimientos de la acción política visible. Cómo se gestan, 
forman, formulan y el uno se convierte en el otro. Más allá de lo público, la 
realidad se parece más bien a una compleja tensión entre los escenarios pú-
blicos y los escenarios ocultos. Las grandes batallas por mantener oculto todo 
un conjunto de prácticas, gestos y actos de lenguaje. De cómo ganar terreno 
en esta frontera móvil de lo público y lo oculto. Una lucha que se desarrolla 
poniendo a prueba los límites, tanteando, arriesgándose al castigo ejemplar 
que es capaz de definir nuevos límites. 

El lugar para aquellas formas que la política de los oprimidos asume, no 
serán ya las instituciones propias del régimen político. Los bares, los amigos, 
la familia, los vecinos, las tabernas, los autobuses de transporte colectivo, los 
mercados, los lavaderos públicos, entre otros, son los espacios en los que la 
política de los oprimidos toma forma. Con esta mirada, se trata de ir de las 
elites y sus testimonios escritos en la acción pública, a examinar el liderazgo 

1112 Joel S. Migdal, Peasants, Politics, and Revolution: Pressures toward Political and Social 
Change in the Third World (Princeton: Princeton University Press, 1975).

1113  Jeffrey Paige, Agrarian Revolution: Social Movements and Export Agriculture in the Underde-
velopment World (New York: Free Press, 1975).

1114 James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos, Trad.Jorge 
Aguilar Mora (1990; México: ERA, 2004).
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informal de las no elites, sus discursos orales y sus formas de resistencia clan-
destina. En muchos casos, además, estas formas de resistencia son posibles 
sólo cuando emplean los códigos del opresor. En suma, ver lo que a primera 
vista es imperceptible. No simplemente echar las redes, sino sumergirse. 

La tesis central del trabajo consiste en afirmar la existencia de una relación 
entre los grados de desigualdad y arbitrariedad y las modalidades en que el 
discurso público se estereotipa y ritualiza, para ocultarse. De esa forma, el 
discurso oculto y las formas de resistencia a las que éste está asociado, cons-
tituyen los ejes de lo que se llama la infra-política de los grupos subordina-
dos, de los desvalidos. Ésta se desarrolla en la vida social no observada por 
el opresor. Aquí toma forma un conjunto de identidades a través del empleo 
de un variado conjunto de medios, los que están articulados con prácticas 
concretas de resistencia. Por ejemplo, las tácticas dilatorias en la realización 
de trabajos, el hurto, el engaño, las fugas, la cacería furtiva, el uso del silencio, 
son algunos de estos actos, inocuos, anodinos y no siempre entendidos como 
ejes de resistencia, no obstante su capacidad de desdoblarse y dar forma a 
manifestaciones públicas de rebeldía y disidencia. No hay dos tipos perfectos: 
los sumisos y los insubordinados; sino un gran juego que tiene lugar en el 
intervalo entre una y otra clasificación. 

La relación de clase en el pueblo –el campesinado– malayo fue la puerta a 
través de la cual el autor se introdujo a este mundo no siempre “bien atendido” 
por las ciencias sociales. Éstas, las ciencias sociales, viven del deslumbre de 
los grandes eventos en los que la emergencia, la explosión, hicieron evidente 
la acción de los de abajo. El análisis de la espontaneidad de aquella secuencia 
de eventos que irrumpieron en la historia deja de lado el largo proceso de 
gestación colectiva de contenidos y formas de resistencia que prepararon el 
terreno, posibilitando lo que después se hizo evidente. Al analizar exclusiva-
mente el campo de lo público, el análisis puede confirmar aparentes silencios 
y quietudes. Equivocadamente, las tácticas de encubrimiento pueden dar 
cuenta de un momento, cuya explicación se encuentra en otra parte. En con-
trasentido, se trata aquí de presentar una idea de la política que logre ir más 
allá de esos momentos excepcionales de explosión popular que han marcado 
la historia. Buscar las marcas de ésta, soterradas en los procesos que dieron 
pábulo a aquellos momentos; o, de cómo grandes acontecimientos no llegaron 
a lo público, porque fenecieron en este ámbito de la realidad: el inframundo 
de la infrapolítica. Para explicar la explosión convertida en revolución, re-
vuelta, motín, se precisa dar cuenta de los pequeños –y a veces dispersos– y 
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(en sí mismos) insignificantes, actos explícitos de desacato. El estallido no es 
un hecho macizo, aislado, único, inmediato, que va del centro a la periferia, 
sino la articulación de estas afrentas que se hallan en el universo al que Scott 
apunta su trabajo, en la acumulación, el aprendizaje y la difusión de estas 
otras formas de resistencia. Concluimos aquí este breve recorrido por la serie 
de autores, otras, conceptos y teorías que han inspirado lo que en este libro 
hemos intentado llevar a cabo. 

B. Compartir nuestro esquema de análisis 

El esquema de análisis empleado en los casos que en esta investigación se 
trabajaron consiste en: entender la comunidad rural a partir de las formas de 
campesinado y sus condiciones de vida, y la emergencia –en tal contexto– de lo 
que aquí se llaman estructuras de desaf ío. Por otra parte se emplearon las ideas 
de oportunidad política, estructuras de movilización y procesos interpretativos. 

Entender la comunidad rural, explicar las formas de campesinado 

En el esquema de análisis propuesto por J. Tutino1115 se retoma la idea de 
los tres modos de vida de E. Wolf1116 (campesinos, jornaleros y mozos colo-
nos), trenzándola con la interacción de las cuatro características variables en 
los modos agrarios en relación con la subsistencia, de J. Paige1117 (condiciones 
materiales, autonomía, seguridad y movilidad). De esa cuenta: 

•	 los	campesinos	son	definidos	así:	“…familias	y	comunidades	que	tienen	
acceso a las tierras y a los implementos necesarios para la producción de 
subsistencia y que producen para su consumo la mayor parte (pero raras 
veces la totalidad) de sus necesidades básicas.”1118

•	 los	jornaleros	“laboran	al	servicio	de	otros	a	cambio	de	los	artículos	de	
primera necesidad o de los medios para adquirirlos.”1119

1115 John Tutino, De la insurrección a la revolución en México. Las bases sociales de la violencia 
agraria, 1750-1940.Trad. J. Colon. (1986; México: ERA, 1999). 

1116 Eric R. Wolf, “Types of Latin American Peasantry: A Preliminary Discussion”, American 
Anthropologist, 57, 3 (1955): 452-471.

1117 Paige, Agrarian Revolution.

1118 Tutino, De la insurrección, 34. 

1119 Tutino, De la insurrección, 34.
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•	 los	mozos	colonos	“son	labradores	que	se	sostienen	produciendo	un	li-
mitado número de bienes para venderlos o trocarlos de algún modo por 
bienes de subsistencia.”1120

¿En qué consiste el análisis de Tutino? En identificar el medio primario de 
subsistencia, o la manera en la que los tipos antes mencionados se mezclan 
en una comunidad o región. Pasando al aporte de J. Paige:

•	 la	 autonomía	 “refleja	 la	 capacidad	de	 la	 gente	para	producir	 en	 forma	
independiente lo que necesita para subsistir.”1121

•	 la	seguridad	“es	la	capacidad	de	alcanzar	la	subsistencia	de	modo	uniforme:	
de confiar en un mínimo aceptable en el nivel de vida a lo largo de un futuro 
predecible […] Entre los campesinos la seguridad cambia según la región 
y la calidad de las tierras, las condiciones de acceso a las tierras, la regula-
ridad de las lluvias y muchas otras consideraciones. Entre los jornaleros 
la seguridad varía según la disponibilidad de trabajadores, su calificación, 
su organización y mucho más. Entre los mozos colonos la seguridad varía 
conforme a las tierras, las deudas, las relaciones de tenencia, las cosechas 
recogidas y las condiciones del mercado.”1122

•	 la	movilidad	(válvula	de	seguridad,	que	compensa	la	pérdida	de	autonomía	
o de seguridad): “es la capacidad de elegir entre diversos medios de obte-
ner la subsistencia. ¿Pueden elegir las familias rurales dónde vivir como 
campesinos, jornaleros o rancheros? Con mayor frecuencia, sin embargo, 
la movilidad se refiere a que la gente tenga opciones dentro de un modo 
de vida en vigor. ¿Se puede trasladar el campesino a nuevas tierras o está 
arraigado por la ley, la costumbre o la escasez en una parcela dada? ¿Está 
limitado el jornalero a un solo patrón por falta de alternativas o por coac-
ción? ¿O puede elegir entre varios empleos? ¿Puede escoger el ranchero el 
terreno que cultiva, las cosechas que recoge, el comerciante de más baja 
tasa de interés y el comprador que ofrezca el precio más alto?”1123

La forma histórica como se combinan las categorías enumeradas, da cuenta 
del origen y la trayectoria de las insurrecciones. La importancia otorgada a 
cada una de las cuatro características en los modos agrarios en relación con la 

1120 Tutino, De la insurrección, 34.

1121 Tutino, De la insurrección, 36.

1122 Tutino, De la insurrección, 36-7.

1123 Tutino, De la insurrección, 37.
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subsistencia es muy variable. El empleo de este esquema analítico coadyuvará 
a entender –en la relación entre los campesinos y los rebeldes– lo que sucedió 
en lo profundo de las regiones agrarias comprendidas en este estudio. Detrás 
de las insurrecciones –de acuerdo con Tutino– está presente una mezcla de 
agravios (deterioro de las condiciones sociales, lo que algunas veces puede 
estar vinculado al capitalismo comercial), en los que es posible identificar al 
causante (real o imputado), y no existen posibilidades de compensar con otras 
alternativas para la subsistencia (“sin otra salida”, a lo Trotsky); y, oportunidades 
(disensión entre las elites, el desplome del poder del Estado, el papel de los 
líderes rebeldes). El estudio de Tutino intenta llevar adelante estas ideas con 
esta perspectiva: “Si podemos ver en detalle tanto las posibilidades como las 
limitaciones que tuvieron ante sí los hombres del campo y luego referimos 
esas condiciones a la presencia o ausencia de rebeliones, así como al momento 
en que ocurren y su persistencia, podremos acercarnos a entender cómo se 
tomaban las decisiones sobre la insurrección.”1124

Estructuras de desafío 

Las estructuras de desaf ío están relacionadas con los códigos que definen 
la existencia de los campesinos en la sociedad: la propiedad, el trabajo, la reli-
gión, la comunidad, la ley, y la tradición. Las estructuras de desaf ío emergen 
lentamente y de forma dispersa, cuando las relaciones entre subalternos y 
dominadores no soportaron más mantenerse en el umbral de lo no antagóni-
co. Estas estructuras de resistencia se caracterizan porque: “varían en detalle 
según las diferencias entre culturas regionales, así como entre estilos de domi-
nación y el peso relativo de los grupos dominantes en cada situación.”1125 No 
obstante esto, “…dado que la insurgencia, con todas sus variantes locales, se 
relaciona de forma antagónica con esta dominación en todas partes a lo largo 
del período histórico estudiado, hay mucho en ella que se combina en pautas 
que se extienden por todas sus expresiones particulares.”1126

Oportunidades políticas

Bajo circunstancias ordinarias, los grupos excluidos se enfrentan a obs-
táculos enormes para hacer avanzar sus intereses grupales. Pero el conjunto 

1124 Tutino, De la insurrección, 34.

1125 Ranajit Guha, “Aspectos elementales de la insurgencia campesina en la india colonial”, en 
Las voces de la historia y otros estudios subalternos, Ranajit Guha, trad. Gloria Cano (1983; 
Barcelona: Crítica, 2002), 93. 

1126 Guha, Insurgencia campesina, 107. 
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particular de relaciones de poder que define el ambiente político en un mo-
mento del tiempo no constituye una estructura inmutable de la vida política. 
Las oportunidades de un contendiente de desarrollar acciones colectivas varían 
a lo largo del tiempo. Estas variaciones dan forma, en un momento dado, a 
la actividad del movimiento. Para McAdam, las oportunidades políticas son: 

“Cualquier proceso amplio de cambio social que debilite significativa-
mente los cálculos y presupuestos con los cuales el sistema político está 
estructurado, puede causar una expansión significativa en las oportu-
nidades políticas para uno o varios contendientes. Entre los eventos 
y procesos que pueden alterar el statu quo se encuentran las guerras, 
la industrialización, los realineamientos políticos internacionales, 
o las presiones internacionales, las crisis económicas y los cambios 
demográficos.”1127

Pero las oportunidades políticas son en definitiva eventos que, a través 
de un proceso de interpretación por parte de diversos contendientes, son 
valorados como amenazas u oportunidades. Esto es un proceso que McAdam 
llama atribución de sentido.1128 Esta interpretación está enmarcada en tradicio-
nes, y en una determinada cultura de contienda. Las interpretaciones que en 
torno a un mismo evento se realizan, por tanto, en un contexto de contienda 
y movilización social, son diversas. 

La idea de oportunidad con la que aquí se trabajará asigna igual peso a los 
factores que favorecen y expanden las oportunidades, como también a las 
amenazas, que contraen. No obstante, junto a otras circunstancias, en algunos 
casos, las amenazas pueden favorecer, como estimulantes críticos, la acción 
colectiva en determinados episodios. 

A efecto de captar las relaciones entre territorios e instituciones, la idea de 
oportunidad política con la que aquí se trabajará implica una relación entre varios 
niveles. Esto es, las oportunidades pueden tener manifestaciones –coincidentes 
o contradictorias– en los ámbitos locales, regionales, nacionales o transnacio-
nales. Así también, desde una perspectiva institucional, diferente de la concep-
ción territorial antes aludida, se pretenderá comprender las complejidades de 
la institución de abajo-arriba, a lo largo de sus estructuras organizacionales.1129

1127 Doug McAdam, Political Process and the Development of Black Insurgency, 1930-1970 
(1982; Chicago: University of Chicago Press, 1999), ix. 

1128 McAdam, Black Insurgency, xvii. 

1129 McAdam, Black Insurgency, xiv-xv.
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Estructuras de movilización

Las estructuras de movilización son definidas como: 

…vehículos colectivos (formales e informales), a través de los cuales la 
gente se moviliza e involucra en acciones colectivas. Esto está vinculado 
al nivel meso, en el cual están presentes grupos, organizaciones, y redes 
informales, que son los bloques colectivos con los cuales se construyen 
movimientos sociales.1130

Los cambios en la estructura de oportunidades políticas únicamente pre-
sentan a un contendiente potencial la oportunidad para una acción colectiva 
exitosa. Los vehículos organizativos existentes en el momento cuando la 
oportunidad está presente, es la condición para aprovechar la apertura. En 
ausencia de esos vehículos, el grupo perderá la capacidad de actuar, a pesar 
de las oportunidades que se le presenten. 

Pero para entender un movimiento social es preciso dar cuenta de una 
serie de procesos a lo largo del tiempo. No se trata de centrar el estudio en 
el movimiento en sí mismo. Por ello aquí se tomarán los movimientos como 
puntos de partida de indagaciones mayores. El marco de referencia será tan 
grande como extensas y diversas sean las raíces de las cuales se nutre el mo-
vimiento para emerger a la realidad social. La perspectiva de la investigación 
no estará centrada en el movimiento, sino en establecer las conexiones entre 
los procesos y el contexto social de la movilización inicial. 

Lo anterior –la promesa de un enfoque más allá del movimiento– implica 
también entender las relaciones entre el movimiento, las respuestas estatales y 
otros actores o instituciones. Se tratará aquí de captar la interacción múltiple 
y cambiante a lo largo del tiempo, entre diversidad de actores. La idea aquí 
es romper con los enfoques centrados en dos actores. En las contiendas, lo 
que se expresa la mayoría de las veces es una interacción en la cual se dan las 
intervenciones de varios. 

Las organizaciones –formales e informales– y su despliegue en la escena 
social a través de su repertorio, constituyen el canal de reclutamiento de los 
integrantes de un movimiento. La idea aquí es la proximidad entre individuos 
fuera del movimiento y las organizaciones. La gente se involucra en movimien-
tos porque conoce a otros que están participando. Pero esto no es suficiente. 

1130 McAdam, Black Insurgency, ix.
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En el territorio hay instituciones de reclutamiento que se convierten en centros 
privilegiados para la incorporación de nuevos militantes. Pero esto no está 
dado. No basta decir que tales organizaciones son el eje del reclutamiento, 
es preciso dar cuenta del proceso mediante el cual esas redes o instituciones 
se transformaron, siendo concebidas culturalmente, para reproducir –a nivel 
micro– al movimiento. Más que afirmar qué comunidades o instituciones, 
interesa entender el proceso con el cual lo que no era político se transformó; 
y cómo, transformándose hizo que aquellas instituciones o comunidades se 
hicieran sitios para la movilización. Este proceso es llamado –dentro del es-
quema analítico de McAdam– apropiación social.1131

Enmarcamiento y otros procesos interpretativos 

Mediando entre las oportunidades, la organización y la acción se hallan 
los significados compartidos y las interpretaciones culturales (incluyendo una 
identidad colectiva compartida). La gente necesita sentirse a la vez agredida 
(agraviada) acerca de algún aspecto de su vida, y optimista de que, actuando 
de forma colectiva, ellos pueden hallar reparación, o compensación (des-
agravio). Lo afectivo y lo cognitivo se hallan juntos para dar forma a estas 
percepciones.1132

***

La aplicación del esquema supone múltiples relaciones de interacción. 
La relación entre los cambios en las condiciones políticas y materiales y la 
movilización, no es automática, sino que está mediada por las estructuras 
de movilización y por un proceso de interpretación. Los cambios en las con-
diciones políticas y materiales tan sólo abren posibilidades (contingentes/ 
probables) para la movilización. Finalmente, lo que da forma a la acción co-
lectiva es la mezcla que se produce entre los cambios (estructurales: políticos 
y económicos) en sus experiencias de vida y la forma como estos cambios son 
interpretados, en términos de quién es el agresor, cuán injusta es la situación 
y qué posibilidades hay de modificar la situación. Para captar la dinámica del 
movimiento se precisa entender los mecanismos intervinientes que median de 
formas múltiples y diversas, entre los tres factores que aquí hemos presentado. 

1131  McAdam, Black Insurgency, xii-xiii.

1132  McAdam, Black Insurgency, ix-x.
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C. Anotaciones sobre las fuentes y el método

Estas investigaciones están hechas con una mezcla de fuentes orales, fuentes 
hemerográficas, fuentes de archivos y análisis de estadísticas. Lo que sabemos 
de los sujetos subalternos lo sabemos excavando a profundidad y con sumo 
cuidado en estas vetas, sabiendo cuáles son las piedras preciosas que quere-
mos hallar; pero además, leyendo estas fuentes con las lentes de un enfoque 
de investigación que privilegia la acción de los de abajo, por sí mismos. 

La fuente oral nos presenta recuerdos personales, que evocan vivencias. La 
fuente oral es una fuente fragmentaria, que cuenta la historia desde el lugar 
que cada cual ocupó. En el caso de organizaciones clandestinas se impone ade-
más la compartimentación, con lo que cada cual alcanza a conocer pequeñas 
piezas de la organización y por ende alcanza a tener información de alcance 
limitado. Pero la fuente oral también es fragmentaria porque humanamente 
es dif ícil recordar con precisión lo que sucedió tantos años atrás. Además, hay 
elementos de la memoria que tienden a ser borrados cuando las personas son 
sometidas a condiciones de stress, cuando se hallan enfocadas en sobrevivir, 
más que en apreciar detenidamente lo que acontecía en su entorno. Así, lo 
que va quedando son fragmentos, algunos más borrosos que otros; y con ellos 
es con lo que hay que trabajar. Pero también, además, la fuente oral puede ser 
imprecisa, porque es además una fuente que, al contar, regularmente recrea 
los hechos mediante una narrativa, que debe ser narrada por el testigo, que 
vivió los hechos y los está contando. 

La prensa es generalmente una fuente cargada de ideología, por lo que es 
preciso que el investigador sea capaz de procesar con precaución el tipo de 
datos que de allí extraiga. Por lo que se ha podido indagar, a pesar de la cen-
sura impuesta por el Estado, y por la práctica cotidiana de la autocensura que 
durante la dictadura prevaleció en las mesas de redacción de los principales 
diarios de Guatemala, hubo rendijas por donde se publicaron notas de gran 
valor para entender eventos y procesos históricos. Generalmente la censura 
consistía en vigilar la forma como los medios miraban y daban cuenta de los 
insurgentes armados, así como la manera en que los reporteros contaban (la 
censura imponía no hacerlo o hacerlo de forma muy escueta) acerca de accio-
nes violentas perpetradas por el Estado. Pero en los márgenes de este centro, 
la censura estuvo lejos de ser una gruesa plancha de cemento que aplastara 
todo lo que pudiera decirse a través de los medios escritos. Quedó mucho, 
que está allí y que sigue a la espera por ser contado. La Hemeroteca Nacional 
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de Guatemala constituye un espacio de gran valor para acercarse a esta parte 
de la historia guatemalteca. 

El esquema de análisis –que anteriormente presentamos– es lo que per-
mite guiar la recolección de datos estadísticos. Estos datos permiten entender 
grandes procesos de cambio que tuvieron lugar en territorios y en regiones. 
Estas transformaciones son entendidas como parte de algunas de las variables 
independientes, capaces de llevarnos a una explicación de los fenómenos bajo 
análisis. Sólo el esquema de análisis es capaz de hacer útiles los datos que se 
pueden hallar en los censos. Es de esa forma como el dato puede llegar a ser 
empleado con inteligencia, ya como parte de la narrativa del estudio. Un dato 
muy pequeño (una cifra apenas) requiere de una enorme cantidad de trabajo, 
por las cifras que hay que procesar. Esa es la diferencia entre presentar las 
cifras y estar en condiciones de emplearlas para apoyar las argumentaciones 
basadas en el esquema de análisis. 

De esa forma, para desentrañar esta parte de la historia de Guatemala hay 
que hacer un consistente trabajo con fuentes orales, testigos que vivieron estos 
eventos, sobrevivientes de lo que entonces sucedió. Los primeros entrevistados 
son como puntas de hilos que nos llevan a otros, que probablemente también 
quieran contar sus historias. En adelante, todo consiste en preguntar, escuchar 
y leer (las entrevistas ya transcritas). Pero también, hay que saber nadar en 
un mar periódicos, las fuentes hemerográficas. La clave entonces consiste en 
entretejer las voces con las fuentes hemerográficas, saber recolectar algunas 
piezas (verdaderas joyas, cuando se las encuentra) en archivos e hilvanar esto 
con datos estadísticos. De esta forma es como los textos que ahora presenta-
mos fueron hechos. 
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