

Justicia y Verdad

Fotografías por Livio Senigalliesi

FUNDACION



RIGOBERTA
MENCHU TUM

Justicia y verdad

Fotografías por Livio Senigalliesi

Equipo de trabajo

Coordinación: Paul Menchú

Proyecto gráfico: Silvia Ruju

Traducción en k'iche': Jesús Hernández

Impreso por: Talleres gráficos IGER

Fundación Rigoberta Menchú Tum

Av. Simeón Cañas 4-04 zona 2

Ciudad de Guatemala - Guatemala

Tel/fax (502) 2232 0793 / 2230 2653

www.frmt.org

Fotografía de la portada:

Chimel - Quiché 2004

© Livio Senigalliesi

www.liviosenigalliesi.com

Agradecimientos

Los autores deseamos agradecer a todas las personas que han permitido la realización de este libro, a todos aquellos que están dedicados a mejorar las condiciones de las comunidades indígenas de Guatemala y a los proyectos de la Fundación Rigoberta Menchú Tum. Queremos brindar un agradecimiento especial a las comunidades de San Martín Jilotepeque, Chimel, Cunén, Uspantán y al señor Alberto Fuentes, guía valiosa durante el viaje al Quiché. Agradecemos también la gentil colaboración de la Fundación de Antropología Forense de Guatemala y de la Fototeca CIRMA de Antigua Guatemala.



INDICE

INTRODUCCIÓN POR FULVIO BELLA	PAG. 5
DESPUÉS YA NO HUBO PRIMAVERA POR DANIELE POMPEJANO	PAG. 7
GUATEMALA HOY, EN LAS PALABRAS DE RIGOBERTA MENCHÚ POR LIVIO SENIGALLIESI	PAG.15
ÚLTIMA PARADA: LAJ CHIMEL POR DANIELE BADIALI	PAG.25
LA FUNDACIÓN RIGOBERTA MENCHÚ TUM Y SU TRABAJO PARA LOS DERECHOS HUMANOS POR PAUL MENCHÚ	PAG.31
YO HABLO EN NOMBRE DE... POR GABRIELLA CITRONI	PAG.37
TEXTOS EN ITALIANO	PAG.43
TEXTOS EN K'ICHE'	PAG.65
LEYENDAS	PAG.85
LOS AUTORES	PAG.89



INTRODUCCIÓN

POR FULVIO BELLA

Muchas son las motivaciones que decidieron a la Coop Lombardia a patrocinar este libro.

Principalmente por las hermosas fotos de Livio Senigalliesi y por el contenido de los textos que nos relatan la historia de un país martirizado, de un pueblo indio casi siempre oprimido y maltratado.

Mas allá de los atractivos del libro, de hecho este se incluye en los entendimientos de la Coop, empresa cooperativa, que desde siempre está comprometida en promover las iniciativas de solidaridad internacional en varios países del mundo. El asunto de la solidaridad internacional por lo que se refiere al problema Norte-Sur, ha sido una prioridad de la Coop también hacia la instrucción escolar.

En realidad, la Coop, desde más de 25 años organiza encuentros estudiantiles referentes al tema de la educación al consumo que incluye la temática de las relaciones Norte-Sur y del comercio eco-solidario y del producto "Solidal Coop".

Es importante mencionar que la Coop es la primera empresa de las grandes distribuciones, en vender el producto eco-solidario en sus propios supermercados.

Es una tarea compleja y difícil encontrar la calidad idónea para el producto Coop y conseguir

cantidades suficientes para satisfacer la extensa presencia de la Coop en Italia.

Estamos orgullosos del trabajo desarrollado desde unos pocos productos del año 1992 hasta la amplia presencia en nuestra tienda. Ahora contamos también con la integración de otros productos "no-food" como camisas y polos eco-solidarios. Por lo tanto una solidaridad que no se limita solamente a hechos culturales sino también entiende fortalecer la economía local y - adonde sea posible - el movimiento cooperativo local. Un libro de varias voces que unen reflexiones históricas, la participación de Daniele Pompejano de la Universidad de Palermo, el relato de viaje de Daniele Badiali y la entrevista a Rigoberta Menchú, Premio Nobel de la Paz.

Es necesario evidenciar dos elementos más: imprimir el libro en Guatemala y traducir los textos en el idioma de los indios Quiché.

Este libro será sin duda un motivo más para nuestros socios de organizar otras iniciativas y contribuir a la difusión de culturas de paz y solidaridad.

Principios a la base de la Coop, empresa que cuenta en su DNA desde hace 150 años una historia de renovación, sin olvidar los ideales que son básicos de su existencia y de sus actividades.



DESPUÉS YA NO HUBO PRIMAVERA

POR DANIELE POMPEIANO

Detiene su aliento madre tierra. Sopla nubes, esfumadas, mudas, testigos de la armonía interrumpida, acarician el verde profundo de los picos. Esconden al mundo en su color enrarecido, mientras el día se encamina al ocaso. Intentan placar la mirada severa de Dios sobre las tragedias inmensas de sus hijos. Inocentes y despedazados, piernas sin troncos de las cuales se extienden vértebras despulpadas por los zopilotes, rostros desfigurados. Fosas comunes, cuerpos amontonados sin descanso ni justicia, indiferente crueldad de seres erradicados de la humanidad.

Piadoso y rabioso el viejo Juan recompone pedazos de la memoria, y se muere por ellos. Asaltado por su viejo perro paralítico, dijeron. Pastor de una verdad robada al silencio de la muerte, la voz de los vivos se obstina a confundirla. Sacaré tus huesos del lodo, los buscaré para reconocer tu máscara. Como Nicio el Coyote bajaré a la cueva, tu fosa me confesará tu historia. No la enterraré cerca de tu cordón umbilical, en tu aldea. Las velas iluminarán tu altar, calentarán la memoria, para que nunca más el terror apague el respiro. Para que el silencio se rompa y vuelva el abrazo a calentar. Para que vuelva a florecer primavera.

Las imágenes cuentan el fin de la primavera.

Paradoja, la inmersión del tiempo, inmóvil en la hermosa geografía, gracia de los dioses a los hombres de maíz, Guatemala, el país de la eterna primavera. Los cargadores del tiempo ya se detuvieron, se perdió la esperanza de que mañana regrese el sol a derramar sus rayos; sin embargo, el sacrificio fue cálido y cruento. Incrédulo Cristo-Tecun y sus Cara-de-Ángeles están encadenados, en la cárcel de la burla y del capricho del señor presidente.

Indios: nombre odiado por quienes lo llevan, despreciado por quienes lo impusieron, a quienes han sido despojados de su historia, por quienes se han nombrado dueños de la historia. Sin comprenderla además, los que han tratado de vengarla, aquella historia.

¿Campesinos o indígenas? Al tiempo de las revoluciones derrotadas, el angelismo revolucionario nos encaminó a la busca del paraíso terrenal, de sus ángeles inocentes y furiosos. De sí mismo. No los pudimos encontrar. No una clase para emancipar. Tampoco los testigos de una edad del oro. Solos con nosotros mismos.

De todas maneras no nos pertenecieron. Más bien víctimas de la discriminación vieja, de la exclusión, del racismo. En el antiguo régimen se les consideraba menores, los protegían sin

embargo. Sin España, luego, sujetos de un derecho no ejecutado. Bajo la Sagrada Iglesia Romana personas, hijos ciegos, células hijas de organismos más grandes. De todas maneras, caídas del hombre natural, lentos cargadores de una historia que los dejó atrás. Para liberarlos de su pasado hemos llevado hasta ellos la providencia, desde el requerimiento, para explicarles una historia natural. Para liberarlos de un pasado sin historia, de una civilización a la espera, cuando mucho, como en el museo de antropología cerca de la Aurora - la primera señal para quienes desembarcan en la tierra de la eterna primavera. Poco ambigua. Horizonte que no iluminará mañana al amanecer, Venus surge y no nos asegura sobre el ciclo del futuro, que no regresa. El trato con los dioses está roto, otros más poderosos ya ocuparon el panteón, la ciencia, finalmente, como juez de la barbaridad que ha derramado la sangre. No la de la hoguera, sino la del pedernal.

Ciudades de huérfanos, éxodo de emigrantes rumbo a una Jerusalén irreconocible, comunidades desplazadas más allá de la frontera hasta México, escondidas en la selva y en el altiplano. No tan sólo la explotación de la tierra y de la mano de obra. Lo ajeno de la diferencia, también, paradoja del liberalismo. Y de la conquista cultural, por parte de los elegidos: el indígena es el diferente, víctima del desprecio. Legítima sin embargo con su persona al poder

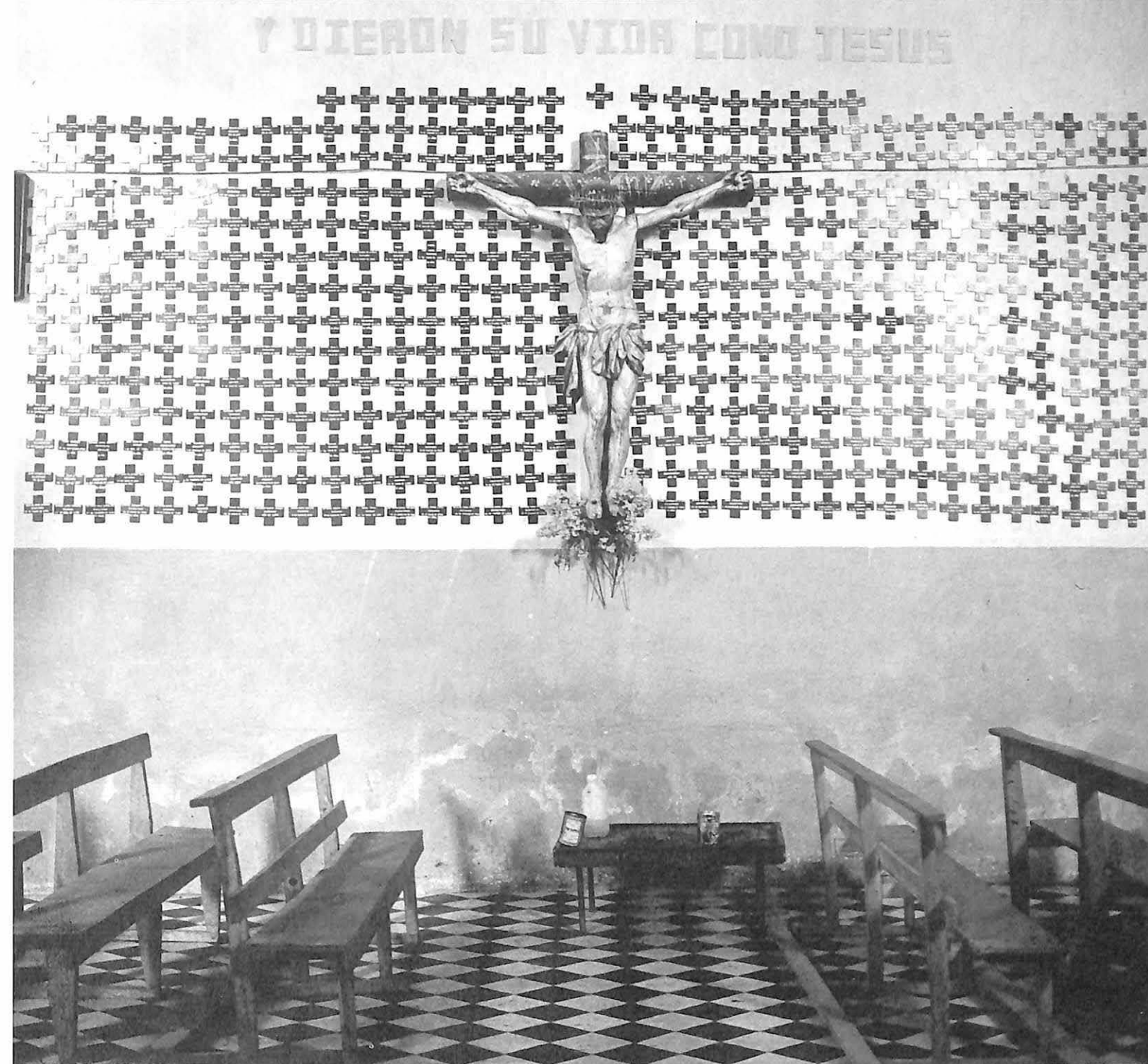
ajeno, indispensable alter del esclavo-dueño, con sus tierras y su trabajo, con su riqueza no compartida.

El indígena, en el último lugar de la escala, arrulla a quien está más arriba en la jerarquía. 1944, 20 de octubre, la revolución democrática, el socialismo espiritual contra el servilismo del hombre insular, aparato digestivo solamente. El pulpo ha desplegado sus tentáculos otra vez, ha ahogado la era americana de la nación, ha calumniado a la democracia. Restituyó el hombre a la fragilidad biológica del viejo, a la psicología del débil, gregaria, clientes, no-ciudadanos. Ha borrado el derecho a la justicia, a la tierra, al trabajo. Un populismo efímero de por sí, para una sociedad de individuos, sin matriz étnica, actores de una historia nuevamente expropiada. De allí nacerá el incendio americano, Castro y el Che, antes de Cuba.

La mala hora de los jóvenes oficiales, insatisfechos alumnos de una escuela menos política, más politécnica, aventura militar para el socialismo, para la revancha nacional.

De ellos las primeras voces que se levantarán, de ellos los primeros brazos que se cruzarán frente a las órdenes; de ellos los primeros disparos en regiones remotas, cálidas, al oriente y al sur. Pocos, con el partido, en búsqueda del proletariado, para después prender sus fuegos hasta el interior de la selva.

Compañeros que abren el camino al presente.





Incrédulo el indígena, la tradición alimenta la defensa, la costumbre, universo entreabierto y miedoso, celoso guardia del mando de los ancianos y de la ley de los ritos. En busca de antiguas protecciones, clientes que mendigan beneficios amparos contra las adversidades de la vida y de la naturaleza, descompuestas en la armonía supuesta. En primer lugar la iglesia católica. Y el amo padre generoso. Y nuevamente el indígena enriquecido, y el cacique. Finalmente, el ejército, para los que obedecen. Y en la base del triangulo invertido la gran masa de los colonos, de los jornaleros, asalariados y contratados. Todos en marcha rumbo a la costa, al cafetal.

La historia siempre es presente, rica, fruto de encuentros. Justificadora del poder en la conquista, de la injusticia, subvierte la teología hoy día la paz y el orden de la injusticia. Separada y luego enemiga de la política, la iglesia, retaguardia comprometida en la batalla en contra del socialismo. Interlocutora del poder, autónoma en la sociedad. Curas extranjeros - angustia vieja para Monseñor Rossell -el Concilio Vaticano II y Medellín, los nuevos obispos guatemaltecos y el Quiché de Juan Gerardi, los círculos civiles y los religiosos. La iglesia remendó el tejido lacerado. Adoptó la sociedad indígena, su opresión sin tutelas con un papá bueno antes, con el papá sufrido después. Alimentó a la religión de catacumba de los

indígenas y su pobreza ha sido la piedra angular de la nueva construcción. Como un viejo topo, escondido y separado, la Acción Católica rescató madrigueras y caminos para la supervivencia. Asimismo, la cofradía del ritual de la sangre allá en lo alto, en el monte de Chichicastenango, en el fondo de la cueva debajo del templo de Uxatán, o al resguardo de las ruinas de Tecpán.

El nuevo catolicismo arma la solidaridad. Las comunidades. Madura la vocación, el sindicato antes que todo, corona de la sociedad civil. Y se trabaja la tierra para las siembras futuras. De ellas vendrán los frutos de lo nuevo.

¿Qué nuevo? ¿Clases nuevas o viejos estamentos, la pertenencia étnica o la social? Cuba y el Che; Nicaragua o El Salvador... en los Setenta la utopía. Puede hacerse realidad -pareció- y ya no en el este ni en el sur en los años Sesenta. Ahora en el norte y rumbo a occidente, con los indígenas. La frontera otorga sus espacios, la vieja política armas e ideologías, la nueva religión promesas antiguas. La comunidad de los emigrantes a la costa para temporadas: el lugar de origen y de la naturaleza comunes, ambiguas. El destino de la costa, el espacio claro y elegido, allá donde nacerá la conciencia moderna, la clase.

Moderna tenía que nacer, desvanecidas las pesadillas de los insurgentes: los antiguos lazos de la comunidad y la amenaza étnica, sin clases. Dramatizada tan sólo por el conflicto -latifundio

y proletarios, por el Estado desmentido una vez más por la falta de representación. Legitimaban la guerrilla, escondían la ambigüedad en el sacrificio.

Es el ocaso de la primavera: matanzas políticas, masacres de indígenas, el terror suspende la historia. Tiempo de muerte; pero también de vida, el número dos de los mayas, el antiguo sacrificio restituirá la sangre a los antepasados. Las cooperativas, las comunidades de base, los gremios, para la reforma agraria soñada, perseguida, imposible.

El tiempo de la protesta y del coraje, de Panzós y luego del incendio de la Embajada de España. La guerra camino único: el ejército de la tortura, también agente civil; finalmente es la contrainsurgencia que crea la nación, desde el centro administra control y terror a los incrédulos.



No sólo las armas, sino también la religión de la resignación y del "ya vendrá".

La paradójica contra-utopía, un mando antiguo pero moderno. No sólo las armas, no sólo la Franja Transversal y el dinero para los generales. La utopía negativa de la nación: nuevas reducciones, tierra quemada para aislar al indígena, escudos humanos en polos de desarrollo tan sólo de la seguridad, agredir a los hermanos con otros hermanos y reclutarlos en las patrullas civiles, protegerlos del contagio. Y también una religión, otra voz más en la lista de las compras del mundo libre.

En el corazón de la capital, en el Mezquital, entre laminas y coladeras que cuelan hasta el barranco después de haber irrigado los caminos de la desesperación, el cielo abierto por la tempestad, sin agua y sin luz. Un leve canto sube al cielo del único edificio, torre panóptica sobre almas que vociferan, poseídas.

Tocados por el espíritu, los adeptos de la nueva Pentecostés inhalan la esencia de la alineación, desprecian en el cuerpo su propia miseria, posponen la vida a la beatitud que vendrá. En el nombre de un Cristo born-again, como sus profetas convertidos por el dólar.

Finalmente se ha creado la nación.

El espíritu militar la alimenta, siembra cementerios, viola a los cuerpos nunca más sagrados, difunde terror, controla. Esperaban el triunfo final de los tiempos de Ubico: cortada la

raíz, local, llevados los espíritus alrededor de la fuerza y del caudillo nacional, control preventivo sobre los cuerpos y las almas, con el fusil y con la radio.

Un pueblo sospechoso, un pueblo desconocido: quiénes lo llevarán a su liberación. En sus nombres tomarán las armas, el fuego prendido no se transformará en incendio, más bien quemará a las víctimas. Catequistas, estudiantes y campesinos, a la conquista del Estado, llenos de doctrinas ajenas, atrapados entre dos fuegos. Él del ejército. Y el alma escondida del indígena incrédulo, luego pavoroso y reconociente para el derecho concedido, otra vez cargador de un destino ajeno. Víctima, de un futuro que no entiende, de un presente que sufre, del terror, peor compañero del hambre.

Una indígena Nobel de la Paz, una indígena ministro internacional de la Paz. Otros diez años y nuevos, increíble florece una siembra antigua, germinada en 1978. Indígenas y campesinos, no-indígenas y pobres, un idioma común, empleado para comunicar.

El C.U.C. Otra vez víctimas, pero pesadilla en los sueños de oligarcas y generales, ciudadanos de un universo comprensivo, no de una sola clase, ni de una sola sangre. Hijos de la tradición, no víctimas de la costumbre, guardias de la memoria, participe el no-indígena, las clases. Inclusive desde el incendio de la embajada, ... así me despertó la conciencia.

Nacida en la comunidad, del altiplano se proyecta a la costa la solidaridad, hierve en la ciudad; todavía no nación, nutre a los diversos.

Verdaderamente liberales, sólo por una paradoja improbable: guardianes de la diferencia, luchadores por la igualdad, propugnadores de la hermandad. Un bloque histórico inusual. Se nutren del espíritu de los padres, se defienden entre las sombras de la selva, alimentan el espíritu de Cristo-Tecun Uman.

Se encontraron en la selva con el EGP, intransigente; con el ORPA del espíritu nacional, con las FAR más antiguas, escépticas, y siguieron por caminos diferentes.

Casi un rugido, URNG, partera de un parto largo, de más de diez años. 1996, para una increíble reconciliación.

Identidad y diferencia, ética y económica: ¿la cadena se ha recompuesto? El integralismo ya no la infecta; la Biblia de los católicos y la de los mayas redoblan la acción.

Acuerdos difíciles, insidias, otras masacres, criminalidad y corrupción, militarización, miedo. La verdad: Nunca más muerte y discriminación. ¿Nacerá la nueva democracia?



GUATEMALA HOY, EN LAS PALABRAS DE RIGOBERTA MENCHÚ

POR LIVIO SENIGALLIESI

Ciudad de Guatemala.

Desde que ha regresado al país, Rigoberta Menchú siempre se moviliza bajo la vigilancia de los hombres de su escolta. Sus días son ajetreados. Participa en las juntas de gobierno y es presidente de la Comisión para los Derechos de las Poblaciones Indígenas. Está continuamente en contacto telefónico con altos funcionarios o con gente común que le pide ayuda.

Su agenda está llena de compromisos, pero ella nunca renuncia a encontrar a su gente, a las poblaciones Mayas, a las cuales ella misma pertenece y a las cuales entrega toda su existencia.

Es durante uno de estos momentos tan emocionantes y dolorosos - la exhumación de una fosa clandestina en la aldea de San Martín Jilotepeque - que tuve el honor de acompañarla. Asimismo, en esa ocasión, Rigoberta me ha concedido una entrevista, en la cual habla con pasión de los problemas actuales de su país. La lluvia cae furiosa. La vereda es empinada y resbalosa. Sin embargo, Rigoberta Menchú sube rodeada por la gente de las aldeas, que acuden para verla y participar en la exhumación de los cuerpos de 11 víctimas inocentes de la represión llevada a cabo por el ejército durante los años Ochenta.

Sólo ahora, después de su regreso a Guatemala y el empeño de la Comisión para establecer finalmente la verdad sobre las responsabilidades del genocidio, los testigos de las masacres y los familiares de las víctimas se animan a revelar donde se encuentran las fosas clandestinas. Llegados en el sitio, un claro en la selva a más de 2000 metros de altitud, Rigoberta encuentra a los familiares de las víctimas. Son personas sencillas. Llevan sus trajes tradicionales. Sus caras son delgadas, marcadas por el dolor. La abrazan como si fuera una hermana y ella llora, conmovida.

Rigoberta escucha en silencio los tremendos testimonios de lo que pasó en aquellas montañas hace veinte años, luego desciende a la fosa y besa a la tierra que rodea a los cadáveres.

Agradece al grupo de antropólogos de la Fundación de Antropología Forense que llevan a cabo con gran dedicación la delicada tarea de las excavaciones y del análisis de los restos para la identificación de las víctimas.

En la fosa se encuentran 11 cuerpos, así como la muerte los dejó. Algunos no tienen cráneo, decapitados durante la ejecución extrajudicial por parte de soldados gubernamentales o de los afamados "patrulleros"- grupos de paramilitares responsables de las masacres más cruentas.

Algunas víctimas tienen las bocas abiertas y la base del cráneo destrozada. Han sido matadas de un tiro en la boca. También se encuentran los restos de tres niños, pero nadie logra definir con precisión sus nombres o sus identidades.

Rigoberta habla en su idioma maya a la gente de la aldea que rodea la fosa. Su voz es un murmullo. Su rostro está cubierto por lágrimas. Habla en el idioma del lugar para que todos y todas entiendan sus palabras de dolor y comprendan que ella es una compañera, un miembro de la comunidad. Finalmente, deposita un ramo de flores de colores y perfumada cerca de los cadáveres.

Prende las velas y cuenta: "Desde cuando he regresado, muchas veces he tomado parte en las exhumaciones. Lo considero mi deber moral y civil. Cada vez lloro y me conmuevo como si se tratara de los cuerpos de mis padres y de mis hermanos Patrocinio y Víctor.

Ellos también fueron masacrados de la misma manera y mi dolor es tan fuerte porque todavía ignoro dónde se encuentran sus restos. Ellos también deben de estar en una fosa común clandestina como ésta.

De todas maneras agradecemos a Dios. Eso es a la vez un momento trágico y de fiesta porque, finalmente, podemos darles un entierro digno y llevar flores a sus tumbas".

Los ancianos padres de las víctimas la rodean. Le agradecen por su presencia y por su empeño

decenal a favor de las poblaciones indígenas. Un rezo comunitario y nubes de copal envuelven a las víctimas. Luego se recogen los huesos, se catalogan y se encierran en bolsas selladas por los antropólogos que seguirán con sus análisis en los laboratorios de la capital.

El encuentro termina. La lluvia tropical no deja de caer y los guardaespaldas piden a Rigoberta que regrese.

La esperan todavía otros compromisos, todos relacionados con el tema de las reparaciones para las víctimas y con la lucha de las comunidades indígenas.

Es en el auto con escolta que corre rumbo a la capital donde Rigoberta Menchú nos concede la entrevista que sigue.

Guatemala hoy. Los problemas del post conflicto. ¿Qué ha cambiado después de su regreso en el país y su delicado encargo como embajadora para la paz?

La situación actual de Guatemala es sumamente complicada. La firma de los Acuerdos de Paz no ha sido tan sólo un acto oficial en 1996, sino que ha requerido también de un proceso de desmovilización de la guerrilla, del regreso de los desplazados y de investigaciones sobre las violaciones de los derechos humanos.

En el país se está discutiendo ampliamente sobre el pasado de los años de la dictadura.

Una historia trágica y dolorosa no sólo por el



gran número de muertos y desaparecidos, no sólo por las secuelas de la violencia y de la tortura en las comunidades indígenas, sino también por las consecuencias actuales y por la necesidad de reconocer el derecho a la verdad de las víctimas. Esta verdad concierne a todas las víctimas, directas e indirectas, mujeres y huérfanos. En efecto, hay niños huérfanos que no tienen identidad porque sus padres han muerto y ellos han sido adoptados por otras familias. Sin embargo, estos niños no han sido inscritos en los registros de nacimiento ni como hijos de sus padres naturales ni como hijos de sus padres adoptivos. Por eso, reivindican con fuerza el derecho a tener los papeles de identidad. Asimismo, en la actualidad, no existen políticas públicas para la niñez y los jóvenes. La situación económica no es fácil. En las áreas rurales falta todo. Se pide una política de gobierno que pueda ofrecer una alternativa de vida y de trabajo, pero ningún partido político está verdaderamente cercano a los problemas de la gente. Es por estas razones que hay un gran pesimismo y es muy difundido el miedo a la violencia de las "maras" -pandillas juveniles callejeras - respaldadas por los poderes fuertes del Estado. Muchos miembros de la clase directiva, militares, hombres de negocios y políticos siguen siendo los mismos que gobernaron al país en tiempos de terror.

Han establecido un poder paralelo. Son los autores intelectuales de homicidios que muchas veces permanecen impunes. Un ejemplo es el caso de Monseñor Gerardi (obispo guatemalteco asesinado por haber publicado un documento de denuncia en contra de los crímenes cometidos por la dictaduras militares). Guatemala tiene que hacer las cuentas con su pasado. Hay que hacer un gran esfuerzo para recuperar los valores de no violencia y de convivencia civil. La muerte y los homicidios han marcado nuestra historia. La violencia domina nuestra sociedad. Asimismo, estamos preocupados y alarmados por el número de homicidios de mujeres. Los casos de violencia sexual no se pueden contar. Las víctimas no tienen los suficientes recursos legales y, por lo tanto, la violencia se sigue difundiendo a través de la impunidad.

Memoria y justicia.

Todavía vive en mí la memoria de Myrna Mack Chang, mujer muy culta, con una rigurosa ética moral. La primera mujer que tuvo la valentía de ocuparse de las viudas, de los huérfanos, de los desplazados, de las comunidades de la población en resistencia: la asesinaron con 27 cuchilladas. La investigación aclaró, según lo confirmado por algunos de los mismos asesinos, que el crimen se había llevado a cabo de acuerdo con "órdenes superiores" dictadas por los altos mandos

militares. Sin embargo, hasta la fecha, no se ha hecho justicia.

Lo más terrible es que en Guatemala se sabe perfectamente quiénes son los que matan. Los únicos que parecen no darse cuenta son los jueces, que siempre encuentran un escape legal para absolverlos.

El pueblo conoce los nombres de los asesinos y ve negativamente las absoluciones. A la fecha, sigue en vigor la "ley de la impunidad". Pese a todo, yo sigo luchando y tengo el máximo aprecio para todos los que quieren cambiar las cosas, si bien eso tomará tiempo.

Sobre el tema de los juicios y de la impunidad, la reciente sentencia sobre la masacre de Xamán que condena a 14 soldados y oficiales del ejército a penas hasta los 40 años de cárcel, parece un primer paso hacia un nuevo curso. (El 5 de octubre de 1995, en la aldea rural de Xamán, una patrulla del ejército masacró a mujeres, ancianos y niños indefensos).

Después de esta sentencia siento alivio y alegría.

Es la primera vez que la Corte de Justicia se atreve a condenar militares. Esto restituye la dignidad a las víctimas inocentes. No puedo olvidarme del pequeño Santiago. Tenía 10 años cuando los soldados le dispararon mientras estaba pescando a la orilla del río.

Hemos logrado radicar los procedimientos en los tribunales civiles y no en los militares.

Sin embargo, era la única forma de luchar concretamente en contra de la impunidad. Las fuerzas armadas han obstaculizado en todas las maneras la justicia. La Fundación asumió los altos gastos procesales. He dedicado a esta causa todos los ingresos de las ventas de mis libros y los pagos para conferencias y encuentros públicos. Con todo el dinero gastado para pagar a los abogados... ¡hubiéramos podido construir tantas escuelas! Hubo también una fuerte presión psicológica y un continuo estrés debido a los plazos largos y a las trampas de los militares para tratar de confundir a la corte y de intimidar a los jurados.

El tema de la reparación a las víctimas es muy sentido y actual.

Antes que nada, reparación significa verdad: verdad histórica y justa dignidad para las víctimas. El gobierno todavía no ha reconocido abiertamente que fue un genocidio organizado y sistemático en contra de la población indígena. El texto de los Acuerdos de Paz no incluye a la palabra "genocidio". Sin embargo, los mismos líderes de la guerrilla tuvieron que aceptar este compromiso y esto nos duele.

Queremos dignidad para los vivos y para los muertos y una justa reparación económica. Tenemos que considerar la situación de los ancianos, que perdieron todo y que viven sumidos en la miseria.

Finalmente, tenemos que instituir el beneficio de las pensiones para todos. Actualmente, sólo los políticos y los militares tienen acceso al sistema de pensiones.

Asimismo, tenemos que pensar en los huérfanos y en las personas más vulnerables. ¡Ellos también tienen derecho a construirse un futuro!

Otro punto importante es el derecho a una casa para todos aquellos que la perdieron durante el periodo de represión.

Yo también perdí todo. La casa de mi familia, en la aldea de Chimel, fue quemada por los soldados y hasta ahora, después de treinta años, estoy finalmente acabando la construcción de una casa. Mi primera casa en Guatemala.

También ha llegado el momento de pensar en un proyecto de salud pública y de prevención. Cuando había el conflicto interno nadie pensaba en eso. ¡Ya era mucho si estábamos vivos!

Su opinión sobre la guerra y la resolución de los conflictos en general.

Siento que a la fecha hace falta una estrategia común por parte de los protagonistas de la vida internacional en el sentido de evitar la guerra. Los artistas, los pacifistas y las buenas palabras del Papa, de por sí no son suficientes para contrarrestar la guerra. Lo que falta es la voluntad de prevenir los conflictos.

Es como si el mundo estuviera mirando por la ventana, mientras pocos deciden, bombardean,

matan y se reparten zonas estratégicas enteras en toda la tierra. Tenemos que ser más activos, promover el dialogo y la reconciliación política.

En Guatemala las mujeres representan la parte más activa de la sociedad civil. Somos las protagonistas de las luchas, pero la situación todavía no ha variado mucho. Las comunidades indígenas permanecen marginadas y víctimas del racismo y del subdesarrollo.

Antes que nada, lo que importa, es que callen las armas, pero es cierto que siguen existiendo demasiados condicionamientos que no permiten la plena participación de los indígenas mayas - que son el 87% de la población- a la vida política del país.

Para ellos todavía no hay una clara esperanza de trabajo y de una vida digna.

La responsabilidad es de todos.

Las jóvenes generaciones están creciendo en un clima de odio y de guerra y si esta es nuestra enseñanza, es obvio que para ellas también parecerá normal.

Una memoria de su madre y el papel actual de la mujer en la sociedad guatemalteca.

Cuando escribí el libro Me llamo Rigoberta Menchú estaba muy mal y no pude afrontar el tema de mi madre. Hablé mucho más de mi padre (asesinado por los militares durante el asalto a la Embajada de España). Sin embargo, esto no quiere decir que mi madre tuviera una



importancia menor. Por el contrario.

Mi madre ha sido una mujer de gran valor, fuerte, luchadora y quien la mató, no mató sólo a una mujer, sino también a una curandera, una comadrona, una sabia muy estimada, la que hoy día sería una asistente social.

Cada vez que ludo por la afirmación de la identidad física y cultural de las poblaciones indígenas, siempre pienso en mi madre y la aprecio más.

El tremendo dolor que me causó su muerte nunca se borrará. Me ejercito con la memoria. Mi madre representa a la vez la mujer y la indígena y, por lo tanto, una doble marginación.

Vivo con la esperanza de que un día mujeres e indígenas puedan realizarse en una sociedad justa y sin discriminaciones.

Hoy día hay muchas mujeres protagonistas de la sociedad guatemalteca. Muchas lo fueron y a eso entregaron todas sus calidades y su coraje durante los años de la lucha y del post conflicto.

La labor de muchas de ellas ha sido de fundamental importancia para el desarrollo de la Fundación Rigoberta Menchú Tun y de otras organizaciones como CONAVIGUA, la asociación de las viudas del genocidio.

La líder histórica de esta asociación - Rosalina Tuyuc - ha sido nombrada Presidente de la Comisión para las reparaciones a las víctimas del genocidio.

Estamos viviendo un momento de crucial

importancia en la historia del país.

Quiero que las mujeres mayas tomen parte en el desarrollo y estoy convencida de que su aporte pueda llegar a hacer la diferencia.

Asimismo, las mujeres en todo el mundo tienen que asumir la tarea de contrarrestar la violencia, de promover la tolerancia, el respeto recíproco, la cultura de la paz. Es la gran tarea que nos espera para el nuevo milenio.





ÚLTIMA PARADA: LAJ CHIMEL

POR DANIELE BADIALI

Las montañas sobre las que se apoya Laj Chimel (o Chimel) son el lugar ideal para pararse a pensar y a mirar el resto de la Guatemala que hemos conocido, con sus comunidades que hemos atravesado en esto nuestro viaje de conocimiento de los lugares, de las víctimas y de los responsables de la violación de los derechos humanos de las poblaciones indígenas: Chimaltenango, San Martín Jilotepeque, Pachay La Loma, Chichicastenango, Nebaj, Cunén, Cotzal, Panajachel y por último, ya que su historia las resume todas, la violencia de Uspantán, municipio del Quiché.

En todas estas comunidades hemos dialogado, estrechado manos, intercambiado miradas y sonrisas con todas las personas que encontramos siguiendo la actividad de la Fundación Rigoberta Menchú Tum (FRMT). La Fundación a menudo pide la ayuda de algunos miembros de las comunidades locales: eso facilita la conquista de la confianza y la credibilidad de parte de los activistas de la sección de los Derechos Humanos Justicia y Lucha contra la Impunidad de la FRMT.

Estos activistas llegan efectivamente hasta las zonas más remotas y apartadas del Alta Verapaz y El Quiché y su misión consiste en

encuentros informativos sobre los derechos de los ciudadanos y sobre las actividades específicas de la FRMT, incluidas las acciones efectuadas cerca las autoridades del gobierno nacional porque la memoria histórica no se apague, porque no baje el olvido de la impunidad. En nuestra sociedad sería considerada una actividad de educación cívica a los derechos de los individuos, en Guatemala es puro activismo político.

Después de que has mirado, conocido y hablado con ellos - con la ayuda de los activistas que te traducen de sus lenguas mayas al español - es casi increíble pensar que estas mujeres, sus hombres, sus hijos fueron considerados partidarios o miembros de la guerrilla y por lo tanto de exterminar por las muchas operaciones militares de la "tierra arrasada", la madre de todas las más atroces batallas de la dictadura guatemalteca.

Es difícil de aceptar, pero aquí ves las señales evidentes de la brutalidad de un gobierno nacional que ha utilizado toda su propia potencia bélica contra la población, con la voluntad de sembrar terror y subdesarrollo.

También ahora, en Laj Chimel, viven los hijos, las mujeres y los maridos de las víctimas y, como en cada otra comunidad, viven lado a lado



con sus verdugos.

Pero para Chimel el terror ha sido aún más terrible, más feroz: aquí la violencia ha llegado hasta las cimas silenciosas, a muchos millares de metros sobre el nivel del mar; aquí la violencia y la muerte han llegado del cielo, aquel espléndido cielo azul en el que solo volaron los pájaros de las plumas pintadas hasta aquel día: antes los bombardeos aéreos indiscriminados sobre la población inerme y luego las violencias de las tropas a tierra contra quien supiera hablar, o también solo entender el español, hicieron matanzas horribles; las mujeres fueron violadas y luego asesinadas, los ancianos y todas las autoridades de la aldea fueron crucificados y luego cuarteados.

Laj Chimel es un paraíso de la naturaleza a cinco horas de viaje de Uspantán con dos horas de todo terreno, un mundo muy diferente de la ciudad. Subiendo encontramos a personas y también familias enteras que bajan de las montañas y que preguntan un paso para sus familiares que encontraremos subiendo, a lo largo del camino. Es duro vivir en Laj Chimel.

No había agua corriente ni luz: fue la FRMT a llevarla a cada casa, más o menos diez en toda el área, gracias a pequeños paneles solares, uno por cada vivienda, que aseguran corriente para una bombilla y una radio, único medio de contacto con el resto del país.

Ahora en Chimel hay también una escuela,

deseada por Rigoberta y construida por la FRMT. Aquí los niños están divididos en tres clases y vienen instruidos contemporáneamente en la misma habitación, con un solo maestro que viene de Uspantán y que se queda de lunes a viernes, y si tiene suerte de encontrar un pasaje, vuelve a casa para el fin de semana.

La escuela tiene un sistema de comunicación satelital con parabólica y pronto tendrá un ordenador que les permitirá comunicarse a través de la Red, con Internet: una revolución para toda la comunidad.

Chimel tiene todavía otros problemas, vive otras tensiones, pero no olvida. En sus fosas comunes están sepultados los exponentes de la comunidad, cuyos nombres están todavía escritos en las listas electorales de Uspantán: en Laj Chimel los muertos todavía votan. Chimel tiene también que defenderse de la violencia y de la prepotencia de los latifundistas, que quieren construir un camino que llegue hasta sus cimas, para poder aprovechar la madera de sus forestas que se alternan a las cultivaciones de maíz.

Por ahora no lo han conseguido: algunas escavadoras, saboteadas por la gente que no quiere que se construya ese camino, se encuentran oxidadas a lo largo de los más altos senderos.

Aunque les podría traer trabajo, la gente de Chimel respeta demasiado la naturaleza para desafiarla, todas sus vidas se basan sobre ella.

La cosecha, la semilla, la primavera, el calor y después el frío son el calendario y el reloj biológico de las veinticinco almas silenciosas que aún viven en Laj Chimel, y que resisten.

Esta es la aldea donde nació Rigoberta, aquí viven todavía sus tíos y sus primos. Aquellos que han representado la historia del respeto de los derechos humanos en Guatemala y en el mundo, de esta aldea se han ido, y nunca han vuelto: Rigoberta, su padre (que perdió la vida en la ocupación de la embajada de España, en Ciudad de Guatemala), su madre (que fue secuestrada, sucesivamente asesinada y arrojada a los animales), y sus hermanos que en parte han pagado con la vida el precio de pertenecer a una familia que ha tenido la fuerza de levantar cabeza y hacer valer los derechos de las poblaciones indígenas.

Ahora existe un proyecto de la Fundación Rigoberta Menchú Tum: hacer de Laj Chimel un lugar turístico y ecológico, en el respeto de la gente y del paraíso natural que representa. La fuerza de la naturaleza y de sus indígenas guatemaltecos, que saben cambiar a pesar del invierno del hombre.

Última parada de nuestro camino: Laj Chimel (Uspantán), República del Guatemala.





LA FUNDACIÓN RIGOBERTA MENCHÚ TUM Y SU TRABAJO POR LOS DERECHOS HUMANOS POR PAUL MENCHÚ

La sociedad guatemalteca vive, en el inicio de este nuevo milenio, las consecuencias del conflicto armado interno que duró más de 30 años. Durante estos años de guerra se cometieron graves violaciones a los Derechos Humanos: ejecuciones extrajudiciales individuales y colectivas, desapariciones forzadas, torturas, arrasamiento de aldeas, y desplazamiento forzado de población civil entre otras.

La señora Rigoberta Menchú Tum recibió el premio Nobel de la Paz en el año 1992 como un reconocimiento a su trabajo en favor de los Derechos de los Pueblos Indígenas y los Derechos Humanos.

Como mujer indígena víctima del genocidio que sufriera el pueblo maya en Guatemala se compromete junto con sus colaboradores más cercanos a crear una Fundación que tuviera como misión continuar el trabajo por los Derechos Humanos y en particular los Derechos de los Pueblos Indígenas. En este marco nace en el año 1993, la Fundación Rigoberta Menchú Tum que impulsa programas de educación, participación ciudadana y desarrollo especialmente para la población indígena en Guatemala.

Sin embargo un acontecimiento importante en el

año 1995, hace que la Fundación asuma no solo la observación por los Derechos Humanos, sino que se involucre en la lucha contra la impunidad y la búsqueda de Justicia para las víctimas de genocidio. En octubre de 1995 acontece la denominada "masacre de Xamán", en donde murieron 11 campesinos a manos de una patrulla del ejército de Guatemala, en esta comunidad de ex refugiados que retornaron a Guatemala y donde la Fundación estaba impulsando varios proyectos de desarrollo.

Ante este trágico acontecimiento Rigoberta Menchú Tum como la Fundación, se comprometieron a buscar justicia por esta matanza e iniciaron un largo camino en los juzgados nacionales que concluyen con una denuncia por negación de justicia ante la Corte Interamericana de los Derechos Humanos. A partir de esta experiencia la Fundación ha impulsado varios juicios y demandas legales hacia la búsqueda de justicia para las víctimas del genocidio, pero también se ha comprometido en combatir la discriminación. En el año 2005 la Fundación logra que por primera vez en la vida jurídica de Guatemala se condenen a varias personas por los delitos de discriminación y racismo cometidos contra la señora Rigoberta Menchú en el año 2000.

Pero el más conocido e importante caso jurídico que impulsa la Fundación es la demanda que interpuso la señora Rigoberta Menchú Tum junto con otras víctimas guatemaltecas y españolas en el año 1999 por genocidio ante la Audiencia Nacional de España. Este caso ha permitido dar a conocer a nivel nacional e internacional la tragedia vivida por la población indígena en Guatemala en los años 80. Durante estos años ha trabajado en coordinación con otras organizaciones de víctimas y organizaciones de derechos humanos para dar a conocer la verdad de lo sucedido en Guatemala durante los años del conflicto armado interno. Esfuerzos como el Informe Guatemala Memoria del Silencio, presentado el 25 de febrero de 1999 por la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, y el informe Interdiocesano Recuperación de la Memoria Histórica Guatemala "Nunca Más", presentado el 24 de abril de 1998 por la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, que partieron de los testimonios de miles de guatemaltecos que se atrevieron a romper el silencio y el miedo, dan cuenta de estos hechos. El Estado guatemalteco diseñó, desarrolló y ejecutó una política contrainsurgente durante el período que duró el conflicto armado, cuyo objetivo central se centró no sólo en la destrucción militar de las organizaciones político militares que conformaron la URNG,

sino que como lo han planteado miembros de la institución armada, el objetivo fue "quitarle el agua al pez", es decir, la destrucción de aquellas personas, grupos de personas y comunidades que, por el solo hecho de ser presuntos colaboradores y simpatizantes de la guerrilla, eran aniquilados a través de las acciones mencionadas.

Es común, en el caso guatemalteco, que el Estado no cumpla con su obligación de investigar, procesar y sancionar a los responsables de estas violaciones. En la mayoría de los casos no se ha investigado oportunamente, y en aquellos casos en los que se ha iniciado un proceso, este está cubierto por deficiencias que imposibilitan la consecución de la justicia. En aquellos casos en los que se ha iniciado o desarrollado un proceso judicial, estos han sufrido claras irregularidades, presentando violaciones notorias al debido proceso; y en los pocos que se obtuvo sentencia condenatoria, la pena no correspondió a la dimensión de los hechos ejecutados.

Esta situación ha ido, a través de los años, configurando un sistema de impunidad permanente, y originando en la población una creciente desconfianza y sobre todo, una falta de credibilidad en las instituciones del Estado, principalmente en el Sistema de Justicia. Tras la firma de los Acuerdos de Paz de 1996 se vislumbró la esperanza de lograr avances en



la administración de justicia, tanto en el orden normativo como en el de su funcionamiento. Estos avances han resultado insuficientes para responder a la demanda ciudadana de una justicia pronta y eficaz, especialmente entre los sobrevivientes y familiares de víctimas de las graves violaciones a los Derechos Humanos. La Fundación Rigoberta Menchú Tum se comprometió en el impulso de los Acuerdos de Paz en particular en asumir las recomendaciones de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, que entre otras preveía la dignificación de las víctimas, el resarcimiento a las familias de las víctimas y a los sobrevivientes del genocidio. Pero también el papel fundamental de la búsqueda de justicia para los casos de delitos de lesa humanidad.

En este largo camino contra la impunidad, recientemente se ha tenido avances significativos en el caso abierto en España, el día 7 de julio de 2006 el juez de la Audiencia Nacional de España, Santiago Pedraz, dictó órdenes de busca y captura contra los ocho acusados en el caso por genocidio en Guatemala, que incluye al ex presidente General Efraín Ríos Montt. El juez ordenó, asimismo, el embargo preventivo de los bienes y el bloqueo de las cuentas bancarias de los acusados.

Este es un paso más en la lucha contra la impunidad y la búsqueda de justicia para las víctimas del genocidio, así como un paso

más en la dignificación de la memoria de los miles de hombres, mujeres y niños que fueron brutalmente asesinados en Guatemala.





YO HABLO EN NOMBRE DE...

POR GABRIELLA CITRONI

Esta mañana, a la Corte Interamericana de Derechos Humanos (San José, Costa Rica), han llegado dos hombres y una mujer.

Los hombres eran bajos, con claros rasgos mayas, y la mujer, más baja aún, llevaba su traje tradicional.

Estos hombres, por primera vez en 22 años, han contado lo que pasó en su aldea el 18 de julio de 1982, un domingo por la mañana.

Era un día de mercado cuando improvisamente, llegan dos brigadas del ejército. Entran al pueblo y dejan dos vehículos para que bloqueen la carretera que sale de la aldea.

En Plan de Sánchez viven sólo indígenas de etnia Maya Achí.

Desdichadamente se están acostumbrando a ver al ejército. Tienen miedo. Sobre todo porque no entienden qué quieren de ellos los hombres uniformados que, a ratos, hablan sólo castellano y no Achí.

Es tiempo de batallas entre guerrilla y ejército regular en el contexto del así llamado "conflicto interno armado" que ha ensangrentado Guatemala durante 36 años.

Por lo tanto, cuando las mujeres ven llegar a los militares, piensan que los jóvenes y los adultos varones deben esconderse, porque a ellos son a los que buscarán.

Y los jóvenes y adultos obedecen y se esconden. Pero los militares empiezan a hacer una cosa rara. Cogen sólo a mujeres, niños y ancianos. A los ancianos (guías espirituales de la comunidad) les disparan y los matan de inmediato.

Las mujeres son llevadas todas a una casa, a excepción de las que tienen entre 14 y 18 años, a las que meten en otro edificio.

Los jóvenes y los adultos, mientras tanto, permanecen escondidos. Pero escuchan los gritos. En un primer momento matan a todas las mujeres adultas. Las matan con disparos y luego sus cuerpos son desmembrados con machete. Después los soldados prenden fuego al edificio donde se encuentran todos los cuerpos amontonados.

Los soldados, evidentemente ebrios y drogados, en estado de exaltación por la masacre, pasan al edificio donde se encuentran las otras mujeres. Las violan a todas, una y otra vez, y luego las matan, de la misma manera que a las mujeres adultas.

Mientras tanto, los jóvenes y adultos permanecen escondidos y siguen escuchando todo. Tiemblan y se sienten impotentes en sus escondites. Finalmente, es el turno de los niños.

No basta con matarlos. Se considera necesario



hacerlo con brutalidad, acabar con sus vidas batiéndolos contra una pared una y otra vez, hasta que mueran.

Gritos, llantos.

Y los hombres, los jóvenes, y las pocas mujeres sobrevivientes de la masacre siguen escuchando.

Luego, sólo el silencio.

Aquel día, en Plan de Sánchez, murieron 268 personas.

Cuando los soldados se van, ebrios y satisfechos de sus logros, los sobrevivientes permanecen escondidos, temblando, sin poder reaccionar durante horas. Hasta la mañana siguiente, cuando salen a la luz del día.

Asimismo, la mañana siguiente vuelven los militares y apuntan los fusiles a las cabezas de los hombres mayores para que hagan una fosa y tiren a todos los restos (trozos de cuerpos), y los entierren en un tiempo máximo de tres horas, amenazándolos con que si no acabarán de la misma manera que sus seres queridos.

Para la comunidad Maya Achí, el entierro es un momento fundamental.

Cuando alguien muere, el cuerpo es bañado, arreglado y vestido con la mejor ropa mientras en casa se prepara un velorio con velas y flores que dura toda la noche. Toda la comunidad participa, y luego, los miembros "más importantes y mejores" son elegidos para llevar el cuerpo del fallecido a su tumba, donde se reunirá con la madre tierra.

Durante los dos días siguientes, se canta y se comen platos especiales en honor del muerto. Luego, después de 9 días (inicialmente eran 7, pero la "cultura católica" ha impuesto el novenario...) se concluye el ritual con toda la comunidad, comiendo juntos.

Todo este procedimiento, para lograr una relación continúa entre vivos y muertos, se repite al año siguiente, 7 años después, 14 años después y 21 años más tarde.

Esto permite que la madre tierra sea honrada como se merece y que las nuevas generaciones no pierdan sus raíces y la conciencia histórica. Imagínense 3 horas, en lugar de 21 años. Con un fusil apuntando a la cabeza. Aquel fusil, quizás no mató a los hombres, pero sí mató su cultura, sus más íntimas creencias.

Desde aquel tremendo día tuvieron que abandonar su comunidad, esconderse en las montañas de los alrededores durante los tres años siguientes y, una vez que pudieron regresar, fueron forzados a entrar en el ejército. Codo a codo con los asesinos de sus seres queridos. Durante 22 años estas personas han perdido su derecho de hablar.

Su derecho de contar esta masacre. Porque si lo hacían, los matarían.

Hasta hoy ningún procedimiento interno en Guatemala ha investigado sobre quiénes fueron los responsables.

Ahora bien, multipliquen dicho horror por 628



veces, que es el total de las masacres perpetradas durante el conflicto guatemalteco.

En Guatemala, en poco más de 20 años, han sido asesinados 250.000 mayas, por el sencillo hecho de ser mayas. 45.000 personas han desaparecido en la nada.

En el silencio.

“Genocidio”. También las Naciones Unidas lo han dicho. Sin embargo, parece ser que al mundo no le interesó mucho. Todos se reconciliaron con sus conciencias después del Nobel de la Paz a Rigoberta Menchú.

Silencio después de gritos y llantos.

Hasta hoy, cuando estos tres pequeños grandes hombres han llegado frente a la Corte Interamericana de Derechos Humanos para contar por primera vez esta historia.

Sin embargo, no son ellos los que decidieron de venir. O, mejor dicho, no lo han decidido sólo ellos.

La comunidad entera, que está intentando juntar los pedazos de lo que ha sido, se ha reunido y ha elegido a quiénes debían contar a todos su historia negada y olvidada.

Finalmente, vinieron estos tres. Que hablaban Achí, hasta cuando, a los 18 años, tuvieron que aprender a la fuerza castellano.

Tres personas que, no obstante el miedo, el terror y la humillación no han dejado de luchar un solo día.

Silenciosamente, con dignidad y coraje.

A la pregunta de un juez: “¿Qué significa para usted la tierra?”, el primer testigo ha contestado, algo sorprendido: “La madre sagrada”.

Este hombre perdió 18 familiares en la masacre..

El segundo testigo, con un orgullo increíble en los ojos, ha dicho: “Para mí no han pasado 22 años. Me han matado a 18 familias. Y siento como si los hubieran matado hoy por la mañana. Hasta hoy no he podido contar nada”.

Sin embargo, la testigo que jamás olvidaré es esta pequeña mujer.

Se llama Narcisa Corazón.

Cuando se dio la masacre, tenía 13 o 14 años.

Asesinaron a su mamá, a su hermana, abuelita, tías y a todos sus primos. Su padre había sido asesinado por militares algunos meses antes.

Ella se quedó sola.

Tuvo que sobrevivir, aprender castellano. Tuvo que mudarse a la capital y trabajar en una casa como “esclava”, si consideramos los horarios que tenía y las condiciones de vida que tuvo que aguantar.

Intentó ahorcarse.

Sin embargo, luego comprendió que tenía una lucha.

Esta lucha.

Con su dignidad de señora, con su ropa tradicional y su mirada firme, ante jueces, abogados y público, se ha bebido un trago de agua, y ha declarado: “Si ustedes hubieran vivido lo que me ha tocado a mí, aún sólo por un

minuto, no habrían aguantado. Señores, yo no vengo a perder el tiempo. Yo he aceptado vivir una vida que para mí ya no tenía sentido sólo para llegar un día a contar esta historia. Para pedir y obtener justicia.

Pero recuérdense que no la pido sólo para mí o sólo para Plan de Sánchez. La pido para todos los mayas. Yo, hoy, hablo en nombre de todos los mayas, y pido respeto. Además, pido que nos reconozcan, que no se olviden de nuestra historia”.

El representante del gobierno de Guatemala ha permanecido callado un rato.

Luego, frente a la gente en aula, silenciosa y dolida, ha pedido públicamente perdón.

Ha reconocido la responsabilidad internacional del Estado y ha aceptado cualquier medida de reparación que la Corte estimara procedente.

Una mujer que a mí no me llega ni al pecho ha contado todo este horror.

El horror de 315.000 víctimas olvidadas.

Yo, a ustedes, hablo en nombre de Narcisa Corazón.

Esta mujer, en su apellido, llevaba ya escrito su amargo destino.

No olvidemos.

Esta es una historia triste, pero que tiene que ser contada.

Después de la audiencia he hablado con Narcisa.

Y ella me ha dicho: “Cada vez que alguien contará esta historia o se acordará de ella, será

como recuperar un trozo de los pobres restos de las víctimas destrozadas en Plan de Sánchez”.

Yo les cuento esta historia en nombre de Narcisa Corazón.

En nombre de la raza Maya Achi.

Abril de 2004.

La Corte Interamericana de Derechos Humanos (www.corteidh.or.cr), el día 29 de abril de 2004, ha declarado mediante sentencia que el Gobierno Guatemalteco ha reconocido la violación del derecho a la integridad personal, de las garantías judiciales, del derecho a la protección judicial, de la igualdad ante la ley, de la libertad de conciencia y de religión, del derecho a la propiedad privada, de la protección de la honra y de la dignidad, de la libertad de pensamiento y de expresión y de la libertad de asociación, tales como reconocidos y garantizados en la Convención Americana sobre Derechos Humanos.

El 17 de julio de 2004, un día antes del aniversario de la masacre, algunos miembros de la comunidad han sido amenazados de muerte en el caso de que sigan contando a extranjeros su historia “perjudicando así la reputación del país”.

Textos en italiano

INTRODUZIONE

A CURA DI FULVIO BELLA - COOP LOMBARDIA

Sono molti i motivi per cui Coop Lombardia ha deciso di sponsorizzare questo libro e questa mostra, non ultimo sicuramente la bellezza delle fotografie di Livio Senigalliesi e il contenuto dei testi che ci raccontano la storia di un paese martoriato, di un popolo, quello indio, quasi sempre oppresso e vilipeso.

Ma al di là della "bellezza" del libro questa scelta si inserisce nell'impegno che Coop, impresa cooperativa, profonde da sempre nel sostenere iniziative di solidarietà internazionale in molte parti del mondo.

Il tema della solidarietà internazionale, del rapporto nord-sud, caratterizza l'impegno di Coop anche nell'ambito della scuola.

Coop infatti da oltre 25 anni organizza incontri con gli studenti sul tema dell'educazione al consumo, nel quale è entrato a tutti gli effetti il tema del rapporto nord-sud, con la tematica del commercio equo e solidale e del prodotto 'solidal coop'.

E' utile infatti ricordare che Coop è stata la prima impresa della grande distribuzione a vendere nei propri supermercati il prodotto equo e solidale. Si è trattato di un lavoro difficile e complesso (sia per reperire la qualità necessaria per il prodotto Coop, sia al contempo la quantità capace di

soddisfare la diffusa presenza di Coop in Italia) ma siamo orgogliosi del lavoro svolto che ci ha portato dai primi semiclandestini prodotti del 1992, alla ricca presenza di oggi nei nostri punti vendita; presenza che ora si è arricchita anche nel settore no-food con la recente immissione della camicie e delle polo eque e solidali.

Una solidarietà dunque che non si limita ad azioni culturali, ma che vuole incidere nell'economia locale, cercando, là dove è possibile di rafforzare il movimento cooperativo locale.

Un libro a più voci, che unisce riflessione storica - l'intervento di Daniele Pompejano dell'Università di Palermo - al racconto di viaggio di Daniele Badiali e all'intervista a Rigoberta Menchù Premio Nobel per la Pace. Altri due elementi è necessario a mio parere sottolineare: la scelta di stampare il libro in Guatemala e quella di tradurre i testi nella lingua degli indios Quiché.

Un libro che sarà usato dai nostri soci per organizzare ulteriori iniziative, per contribuire a diffondere quella cultura di pace e solidarietà impressa nel dna della Coop, azienda che può contare su 150 anni di storia in cui ha saputo rinnovarsi senza mai rinunciare a quegli ideali che stanno alla base del suo esistere e del suo operare.

DOPO NON FU PIÙ PRIMAVERA

DI DANIELE POMPEIANO

Madre terra sospende il respiro.

Dal suo alito, soffuse, mute, testimoni dell'armonia interrotta, accarezzano le nubi il verde profondo delle cime. Nascondono il mondo nel colore rarefatto, al volgere del giorno. Placano lo sguardo severo di Dio alle tragedie dei suoi figli. Innocenti e dilaniati, da gambe senza tronchi si estendono vertebre spolpate dai rapaci, volti sfigurati.

Fosse comuni, corpi cumulati senza riposo e giustizia, indifferente crudeltà di esseri sradicati dall'umanità.

Pietoso e rabbioso Juan anziano ricompone le membra della memoria e ne muore.

Azzannato hanno detto dal suo vecchio lupo paralitico. Pastore di una verità sottratta dal silenzio della morte, la voce dei vivi si ostina a confonderla. Strapperò al fango le tue ossa, le cercherò per riconoscere la tua maschera. Come Nicio el Coyote scenderò nella caverna, la tua fossa mi confesserà la tua storia.

Non la seppellirò vicino al tuo cordone ombelicale, nel tuo villaggio. Le candele illumineranno il tuo altare, scaldano la memoria, perché nunca más il terrore spenga il respiro. Perché il silenzio sia rotto e torni

a scaldare l'abbraccio. Perché torni a fiorire primavera.

La fine della primavera. Paradossso, un tempo immerso, immobile nella geografia splendida, ammutolisce il dono degli dei agli uomini fatti di mais, il Guatemala paese dell'eterna primavera. I caricatori del tempo si sono arrestati, si è smarrita la speranza che domani torni il sole a irrorare, eppure il sacrificio è stato caldo e cruento. Cristo-Tecun incredulo e i suoi Visodangelo sono in catene, nel carcere della beffa e del capriccio del signor Presidente.

Indios: nome detestato da chi lo porta, disprezzato da chi lo ha creato. Caricato su chi della sua storia è stato spogliato, da chi la storia si è aggiudicato. Incompreso pure, da chi quella storia ha voluto vendicare. Contadini o indios? Nel tempo delle rivoluzioni sconfitte l'angelismo revolucionario ha cercato il paradiso terrestre, dei suoi angeli innocenti e rabbiosi. Di se stesso, prima ancora. Non li abbiamo trovati. Non una classe, proletari da emancipare. E nemmeno i testimoni di una età dell'oro. Soli con noi stessi.

Non ci sono comunque appartenuti.

Vittime piuttosto di discriminazione antica, dell'esclusione, del razzismo. Nell'antico regime

menores è vero, protetti almeno.

Senza la Spagna poi soggetti di diritto, irriconosciuto. Con santa romana chiesa persone, figli ciechi, cellule fanciulle di organismi più grandi.

Cadute dell'uomo naturale, caricatori lenti di una storia che li ha lasciati indietro. Liberarli dal loro passato, per questo abbiamo guidato sino a loro la provvidenza, sin dal requerimiento, a spiegare loro una storia naturale. Immobili, liberarli da un passato senza storia, da una civiltà in attesa tutt'al più, come nel museo di antropologia vicino a "La Aurora"- il primo segnale per chi sbarca nella terra della eterna primavera. Poco ambiguo. Orizzonte che non rischierà il domani al volgere del giorno, Venere sorge e non rassicura sul ciclo del futuro, che non ritorna. Il patto con gli dei è infranto, altri hanno occupato il pantheon, più potenti; la scienza infine, giudice della barbarie che ha sparso il sangue.

Non quello del rogo ma del pederal.

Città di orfani, esodo di migranti verso una Gerusalemme irriconoscibile, comunità disperse oltre frontiera sino in Messico, nascoste nella selva e sull'altopiano. Non lo sfruttamento della terra e del lavoro soltanto. L'estraneità della differenza pure, paradossso del liberalismo. E della conquista culturale da genti elette: l'indio è il differente del disprezzo. Legittima eppure il potere alieno, alter indispensabile del servopadrone con le sue terre e il lavoro, ricchezza non

partecipata. L'indio, il gradino più basso, culla nella gerarchia chi sta più in alto e comanda, in nome di un dio, o della ragione di un architetto, politico, meno fratello, più colto.

1944, il 20 ottobre, la rivoluzione democratica, un socialismo spirituale contro il servilismo dell'uomo insulare, apparato digerente soltanto. Ha ridestato il pulpo: inclemente il mostro ha ridestato i suoi tentacoli, ha calunniato la democrazia. Privilegio per pochi, altrove. Ha restituito l'uomo alla fragilità biologica del vecchio, a quella psicologica del debole; gregari, clienti, non-cittadini. Ha cancellato il diritto alla giustizia e alla terra. Populismo effimero pure, per una società di individui, immaturi protagonisti di una storia, la loro, espropriata ancora, popolo senza etnia e senza classi. Ha soffocato la nazione. Da lì sgorgnerà l'incendio americano, Castro e il Che, prima di Cuba. La malasorte di ufficiali giovani, insoddisfatti rampolli di una scuola, meno politica più politecnica, avventura militare per il socialismo, per la rivincita nazionale. Loro le prime voci, si alzeranno, loro le prime braccia, si incroceranno dinnanzi ai comandi, loro i primi spari in regioni remote, calde, a oriente e a sud. Pochi, con il partito, alla ricerca del proletario, per accenderne i fuochi; sin dentro la foresta a nord, dopo. Compagni di strada che aprono il cammino al presente. Incredulo l'indio, la tradizione nutre la difesa, la costumbre, universo socchiuso e

timoroso, geloso custode del comando degli anziani e della legge dei riti.

Alla ricerca di antiche protezioni, clientes mendicanti benefici contro le avversità della vita e della natura, scomposte nell'armonia presupposta. La chiesa cattolica, innanzi tutto. E l'amo, padre generoso. E ancora l'indio arricchito e il cacique.

L'esercito, infine, per chi ubbidisce. E alla base del triangolo invertito la gran massa di coloni, giovani di fatica, braccianti, avventizi, salariati e dipendenti fissi. Tutti mobili verso la costa, al cafetal.

La storia sempre prossima, ricca di incontri. Giustificatrice del potere nella conquista, dell'ingiustizia, sovverte oggi la teologia la pace e l'ordine dell'ingiustizia, per la liberazione. Separata e poi nemica della politica la chiesa, retroguardia ancora nella battaglia contro il socialismo. Interlocutore del potere, autonoma nella società.

Sacerdoti stranieri - cruccio antico di monsignor Rossell - il Concilio Vaticano II e Medellín, i nuovi vescovi guatemaltechi e il Quiché di Juan Gerardi, le associazioni civili e le religiose. La chiesa cuce la trama lacerata. Ha adottato la società indigena, la sua oppressione senza tutele al tempo di un papa buono, prima, e di quello sofferto poi.

Dalle catacombe la religione degli indios l'ha alimentata, pietra d'angolo della nuova

costruzione la loro povertà. Come la vecchia talpa, al riparo e separata, l'Azione cattolica ha scavato tane e percorsi, per la sopravvivenza. Come anche la confraternita del rito del sangue là in alto, sul monte a Chichicastenango, nel fondo della cueva sotto il tempio di Uxatán, o al riparo delle rovine, a Tecpán. Il cattolicesimo nuovo arma la solidarietà. Le comunità di base. Matura la vocazione, il sindacato innanzi tutto, corona della società civile. E lavorano il terreno per le semine future. Da esse nascono i frutti del nuovo. Quale nuovo? Classi nuove o vecchi ceti, l'appartenenza etnica, quella sociale? Cuba e il Che; il Nicaragua o El Salvador... negli anni '70 l'utopia. Può avverarsi - sembrò - e non più a oriente e nel sud degli anni '60, nel nord ora e verso occidente, con gli indios.

La frontiera dispensa i suoi spazi, la politica vecchia armi e ideologie, la religione nuova promesse antiche. La comunità dei migranti alla costa per le temporadas: il luogo dell'origine e della natura comuni, ambigui però. La destinazione della costa, lo spazio chiaro ed eletto della crescita, colà dove la coscienza nascerà moderna.

Moderna doveva nascere, svaniti gli incubi degli insurgentes: i lacci della comunità antichi e la divisione etnica, minacciosa, senza le classi. Drammatizzata soltanto dal conflitto: grande proprietà e proletari.

Dallo stato sbugiardato ancora, spazio assente

del confronto. Legittimavano la guerriglia, nascondevano l'ambiguità nel sacrificio. E' il tramonto della primavera: mattanze politiche, stragi di indios, il terrore sospende la storia. Tempo di morte; ma anche della vita, il numero due, i gemelli dello Xibalbá, il sacrificio antico restituisce il sangue ai progenitori. Le cooperative, le comunità di base, i sindacati, per la riforma agraria, sognata, inseguita, impossibile. Il tempo della protesta e del coraggio, di Panzós e dell'incendio poi dell'ambasciata di Spagna. La guerra camino unico: l'esercito della tortura, agente civile pure; la contrainsurgencia crea infine la nazione, dal centro amministra, dispensa generosa terrore agli increduli.

Non solo le armi, ma anche la religione della rassegnazione e del poi verrà.

La controutopia paradossale, un comando antico e però moderno. Non solo le armi, non solo la Franja Transversal e il denaro per i generali. L'utopia negativa della nazione: nuove reducciones, ancora, terra bruciata per isolare l'indio, scudo umano in poli di sviluppo della sicurezza soltanto. Aggredire fratelli con i fratelli, reclutarli nelle pattuglie civili, proteggerli dal contagio.

E una religione pure, altra voce ancora negli acquisti dal mondo libero. Nel cuore della capitale, al Mezquital, fra lamiere e rigagnoli di fogna che discendono al barranco dopo avere

irrigato i sentieri della disperazione, il cielo squarciato dal temporale, senza acqua e senza luce.

Un canto lieve si innalza dall'unico edificio, torre panopotica su anime vocianti, possedute. Toccati dallo spirito, gli adepti della nuova pentecoste inalano l'essenza dell'alienazione, disprezzano nel corpo la loro stessa miseria, rinviando la vita alla beatitudine che verrà.

In nome di un Cristo born-again, come i suoi profeti convertiti dal dollaro.

Finalmente la nazione è creata. Lo spirito militare la alimenta, dissemina cimiteri, li concima con corpi dissacrati, estende terrore, controlla.

Dai tempi di Ubico aspettavano il trionfo, finale: recisa la radice, locale, stretti gli spiriti intorno alla forza e al caudillo nazionale, controllo preventivo sui corpi e sulle anime, con il fucile e con la radio.

Un popolo sospetto, un popolo sconosciuto: chi lo guiderà alla sua liberazione.

In nome di loro prenderanno le armi, il fuoco suscitato non si allargherà in incendio, brucierà piuttosto le vittime.

Catechisti, studenti e contadini, alla conquista dello stato, grevi di dottrine trasferite, stretti tra due fuochi. Quello dell'esercito. E l'anima celata dell'indio, incredulo, timoroso poi e riconoscente per un diritto elargito.

Caricatore ancora, di un destino alieno. Vittima, di un futuro che non intende, di un presente che

soffre, del terrore compagno peggiore della fame.

Una india Nobel della Pace, una india ministro internazionale per la pace. Dieci anni ancora e nuovi, incredibile fiorisce un seme antico, germogliato nel 1978. Indios e contadini, non-indios e poveri, una lingua comune, adottata per comunicare. Il C.U.C. Vittime ancora, incubo però nei sonni di oligarchi e generali, cittadini di un universo comprensivo, non di una sola classe, né di un sangue solo.

Figli della tradizione, non vittime della costumbre, custodi accoglienti della memoria, partecipe il non-indio, le classi sì. Dall'incendio dell'ambasciata anche, ...así me despertió la conciencia. Covata nella comunità, dall'altopiano emana la solidarietà, sin sulla costa, ferve in città, non ancora nazione, nutre i differenti.

Liberali veramente, solo per paradosso, incredibile: vigili della differenza, pugnaci per l'uguaglianza, praticanti la fratellanza. Blocco storico, inedito. Si nutrono dello spirito dei padri, si difendono fra le ombre della selva, alimentano lo spirito di Gesù Cristo-Tecun Uman.

Si sono incontrati nella selva con l'EGP, intransigente; con l'ORPA, chiocchia dello spirito nazionale, con le FAR più antiche, scettiche, e hanno proseguito su sentieri diversi.

Quasi un ruggito, URNG, levatrice di un parto

lungo, dieci anni e più. 1996, per una incredibile riconciliazione.

Identità e differenza, economia morale: si è ricucita la catena? L'integralismo non l'infetta; la bibbia dei cristiani e quella dei maya moltiplicano l'azione. Accordi difficili, insidie, stragi ancora, criminalità e corruzione, militarizzazione, paura. Verità: Nunca más la morte e la discriminazione.

Nascerà la nuova democrazia?

IL GUATEMALA DI OGGI NELLE PAROLE DI RIGOBERTA MENCHÙ

DI LIVIO SENIGALLIESI

Città del Guatemala.

Da quando è tornata in patria, Rigoberta Menchú viaggia continuamente guardata a vista dagli uomini della scorta. Le sue giornate sono frenetiche. Partecipa alle riunioni di governo e presiede la Commissione per i Diritti delle Popolazioni Indigene. E' in continuo contatto telefonico con alti funzionari o gente comune che le chiede aiuto.

La sua agenda è zeppa d'impegni ma non rinuncia mai ad incontrare la sua gente, le popolazioni maya, di cui lei stessa fa parte e a cui dedica tutta la sua vita.

E' proprio in uno di questi momenti tanto emozionanti e dolorosi - la riesumazione di corpi da un cimitero clandestino nel villaggio di San Martin Jilotepeque - che ho avuto l'onore di accompagnarla e nel corso del quale mi ha rilasciato un'intervista esclusiva in cui parla con passione dei problemi attuali del suo Paese.

La pioggia cade furiosa. Il sentiero è ripido e scivoloso ma Rigoberta Menchú, si arrampica circondata dalla gente dei villaggi, accorsa per vederla ed assistere insieme all'esumazione dei corpi di 11 vittime innocenti della repressione dell'esercito negli anni '80.

Solo ora, dopo il suo ritorno in Guatemala e

l'impegno della Commissione per fare finalmente luce sulle responsabilità del genocidio, i testimoni oculari degli eccidi ed i parenti delle vittime hanno il coraggio di svelare dove si trovano i cimiteri clandestini.

Giunti sul posto, una radura nella foresta a più di 2000 metri di altitudine, Rigoberta incontra i parenti delle vittime. Sono persone semplici. Portano vestiti tradizionali. Hanno volti scarni, segnati dagli anni e dal dolore.

L'abbracciano come se fosse una sorella e lei piange commossa.

Rigoberta ascolta in silenzio i racconti terribili di quello che è successo tra quei monti venti anni fa, poi si cala nella fossa e bacia la terra che circonda i cadaveri.

Ringrazia il gruppo di antropologi della Fondazione di Anatomia Forense che svolgono con grande impegno il delicato lavoro di scavo e l'analisi dei resti per il riconoscimento delle vittime.

Nella fossa giacciono undici corpi, così come la morte li ha raggiunti. Alcuni sono senza cranio, decapitati durante l'esecuzione sommaria operata da soldati governativi o dai famigerati patrulleros - gruppi di paramilitari a cui si attribuiscono le stragi più feroci.

Alcune vittime hanno la bocca spalancata e la base

del cranio sfondata. Sono stati freddati da un colpo di pistola sparato in bocca.

Ci sono anche i resti di tre bambini, ma nessuno riesce a dare loro un nome.

Rigoberta parla con un fil di voce in lingua maya alla gente del villaggio assiepata intorno alla fossa.

Il suo viso è rigato dalle lacrime.

Parla nell'idioma locale affinché tutti capiscano le sue parole di dolore e comprendano che lei è una di loro. Depone un mazzo di fiori coloratissimi e profumati vicino ai cadaveri.

Accende le candele e dice: "Da quando sono tornata, tante volte ho partecipato alle esumazioni.

Lo ritengo un dovere morale e civile. Ogni volta piango e sono sconvolta come fossero i corpi dei miei genitori e dei miei fratelli Patrocinio e Victor.

Anche loro sono stati uccisi così ed il mio dolore è tanto forte perché non so dove siano i loro resti.

Anche loro saranno in un cimitero clandestino come questo. Comunque ringraziamo il Signore.

Questo è un momento tragico ma anche di festa perché finalmente possiamo dare loro una sepoltura degna e portare fiori sulla loro tomba".

Gli anziani genitori delle vittime si stringono intorno a lei. La ringraziano per la presenza e per il suo impegno decennale a favore delle popolazioni indigene.

Una preghiera comune e fumi d'incenso circondano le vittime. Poi le ossa vengono rimosse, catalogate e chiuse in buste sigillate dagli antropologi che continueranno le loro analisi

presso i laboratori della capitale.

L'incontro è terminato. Infuria il temporale tropicale e le guardie del corpo invitano Rigoberta a rientrare. Altri impegni l'attendono, tutti connessi col tema del risarcimento delle vittime e la lotta per i diritti delle comunità indigene.

A bordo dell'auto con la scorta che corre verso la capitale, Rigoberta Menchú rilascia a caldo la seguente intervista esclusiva.

Il Guatemala di oggi. I problemi del dopoguerra. Cos'è cambiato dopo il suo ritorno in patria con il delicato incarico di ambasciatrice di pace?

La situazione odierna in Guatemala è molto complessa. La firma della pace non è stata solo un atto ufficiale del '96 ma ha richiesto un processo di smobilitazione della guerriglia, il ritorno della popolazione sfollata, l'accertamento della violazione dei diritti umani.

Nel Paese è in corso una grande discussione sul passato degli anni della dittatura. Una storia tragica e dolorosa non solo per l'enorme quantità di morti e desaparecidos, non solo per l'impatto della violenza e della tortura sulle comunità indigene, ma anche per le conseguenze attuali e per la necessità di sancire il diritto delle vittime alla verità.

Questa verità riguarda tutte le vittime dirette ed indirette, le donne e gli orfani. Ci sono infatti molti bambini orfani che non hanno un'identità perché i genitori sono morti e sono stati adottati

da altre famiglie. Però non sono stati registrati all'anagrafe, non sono figli né dei loro genitori naturali né di quelli adottivi.

Il diritto ad un documento d'identità è molto sentito e non esistono inoltre politiche pubbliche per l'infanzia e i giovani.

La situazione economica non è facile. Nelle aree rurali manca tutto. C'è la richiesta di un piano governativo che possa offrire un'alternativa di vita e di lavoro ma nessun partito politico è realmente vicino ai problemi della gente. Per questo c'è molto pessimismo e c'è una diffusa paura per la

violenza operata dalle maras - bande di delinquenti di strada - spalleggiate dai poteri forti dello Stato.

Molti membri della classe dirigente, militari, imprenditori e politici sono gli stessi che hanno governato il Paese nel periodo del terrore. Hanno creato un potere parallelo. Sono mandanti di omicidi che rimangono spesso impuniti. Un esempio per tutti è quello di Monsignor Gerardi.

(ndt. vescovo guatemalteco ucciso per aver pubblicato un ampio documento di denuncia contro i crimini operati dalla dittatura militare).

Il Guatemala deve fare i conti col suo passato. Bisogna fare un duro lavoro per recuperare i valori di non violenza e di convivenza civile.

La morte e gli omicidi hanno segnato la nostra storia. La violenza domina la nostra società. C'è allarme e preoccupazione per i numerosi omicidi di donne. Innumerevoli sono i casi di violenza sessuale. Le vittime non sono in grado di tutelarsi

legalmente e quindi la violenza continua a perpetrarsi a causa dell'impunità.

Memoria e giustizia.

E' ancora vivo in me il ricordo di Myrna Mack Chang, una donna molto colta, con una rigorosa etica morale. La prima donna che abbia avuto il coraggio di occuparsi della tragedia delle vedove, degli orfani, dei desplazados (ndt. sfollati), delle comunità impegnate nella resistenza: è stata assassinata con 27 colpi di pugnale.

L'inchiesta ha chiarito e alcuni degli stessi assassini hanno ammesso che l'uccisione era avvenuta per 'ordini superiori' impartiti da alti comandi militari, ma fino ad oggi giustizia non è ancora stata fatta.

La cosa forse più terribile è che in Guatemala si sa benissimo chi sono coloro che uccidono. Gli unici che sembrano non saperlo sono i giudici, che trovano sempre un modo legale per assolverli.

Il popolo conosce i nomi degli assassini e commentano negativamente le assoluzioni. Vige ancora la legge dell'impunità. Malgrado tutto io continuo a lottare e ho la massima stima per coloro che cercano di cambiare le cose. Ci vorrà del tempo.

Riguardo il problema dei processi e dell'impunità, la recente sentenza per la strage di Xamán che condanna 14 soldati e ufficiali dell'esercito a pene fino a 40 anni di carcere, sembra un primo passo verso un nuovo corso. (n.d.r. Il 5 ottobre 1995 nel villaggio rurale di Xamán, una pattuglia dell'esercito uccise senza

motivo donne, vecchi e bambini inermi).

Provo un sentimento di sollievo e di gioia dopo questa sentenza. E' la prima volta che la Corte di giustizia ha il coraggio di condannare dei militari. Rende onore a delle vittime innocenti. Non posso dimenticare il piccolo Santiago. Aveva solo 10 anni quando i soldati gli hanno sparato mentre pescava sulla riva del fiume.

Siamo riusciti a spostare i procedimenti dai tribunali militari a quelli civili. Era l'unico modo di lottare contro l'impunità.

Le forze armate hanno ostacolato in ogni modo il corso della giustizia.

Alla Fondazione il processo è costato molto. Ho dedicato a questa causa tutti gli introiti prodotti dalla vendita dei miei libri e dagli onorari degli incontri pubblici. Con tutti i soldi serviti a pagare gli avvocati avremmo potuto costruire tante scuole! Indicibili sono anche le sofferenze psicologiche e lo stress dovuto ai tempi lunghi e alle trappole poste dai militari per confondere la corte ed intimidire i giurati.

La questione del risarcimento delle vittime è molto sentita e di grande attualità.

Risarcimento significa soprattutto verità, verità storica e giusta dignità per le vittime. Il Governo non ha ancora avuto il coraggio di ammettere che si trattò di un genocidio organizzato e sistematico della popolazione indigena. Anche nel testo degli accordi di pace non c'è la parola 'genocidio'. Gli stessi capi della guerriglia hanno dovuto

accettare questo compromesso e la cosa ci fa male. Pretendiamo dignità per i vivi e per i morti ed una giusta compensazione economica.

Dobbiamo pensare agli anziani che hanno perso tutto e vivono in miseria. Dobbiamo finalmente istituire il beneficio delle pensioni per tutti. Fino ad oggi le pensioni sono un privilegio che riguarda solo politici e militari.

E dobbiamo pensare agli orfani e ai più vulnerabili. Anche loro hanno diritto ad un futuro! Altro punto importante è il diritto alla casa per tutti coloro che l'hanno persa durante gli anni della repressione. Anch'io ho perso tutto. La casa della mia famiglia, nel villaggio di Chimel, è stata bruciata dai soldati e solo ora, dopo tanti anni, sto finalmente terminando di costruire una casa. La mia prima casa in Guatemala.

E' anche arrivato il momento di pensare ad un progetto di salute pubblica e di prevenzione. Al tempo della guerra nessuno ci pensava! Era già tanto se eravamo vivi!

Il suo parere sulla guerra e la risoluzione dei conflitti.

Sento che manca da parte dei protagonisti della scena internazionale una strategia comune per evitare la guerra. Gli artisti, i pacifisti e le buone parole del Papa non bastano a fermare la guerra. Manca la volontà di prevenire i conflitti. E' come se il mondo guardasse dalla finestra mentre pochi decidono, bombardano, uccidono e si spartiscono intere aree strategiche della Terra. Dobbiamo

essere più attivi, promuovere il dialogo e la riconciliazione politica.

In Guatemala le donne sono la parte più attiva della società civile. Siamo protagoniste delle lotte ma la situazione non è molto cambiata. Le comunità indigene sono sempre emarginate e vittime del razzismo e del sottosviluppo. L'importante è che tacciano le armi, ma è certo che esistono ancora troppi condizionamenti che non permettono la piena partecipazione degli indigeni maya - che sono l'87% della popolazione - alla vita politica. Per loro non c'è ancora una chiara speranza di lavoro e di vita dignitosa.

La responsabilità è di tutti. Le giovani generazioni stanno crescendo in un clima di odio e di guerra e se questo è il nostro insegnamento anche loro riterranno giusto farlo.

Un ricordo di sua madre ed il ruolo della donna nella società guatemalteca di oggi.

Quando scrissi il libro *Mi chiamo Rigoberta Menchú*, mi sentivo malissimo e non riuscii ad affrontare l'argomento di mia madre. Parlai molto di più di mio padre (ndt. ucciso dai militari nell'assalto all'Ambasciata di Spagna). Ma ciò non significa che mia madre avesse meno importanza, anzi.

Mia madre è stata una donna di grande valore, coraggiosa, forte e chi l'ha uccisa non ha assassinato solo una donna, una madre, ma anche una curandera, una comadrona (ndt. ostetrica del villaggio), una saggia molto ascoltata, una vera e propria assistente sociale dei giorni nostri.

Ogni volta che mi trovo a lottare per le rivendicazioni dell'identità fisica e culturale delle popolazioni indigene, penso sempre a mia madre e provo ancor più ammirazione.

Lo straziante dolore provocato dalla sua morte non avrà mai fine. Faccio l'esercizio del ricordo. Mia madre rappresenta al tempo stesso la donna e l'indigena e simboleggia una doppia emarginazione. Vivo nella speranza che un giorno donne ed indigeni possano realizzarsi in una società giusta e priva di discriminazioni.

Molte donne sono ora protagoniste della società guatemalteca. Già tante lo sono state e hanno dedicato tutte le loro capacità ed il loro coraggio negli anni della lotta e del dopoguerra. L'attività di molte di loro è stata fondamentale per lo sviluppo della Fondazione Menchú e delle altre associazioni come Conavigua, l'organizzazione delle vedove del genocidio. Proprio la leader storica di questa organizzazione - Rosalina Tuyuc - è stata nominata Presidente della Commissione per il risarcimento delle vittime del genocidio.

Stiamo vivendo un momento cruciale nella storia di questo Paese. Desidero che le donne maya partecipino allo sviluppo e sono certa che possano dare un contributo fondamentale.

Allo stesso modo ci sono donne nel resto del mondo che devono assumersi il compito di fermare la violenza, promuovere la tolleranza, il rispetto reciproco, la cultura di pace. E' il grande lavoro che ci attende in questo nuovo millennio."

ULTIMA FERMATA: LAJ CHIMEL

DI DANIELE BADIALI

Laj Chimel o Chimel è il luogo ideale per fermarsi a pensare e a guardare, idealmente dalle montagne su cui si poggia, il resto del Guatemala che abbiamo conosciuto, le sue comunità che abbiamo incontrato e attraversato in questa nostra carovana di conoscenza dei luoghi, delle vittime e degli artefici della violazione dei diritti umani delle popolazioni indigene. Chimaltenango, San Martín Jilotepeque, Pachaj la Loma, Chichicastenango, Nebaj, Cunén, Cotzal, Panajachel e per ultima, in quanto la sua storia le riassume tutte, la violenza di Uspantán, provincia del Quiché.

In tutte queste comunità abbiamo dialogato, stretto mani, scambiato sguardi e sorrisi con tutte le persone che incontravamo nella attività della Fondazione Rigoberta Menchú Tum (FRMT) che le attraversa, ogni mese con l'ausilio di attivisti membri delle comunità locali per poter tradurre e introdurre, dare fiducia e credibilità agli attivisti membri della sezione di Diritti Umani Giustizia e Lotta contro l'Impunità della FRMT che si spingono nelle comunità più remote delle Regioni dell'Alta Vera Paz e del Quiché.

La missione consiste in incontri formativi e informativi sui diritti di cittadinanza e sulle attività della FRMT, comprese le azioni presso le

autorità del governo nazionale perché la memoria storica non si spenga, perché non scenda l'oblio dell'impunità.

Qui da noi sarebbe considerata un'attività di educazione civica ai diritti degli individui. In Guatemala è puro attivismo politico.

Dopo che li hai guardati, conosciuti e hai parlato con loro con l'aiuto degli attivisti che ti traducono, dalle loro lingue maya in spagnolo, è quasi incredibile pensare che queste donne, i loro uomini, i loro figli erano considerati fiancheggiatori o membri della guerriglia e quindi da sterminare attraverso le diverse operazioni militari della terra rasada, la madre di tutte le più atroci battaglie delle dittature guatemalteche.

Ti risulta difficile, ma qui ne vedi i segni, pensare che un governo nazionale abbiamo scaricato tutta la sua potenza bellica contro la propria popolazione, ti appare chiaro che tutto era creato sistematicamente per generare terrore.

Ancora oggi a Laj Chimel vivono i figli, le mogli, i mariti delle vittime e come in ogni altra comunità, vivono fianco a fianco con i loro carnefici.

Ma a Chimel il terrore è stato ancora più terribile, più feroce: qui la violenza si è spinta sulle cime silenziose, a diverse migliaia di metri sul

livello del mare. E'arrivata fino in questa piccola comunità, che fino ad allora aveva visto solcare l'azzurro del proprio cielo solo dagli incantevoli volatili dalle piume colorate dalla fantasia della natura, e proprio dall'alto di quello stesso cielo sono arrivati bombardamenti aerei sulla popolazione inerme e poi via terra con le violenze dei militari che uccisero barbaramente, su basi per loro scientifiche, chiunque sapeva parlare o solo capiva qualche parola di spagnolo.

Abusarono delle donne per poi ucciderle, eliminarono fisicamente con rituali barbari, crocifiggendoli e squartandoli, i vecchi, gli anziani, tutti coloro che i Maya considerano le autorità del villaggio.

Laj Chimel è un paradiso della natura a cinque ore di cammino da Uspantán, due ore di fuori strada, tutto un altro mondo rispetto alla cittadina. Salendo si incontrano continuamente famiglie e singoli individui che scendono dalle montagne e che chiedono un eventuale passaggio per i loro familiari che incontreremo salendo, lungo il cammino.

E' duro vivere a Laj Chimel. Non c'è acqua corrente, non c'è luce, o meglio non c'erano è stata la FRMT a portare acqua e anche luce in ogni casa, circa 10 in tutta l'area, attraverso dei piccoli pannelli solari, uno per ogni abitazione, che assicurano corrente per una lampadina per la sera e una radio, unico mezzo di contatto con il resto del paese.

Ora a Chimel c'è anche una scuola, voluta da Rigoberta e costruita dalla FRMT, per i bambini che sono divisi in tre classi e vengono seguiti contemporaneamente nella stessa stanza da un unico maestro che viene da Uspantán e che si ferma dal lunedì al venerdì, se ha la fortuna di trovare un passaggio lungo il sentiero e tornarsene a casa.

La scuola ha un sistema di comunicazione satellitare con parabola e presto avrà un computer che consentirà di comunicare attraverso la rete, la telefonia internet: una rivoluzione per tutta la comunità.

Ora Chimel ha anche altri problemi, vive altre tensioni, ma non dimentica. Nelle sue fosse comuni sono stati sepolti gli esponenti della comunità i cui nomi sono ancora iscritti nelle liste elettorali della circoscrizione di Uspantán: a Laj Chimel i morti votano ancora.

Chimel ora si deve difendere dalla violenza e dalla prepotenza dei latifondisti che vorrebbero costruire una strada che porti fino alle sue cime, per poter sfruttare il legno delle sue foreste che si alternano alle tenaci coltivazioni di mais d'alta quota.

Per ora non ce l'hanno fatta. Alcune ruspe arrugginite giacciono a lato dell'ultimo e più alto sentiero, sono state sabotate dalla gente che non vuole quella strada anche se come è stato loro raccontato, porterebbe lavoro.

Ma la gente di queste parti rispetta troppo madre

natura per fargli un torto così grande, tutta la loro vita è regolata dai tempi e dagli eventi della natura. I raccolti, la semina, la primavera e poi il caldo e il freddo sono il calendario e l'orologio biologico delle venticinque anime silenziose che rimangono a vivere a Laj Chimel e che resistono.

Questo è il villaggio natale di Rigoberta, qui vivono ancora i suoi zii, i suoi cugini. Da questo villaggio sono partiti, e non vi hanno più fatto ritorno, coloro che hanno rappresentato la storia del rispetto dei diritti umani in Guatemala e nel mondo. Rigoberta, suo padre che ha perso la vita nell'occupazione dell'ambasciata di Spagna a Città del Guatemala, sua mamma che è stata successivamente rapita uccisa e data in pasto agli animali, e i suoi fratelli che hanno in parte pagato anche loro con la vita il prezzo di avere fatto parte di una famiglia che ha avuto la forza di alzare la testa e rivendicare i diritti fondamentali delle popolazioni indigene. Ora c'è un progetto della Fondazione Rigoberta Menchú Tum: fare di Laj Chimel un luogo di turismo ecologico e consapevole, nel rispetto della gente e del paradiso naturale che conserva. La forza della natura, e dei suoi indigeni guatemaltechi, che sa rinnovarsi nonostante l'inverno dell'uomo.

Ultima fermata del nostro cammino: Laj Chimel (Uspantán), Repubblica del Guatemala.

LA FONDAZIONE RIGOBERTA MENCHÚ TUM E IL SUO LAVORO PER I DIRITTI UMANI DI PAUL MENCHÚ

La società guatemalteca vive, nell'inizio di questo nuovo millennio, le conseguenze del conflitto armato interno che durò dal 1960 al 1996. Durante gli anni della guerra sono state commesse gravi violazioni dei diritti umani: esecuzioni illegali individuali e collettive, scomparse e rapimenti, torture, villaggi rasi al suolo e deportazioni di popolazioni in altri insediamenti civili.

La signora Rigoberta Menchú Tum ha ricevuto il Premio Nobel per la Pace nel 1992 come riconoscimento al suo lavoro in favore dei diritti delle popolazioni indigene.

Come donna indigena - vittima del genocidio come tutto il popolo maya in Guatemala - si impegna insieme ai suoi più stretti collaboratori nella creazione di una Fondazione a tutela dei diritti delle popolazioni indigene.

Con questi obiettivi nasce nel 1993 la Fondazione Rigoberta Menchú Tum che crea programmi di educazione, partecipazione civica e sviluppo. Nel 1995 inizia la lunga lotta contro l'impunità e la ricerca di giustizia per le vittime del genocidio e proprio nell'ottobre del 1995 avviene il massacro di Xamán in cui muoiono 11 contadini per mano di una pattuglia dell'esercito del Guatemala. Da allora la Fondazione Rigoberta Menchú Tum

si batte per la ricerca dei colpevoli di tutte le stragi e inizia un lungo cammino per la verità e la giustizia che porta il Guatemala di fronte alla Corte Interamericana per i diritti umani.

Nel 2005 la Fondazione ottiene, per la prima volta nella storia del Guatemala, che diverse persone vengano condannate per delitti di discriminazione e razzismo. Ma il più importante e riconosciuto caso giuridico realizzato con l'azione della Fondazione è l'incriminazione per genocidio presentata, nel 1999 davanti alla Audiencia Nacional di Spagna, dalla signora Rigoberta Menchú, insieme con altre vittime guatemalteche e spagnole. Questo caso ha permesso di far conoscere al mondo la tragedia vissuta dalla popolazione indigena durante gli anni '80 in Guatemala.

Prove inoppugnabili di quanto accaduto sono contenute nel rapporto Guatemala Memoria del Silenzio - presentato il 25 febbraio del 1999 dalla Commissione per il chiarimento storico - e nel rapporto Guatemala Nunca Más, presentato il 24 aprile del 1998 dall'Ufficio dei Diritti Umani dell'Arcivescovado del Guatemala, con testimonianze di migliaia di guatemaltechi che ebbero il coraggio di rompere il silenzio.

Lo Stato guatemalteco, durante il periodo del conflitto armato, sviluppò e realizzò una politica controrivoluzionaria il cui obiettivo centrale non fu solo la distruzione delle organizzazioni militari che componevano l'Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca ma arrivò - così come dichiarato da membri dell'Esercito - fino all'obiettivo di "togliere l'acqua al pesce", cioè la distruzione di tutte le persone, gruppi e comunità che per il solo fatto di essere presunti collaboratori e simpatizzanti della guerriglia, venivano perseguitati e uccisi con feroci operazioni militari.

Nel caso guatemalteco è comune che lo Stato non osservi il dovere di indagare, processare e sanzionare i responsabili delle violazioni. Nella maggioranza dei casi non si è investigato opportunamente, e in quei casi in cui lo si è fatto ed è iniziato un processo, questo è stato ostacolato da vizi che ne rendono impossibile la prosecuzione.

Nel corso degli anni, si è consolidato un sistema di impunità permanente, provocando nella popolazione una crescente sfiducia nelle istituzioni dello Stato, principalmente nel sistema giudiziario.

Dopo la firma degli Accordi di Pace del 1996 è cresciuta la speranza di ottenere dei sostanziali miglioramenti nell'amministrazione della

giustizia, tanto dal punto di vista normativo che nel suo funzionamento.

Miglioramenti che tuttavia non rispondono alle domande dei cittadini per una giustizia pronta e efficace, vive soprattutto tra i sopravvissuti e i familiari delle vittime dei massacri.

E proprio in coerenza con quanto contenuto negli accordi di pace ed in linea con le raccomandazioni della Commissione per il Chiarimento Storico, la Fondazione Rigoberta Menchú Tum si batte per un chiaro risarcimento dei familiari delle vittime e ai sopravvissuti del genocidio.

In questo lungo cammino contro l'impunità, recentemente sono stati ottenuti avanzamenti significativi nel caso giuridico aperto in Spagna, il giorno 7 luglio del 2006 il giudice della Audiencia Nacional di Spagna, Santiago Pedraz, ha ordinato la ricerca e la cattura di otto persone accusate di genocidio in Guatemala, tra cui l'ex presidente Generale Efraín Ríos Montt. Il giudice ha ordinato il sequestro preventivo dei beni e il blocco dei conti bancari degli accusati.

Questo è un passo in più nella lotta contro l'impunità e per la giustizia per le vittime del genocidio.

Un passo decisivo per restituire dignità alla memoria delle migliaia di uomini, donne e bambini che furono barbaramente assassinati in Guatemala.

IO PARLO A NOME DI...

DI GABRIELLA CITRONI

Questa mattina, alla Corte Interamericana dei Diritti dell'Uomo, sono arrivati due uomini ed una donna.

Gli uomini erano bassi, di evidenti tratti somatici maya e la donna, ancor più bassa, con la sua veste tradizionale.

Queste tre persone, per la prima volta dopo ventidue anni, hanno raccontato ciò che accadde il nel loro villaggio il 18 luglio 1982, una domenica mattina.

Era giorno di mercato. All'improvviso arrivano due battaglioni dell'esercito. Entrano nel paese e lasciano due veicoli a bloccare la strada che esce dal villaggio.

A Plan de Sánchez vivono solo indigeni di etnia Maya Achí.

Si stanno purtroppo abituando a vedere l'esercito. Hanno paura. Soprattutto perché non comprendono nemmeno che cosa dicano gli uomini in uniforme, dal momento che loro parlano Achí e gli altri castigliano.

E' tempo di scontri tra guerriglia ed esercito, nel contesto del più ampio "conflitto interno armato" che ha devastato il Guatemala per 36 anni.

Quindi, le donne, quando vedono arrivare i militari, pensano che i figli ed i ragazzi debbano nascondersi, perché sono loro che cercheranno.

Ed i bambini ubbidiscono. Si nascondono.

Ma i militari iniziano a fare una cosa strana. Prendono solo le donne, i bambini e gli anziani. A dire il vero gli anziani (i capi spirituali della comunità), li uccidono sul posto.

Le donne vengono portate tutte in una casa. Tranne quelle che hanno tra i 14 ed i 18 anni, che vengono spinte in un altro edificio.

I bambini, gli uomini, sono nascosti.

Ma sentono le urla.

Prima vengono uccise tutte le donne adulte. Vengono uccise a colpi d'arma da fuoco ed in seguito fatte a pezzi con il machete.

Viene poi dato fuoco alla casa con tutti i corpi ammassati.

I militari, evidentemente ubriachi e drogati, esaltati dalla mattanza, passano all'altro edificio. Violentano tutte le ragazze ed infine le uccidono tutte.

Con la stessa procedura usata per le adulte. Ricordate che gli uomini ed i bambini, nel frattempo, stanno ascoltando tutto, tremanti ed impotenti nei loro nascondigli.

Per finire, tocca ai bambini.

Non basta ucciderli. Ci si deve accanire.

Finirli sbattendoli contro il muro fino a che non muoiono.

Urla. Pianti.
E gli uomini, i ragazzi e 4 donne sfuggite al
massacro ascoltano.
Poi, solo il silenzio.
Quel giorno, a Plan de Sánchez, sono morte 268
persone.
Quando i militari, ebbri e soddisfatti del loro
risultato se ne sono andati, i sopravvissuti sono
rimasti nascosti, tremando, incapaci di reagire per
ore.
Fino alla mattina seguente, quando sono usciti
timidamente allo scoperto.
In quel mentre sono tornati i militari. Hanno
puntato i fucili alle tempie degli uomini più
grandi e li hanno costretti a scavare una fossa
ed a gettare tutti i pezzi (nemmeno corpi interi)
dei propri cari nel tempo massimo di tre ore,
minacciando che altrimenti avrebbero fatto la
stessa fine.
Per i Maya Achí, la sepoltura, è un momento
fondamentale.
Quando qualcuno muore, il corpo viene lavato,
rivestito con gli indumenti migliori e in casa vi
è una veglia fra candele e fiori che dura tutta la
notte. Tutta la comunità viene invitata.
Si scelgono i membri più importanti che due
giorni dopo effettueranno la sepoltura vera e
propria.
Per due giorni consecutivi si canta e si mangiano
piatti speciali in onore del defunto.
Poi, dopo nove giorni, si invita di nuovo tutta la

comunità (inizialmente erano sette giorni, ma la
"cultura" cristiana ha imposto nove, per rispetto
della simbologia e numerologia connessa ai riti
tradizionali cattolici...) e si mangia tutti insieme.
Questo stesso procedimento si ripete, per reiterare
il rapporto fra vivi e morti, un anno dopo, sette
anni dopo, quattordici anni dopo e ventuno anni
dopo, rendendo onore alla madre terra che ha
accolto il corpo del caro defunto e trasmettendo
al tempo stesso anche ai bambini una preziosa
memoria storica.
Immaginate. Anziché in ventuno anni tutto si è
svolto in sole tre ore. Con un fucile puntato alla
tempia. Un fucile che quel giorno non ha solo
ucciso quegli uomini ma ha annientato la loro
cultura e le loro credenze più intime.
Da quel tremendo giorno, hanno dovuto
abbandonare la comunità, nascondersi nella
selva dei monti circostanti per tre anni e, una
volta ritornati, sono stati arruolati nell'esercito.
Forzatamente costretti a vivere a fianco degli
assassini dei loro cari.
Per ventidue anni queste persone hanno perso il
diritto di parlare.
Di raccontare questo massacro. Se lo facevano
erano morti.
Ad oggi, nessun processo interno in Guatemala
ha nemmeno provato a verificare chi fossero i
colpevoli.
Bene, moltiplicate questo orrore per 628 volte,
quanti sono stati i massacri.

In Guatemala, in venti anni, sono stati uccisi
250.000 Maya, per il semplice fatto di essere
Maya.
45.000 persone sono scomparse nel nulla.
Nel silenzio.
Genocidio. Lo hanno detto persino le Nazioni
Unite, ma pare che al mondo non sia interessato
più di tanto.
Tutti si sono messi la coscienza a posto con il
Nobel a Rigoberta Menchú.
Silenzio dopo urla e pianti.
Fino ad oggi, quando sono arrivati alla Corte a
raccontare per la prima volta questa storia tre
piccoli grandi uomini.
Non hanno scelto loro di venire.
O meglio, non lo hanno scelto solo loro.
La comunità, che sta ricominciando a mettere
insieme i cocci di quello che è stata, si è riunita
ed ha deciso chi doveva raccontare a tutti la loro
storia negata e dimenticata.
E sono venuti questi tre. Che parlavano Achí,
fino a quando, a diciotto anni, hanno dovuto
apprendere forzatamente il castigliano.
Tre persone che, nonostante la paura, il dolore,
l'umiliazione, non hanno mai smesso di lottare.
Silenziosamente, con dignità e coraggio.
Alla domanda, formulata da un giudice: "che
cosa è per te la terra?", il primo testimone
risponde, stupito ed addirittura con atteggiamento
un po' condiscendente: "La madre sacra".
Il secondo testimone, con una fierezza inaudita

nello sguardo, racconta che "Per me non sono
passati ventidue anni. Quel luglio di ventidue
anni fa, mi hanno ucciso diciotto famigliari. E
sento come se li avessero uccisi stamattina. Fino
ad oggi non ho potuto dire nulla".
Ma la testimone che non mi toglierò mai dalla
testa e dal cuore, è questa piccola donna.
Si chiama Narcisa Corazón.
Quando sono successi i fatti aveva cinque anni.
Hanno ucciso sua mamma, suo padre, sua sorella
e tutti i suoi nipoti e cugini.
Lei è rimasta sola.
Ha dovuto sopravvivere, imparare castigliano.
Scappare nella grande città e lavorare come
domestica "schiava" se consideriamo gli orari
che ha fatto e le condizioni che ha dovuto
sopportare.
Ha tentato di impiccarsi.
Ma poi ha capito di avere una lotta.
Questa.
Con tutta la dignità che una signora con il suo
vestito indio può avere di fronte a giudici,
avvocati e pubblico, ha bevuto un sorso d'acqua,
fissato uno per uno i giudici, i segretari, gli
avvocati.
Ed ha dichiarato: "Se voi aveste vissuto quello
che ho vissuto io, anche per un solo minuto, non
avreste resistito. Signori, io non sono qui per
perdere tempo. Io ho accettato di vivere una vita
che per me non aveva più senso, solo per venire a
raccontare questa storia. Per chiedere ed ottenere

giustizia. Ma ricordatevi che non la chiedo solo per me o solo per Plan de Sánchez.
La chiedo per tutta la razza maya.
Io, oggi, parlo a nome della razza maya, e chiedo rispetto.
E chiedo che ci riconosciate e che non dimentichiate la nostra storia”.
Il rappresentante del governo del Guatemala ha taciuto per un po’.
Poi, nella sala silenziosa ed in preda a tensione e sgomento, ha chiesto pubblicamente perdono. Riconosciuto ogni responsabilità internazionale ed accettato qualunque misura di riparazione vorrà decidere la Corte.
Una donna che a me non arriva nemmeno al seno ha raccontato l’orrore.
L’orrore di 315.000 vittime dimenticate.
Io, a voi, parlo a nome di Narcisa Corazón. Corazón vuole dire cuore. E quella donna, nel cognome portava scritto il proprio amaro destino. Non dimentichiamo.
Questa è una storia triste, ma che va raccontata. Dopo l’udienza, le ho parlato. E mi ha detto: “Per ogni volta che qualcuno racconterà o ricorderà questa storia, sarà come recuperare un pezzo di quei cadaveri”.
Io, questa storia, la racconto a voi, a nome di Narcisa.
A nome della razza Maya Achí.
Aprile 2004.
La Corte Interamericana dei Diritti dell’Uomo

(www.corteidh.or.cr), il 29 aprile 2004, ha emesso una sentenza in cui si dichiara che il governo guatemalteco ha ammesso di aver violato il diritto all’integrità personale, il diritto all’equo processo, il diritto alla protezione giuridica, l’uguaglianza di fronte alla legge, la libertà di coscienza e religione, il diritto alla proprietà privata, il diritto all’onore ed alla dignità, la libertà di espressione del proprio pensiero e la libertà di associazione così come riconosciuti nella Convenzione Americana dei Diritti dell’Uomo.
Il 17 luglio 2004, un giorno prima dell’anniversario del massacro, alcuni membri della comunità sono stati minacciati di morte nel caso in cui continuino a raccontare a stranieri la loro storia “infangando la reputazione del Paese”.

Textos en Kiche’

UJEQB'ALIL

RUMAL FULVIO BELLA

K'i jastaq xb'anowik chi ri tob'anel Lomabardia xkichomaj uchakuxik rij we wuj ri'.

Ri qas xb'anowik are ri je'lalaj taq wachib'al re ri tat Livio Senigalliesi xuquje rumal ri katzijox chupam taq ri tz'ib'atalik chirij jun tinimit ri sib'alaj uriqom k'axk'olil, re jun mayab' tinamit ri sib'alaj b'anom k'ax chi ke.

Man xaqxu ta chuqe ri uje'laj le no'j wuj, wa' man are ta kuchomaj ri wokaj re tob'anik, ri xa chi uchomam kito'ik konojel taq ri tinamit ri kakaj kakito' kib'. K'o xuquje' ri tob'anik chikixo'l konojel taq ri tinamit jacha ri kak'ulmataj pa taq ri tinamit keriqitaj pa releb'al xuquje' uqajb'al q'ij, ri wokaj re tob'anik uchomam kito'ik pa ri tijonik kaya chi ke ri ak'alab'.

Qastzij chi ri wokaj re tob'anik, tz'aqatinaq chi juwinaq job' junab' che kumulij taq alab'om alitomab' ri kechoman puwi ri kak'ulmataj pa ri tijonik xuquje' ri kak'ulmataj chikixo'l ri tinamit keriqitaj pa relab'al rachb'il uqajb'al q'ij xuquje' ri k'ayinik kakib'an chib'il kib'.

Rajawaxik ub'ixik chi ri tob'anik xub'ano che xtikitaj uloq ri nab'e ja k'ayb'al ri xuk'ayij ri xkib'ano. Sib'alaj k'ax wa jun chak ri' xa rumal chi rajawaxik qas utza ri kab'anik xuquje' k'i ri kab'anik rech kakiriq ke konojel ri winaq ri kakaj keloq'omanik aj Italia.

Sib'alaj xqaj chiqawach ri chak xb'anik pa ri junab' 1992 ri xopan k'a pa taq ri qak'ayb'al. Kamik k'o chi nik'aj jastaq ri kaqak'ayij ri man tijik ta rij, jacha ne le xape'r. Rumal la' ri tob'anik man xaqxwi ta che ri kak'ulmataj pa ri kino'jib'al ri tinimat xane xuquje' che uya'ik uchuq'ab' ri qas utzalaj usachik uch'akik ri pwaq. K'i winaq kech'aw pa we no'j wuj ri' ri kakinuk' ri kichomanik, katzijon ri nan Daniele Pompejano rech ri nima tijob'al re Palermo, ri xutzijoj ri tat Daniele Badiali xuquje' ri tzijonem xb'an ruk' ri nan Rigoberta Menchú, ri xuch'ak jun sipanik re jamaril.

Xuq rajawaxik kab'ix chi k'a k'o keb' ri chomanik nim ub'antajik: chi pa amaq' Ixim Ulew ka tzib'axwi, xuq chi kaqaxex pa k'iche' tzijob'al

We no'j wuj ri' kupatanik chike ri e qachi'l arech kakiwok chi nik'aj taq chomanik chike che uya'ik uch'ob'ik ri utza taq no'jib'al xuquje' tob'an ib'.

Are uxe'tayil ri wokaj re tob'anik ri k'o pa ri u DNA ri katz'aqat wuqk'al lajuj junab' utzijob'em rij che rajawaxik ri suk'uman ib' xa k'u ma kasach ta uwach ri kichomanik ri sib'alaj rajawaxik pa taq ri chak xuquje' rech man kasach ta uwach.

K'ATE K'URI XTZALIJA CHI ULOQ RI REYE'B'AL Q'ALAJ
RUMAL DANIELE POMPEJANO

Xutakab'a ri ruxlab'ib'al ri ulew. Kaxut'in suz, kasachik, k'ota kub'ij, kakil ronojel, no'jim ke'q'atan puwi' le rax uwi' juyub'. Ku ku' pa le jalinwi upetik, are no'jimal ka kape ri uqajib'al q'ij. Karajta ne' mata kurul ri ajaw ri k'ax ka ki riq ri e ralk'ua'l. K'ota keta'm xuq e pirim, ri kaqan k'ota chi ub'aqil, ri kib'aqil e tijom kumal k'uch, man kilitajta chi uwach ri kupalaj. E muqum e tilim pataq jul, rumal raxtaq kamik, man eq'atom taj, k'ota kanima' ri b'anal rech. Ri ri'ja Xuan, utzalaj winaq xuq k'a'n, no'jim ku nuk' xuq kakam ruk' ri una'tab'al. Xkib'ij ruk ri yowab' utz'i'. Kin wesaj ri ab'aqil pa ri xaq'o'l, kin tzukuj, che uriqik ri a k'oj. Jacha ri kub'an ri Nicio utiu, kin qaj pa ri jul, ri a jul kub'ij ri' chuwe jas ri xk'ulmatajik. Man kin muqta jaw xmuqwi ri a mu'x, pa ri awalaxib'al. Jun q'aq' ka saqirisan ri a k'olib'al, ku meqenirisar ri a na'tab'al, rech man kaxi'jtachi awib' chuweq kab'ij. Rech man katz'ini'ta chik rech chi ri q'aluni kuk'am uloq ri kamow ib'. Rech katzalij uloq re reyeb'al q'alaj. Kilitaj le upetik ri q'alaj. Man kach'ob'otajtaj, sachinaq le rokik, man kasilab'ta cho ri uwach ulew, tzi'balaj maltiox chike ri kajaw ri achiab' re ixim, Ixim Ulew, tinimit eye' q'alaj. Xe'taki' ri eqanel, te'q man kasaqirisanta chi chuweq, teq

man kilitajta chi uwach ri q'ij. Riqtaj ri k'axk'ol. Man kojonel taj, Cristo-Tecun, upalaj ángel ximtalik, k'o pache', katajin kesaj uk'ixib'al, rumal le qatb'altzij. Indios: tzij tzel utatajik kumal jachin kab'ix wi, xuq jachin ri xkojowik, sachirisax ri uk'ulmam, ri utaqalib'em kumnal ri xe' kojow ri ub'i', xuq man eta'matalta kumal ri kajawam uk'axel. ¿Ajtikonel on winaqil? Ri etzukul uk'exik ri ub'antajik ri jastaq, ángel k'ota keta'm xuq e k'a'n, xki rayij jun utzil choch ri uwach ulew, man xuj kwintaj xe' qariqo. Che ri kirtarem. Xuq man xe'riqtajtaj che utzijoxik ri k'ulmatajik. Xuwi ri qeta'm uj. Jas kaqaj che, xuq man e qech taj. Winaq kiriqom k'ax rumal ri qatb'anik, ri tasb'anik. Rumal uto'ik kiwi, e nitz iltam kiwach. Nab'e rumal España, k'atek'uri kumal nik'aj chik. Kumal ri uwinaqil ri tiox rech Roma, moy, ekija'l e nimaqtaq wokaj. Apas kux ub'antajik, u'qajib'al ri achi, e'qal re ri k'ulmatajinaq eresam kanoq. Che ri ki to'ik qa k'amom b'i chike ri ki'kotemal, ri utayixik, che ub'ixik chike ri k'ulmatajinaq. Rech ke' kirtaj pari k'ulmatajinaq chike, jun k'iyem eytalik wene pa jun ilb'al re ri k'ulmatajinaq jela' chuxukut Aurora, jaw kiltaj wi ri kulib'al

ki qajib'al pawe kulewal. Man k'aqata chi saq. Usachib'al qawach, chi man ku k'ut ta qab'e chuweq a re kasaqirik, Venus, ch'umil upakaj, man ku b'ijtachi chaq jas ri kak'ulmataj chuweq kab'ij, man katazalijtachi uloq. Ri tzij kuk' ri ajaw sachinaq, jachintaq ri k'o ki chuq'ab' emuqtajinaq chik, k'isab'al re ri eta'mb'al xuq ya xu rem ukik'el. Man rechata upq'aq', rech ri ab'aj. Ki tinimit winaq kaminaq ki tat kinan, kelik b'i winaq kaki tzukuj tob'al ke p'a ri Jerusalem man eta'matalta uwach, kamon xe'lb'i pa ri uk'ulb'a'til ri kulewal, xob'o'pan Mexico, ki k'uum, kowam kib' pari k'ache'laj, xuq puwi juyub'. Man xuta rumal ri itzel ukojik ri ulew, xuq ri ki chak ri winaq. Ri man k'ota chupam ri jalanwi, xuquje' man qasta k'o chisaq pari kirtajem. Ri k'iyem chikiwach ri nimaq taq kib'anik, ri uwinaqil ri tinimit jalanwi, etzalam uwach. Are k'ut kaya'ow uchuq'ab' ri q'atb'altzij man reta'am ta uwach, rajawachik che ri ub'antajik rumal k'o ri rajaw, xuq rajaw rulew, rajaw uchak, man ajchoq'eta ri q'inomal. Ri kija'lkan ri atit mam are k'isb'al chikixo'l ri winaq. Pari winaq q'ij rech ri lajuj ik' re ri 1944, ri k'exb'al jaw ke'tob'anwi konojel, ri kamon k'amow ib' choch ri patanijem chuwach ri achi petinaq ch'aqa ja', man k'ota ri xu patanij. Ri nimalaj awaj xu koj ri nimaqtaq uq'ab' xukamisaj chi jun mul ri urayinik ri tinimit, xu k'iyisajla

tzijtal chirij ri chomanik jaw ke' tob'wi konojel ri winaq. Xu tzalijisaj uloq ri chomanik chi ri ki'jal kan ri atit mam, nitz'arizam ri ub'antajik choch ri achi petinaq ch'aqa ja', xuq chi ri uchomanik nitz, k'ota upatan, k'ota ri ya'om xe' raqan uqab'. Usachom ri ya'tal che ku tzukuj ri q'atb'altzij, ri rulew, ri uchak. Jun tzijonem k'ota upatan, jun kamon man k'ota uxetayil, jun tinimit esam ri uk'ulmam najtir ojer. Chila' xk'iy wi uloq ri jun t'iqitajik, Castro, ri Che, e nab'e choch ri Cuba. Man areta qas kiq'ij ri alab'om taq k'amal kib'e ri e chajinelab', man kakub'i' ta kik'u'x ri ajtijoxelab' re jun tijob'al re chomab'al, k'i uwach tijonik re ajsaqwachchon, kiwa'katem ri echajinelab' che ri utzil winaqil, rech utzalixik uk'axel ri k'axk'olil pa tinamit. Chike e are' ri nab'e taq chawb'al kewa'lijik, ri nab'e taq q'ab'aj kakib'us kib' chike e are' chuwach ri nab'e taq taqanik; ri nab'e taq k'yaqanik pa taq ri naj taq rulewal, taq'aj, pa releb'al q'ij xuquje' pa uqajb'al q'ij. Man e k'i taj, ruk' ri kib'enam, che kitzukuxik ri e meb'a taq winaq, te k'u ri' kakitzij ri kiq'aq k'a pa taq ri nimaq' taq k'ache'laj. Kakijaq qab'e ri eqachi'l. Man kekojon ta ri mayab' winaq, ri q'axb'al b'anikil kuya uchuq'ab' che kito'ik kib', ri naq'talil, ri man qasta ya'om uch'ob'ik, are chajininaq ri kitaqanik ri e qati't qamam xuquje' ri taqanik rech taq ri poronik. Tajin katzukux ojer taq tob'al ib', e winaq kakich'ao utzilal che uq'atexik

taq ri k'axk'olil pa ri k'axlemal xuquje' che ri uwachulew, ri kitukim kib' pa ri ja'maril ri man qastzij taj. Nab'e k'olil ri tyoxaja kech nab'e taq kojonelab'. Xuquje' ri utzalaj ajaw. K'o chi k'ut ri mayab' winaq ri xq'inomarik rachb'il ri ajpop. K'isb'al ke keriqitaj ri e chajinelab' ri kakoj kitzij. Keriqitaj chikixe' we q'at winaq ri' konojel ri ajchaq'e taq ri ulew, ri ajchakib', re etojom chi ik'ilal xuquje' kakijuch uwach jun wuj arechi' kaya ri kichak. Konojel taq'aj keb'e chakun wi, jaw k'o wi kape. Xa chi k'o wi ri tzijob'elil, q'inom, are ukotz'ijal taq ri mulin ib'. Are kakoj uq'ab' che uya'ik uchuq'ab' ri kojow k'u'x, re ri man suk'umalil taj, ku sach' ri saqil eta'manik chirij ri Ajaw, kamik ri jamaril xuquje' ri ucholajil0 ri suk'umalil. Xtas uwach tek'uri' xux retzelal ri jun uwach chomab'al, ri tyoxaja, uk'amom uq'ab' uchajixik che ri ch'o'j kab'an chirij ri komon utzilal. Q'axal tzij re ri jun ucholajil ri chomab'al, utukel kuk'am ub'e ri winaqil. Kunanelab' aj ch'aqaja' – e yo'l q'oxom jolomaj che ri pare Rossell – ri ukab' mulin ib' ri xb'an pa ri Vaticano xuquje' Medellín, ri e nab'e taq e pare'ib' rech Iximulew xuquje' ri K'iche' tinamit, kimulinik taq ri winaq rachib'il ri e kojonelab'. Xusuk'umaj rij ri tyoxaja ronojel ri k'axk'olil xub'ano. Xuk'amowaj ri e mayab' winaq, nab'e xa xetaq rumal jun utzalaj pare, tek'uri' jun pare ri xuriq k'ax. Are xyo'w uchuq'ab' ri kikojonik ri e mayab' winaq ri kakowaj kib' che ub'anik

xuquje' are qas xyo'w uchuq'ab' ri k'ak' kojb'al che ri ri mayab' winaq k'in taq e meb'a'. Jer k'o jun ri'jalaj uwach ch'o, rowam rib' xuquje' utasom rib', ri e k'ak' nab'e taq kojonelab' xkiriq k'olib'al re owan ib' xuquje' b'e rech kak'asi' ri kikojb'al. Xuquje' ri kitoj kipatan kakib'an ri mayab' kojonelab' chuwi ri jun juyub' re ri tinimit Chichicastenango, chupam ri jun nimalaj jul kariqitaj chuxe ri tyoxaja re Utatlán, on ri kichajixik ri tyoxaja re Tecpán. Kuya ub'e ri tob'an ib' ri k'ak' kojb'al. Pa taq ri komon e k'i qas kakiriq ri kich'umilal, ri winaqil kaki wok kib'. Katajix uwach ri uwachulew rech ri tiko'n chuwe'q kab'ij. . E are' keb'anowik chi kawachin uwach ri k'ak' k'aslemal. Jas k'ak'? K'ak' taq ja tjonem on q'e'l taq tjonem, ri winaqilal on ri winaqil? Cuba ruk' ri Che; Nicaragua on El Salvador... pa taq ri oxk'al lajuj je'l ri chomanik xa man kan'an ta kwinem che ub'anik. Kuya kak'ulmatajik, xa k'u man p'a releb'al q'ij taj xuquje' pa umox pa taq ri oxk'al lajuj junab'. Are k'u pa ri uwiq'ab' xuquje' ka pa uqajb'al q'ij oxk'al lajuj junab' kuk' ri e mayab' winaq. Ri retal ulew kuya' kab'an ri sataq, ri ojer chomab'al chak xuquje' no'jib'al, ri k'ak' kojoniq, ojer taq tzujumanik. Ri kikomon taq kawinaq keb'e taq'aj jujun taq ik': kik'olb'al jaw xek'iy wi xuquje' ri ujunamal ri uwachulew. Ri b'enam taq'aj, jela' jawije' kak'iy wi ri k'ak' k'u'xchomanem K'ak' b'a' ri utikitajik uloq, xsach uwach ri tzel

taq kachik' ri e ajch'ojab': ri ojer taq wokow re ri qakomon ruk' kasachisach uwach ri joljoj taq ub'eyal wokow. Xesach uwach rumal ri ch'o'j – e meb'a' kuk' ri eq'inomab', rumal ri wokom patanelab' ri xb'ixik chi e b'anol taq tzij rumal chi man e k'o ta ri kitaqo'n. Kakiya kichuq'ab' ri e ajch'ojab', kakowaj ri keb' uwach jasach pa ri poronik. Pa ri eyeb'al q'alaj: k'o kamisanik re ri jun uwach chomab'al, xb'an k'ax chike mayab' winaq, ri xib'in ib' kuq'atej uwach ri tzijob'elil. Q'ijal re kamikal; xuquje' rech k'aslemal, ri ukab' ajilanik kech ri mayab', ri ojer toj kuk'ex uwach ri kikik'el ri ojer taq qati't qamam. Ri komon chak, ri nab'e taq komon, ri wokaj winaq, che utz ujachik ri ulew ri rachik'am rij, terme'm, xa k'u man kab'an ta wi uriqik. Pa ri uq'ijol ri uch'axik xuquje' ri nimalaj koyowal ri aj Panzós tek'uri' aretaq xporox ri rachoch ri ajtaqo'n rech España. Xaqxu ri ch'o'j kachomax rij: ri e chajinelab' rech amaq' kakib'an k'ax, xuquje' jule' taq winaq chik; k'isb'al re are ri kowok winaq ri man utz ta kakil ri k'ax kewokow jun k'ak' tinamit, are kakichajij rij jastaq ri kab'anik xuquje' keki'chib'ij ri man kekojon taj. Ma xaqxwi ta ri e k'yaqab'al q'aq', xane' xuqujhe' ri kojb'al rech k'ulb'al k'u'x xuquje' ri "kape na". Ri jun jasach ri ma kuk'ulaj rib', jun ojer taqanik xa k'u jer k'o k'ak'. Man xaqxwi ta ri k'yaqab'al q'aq', man xaqxwi ta ri pwaq chike ri e k'amal

taq kib'e ri e chajinelab'. Ri jun chomab'al man keriqitaj ta rumal ri tinamit: k'ak' taq kiko'pisaxik ri qawinaq, xporox taq kulewal che kijachik kiwach, are xekoj taq ri winaq pa taq uyakik kiwach che e chajinelab', kich'ayik kib' chib'il taq kib' xuquje' kichapik b'ix, rech man kakiriq ta kib'. Jun kojb'al chik, jun ch'ab'al chik pa taq ri cholaj kiloq'oj ronojel ri uwachulew. Pa ri uk'ux ri tinamit, pa ri Mezquital, pa taq chich' xuquje' chab'al ri kakicha'o k'a pa taq ri siwan arechi xeto'taj kan che uyaikk ub'e ri q'oxowem anima', xjaqtaj uwach ri kaj rumal ri kaypa', man k'o ta joron xuquje' q'aq'. Kapaqi' jun ch'uch'ujalaj b'ix chuwi ri nimalaj ja, jun tak'alikalaj ja k'o pa kiwi' ri k'i anima' ri kakiraqaqej kichi'. Kechap rumal ri uxlab'ixel, ri e kojonelab' rech ri k'ak' kojb'al kakijik' ri uk'u'xal, kaketzelay pa ri kib'aqil chi e meb'a', kakib'eytajisay ri ki k'aslemal xa rumal ri k'ak' kojb'al ri kapetik. Pa ri ub'i jun Ajaw ub'i Cristo, jacha ri ajch'ob' re kojb'al xk'ex kiwach rumal ri pwaq dólar. K'sib'al re xtikitaj ulwq ri tinamit. Ri uk'uxal kikojb'al e chajinelab' kuya uchuq'ab', kakitik muqb'al, kakib'an k'ax chike ri b'aqilal, kexib'inik, kechajinik. Kakeye'j chi kech'akanik pa taq ri uq'ijal ri Ubico: xsak'ix ri k'amal, xek'amtaj b'i ri uxlab'axel chirij ri uchuq'ab'il xuquje' ri e k'amal kib'e ri e chajinelab' rech amaq', kechajix ri e b'aqilal

xuquje' ri kanima', ruk' ri k'yaqab'al rachb'il ri q'axb'al tzij.
Jun tinamit man k'ulb'al k'u'x taj, man qasta kach'ob' uwach: jachin kakesaj chupam ri k'ax. Pa kib'i' kakichap taq ri k'yaqb'al q'aq', man kux ta jun nimalaj k'atik ri q'aq' tzijitalik, are ku'kamisaj ri winaq. E kojonelab', e ajtijoxelab' xuquje' ajtajinelab', keb'e che uch'akik ri tinamit, jule' taq kichomanik chik, e k'o chuxo'l keb' q'aq'. Kech ri e chajinelab'. Xuquje' ri ranima' ri mayab' winaq rowam rib', tek'uri' k'o uchuq'ab' xuquje' kuya uq'ij ri ya'tali ya'om che, jumul chik ruk'a'm jun uch'umilal ri man rech taj. Are kuriq k'ax, che ri uk'aslemal chwe'q kab'ij ri man kuchomaj ta rij, k'axk'olik ri kurik kamik, re ri xib'in ib', itzelalaj rachi'l ri wa'im. Jun mayab' winaq re ri ja'maril, jun mayab' winaq taqanel re ri jamaril pa ronojel uwachulew. Lajuj junab' chik rek'uri' nik'aj chik, kakotz'ijan jun ojer laj tiko'n, xtik pa ri junab' 1978. Mayab' winaq, e ajtikonelab', man e mayab' taj xuquje' e meb'a' winaq, xa jun ch'ab'al, kakoj che tzijonem.
Jumul chik xb'an k'ax che ri C.U.C., xa k'u' ixel achik' pa ri kiwaram ri e nimaq kicholaj xuquje' e k'amal taq b'e, winaqil re jun utzalaj uwachulew, man xa ta jun uwach winaq, xuquje' man e xa ta re jun uwach kik'el. Alk'wa'xelab' rech ri k'utb'al b'anikil, man e re ta ri naq'talil, e chajinelab' rech ri chomab'al, katob'an ri man mayab' taj. Xchapple'taj ne' aretaq xporox ri jun

ja rech ajtaqo'n re jun tinamit chik... jewa xtikitaj uloq ri nuchomanik. Xtikitaj uloq pa ri komon, pa ri saq kuq'alajisaj rib' k'a taq'aj ri tob'an chib'il ib', karoqow pa ri tinimati; k'a maja' nimalaj tinimit, ke'uto' ri nik'aj chik.
Qas are' kab'an ke, xa rumal ri man kach'ob'otaj ta rij: e chajinel rech ri k'exb'alil, e ajchakib' rech ri junamal, kaki k'am ub'e ri alaxikal. Jun q'at tzijob'elil man qas ta kakojik. Kakito' kib' ruk' ri kuxlab'ixel ri tat nan, kakito' kib' pa taq ri umu'jal ri k'ache'laj, kakiya uchuq'ab' ri ruxlab'ixel ri Cristo- Tukum Umam. Xkiriq pa ri k'ache'laj ruk' ri EGP, ruk' ri ORPA, rech ri ruxlab'ixel ri tinimit, kuk' ri ojer taq FAR, mankulub'alta k'ux, xuquje' man xaq ta juna b'e xeb'e wi.
Junamal xuquje' k'exb'enik, ch'ajch'ojib'al k'aslemal ruk' uq'inomal pwaqilal. "la xunuk' chi rib jumul ri ch'ich'a chacal. Man kub'an ta chi k'ax ri wokoq'ib'; Kamul chak kakib'an ri Tyox Wuj kech ri e konojonelab' ruk' ri kech ri mayab'.
K'axataj k'amow ib', koj che' pa ki b'e, jujun taq k'axa taq kamsanik chik, b'anow k'axk'olil xuquje' elaq', xib'inik. Ri saqalaj tzij: Ni jumul chik kab'an kamsanik xuquje' tasow ib', etzelanik.
¿La katikitaj uloq ri k'ak' junamal?

IXIMULEW KAMIK, PA RI UTZIJ RE RIGOBERTA MENCHÚ RUMAL LIVIO SENIGALLIESI

Tinamit Iximulew.
Toj xpetik chiri' pa ri tinamit, Rigoberta Menchú xaq chajitalik aretaq kawa'katik. Ronojel q'ij k'o k'i uchak. Ka'ok pa tzijonem kuk' ri ajpopap xuquje' are k'amal b'e kech ri juq'at winaq kechakun chirij ri ya'talil kech ri mayab' winaq. Amaq'el katzijon kuk' e nima'q taq ajpopap xuquje' kuk' ri winaq kakita tob'anik.
K'i ri uchak k'o ronojel q'ij, k'o ta jun q'ij ku'tzaq kan ri uwinaq, aj komon mayib', jawi elenaq are' xuquje' kuya'o juntir ri uk'aslemal. Chike jun taq we q'ij ri' ruk' ki'kotemal xuquje' q'oxomal – xek'otix jun muqb'al ri owam kariqitaj pa ri komon San Martin Jilotepeque-xink'o'ji' ruk' are. Pa ri q'ij ri', Rigoberta xuya utzij chwe, xch'aw ruk' ronojel ranima' chirij ronojel ri k'ax k'o kamik pa le tinamit.
Katixix ri jab' xpetik. Kamuquq ri b'e kumal ri e chaj xuquje' kachararik. Xpaqi' ri nan Rigoberta Menchú xuquje' kitarne'm b'i e k'i winaq, ke'opanik che rilik ri julajuj winaq xekamisax pa taq ri jumuch junab' kumal ri e chajinelab' rech amaq' rech kech'ob'ik e jachin taq.
Xaqxu kamik, ruk' le utzalijem pa ri Iximulew xuquje' ruk' ri kichak le tajin kechakun ruk' ri qastzij xk'ulmatajik pa le kamsanik, xkichaple'j ub'ixik ri e q'alajisaj taq tzij xuquje' ri a'laxik jawchi' keriqitaj wi ri muqb'al.

Xe'opanik pa le jul, pa ri k'ache'laj, wene' 2000 eta'ba'l kariqitaj wi puwi' ri plo, Ri nan Rigoberta xu'riq le rechalal ri kaminaqib'. E qawinaq. Kikojom ri qas katz'yaq re kitinamit. Ch'uti'n kupalaj, kik'ut ri k'ax.
Ke'kiq'aluj jer k'o kachalal, are koq'ik, k'o nim uk'u'x.
Ri nan Rigoberta kuta juntir le kakib'ij le winaq le xk'ulmatajik pa le juyub' chi juwinaq junab', kok pa le jul ulew ek'u xutz'ub'aj ri ulew jawi e k'o le kaminaq.
Kutyoxij chike le aj chakunelab' re le Fundación re Antropología Forense ri no'jimal tajin kechakunik che kik'otixik ri kaminaqib' xuquje' na'l kakisolij taq ri b'aq che reta'maxik e jachin taq ri' ri e kaminaqib'.
Julajuj kaminaqib' keriqitaj pa ri jul, jacha kib'anik arechi xekamisaxik. K'o e jujun k'ota chi kijolom, xesax ri kijolom pa ri q'ij xekamisaxik kumal ri e chajinelab' rech amaq' on kumal ri e nik'aj kiwach e chajinelab' chik ri xeb'anow taj ri nimaq' taq kamsanik.
E k'o kaminaq tel kichi' are k'u ri kijolom chikoninaq. Xekamisax ruk' jun uwa k'yaqab'al q'aq pa kichi'. E k'o ri kib'aqil oxib' ak'alab', maj jun retam le ki b'i on e jachin taq.
Ri nan Rigoberta kach'aw kuk le winaq e k'o pa le jul pa ri mayab' uch'ab'al. Man qas ta ko

Kacha'wik. Ri upalaj kuk'utu chi oq'inaq. Kach'aw pa ri kichab'al ri winaq e k'o chila', rech juntir kakita' jas kub'ij, ri k'ax, xuquje' kakichomaj chi are' kachi'l, e k'o ruk ri rachalal, are jun uwinaqil ri komon. K'isb'al re, kuya kanoq jun yataj kotz'ij utzalaj ruxlab' chikixkut ri kaminaqib'.

Kuk'at le kantela kub'ij: "Aretaq intzaliijinaq uloq pa we Iximulew, k'i mul ink'olinaq che rilik arechi' kek'otix ri kaminaqib'. Are nuchak weqle'n kamik. Kinoq'ik kub'an k'ax wanima' jeta ne' are kich'akul ri nutat nunan xuquje' ri ewachalal Patrocinio, Victor.

Are' chuqe' junam xkiriq k'ax ruk' ri kamikal xuquje' k'ax wanima' man weta'm taj jawi' k'o wi ri kib'aqil. Pa jun jul ri' e muqutal wi jacha we jun muqb'al ri' kariqitaj waral..

Ruk' juntir le k'ax ri qatioxij che ri Ajaw. Nim le b'isonik xuquje' ki'kotemal, rumal chi kujkwiniq kaqab'an jun utzlaj kimuqik xuquje' kuya kaqak'am b'i kikitiz'ij jaw e muqum wi".

Ri e nimaq' taq winaq, kitat kinan ri kaminaqib' kesutin chirij. Kakityoxij rumal chi k'o kuk' xuquje' rajin kukoj uchuq'ab' pa kiwi' ri mayab' tinamit.

Jun tioxinik komon xuquje' usutz'al pom pa ku'sachisaj ri kaminaqib'. K'isb'al re xemulix ri b'aq, xenim pa jun koxtar kumal ri kakinik'oj rij uxe'tayil winaq, rech no'jimal kakinik'oj rij pa ri nima tinimit.

Kak'is le riqow ib'. Man katani' ta ri jab' are k'u ri e chajinel rech ri nan Rigoberta kakib'ij che

chi rajawaxik katzalijik.

K'o chi na uchak, juntir re le ilb'al le kamisanik xk'ulmatajik pa taq komon mayab' tinamit xuquje' jas je' rajawaxik kito'ik.

Je k'u ri' pa ri chich aninaq ke' pa tinamit ri nan Rigoberta xtzijon chi jumul wuk', are wa' xqatzijoj ruk'.

Iximulew kamik. Ri k'ax xk'ulmaj arechi' xq'atan ri ch'o'j. ¿Jas le xk'exb'enik ruk' utzaliqik pa we qatinamit xuquje' ruk' le uchak tajin kub'ano?

Le b'antajik kamik pa le ka tinamit sib'alaj k'o (k'ax). Li juchb'al le utzalaj xakxu jun retalil re li chiab' 1996, xrajawaxik le xe koji' pa taq jiuq xe tzalij, le tzalijik juntir le ka winaq xe elelik e k'u sikk'al li tij pa le rulewaal tinamit.

Pa qatinamit tajin katzijox rij ronojel ri xk'ulmataj ojer kuk ri e taqanel taq ajpopab'.

Jun k'axalaj k'ulmatajem man xaqxu ta rumal ri kik'iyal ri e kaminaqib' xuquje' ri e sachinaq, xaqxuta rumal ri k'axk'olil xk'ulmataj pa taq mayab' komon, xane' rumal ri k'axk'olil tajin kariq kamik xuquje' rajawaxik uya'ik uq'ij ri kitzij ri kachalal xkik'ulmaj ri k'ax.

Ri qastzij k'o pa kiwi' juntir ri xkiriq k'ax, ixoqib' xuquje' ak'alab' xekanaj kan kitukel.

Qastzij e k'o k'i ak'alab' kitukel, k'o ta kib'i rumal xekam kitat kinan, rumal ri' xesik' kumal nik'aj juja winaq chik.

Xa k'u ri' ri k'in taq ak'alab' ri k'o ta ki b'i pa

q'atb'al tzij, man tz'ib'am ta kib'i' kunal ri qas kitat kinan xuquje' kumal ri xesik'owik. Rumal la' kakito chi katz'ib'ax ri kib'i' rech k'o kiwujil. Kamik xuquje' ma k'o taj taqanik ketob'an pa kiwi' ri ak'alab' e k'u le alab'om.

K'ax jub'iq rumal ri pwaq. K'a rajawaxik juntir pa le komon. Kata' che le q'atb'altzij jun chomanik, taqanik ri kuya b'e che jun utzalaj k'aslemal xuquje' chakj, xa k'u ni jun jupuq winaq kuchomaj rij ri k'axk'olil kakiriq ri winaq. Rumal k'u ri' man qas ta kakaj ri winaq xuquje' sib'alaj kexib'ixik kumal ri k'axk'olik kakib'an ri q'at taq alab'om kakimulij kib' che ub'anik ri k'ax -alab'om e k'o pa b'e- ya'om kib'e kumal ri itzel taq winaq e patanelab'.

E k'i k'amal taq b'e, e chajinelab', ajk'ayib' xuquje' e patanelab', xaqxu e are' tajin kaki k'am ub'e ri tinamit.

Kiwokom jun k'ak' taqanib'al.

Are' e taqaninaq che k'i kamisanik ri man kaq'alajin taj jachin xb'anowik. Jun k'amb'al no'j are ri xuk'ulmaj ri monseñor Gerardi (ajtioxinel xkamisaxik rumal xutz'ib'aj xuq'alajisaj ri uchak jawje' keta'max ronojel ri kamisanik xkib'an ri e chajinelab' rech amaq'). Le Iximulew rajawaxik kub'an uchak ruk' ri ojer.

Rajawaxik kujchakun pa utzil xuquje' kaqaya uwach ri q'ijolaj chiqaxo'l uj

K'o pa qak'aslemal ronojel ri kamisanik xuquje' ri k'axk'olil. Ri ub'anik ri k'axk'olil are kachakun chiqaxo'l. Xuquje' sib'alaj k'ax

qanima' rumal chi e k'i ixoqib' tajin kekamisaxik. Man tajin kajilax taj ronojel ri k'axk'olil kab'an chi ke ri ixoqib'. Man k'o ta pa kiq'ab' jalajoj taq taqanik ri kakito' wi kib', rumal la' ri k'axk'olil man kach'ob'otaj taj jachin taq keb'anowik.

Q'atoj tzij chuqe' k'u na'tab'al.

K'o na pa wanima' ri nan Myrna Mack Chang, utzalaj ixoq, utz uchak xub'ano. Nab'e ixoq xch'aw pa kiwi' le malka'na taq ixoqib' ri xekamisax kachajil, ri man k'ota kitat kinan, le xe'animaq b'ik, ri komon xekanaj pa taq juyub': xkamisax ruk' juwinaq b'elejeb' uchoq'b'alil kuchi'l.

Xq'alajinik ri kamisanik, are xeb'in jujun chike ri ekamisanelab', chi xa xetaq che ukamisaxik kumal ri k'amal taq kib'e re q'atb'al tzij. Xa k'u k'a kamik maja' kaq'at tzij pa kiwi' rech kakitoj ri kimak xkib'ano.

Pa qa Iximulew juntir keta'mataj jachin taq ri e kamisanelab'. Xa qxu ne lo ri e q'atal taq tzij ri man kakaj taj kaj, rumal chi kakito' kiwi' xuquje' kakib'ij chi man k'ot kimak rech kuya' man ketz'api' ta pa che'.

Le tinamit retam kib'i ri kamisanelab', utzta karilo ketzoqopixik. Kamik k'a k'o na "le taqanik puwi le umuqik usachisaxik ri saqalaj tzij". Ruk' juntir ri', in tajin kinkoj nuchuq'ab xuquje' kinkiloq'aj jachin kakaj kakisuk'umaj ri k'aslemal, qeta'm che k'i q'ij kuk'am na b'ik.

Ruk' le chak tajin kab'anik pa q'atb'al tzij, le q'atow tzij xb'an pa uwi' le kamisanik xb'an pa ri komon ub'i' Xaman jawije' xq'at tzij pa kiwi' kajlajuj e chajinelab' ri ketz'apisax kawinaq junab' pa che', je tane jun k'ulb'al k'u'x. (Pa ri job' q'ij re ri ik' octubre re 1995, pa le komon Xaman, juq'at e chajinelab' re amaq' xe'kikamisaj ixoqib', rijab' winaq xuquje' ak'alab').

Rumal ri q'atoj tzij kajroror ri wanima' xuquje' kinki'kotik. Are nab'e mul le q'atb'al tzij kuq'at tzij kiwi' ri e chajinelab'. Are wa' kuya k'ulb'al k'u'x chi ke ri winaq ri man k'o ta kimak.. Kasachan ta pa wanima' ri alaj a Santiago. K'o lajuj ujunab', tajin ku'chap kach chuchi' ri nima' arechi' ri e chajinelab' re amaq' xkik'yaq ruk' k'yaqab'al. Juntir ri kab'anik pa ri q'atb'al tzij kech xaq winaq kab'an wi, man kiq'atb'al tzij taj ri e chajinelab'. Are xqab'ano che uq'alajisaxik jachin taq ri e kamisanelab' rech man xaq ta kasachan kanoq. Ri k'amal taq b'e kech ri e chajinelab' kikojom kichuq'ab' rech man kab'an ta ri q'atow tzij. Ri wokaj are xtojaw ronojel ri pwaq xsachik. In xinsach juntir le xinch'ak che uk'ayixik le nuwu' xuquje' le xintoj rumal ri nutzizonem, mulin ib' kuk' taq winaq. Ruk' juntir ri pwaq ri xetoj ri etob'anelab', ki' tjob'al xqayak ta ri'! K'o ri xib'in ib' xnim pa qajolom, xuquje'

xujq'i'taj che re'yexik rumal chi ri e chajinelab' rech amaq' xkitzujuk jas je' xkib'anb che kisachisaxik ri aj wokaj xuquje' xkinim xib'in ib' chike ri e q'atal tzij pa kiwi'.

Le kito'ik ri xkiriq k'ax sib'alaj kana'tajik xuquje' qas rajawaxik.

Kito'ik kel kub'ij qastzij, saqalaj tzij: qastzij re ri ojer xuquje' utzil chike ri xkiriq ronojel ri k'ax. Ri wokaj patanelab' re qamaq' man qas ta uk'amom uq'ab' cher are' xkiwoko xuquje' xetaqan che ub'anik ri nima'q taq kamisanik chikij ri mayab' winaq.

Man kariqitaj ta chupam ri no'j wuj rech k'amow ib' pa jamaril ri tzij "nimalaj kamisanik". Je ta k'u le k'amal taq kib'e ri xkowaj kib' pa ri k'ache'laj xkika'm uq'ab' we eqle'n ri', are wa k'ax kaqana'o.

Juntir kaqaj k'ulb'al k'u'x, utzil chike ri xekamik, ri e k'aslik xuquje' kaya keto' ruk' pwaq.

Rajawaxik kaqachomaj kij ri e rijab' taq winaq, le tata'ib', ronojel xkitzaqo, xaq e meb'a' kamik.

K'isb'al re, rajawaxik kito'ik juntira le winaq. Xaqxu ri e chajinelab' xuquje' ri e k'amal taq b'e tajin keto' ruk' pwaq chi ik'.

Rajawaxik kaqachomaj kij le ma k'o ta kinan kitat xuquje' ri qas e meb'a'. ¡E Are' ya'tal chike jun utzalaj k'aslema!

Jun jasach chik are chi rajawaxik jun kachoch konojel ri xwulij ri kech arechi' xb'an ri k'axk'olil.

Ronojel xintzaq in xuquje'. Xporox ri kachoch ri wechalal, pa le komon chimel, xkik'atisaj ri e chajinelab', k'a kamik k'ut xtz'aqat juwinaq lajuj junab', tajin kinto'taj che uyakik ri wachoch. Nab'e wachoch jela' pa Iximulew.

Xopan ri q'ij kinchomaj jun chak re kunanik xuquje' uq'atexik taq yab'il.

Aretaq xb'an ri ch'o'j chiqaxo'l ma k'o ta jun kuchomaj rij le k'unub'al. Xa malyox we ujk'aslik!

Jas kuchomaj chirij le ch'ooj xuquje' ri usuk'umaxik rij.

Kinchomaj rij che taq we q'ij kamik, ma k'ota jun kichomanik kakib'ano junam juntir le e k'o che rilik taq le tinimit rech ma k'o ta ch'o'j. Xaqxuta le je'lalaj taq upixab' ri pare, ri e b'ixonelab', ri e b'anol utzil ketob'anik rech maj ch'o'j. Rajawaxix kakoj chuq'ab' che uq'atexik ri k'axk'olil.

Junam ruk' le juntir le winaq keka'y pa le kayb'al, keb' oxib' kab'an ke, ke'kipoq'isaj taq tinamit ruk' aj xuquje' kakijach chikiwach le uwachulew. Rajawaxik qaya juntir le qak'aslema ruk utzilal, kojtzijonik xuquje' kaqakuy qamak chib'il taq qib'.

Pa Iximulew, le ixoqib' are qas kakiya uchuq'ab' le komon tinamit. Tajin qaya'o le qachu'q'ab' che uch'a'ik ri utzil, xa k'u man k'exoninaq ta ronoje ri k'ax k'o pa qawi'. Juntir le mayib' komon e ko pa k'axk'olil, e tasom che ronojel ri utzilal.

Le rajawaxik are chi man kekoj ta chik ri q'aq' k'yaqab'al, qastzij ne chi k'o ta le tob'anik ya'om chike ri qawinaq —e are le 87% re le tinamit- ri ma k'o ta pa qaq'a'b' ri taqanik chirij le qatinimit.

Are' kakichomaj chi k'o ta le utzilal k'aslema, xuquje' kakiriq kichak.

Juntir rajawaxik kqilo.

Le alab'omab' tajin kekiy pa jun tinamit jawije' ko le k'ax, oyowal, ch'o'j; are wa' kaqak'ut chikiwach, k'ajamb'al ta wa' chikiwach.

Jun na'tab'al re ri unan chuqe' le chak patan re le ixoq pa le tinamit Iximulew

Jampa' xintzib'aj le no'j wuj Nub'i Rigoberta Menchú k'o le k'ax chuwe rumal la' man xintzijoq ta rij ri nunan. Are xinch'a'w chirij ri nutat (ri xkamisax kumal ri e chajinelab' rech amaq' jela pa ri nim ja rachoch ri ajtaqo'n rech España). K'o ta kub'ij chi le nunan maj ubantajik. Are nim chwe.

Nunan are jun ixoq nim uk'u'x, chom, kuch'a ri sataq are k'u jachin xukamisaj, man xaqxu ta xukamisaj jun ixoq, xukamisaj jun ajkun, jun ilonel, iyo'm, jun loq'aklaj k'amal b'e, kamik wene jun ajtob'anel ta ri'.

Arechi' kinchakuj rij ri uya'ij uq'ij ri kik'aslema xuquje' ri kino'jib'al le mayab' tinamit, kinchomaj rij ri nunan chuqe' sib'alaj kinloq'aj. Le nim k'ax xuk'am uloq ri ukamikal maj jun q'ij kasach chuwe. Kinchomaj rij ronojel le na'tab'al.

Ri nunan are le ixoq are le mayib' rumal la'
kamul tasow ib', etzelanik.

K'o k'ulb'al k'u'x chwe chi kopan na jun q'ij le
mayab' ixoqib' xuquje' ri e mayab' taj kakiriq
jun utzalaj k'aselmal ri man ketzela ta kiwach.
E ki' le ixoqib' e k'o kamik, tajin kechakunik pa
qatinamit. E ki' le xechakunik, xkiya kik'aslemal,
rumal ri' pa taq ri junab' xb'an ri ch'o'j xuquje'
aretaq xok'owik.

Nim tob'aninaq le chak kib'anom che uyakik
uwach le Fundaciòn Menchu rachb'il jujun
taq wokaj chik jacha ne le CONAVIGUA, ri
kiwokow e malka'n taq ixoqib' ri xkamisax
kachajil pa ri ch'o'j.

Ri k'amal b'e re le wokaj ri' are le nan Rosalina
Tuyuc, xcha'ik rech kuk'am kib'e ri wokaj che
kito'ik konojel ri ixoqib' xkiriq k'ax pa ri ch'o'j.
Oj k'o kamik pa jun k'ak' uk'aslemal, utzjob'elil
le tinamit.

In Kwaj le mayab' ixoqib' kechakunik re le
rilb'al le utzilal, k'o ri nukobj'al chikij chi are'
kekwinik kakik'ex ri qab'antajik.

Juntir le ixoqib' e k'o pa uwachulew, rajawaxik
kechakun che uq'atexik ri ch'o'j kamisanik,
kakib'ij chi kakaj ta chik le k'ax, are kakaj le
junamil, k'aslemal, na'oj pa jamaril. Are wa' le
nimalaj qachak pa ri kak' k'atun.

K'ISB'AL TAK'ALEM RE LE Q'A B'E : LAJ CHIMEL

RUMAL DANIELE BADIALI

Le jiub' jawi' q'owi k'o laj chimel jun kaib'al
kuju to'o re kaq'achomaj e k'u keq'ilo le ixim
ulew qa ketamaj, ruk le komon xujb'inik,
xujeek re watamaj le kolik, le xekamisanik
maj ruk le xkib'ano pa ri tak komon ruk li
nimalaj q'ax k'ulmatajik: rech uwinaqil
chimaltenango, san martin jilotepeque, pachaj,
loma, chichicastenango, nebaj, cunen cotzal,
panajachel, ruk le ki chomaj, nim le k'ax chooj
pu wi Uspantan, re le tinamit Quiché.

Arewa ronojel le komon ri xujchawik, xkachap
le ki q'ab' xkakayekib', xuj tze'enik ruk ronojel
le winaq rumal le ke chanunik re le juwok
Rigoberta Menchu Tum. Le juwok ku ta toqob'
re ronojel le jun le komon: are wa ku to'o le
winaq ke ki ya le chuq'ab' le chak kub'ano le
junwok rumal le kech uwinaq'il.

Le ajchakunel ri xopanik pa taq naj le komon
re le Alta Verapaz, re le Quiché, kekib'ano
le tzijonik ruk le kech uwinaq'il are chik le
kub'ano le juwok re le FRMT, q'a kikib'ij pa le
chak tajin kakib'ano ruk' le q'atb'al tzij rech
man kachuptaj le najtir, ojer, le kulmajik le
q'axko'lal. Pataq le tinimit le chak rixk'ibano
ub'antajik, pa ixim ulew keki b'ij are ri kech
uwinaqil xaq'kikibij man jetari ri usuq'umal.
Are ruk le xakayej, xtamb'al, ruk lexechawik

ruk' le winaq –ruk le xet'ob'anik chu qaxixiki
pa kaxlan tzij- sib'alaj nim leki chomaj ruk' le
ixoq'ib, le tataib' le alab'om, le ki kajol ke ki
b'ij eq'axtakwinaq utz kasach ki kiwach arewa'
ri jun k'axkolal xkib'ano le jujun e kamisanelab'
rech nijun kakanal kanoq pa le ixim ulew.
K'ax u k'amik le xk'ulmatajik rumal le
q'atb'altzij re waral xukoj ri ch'oj pataq le tinimit
ruk are xutiko ri xib'irim ib' ri maj jun etamab'al
rech man ka qiytaj.

Xuq'uje pale Laj Chimel e q'aslik jujun chike
le alkualixelab', le chichu'ib' e k'u le tata'ib'
e kachil ri xekamik, chila ekwi' kuk patak le
komon le e kamisanel.

Sib'alaj nim le k'ax xkik'ulmaj le tinimit
Chimel: ri kamikal k'aq'o kamik pa taq le uwi
le jiub' xopanik le k'ax, chori kaj najt le k'aam
pa uwi le palo; le k'ax ruk le kamisanik xopanik
chik'aj, are le utzalaj raxk'aj xe ropopik le chikop
chiich: nab'e xeki taqla le xpoq'iq q'aq jela
chik'aj puwi le komon k'ota ki mak, chirij chik
xpe le k'ax ruk laj chayanelab' pa ulew rikimak
are le ke chawik pa kaxlan tzij, nim le k'ax
xkib'ano; xkib'an k'ax chike le alitomab' je kuri
xekamsaxik, le aj k'amal b'e e ku junam kuk le
q'atb'al tzij re le komon xeripab'axik ka te ku ri
xe muchik.

Le Chimel jun saq' laj ulew, jun jelalaj kayeb'al, nik'aj q'ij le b'e ku kam jela Uspantàn, jun komon jalan chiwi ruk le nim tinamit. Xujpak'iq xeka riq'o le winaq xukuje alaxik chori jiub' xekakulaj xkito re ekachala. K'ax qòlem chila' pa le Chimel. K'ota le ja' maj kayebàl pataq ri kachoch: are le FRMT xukam pa taq jun jun le kachoch, wene k'o lajub' pa konojel le komon, tiox re le nitz' kaxlan q'aq re q'ij, jujun pa le kachoch, k'o kayeb'al ruk jun q'axeb'al tzij, xaxkula ke ki b'ano rech katatajik jas le kak'ulmatajik ronojel le unima tinimit. Kamik k'o pa chimel jun tijob'al, rumal xraj le Rigoberta, xub'ano le FRMT. Chiri le ak'alab' e q'atom oxib'b'anom chike xa jun le ja kolik, chokoje xa jun le ajtij jela kapetik Uspantan kakanaj kanok kuk le komon joob' q'ij kuya ri k'utunik, kakisna le oob' q'ij ke cho rochoch. Le k'utb'al jalanchiwi le kab'anik, kayaik rumal taq le q'axeb'altaq tzij rech kopanik aninak le k'utb'a, sib'alaj utz kuban che le komon. Pawe Chimel ka' k'o na ri k'ax rumal kaxachtaj ri kamisanik e muq'talik le komon, le kib'i katzib'atalik pa le q'atb'altzij re Uspantàn: pa laj Chimel le kaminaqib' kakinbanna le juchunik. Chimel kakito'kib' cho le k'axkolal ruk le eq'inomab'taq winaq kakaj kaki b'an jun b'e kopan chole juyub', are kakaj kakesaj le tzalam jawi ka kitik wi le exim Kamik man e kuninaktaj: xopanik le chich, xe

q'atexik kumal le winaq man kakajtaj kab'anik jun b'e, utztachik le ki chakub'al xkanaj kanoq chui' le jiub' Ka ya ri kichak konojel le winaq re chimel, rare ka ki loq'aj le uwach ulew. Le tikonel, le ija', reye'b'al q'alaj, le q'aq ruk le tew are le cholqij re le jun winaq job' rekanima' uxlaninak e k'aslik jela chimel, k'o kichuq'ab kiq'atem. Are wa le tinimit jawi xk'ojiwi Rigoberta, e k'o chiri le urikan, erachalal. Are le kixk'ut le najtir ojer le xk'ulmatajik rulewaal re le tinamit kech le uwinaq'il re le Ixim tinimit ruk ronojel le uwuchulew ri winak xelb'ik pawe komon ri man xetzalijtachik: le Rigoberta, ri u tat (xporoxik pa le nimaja rech España pa e unimal Ixim ulew) ru unan (xawaxik, kamisaxich, xya ri ubaq'il chike le awaj) Ri erachalal xkitojo ruk ri ki k'aslemal xarumal che alaxik, rumal che ri xkib'ij k'o ri chuq'ab' ri kech uwinaq'il le komon mayab' winaq. Kamiik k'o jun wokom chak re le wok Rigoberta Menchú Tum: kekib'ano che laj Chimel jun jelalal k'olib'al, nim ka kilwi, xukuje nim ke kilwi le winaq. Lu uchuq'ab' le unimal ub'antajik kech le mayib' pa ixim ulew, ketam kakijal uwach le kekik'aslemal le winaq. K'isb'al tak'alem re le q'a b'e: laj Chimel (Uspantàn), pa le ixim ulew.

LE FUNDACIÒN RIGOBERTA MENCHÚ TUM RUK' RI UCHAK CHIRIJ LE YA'TALIL WINAQIL RUMAL PAUL MENCHÚ

Le uk'aslemal ri qatinamit Iximulew, pa le k'ak' k'atun, k'o wi le k'axk'olil rumal le ch'o'j xkik'ulmaj ri xuch'uqb'ej juwinaq lajuj junab'. Rumal le ch'o'j, k'i ri k'axk'olil xkik'ulmaj ri qawinaq: xekamisax e k'i qawinaq pa kijujunal xuquje' pa taq komon, xsachisax kiwach e k'i qawinaq, xb'an k'ax chi ke, xeporox e k'i kom xuquje' e k'i qawinaq xa'nimaj b'ik, xeb'e pa jalan taq tinamit chik. Ri nan Rigoberta Menchú Tum xuch'ak pa le junab' 1992 jun sipanik rumal ri uchak kub'ano che kito'ik ri mayab' tinamit xuquje' chirij le ya'talil winaqilal. Jacha jun mayab' ixoq, xuriq k'axk'olil junam ruk' ri xkik'ulmaj le mayab' tinamit pa we Iximulew, nim ri chak tajin kub'ano kuk' ri e rachi'l rech uwokik jun wokaj chak, ri kachakun chirij uch'aik cher kaya uqij ri ya'talil winaqilal, xa k'u are kuch'a' ri ya'talil chike ri mayab' tinamit. Pa ri junab' 1993 xtikitaj uloq ri Fundaciòn Rigoberta Menchú Tum ri tajin kub'an chak puwi' ri tijonik, kitob'anik ri winaq xuquje' uyakik uwach kik'aslemal ri mayab' tinamit rech Iximulew. Jun k'ulmatajem pa ri junab' 1995 xub'ano che le Fundaciòn man xaqxuta kurul le ya'talil

winaqilal, xane' rajawaxik kutob'an kuk' ri q'atb'al tzij che uq'alajisaxik jacin keb'anow ronojel taq ri k'axk'olil, kamisanik chike ri qawinaqil, xuquje' rech ruk' suk'umalil kaq'at ri tzij pa kiwi' ri ajmakib'. Pa ri octubre re ri junab' 1995 xk'ulmataj ri "jun nimalaj kamisanik jela' Xamán", che ri q'ij ri' xekamisax julajuj ajtikonelab' pa kiq'ab' ri e chajinelab' re ri nim tinamit, pa we komon ri', kech qawinaqil xetzalij uloq pa Iximulew ri Fundaciòn tajin kub'an uchak che uwa'lijisaxik uwach le komon. Rumal ri chak le Fundaciòn tajin kub'an k'i uwach q'atow tzij xuquje' tajin kuch'ao chi ruk' suk'umalil kaq'at ri tzij che kito'ik konojel ri qawinaqil ri sib'alaj k'ax xb'an chi ke, xuquje' xkiya ri kitzij che ukojik kichuq'ab' che usachisaxik uwach le tasow ib'. Pa ri junab' 2005 le Fundaciòn nab'e mul xkowinik chi pa we Iximulew e k'i winaq ruk' suk'umalil xq'at tzij pa kiwi' rumal chi e b'anol k'ax, kaketzalaj ri winaq jacha ri xb'an che ri nan Rigoberta Menchú pa ri junab' 2000. Ri chak qas xta'tajik xub'an ri Fundaciòn are ri xub'an ri nan Rigoberta Menchú Tum kuk' e nik'aj rachb'il chik aj Iximulew xuquje' aj España pa ri junab' 1999 chuwach ri e patanelab' rech España, rumal ri jun nimalaj kamisanik

xb'anik. Wa' we uch'axik xub'ano chi xeta'mataj pa ronojel taq tinimit ri xkik'ulmaj ri mayab' winaqilal pa we Iximulew pa taq ri junab' jumuch'.

Ronojel taq we junab' ri' man xaq ta kitukel e chakuninaq, kito'm kib' kuk' e nik'aj wokaj chak chik kiroqom k'axk'olil on ri kakiya uq'ij ri ya'talil winaqilal rech kakiq'alajisaj ronojel ri k'ulmatajinaq pa we Iximulew arechi' xb'an ri ch'o'j chiqaxo'l.

Ronojel taq ri chuq'ab' b'anom jacha ne ri jun no'wuj ub'i' Tz'inil re na'tab'al Iximulew, ri xya uch'ob'ik pa ri juwinaq job' rech febrero re ri junab' 1999 kumal ri xewokow ri wokaj che uq'alajisaxik ri xk'ulmatajik, xuquje' ri jun no'jwuj xkib'an ri aj tyox ja ub'i' Uriqik ri na'tab'al k'ulmatajem Ma k'ulmataj chi jumul pa Iximulew, ri xya uch'ob'ik pa ri juwinaq kajib' q'ij rech ri ik' abril re ri junab' 1998 kumal ri ajchakib' rech ri wokaj kachakun chirij ri ya'talil winaqilal, xkijeq ri kichak ruk' ri xkib'ij e k'i qawinaq ri k'i junab' man kib'im taj rumal chi kixi'm kib'.

Ri wokom patanelab' rech Iximulew xkichamaj rij xuquje' xkichakuj jun kino'jib'al pa taq ri junab' arechi' xk'ulmataj ri ch'o'j, che uq'atexik, utukixikk uwach konojel taq ri wokaj e chajinelab' xkiwok ri URNG, xuquje' jacha xkib'ij ri e chajinelab' rech amaq' •jetane resaxik ri joron che ri kar", kel kub'ij, kikamisaxik on kisachisaxik kiwach konojel ri winaq, puq

winaq xuquje' komon pune' xaq e tob'anelab' on xaq ne kaqaj chikiwach ri tajin kakib'an ri ajch'ojinelab'.

Sib'alaj amaq'el kak'ulmataj pa Iximulew che ri wokom patanelab' man kakib'an ta ri kichak jas je' etojom wi che usolik uxe', utzukuxik, uq'atik tzij ruk' suk'umalil pa kiwi' ri ajmakib' rech taq ri k'axk'olil. K'i mul ronojel taq ri k'ulmatajinaq man nik'om ta rij aretaq xk'ulmatajik, k'o chi jujun taq mul q'atem uwach taq ri chak ri kab'anowik chi man e to'tajinaq taj che uriqik ri usuk'umalil.

Ri chak jeqom pa jun q'atb'al tzij chikij ri k'ulmatajinaq, ki che' kojom pa kib'e, man qasta chakum ruk' saqil; are k'u jawije' xriqitaj wi jachin taq ri ajmakib', man qas ta k'ax ri tojtob'enik ri xkitojo we kajunumax rij ruk' ronojel ri k'axk'olil, kamisanik xkib'ano. Ronojel wa' we k'ulmatajinaq pa ronojel taq ri junab', no'jimal uya'om uchuq'ab' ri q'ub'al itzelal, ri b'anowinaq chi ri qawinaq man kakub'i' ta kik'u'x xuquje' man kakikoj ta kitzij ri e q'atal taq tzij.

Ruk' ujuch'ik uwach ri no'jwuj pa ri junab' 1996 rech uk'amik ib' pa jamaril xjeqetaj jun k'ulb'al k'u'x che uriqik ri utzil pa taq ri q'atb'al tzij, chirij taq ri taqanik xuquje' ri kichak kakib'ano. Wa' we utzil riqom man kub'ana taj che uk'ub'isaxik kik'u'x ri qawinaqil ri kakich'a'o suk'umalil xuquje' aninaqil pa ri q'atow tzij, are qas kech'owik ri man xekamisax

taq xuquje' ri kachalal konojel ri qawinaq ri xb'an k'ax chike.

Ri Fundación Rigoberta Menchú Tum xuk'am uq'ab' ri jun nimalaj chak patan che uya'ik uch'ob'ik ronojel taq ri k'amow ib' pa jamaril xuquje' ri xkib'ij ri wokaj chak che uq'alajisaxik ronojel ri k'ulmatajinaq, ri xkib'ij chi rajawaxik uya'ik kiq'ij ri xb'an k'ax chike, uya'ik kitojb'alil konojel ri kachalal ri xekamisaxik xuquje' ri man xb'an ta kwinem che kikamisaxik. Xuquje' utzukuxik rij ri suk'ulaj uq'atik tzij pa kiwi' ri ajmakib' rech ronojel ri k'axk'olil xk'ulmatajik pa kiwi' ri qawinaqil.

We jun nimalaj chak rech usachisaxik ri q'ub'al itzelal, k'o ri utzilal riqom, jacha ne ri jun chak re uch'axik jeqom jela' España, pa ri q'ij 7 rech julio re ri junab' 2006, ri q'atol tzij Santiago Pedraz, xtaqan che kitzukuxik xuquje' kichapik ri wajxaqib' winaq ajmakib' re ri kamisanik, chikixo'l kariqitaj ri tat Efraín Ríos Montt ri xux na ajpop rech Iximulew. Xtaqan xuquje' ri q'atol tzij che kesax pa kiq'ab' ronojel taq ri kimeb'a'il xuquje' ronojel ri kirajil kik'olom pa taq ri k'olb'al pwaq.

Jun utzil chi wa' xriqik che usachisaxik uwach ri q'ub'al itzelal chuqe' che uriqik ri suk'umalil pa ri q'atow tzij che kito'ik ri xb'an k'ax chike, jun jasach chik che uya'ik kiq'ij, utzalaj kina'taxik konojel ri achi'ab', ixoqib' xuquje' ak'alab' ri xekamisaxik pa Iximulew.

IN KINCH'AW PA UB'I' RI ...

RUMAL GABRIELA CITRONI.

Che we aq'ab'il ri' xe'opan e keb' alab'om xuquje' jun ali pa ri Wok rech we uwachulew kechakun puwi' ri yata'lil Winaqilal (San José, Costa Rica).

Nitz' kaqan ri alab'om, jer kepe mayab', are k'u ri ali, nitz' chi na jub'iq', ukojom ojer ratz'yaqib'al.

Xtz'aqat juwinaq keb' junab' che ri alab'om nab'e mul wa' kakitzijob'ej ri xkik'ulmataj jun aq'ab'ib'al domingo pa ri kikomon pa ri wajxaqlajuj q'ij rech ri ik' julio re ri junab' 1982.

K'o k'ayib'al che ri q'ij ri' aretaq xaq k'ate xe'opan e keb' q'at e chajinelab' rech amaq'.

Xeb'ok pa ri tinamit xkiya kan keb' ch'ich' che uq'atexik ri b'e re ri komon.

Xaqxwi e qawinaq e mayab' Achi keb'el Pa ri Plan rech Sánchez

Sib'alaj k'ax che tajin kak'aman chike kilik ri e chajinelab' rech amaq'. Kakixi'j kib'. Rumal

chi man kakich'ob' taj jas kakaj ri achijab' xaq junam katz'yaq ri xaqxwi kech'aw pa Kaxla'n

tzij, man aretaq kech'aw pa Achi ch'ab'al.

Are uq'ijolal ri ch'o'j xkib'an ri e chajinelab' rech amaq' kuk' ri qawinaq kowam kib' pa

taq ri k'ache'laj ri xkoj ub'i' "ch'o'j ruk' q'aq' waral chiqaxo'l" ri sib'alaj ub'anom k'ax che ri

Iximuluew chi juwinaq waqlajuj junab'.

Rumal la', arechi' kakil le alitomab' ke'opan ri e chajinelab' rech amaq', kakichomaj chi rajawaxik kakowaj kib' ri alab'om xuquje' ri achijab', wene are' ke'tzukuxik.

E tal tzij ri alab'om xuquje' ri achijab' rumal ri' kakowaj kib'.

Xa k'u mayb'al kakib'an ri e echajinelab'.

Are ke'kichap ri ixoqib', ak'alab' xuquje' ri e nima'q taq winaq.

Aninaq ke'kikamisaj ri nimaq' taq winaq (e k'amal taq b'e rech ri komon).

Kek'am b'i konojel ri ixoqib' pa jun ja, ke'kitas ri alitomab' ri k'o kajlajuj k'a wajxaqlajuj kijunab', e are' ke'kik'am chi b'i pa jun nimalaj ja.

Are k'u ri alab'om xuquje' ri achijab' kowam kib'. Xa k'u kakito ri raqow chi'aj.

Nab'e are xe'kikamisaj ri ixoqib'. Xe'kikamisaj ruk' ky'aqab'al tek'u ri' xe'kimuch ruk' machit.

Xkiporoj ri ja jawchi' mulan wi konojel ri kib'aqilal ri ixoqib'.

Te k'u ri' xeq'ax ri e chajinelab' rech amaq' ri sib'alaj e q'ab'arelab' xuquje' sachinaq chi ri

kichomanik rumal ri kamisanik xb'antaj kumal, pa ri nimalaj ja kuk' ri alitomab'.

Konojel xe'kichapo k'i mul xkib'an k'ax chi, te k'u ri' xe'kikamisaj, jacha xkib'an chi ke ri ixoqib'.

Are k'u ri alab'om xuquje' ri achijab' kowam kib', tajin kakito ronojel ri kak'ulmatajik.

Keb'irib'atik xuquje' maj kekowinik kakib'ano jaw kowam wi kib'.

K'isb'al re. are chi ri ak'alab'.

Man xaqxwi ta xe'kikamisaj. Xkichomaj ub'anik sib'alaj k'ax chi ke, xa xe'kijumila cho taq ri tapya k'i mul, xaq jeri' xekamik.

Raqon chi'aj, oq'ej.

Are k'u ri achijab', ri alab'om xuquje' e keb' oxib' ixoqib' ri man xekam taj xaq tajin kakito.

Te k'u ri', xaqxwi katz'ininik.

Che ri q'ij ri', pa ri uplan ri Sánchez, e oxlajk'al winaq xekamik.

Arechi' xeb'e ri e chajinelab' rech amaq, e q'ab'arelab' xuquje' ke'kikotik rumal ri xb'antaj kumal, are k'u ri winaq ri kowam kib', man xekowin taj jas xkib'ano. K'a chukab' q'ij xeb'el uloq ja ri kowam wi kib'.

Chukab' q'ij xuquje' xetzalij uloq ri e chajinelab' rech amaq', xe'kitaj ri e winaq rech kakijaj jun nimalaj jul te k'u ri' kakik'yaq b'i ronojel ri ch'aqap taq b'aqilal (b'olaj re b'aqilal), xuquje' kakimuq pa oxib' kajb'al, we k'u man je kakib'ano xkib'ij chi ke je kakik'ulmaj jas je' ri kajil kitz'aqat.

Sib'alaj nim uq'ijolal ri muqu'nijik chi kiwach ri Mayab' Achi winaq.

We k'o jun kakamik, katinisax ri ub'aqilal, kawok ruk' je'lalaj taq atz'yaq are k'u cho ja kachajix jun aq'ab' ruk' kotz'ij'j xuquje' kantela.

Ronojel ri komon ko'panik, k'a te ri' kecha'ik konojel ri nima'q kib'antajik rech kakitelej ri kaminaq, k'akik'am b'i k'a jaw kamuq wi rech kuriqa rib' ruk' ri qanan uwachulew.

Chukab' q'ij xuquj'e churox q'ij, kab'an b'ixonem xuquje' katij je'lalaj taq uwach wa'im ula'b'al ri kaminaq. Te k'u ri' aretaq katz'aqat b'elejeb' q'ij (nab'e xa wuqub' q'ij, xa k'u ri e kojonelab' xetaqanik urok'owisaxik chi b'elejeb' q'ij) kak'is uwach ri mulin ib' ruk' jun wa'im. Ronojel wa' we kab'anik, rech jun utzalaj una'taxik jun kaminaq kuk' ri e k'aslik, katzalix ub'anik aretaq katz'aqa jun junab', wuqub' junab', kajlajuj junab' xuquje' juwinaq jun junab'.

Are wa' kab'anowik chi sib'alaj nim uq'ijolaj kaya ri qanan uwachulew xuquje' chi ri qalk'wa'l man kakitzaq ta ri kixeta'il xuquj'e ri uk'uxchomanik.

Chichomajampe' rij, xa oxib' kajb'al, man areta ri juwinaq jun junab'. Ruk' jun k'yaqab'al q'aq ri kojom pa kijolom. Karaj ne' ri jun k'yaqab'al q'aq' man xu'kamisaj ta ri achijab', are xukamisaj ri kino'jib'al, ri kikojb'al.

Che ri q'ij ri' xkitzaq kan ri kikomon, xkowaj kib' pa taq ri juyub' oxib' junab', are k'u arechi' xetzalij uloq, xetaqik rech ko'k che e chajinelab' rech amaq' pune' man kakaj taj. Xkiriq kib' kuk' ri xekamisan ri e kachalal.

Xtz'aqat juwinaq keb' junab' che wa' we winaq ri' xkitzaj ri ya'talil chi ke kech'awik

Kakitzijoj we nimalaj kamisanik. Xa rumal chi we kakib'ano, kekamisaxik. Ka k'amik maj wi b'anom waral pa we Iximulew che kiriqik jachin taq ri xeb'anow on xetaqan che ub'anik ri k'ax. Man xa ta k'u jumul xb'an we nimalaj kamisanik ri', xane' xtz'aqat juq'o' julajk'al wajxaqib' mul xb'anik chi ronojel ri xuch'uib'ej ri ch'o'j. Pa we Iximulew, xok'oj na chi juwinaq junab', e 250,000 e mayab' xekamisaxik, xa rumal chi re mayab'. E 45,000 winaq e sachinaq. Pa ri tz'inib'al. "Nimalaj kamisanik". Kib'im xuquje' konojel ri amaq'il kiwokom kib'. Xa k'u jer tane man k'o ta upatan chike konojel ri tinamit rech uwachulew. Konojel xkikuj kimak aretaq xya ri jun sipanik re jamaril che ri ali Rigoberta Menchú. Katz'ininik aretaq xe'totaj che ri raqon chi'aj xuquje' oq'ej. K'a kamik, arechi' opaninaq wa' we oxib' achi'ab' chikiwach ri wokaj kechakun chirij ri ya'atalil winaqilal rech we uwachulew che utzijoxik ri xkik'ulmaj. Man e are' ta k'ut xkichomaj xepetik. Man xaqxwi ta e are' xkichomaj petem. Are ri komon, tajin kakiwok ronojel ri xkik'ulmaj, xkimulij kib' che uchomaxik jachin taq ri e k'amal b'e che utzijoxik chi ke konojel ri man tzijom chirij ri kik'ulmam. Rmal ri', oxib' xepetik. Ketzijon pa ri Achi ch'ab'al, xtz'aqat na wajxaqlajuj junab', rech

xketa'maj ri kaxlan tzij. Xa oxib' winaq, man uxlantinaq ta jun q'ij pune' k'o xib'in ib', k'axk'olil xuquje' ketzelax kiwach. Pa tz'ininal, ruk' kib'antajik xuquje' ruk' chuq'ab'. Che ri xuta jun q'atal tzij "Jas kel kub'ij chawach ri uwachulew?, ri nab'e q'alajsal tzij xub'ij ruk' mayb'al: "are loq'alaj qanan". Wa' we achi ri' wajxaqib' e rachalal xekamisaxik. Ri ukab' q'alajsal tzij, ruk' nimal pa taq ub'oq'och, xub'ij: "Chinuwach in man ok'owinaq ta juwinaq keb' junab'. E wajxaqlajuj wachalal e kamisam. Jeta ne' che we aq'ab'il ri xekamisaxik.gdgxxfsv K'a kamik man in kwininaq taj utzijoxik. Xa k'u ri man kasachan ta chwe are we alaj ali ri'. Narcisa Corazón ub'i'. Oxlajuj on kajlajuj ujunab' arechi' xk'ulmataj ri kamisanem. Xkamisax ri unan, ri ratz, rati't, rikan xuquje' e kalkwa'l rikan. Keb' oxib' ik' nab'e xkamisax ri utat kumal ri echajinelab' rech amaq'. Xwoni' kan utukel. Ruriq k'ax che uk'iyik, reta'maxik kaxlan tzij. Xe'chakun pa ri uk'u'x amaq', jer ta ne' "xk'o'ji' pa che'" pa jun ja, rumal ronojel ri k'ak'olil xuquje' ri chak xuch'uib'ej ub'anik. Xraj xujitz'aj rib'. Xa k'u xuch'ob'o chi k'o jun eqle'n pa uq'ab'. We chak patan ri'. Ruk' ri ub'anik chi ixoq, ruk' ri qas ratz'yaqib'al

xuquje' ri suk'alaj ukayb'al, chiwach q'atal taq tzij, e tob'anelab' xuquje' e ka'yinelab', xuqumuj juqub'ja', jewa' xub'ij: "Man xiq'i' ta ri' we ta je xik'ulmaj, jas je' le xink'ulmaj in, pune xa jun utas kajb'al. Man xaq ta kelen tzaqa nuq'ij, tata'ib'. Xink'am uq'ab' jun k'aslemal ri karaj xin q'atuj uwach xa rumal chi jun q'ij na kintzijoj na ri nuk'ulmam. Che uta'yik xuquje' uriqik ri q'atoj tzij, suk'umalil. Na'taj chi we chi tajin kinto man xaqxwi ta chwe in on xaqxwi chi ke chi aj Plan Sánchez. Tajin kinta pa kib'i konojel ri mayab' winaq. Kamik, tajin kinch'aw pa kib'i' konojel ri e mayab' winaq. Kinto chi kaya qaq'ij xuquj'e chi ma sachan chi we ri xqak'ulmaj. Maj kub'ij ri utaq'o'n ri Ajpop rech Iximulew. Te k'u ri', chikiwach konojel ri winaq, xuta kuyb'al mak. Xuk'am uq'ab' ri umak ri wokom patanelab' xuquje' xuk'am uq'ab' jasje' kub'ij ri wokaj ri rajwaxik kab'anik rech kakuy kimak. Jun laj ko'l raqan ali ri man kopan ta pa nuk'u'x ri xtzijon ronojel ri k'ask'olil. Ri k'axk'olil xkik'ulmaj e 315,000 winaq ri xsach kiwach. In, kinb'ij chi we, pa ub'i' ri ali Narcisa Corazón. We ali ri', tz'ib'atal chi b'i pa ri ch'ut ub'i', jas je' ri k'axk'olil kuk'ulmaj. Ma sachan chaqe. Jun k'axalaj tzijob'elil, xa k'u rajawaxik katzijoxik.

Xintzijon ruk' ri ali Narcisa aretaq xto'taj ri mulin ib'. Xub'ij are' chwe: "Jachin kutzijoj ri xqak'ulmaj on xane' kana'taj che, jeta ne' xa katob'an che umulixik pa taq ch'aqapil ri kib'aqil ri qawinaq ri xek'ajix pa ri Plan Sánchez". Kintzijoj wa' we tzijob'elil ri' chi we pa ub'i' ri ali Narcisa Corazón. Pa kib'i ri mayab' Achi' winaq. Abril rech 2004. Ri wokaj kachakun chirij ya'talil winaqilal rech ri uwachulew (www.corteidh.or.cr), pa ri juwinaq b'elejeb' q'ij rech ri ik' abril re ri junab' 2004, xub'ij pa jun q'atoj tzij chi ri Ajpop rech Iximulew xuk'am uq'ab' chi xub'an k'ax che ri kiwinaqilal, man utz taq ri q'atoj tzij ub'anom, man xaq ta junam chakuninaq ri taqanik pa kiwi', man uya'om ta uq'ij ri k'uxchomanem rachb'il ri kikojb'al, man uya'om ta uq'ijal ri jastaq ke' ri winaq, xuquje' man uto'om taj rech man ketzelax taj ri kib'antajik, xuquje' tzel rilom ri kichomanik, ri kakib'ij xuquje' ri kiwokaj, ri sib'alaj ya'om uq'ijal para ri mulin ib' kech tinamit aj Ab'yayala puwi' ri ya'talil winaqilal. Jun q'ij majo'q katz'aqaj uq'ijolal ri nimalaj kamisanik pa ri wuqlajuj q'ij rech ri ik' julio re ri junab' 2004, e jujun taq winaq rech ri komon e xib'im, xb'ix chi ke we man ketani' ta che utzijoxik chi ke e kaxla'n taq winaq ri xk'ik'ulmaj, kekamisaxik, rumal chi "tajin kakitz'ilob'ej ri uk'aslemal ri tinimit".

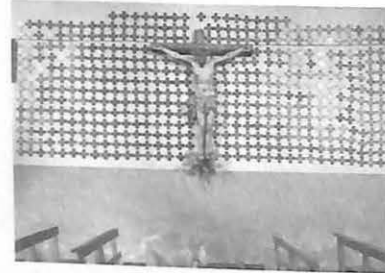
LEYENDAS



Cunén - Quiché 2004
Campesino
© Livio Senigalliesi



Quiché 2004
© Livio Senigalliesi



Nebaj - Quiché 1993
Cruces de los muertos
en masacre.
Fototeca CIRMA
© Jonathan Moller



Nebaj - Quiché 2001
Entierro de exhumados.
Fototeca CIRMA
© Jonathan Moller



Guatemala City 1980
Embajador de España
en Guatemala,
abandona el edificio
después del incendio.
Fototeca CIRMA
© Jorge Morales



San Martín
Jilotepeque 2004
Rigoberta
Menchú encuentra
sobrevivientes de
unos masacres.
© Livio Senigalliesi



San Martín
Jilotepeque 2004
Rigoberta Menchú
tributa homenaje a
las víctimas de unos
masacres.
© Livio Senigalliesi



Chimel 2004
© Livio Senigalliesi



Chajul - Quiché 2004
Mujeres maya
ixil con su traje
tradicional.
© Livio Senigalliesi



Chichicastenango 2004
Chuchkajaues en frente
de la Iglesia de Santo
Tomás
© Livio Senigalliesi



Chimel 2004
© Livio Senigalliesi



Chimel 2004
Jovenes estudiantes de
la escuela edificada por
la FRMT.
© Livio Senigalliesi



Cunén - Quiché 2004
El trabajo para los
derechos de los pueblos
indígenas ha sido intenso
© Livio Senigalliesi



San Martín
Jilotepeque 2004
Exhumaciones
© Livio Senigalliesi



San Martín
Jilotepeque 2004
Sobreviviente
de los masacre a
la busca de sus
desaparecidos.
© Livio Senigalliesi



Guatemala 2004
Activistas de la
asociación 'Hijos'
manifiestan en
memoria de los
desaparecidos.
© Livio Senigalliesi



San Martín
Jilotepeque 2004
Exhumaciones
© Livio Senigalliesi



Guatemala City 2004
Laboratorio FAFG.
Análisis de los
restos de una víctima
exhumada de un
cementerio clandestino
© Livio Senigalliesi

LOS AUTORES

Livio Senigalliesi. La pasión para la fotografía en el sentido de testimonio y atención hacia los hechos históricos de las últimas décadas lo han conducido hasta la Berlín de la división y de la reunificación, hasta Yugoslavia, Palestina, Chipre, Afganistán, Irak, Cachemira, Guatemala, Camboya, Vietnam, Congo, Rwanda, Caucaso y Líbano, donde ha realizado reportajes sobre el tema de la guerra y sus consecuencias. Es autor de varios libros y exposiciones de fotografías. (www.liviosenigalliesi.com)

Daniele Pompejano, ha sido profesor en las Universidades de Messina y de Milán. En la actualidad es profesor de Historia e Instituciones de América Latina y ha tenido cursos en España y América Latina. Es autor de varios libros, entre los cuales: "Popoaya, storia di un pueblo maya", Ed. Rubbettino, 2005 y "La crisis del antiguo régimen en Guatemala," San Carlos, Guatemala 1997.

Paúl Menchú, ingeniero industrial, es Director adjunto de la Fundación Rigoberta Menchú Tum. Su trabajo se ha centrado en la preparación de proyectos, asistencia técnico-financiera y gestión

de programas de cooperación. A través de esta actividad ha tenido la oportunidad de apoyar el fortalecimiento de muchas organizaciones sociales, de mujeres e indígenas. Es también miembro activo del Movimiento Monseñor Gerardi de Guatemala.

Daniele Badiali, graduado en Ciencias Políticas de la Università degli Studi de Milán. Experto y estudioso de temáticas relacionadas con América Latina. Colabora con algunas organizaciones no gubernamentales italianas en materia de educación y desarrollo sostenible y organiza iniciativas culturales sobre la cooperación.

Gabriella Citroni, investigadora en Derecho Internacional de la Facultad de Derecho de la Universidad de Milán-Bicocca, ex pasante de la Corte Interamericana de Derechos Humanos. En la actualidad es Consultora Jurídica Internacional de la Federación de Asociaciones de Familiares de Detenidos y Desaparecidos. Autora del libro 'L'orrore rivelato', importante volumen de documentos y testimonios sobre la Comisión de la Verdad y Reconciliación en el Perú, 1980-2000.

GLI AUTORI

Livio Senigalliesi. La passione per la fotografia intesa come testimonianza e l'attenzione ai fatti storici di questi ultimi decenni l'hanno portato nella Berlino della divisione e della riunificazione, in Jugoslavia, Palestina, Cipro, Afghanistan, Iraq, Kashmir, Guatemala, Cambogia, Vietnam, Congo, Ruanda, Caucaso e Libano dove ha prodotto servizi di approfondimento dedicati alla guerra e alle sue conseguenze. E' autore di numerosi libri e mostre fotografiche. (www.liviosenigalliesi.com)

Daniele Pompejano, ha insegnato nelle Università di Messina e alla Statale di Milano. È professore straordinario di Storia e istituzioni dell'America Latina e ha tenuto corsi di insegnamento in Spagna e America Latina. E' autore di numerosi libri tra cui segnaliamo: "Popoya, storia di un pueblo maya", edito da Rubbettino 2005 e "La crisis del antiguo régimen en Guatemala," San Carlos, Guatemala 1997.

Paúl Menchú, ingegnere industriale, è direttore aggiunto della Fondazione Rigoberta Menchú Tum. Il suo lavoro si è concentrato sulla preparazione di progetti, assistenza tecnico-

finanziaria e gestione di progetti di cooperazione. Grazie a questa attività ha avuto l'opportunità di sostenere varie organizzazioni sociali, di donne e popolazioni indigene. E' anche membro del Movimiento Monseñor Gerardi in Guatemala.

Daniele Badiali, laureato in Scienze Politiche presso l'Università degli Studi di Milano. Appassionato studioso dell'America Latina. Si occupa di educazione allo sviluppo collaborando con alcune Ong italiane e realizza iniziative culturali legate ai temi della cooperazione.

Gabriella Citroni, ricercatrice in Diritto Internazionale della Facoltà di Giurisprudenza dell'Università di Milano-Bicocca, dottore di ricerca in Organizzazioni Internazionali ed ex stagiaire presso la Corte Interamericana dei diritti umani. Attualmente è consulente giuridica internazionale della Federazione di Associazioni di Familiari di Detenuti e Desaparecidos. Autrice del libro "L'orrore rivelato", importante raccolta di documenti e testimonianze sul tema della Commissione della Verità e Riconciliazione per il Perù, 1980-2000.

LOS AUTORES (K'ICHE')

Livio Senigalliesi. Sub'alaj k'o u k'ux re le kayeb'al kuya lu tzij e k'u le xk'ulmank pa najter ojer re le nim tenamit Berlin xjach rib' tekuri le xjunaji, jela' Yugoslavia, Palestina, Chipre, Afganistán, Irak, Cachemira, Guatemala, Camboya, Vietnam, Congo, Rwanda, Caucaso e k'u Libano, jawi xub'ano le uchak re le chooj e k'u le k'ax ku kam re le winaqil. Ki' le wuj xub'ano, xu kut le kayeb'al pa ki le tinamit. (www.liviosenigalliesi.com)

Daniele Pompejano. Aj tzolonel re li nim tijonel re Messina e k'u re Milano. Kamik aj tzolonel re najter ojer, pa taq wok re Abya Yala (América Latina), xu kut jela' pa nim tinamit España e k'u America Latina. Ki' le wuj xtzib'a, are wa: "Popoya, storia di un pueblo maya", Ed. Rubbettino, 2005 y "La crisis del antiguo régimen en Guatemala," San Carlos, Guatemala 1997.

Paúl Menchú., jolomil re le wok Fundación Rigoberta Menchú Tum. Lu chak ku b'ano re le sikb'al le t'o'om re komon. Ruk le chak ri e ki' le komon, mayab' ixoqib', xe chakunik. Kamik k'o ruk le wok Movimieto Monseñor Gerardi de Guatemala.

Daniele Badiali. Aj tzolonel re ... pa le nim tzolonel Università degli Studi de Milán. Nim le retam re le k'ulmank pa taq tinamit Abya Yala. K'o uchak kub'ano pa nim tenamit Italia ruk le wok ke kib'ano ke ril le tzolonel...

Gabriella Citroni.

Fotografía de la contraportada:
Rigoberta Menchu visita la comu-
nidad de San Martín Jilotepeque.
© Livio Senigalliesi

