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dignidad del pueblo de Guatemala.



7

Introducción

En el momento que se termina la edición del Informe Dignidad… A pesar de 
lo vivido. Sobrevivientes de masacres, desaparición forzada y tortura durante el 
confl icto armado interno en Guatemala, se conoce la noticia del asesinato de la 
socióloga Emilia Margarita Quan Stackmann, en el noroccidental departamento 
de Huehuetenango. La socióloga era investigadora de una ONG dedicada a temas 
sociales y ambientales. Estos hechos, aún cotidianos en nuestro país, ponen de 
relieve la importancia de que el Estado guatemalteco termine con la impunidad que 
ha rodeado a los autores materiales e intelectuales de estas prácticas que deben ser 
desterradas de la sociedad guatemalteca.

En Guatemala, el origen inmediato de estas prácticas se sitúa en el marco del 
confl icto armado interno que se vivió. Ha habido resistencia de distintos sectores a 
que se conozca la verdad de estos hechos y ante todo, que mediante los mecanismos 
de justicia que contempla el Estado de Derecho se diga “Nunca más” a estas prácticas. 
Ningún ser humano puede ser privado de su libertad, torturado o ejecutado por ningún 
cuerpo de seguridad gubernamental, ni por ningún grupo armado delincuencial o 
sicarios que operen bajo la instrucción de algún grupo de poder. 

Esta realidad aún latente en el país, da mucho sentido a este Informe, en el 
que sobrevivientes de masacres, desapariciones forzadas, tortura y otros hechos de 
represión toman la palabra para contar su historia. 

En este Informe, la Dirección de los Archivos de la Paz ha logrado reunir a personas 
que padecieron de estas situaciones y quienes son testigos de la responsabilidad 
que tuvo el Estado, el Ejército, los cuerpos de seguridad, los grupos de poder en 
todos estos hechos. ¿Cuál ha sido el recorrido de vida de cada una de estas personas 
que se convierten en protagonistas? Hay en común el hecho de haber nacido en 
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Guatemala, en un período histórico en que se ha negado a amplios sectores de la 
población sus derechos fundamentales.

El tener un empleo, el tener tierra para producir, el contar con un medio de 
subsistencia, el poder participar libremente en la vida política del país, el derecho a 
la educación y a la salud, estas son las motivaciones de lucha y dignidad de las y los 
sobrevivientes que se retratan en este informe y a quienes el Estado guatemalteco en 
un error histórico que tiene que enmendar, consideró sus enemigos. Los consideró 
un problema de seguridad nacional y no un motivo de inclusión que impulsara su 
desarrollo.

Para la elaboración de este informe se realizaron 12 entrevistas en donde los 
sobrevivientes tomaron la palabra. Además se realizaron 5 talleres de terapia con 
algunos de estos sobrevivientes, quienes a través de técnicas diversas recordaron y 
hablaron de las experiencias que les tocó vivir, fue un esfuerzo grande de profundizar 
sobre lo vivido y poder dar a conocer a la sociedad.

Se espera que este Informe contribuya a institucionalizar la reconstrucción de la 
memoria histórica, como política pública que fortalezca y contribuya efectivamente 
a construir la paz y la armonía que el pueblo de Guatemala se merece.
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1. Contexto

1.1 La sobrevivencia, la transformación social y la 
militancia política como sentido de la vida

La condición de sobrevivir en Guatemala supone a la gran mayoría de habitantes 

de este país emprender una lucha cotidiana y en diferentes planos para encontrar 

formas de subsistencia. El modelo económico, político, social y cultural, ha resultado 

a lo largo de la historia de este país en fuente de inequidades, exclusiones y de 

ausencia de oportunidades, creando condiciones constantes para la desarmonía 

y el confl icto. Olas históricas que entrelazan momentos y experiencias de lucha y 

represión, de expectativa y de frustración.

Esta historia de inequidad y represión tuvo un pequeño respiro. El propósito 

de los gobiernos de Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz, “fue sobre todo de 

orden político, respetar, alentar y garantizar los derechos de la inmensa mayoría 

campesina, obrera e indígena del país, efectuar un auténtico vuelco histórico. 

Desde entonces esa población ya no volvió a estar enmudecida e inmóvil, 

simplemente padeciendo. No obstante, los abrumadores períodos de represión 

que ha soportado, la presencia de las mayorías inconformes nadie la puede negar”. 

(Guerra Borges, 2006:14-15).

Frente a la organización y la lucha social, el Estado buscó fortalecer su aparato 

represivo. Las formas de enfrentar la demanda social se convirtieron en la lógica 

de un Estado oligárquico y antipopular. En estas condiciones, el Estado califi có 

la demanda social y la lucha política como un problema que atentaba contra la 

seguridad nacional. De esta manera se incentivó el confl icto hasta llegar a la guerra. 



10

 • Dignidad… A Pesar de lo Vivido• 

La más amplia variedad de sectores como el campesino, el sindicalista, las 
mujeres, las y los indígenas, las y los subempleados, las y los pobladores y las y los 
estudiantes, fueron vistos como enemigo interno de su propio Estado. El problema 
de seguridad nacional en ese contexto lo fueron entonces, las justas demandas 
sociales y las luchas que se emprendieron en función de alcanzarlas. 

Por supuesto se produjo la lucha armada por parte del movimiento guerrillero 
que surgió como una expresión de rebelión frente al cierre de los espacios 
políticos en 1954, pero al contabilizar las víctimas de la guerra estas resultan ser 
mayoritariamente población civil. El ejército y las fuerzas de seguridad en Guatemala 
más que desarticular a la guerrilla destruyeron el tejido social. De alguna manera 
el tejido social organizado y potencializado, se constituyó según la visión de los 
jerarcas militares en un problema que afectaba la seguridad nacional. La estrategia de 
“quitarle el agua al pez”, signifi có una fuerte represión contra el pueblo desarmado.

Lo anterior demuestra que fue, principalmente, la lucha social y la militancia política 
en la oposición a este sistema, lo que se convirtió en la amenaza de los sucesivos 
regímenes autoritarios, servidores de la oligarquía y de corte militar, que llenaron 

Manifestación de campesinos en la ciudad capital. 
Fuente: Archivo fotográfi co Revista Noticias de Guatemala.
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las estadísticas de desaparecidos, ejecutados extrajudicialmente, de poblaciones 
masacradas o expulsadas de sus comunidades, desplazadas o refugiadas.

Es este el escenario en que se inscribe la vida y lucha de los sobrevivientes 
que se retratan en este informe. Sus historias de vida reúnen una muy variada y 
representativa pluralidad de condiciones. La sobrevivencia en el plano económico 
para quien carece de toda opción de superación. Esta es la condición básica. Esto 
es responsabilidad de los grupos de poder económico que han sido incapaces de 
concebir un Estado prestador de buenos servicios que eleve la calidad de vida de la 
población.

Sin embargo, esta condición primaria y estructural que alienta la desarmonía 
y el confl icto aún no se ha solucionado. Por ello, resulta imprescindible reconocer 
la importancia de que el Estado guatemalteco tenga dentro de sus estrategias de 
desarrollo, el reconocimiento y reconstrucción de la memoria histórica. El reconocer 
ofi cialmente lo que ya ha sido señalado por la Comisión del Esclarecimiento Histórico:

“Los guatemaltecos no tenemos conciencia de nuestra propia historia pues no 
existe el reconocimiento nacional de la inmensa tragedia de lo que signifi can 200 
mil muertos ocurridos en la dimensión temporal de dos generaciones”. (CEH, 1999).1 
¿Cómo pueden explicarse las dantescas cifras de 626 poblados borrados del mapa 
y más de 200 mil personas muertas y 45 mil desaparecidas, en las que de acuerdo a 
la CEH el 93% resultan responsabilidad del Ejército de Guatemala?

“El carácter antidemocrático de la tradición política guatemalteca tiene sus raíces 
en una estructura económica caracterizada por la concentración en pocas manos 
de los bienes productivos, sentando con ello las bases de un régimen de exclusiones 
múltiples, a las que se sumaron los elementos de una cultura racista, que es a 
su vez la expresión más profunda de un sistema de relaciones sociales violentas y 
deshumanizadoras” (Idem).

En este informe de sobrevivientes, toman la palabra personas de diferentes 
procedencias, quienes fueron víctimas en un momento de la intolerancia del Estado y 
sus historias van desde quien fue atacado en una aldea por una incursión del Ejército 
siendo niña o niño, como los casos de Narcisa Corazón y Jesús Tecú, del pueblo 

1 Conclusiones y Recomendaciones, Prólogo de Edelberto Torres.
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Maya Achí, hasta experiencias de vida y de lucha como la de Emeterio Toj Medrano 
del pueblo ki‘che‘ y Santiago Cabrera, del pueblo Mam, quienes al emprender la 
lucha por la transformación, fueron víctimas de la desaparición forzada y la tortura 
por parte del Ejército de Guatemala.

Durante largo tiempo el problema central gira en el modelo económico y en el 
usufructo que de él han hecho los grupos que se benefi cian de este modelo. La historia 
de la guerra, pero también del Estado después de la guerra, no han superado aún 
estas condiciones. Los Acuerdos de Paz no lograron modifi car el sistema y eso dio un 
sustento especial a las demandas, a la lucha y a la militancia de quienes sobrevivieron. 

La posición política de la oligarquía empresarial, respaldada por las fuerzas de 
seguridad del Estado, tiene la responsabilidad mayor en la generación de tales 
condiciones en las que se imposibilita al Estado atender la demanda social. Por 
ejemplo si uno examina el tema tributario se evidencia a lo largo de los años, la añeja 
resistencia a incrementar la tasa tributaria, lo que abriría al Estado la posibilidad de 
una mayor atención a lo social y a generar condiciones para aminorar el uso de la 
fuerza como mecanismos de coerción.

Como comenta Alberto Fuentes Night, refi riéndose a las ideas planteadas por 
Alfredo Guerra Borges sobre la aplicación de la teoría de juegos al tema fi scal: “La 
estrategia superior, denominada ojo por ojo, consiste en que un jugador coopera 
hasta que es engañado por el rival, en cuyo caso reacciona castigando a este rival. 
De lo anterior se concluye que en Guatemala el Estado ha seguido una estrategia 
equivocada pues ha cooperado todo el tiempo con las cámaras empresariales sin 
obtener de éstas la cooperación que el Estado espera recibir en contrapartida. Por 
tanto, la evaluación fi nal puede resumirse en una observación que debemos a 
Nowak, ‘cuando uno de los jugadores decide cooperar siempre, la mejor estrategia 
para el otro jugador será siempre no cooperar”‘ (Guerra Borges, 2006).

Si algún sector puede ser identifi cado en Guatemala por su permanente 
resistencia a asumir su responsabilidad en la generación de un país diferente es la 
oligarquía empresarial. Ellos han tenido todas las posibilidades y se han benefi ciado y 
usufructuado los recursos del Estado y a cambio no le han devuelto lo indispensable. 
Es decir, no han aceptado la reforma fi scal que permita una tributación directa 
y justa.
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La otra perspectiva que se puede analizar es la total resistencia a una reforma 

agraria que fue el detonante del derrocamiento del gobierno de Jacobo Arbenz, que 

representa en la actualidad un incremento en el campo de ausencia de oportunidades, 

desplazamiento, migración, desborde de población en la ciudad capital, deterioro 

de servicios, explotación irracional de nuestros recursos naturales, deterioro de la 

vida y del medio ambiente, etcétera.

En el presente, la sola práctica de políticas de transferencias condicionadas a 

población guatemalteca carente de recursos provoca una profunda irritabilidad en 

sectores empresariales y partidos políticos conservadores que persisten en incentivar 

un modelo que profundice el benefi cio y opulencia de muy pocas empresas que 

alcanzan el éxito y amplían sus dominios a nivel regional e internacional, frente a 

una gran mayoría de la población que abona las fi las del desempleo, el subempleo, 

la migración, la pobreza y pobreza extrema.

Es un modelo primario exportador, que combina otros renglones como maquila, 

turismo, explotación minera, pero que en esencia no procura el bienestar de sus 

habitantes y el desarrollo de un mercado interno, a partir de una mejor distribución 

de los benefi cios que genera.

 De ahí y no por otra razón, el crecimiento de la delincuencia organizada, el 

narcotráfi co, las maras y la inseguridad en la que se sumerge la población.

En un contexto tan difícil para sobrevivir, ¿cuál puede ser el sentido de la vida? 

Hacia dónde se deben dirigir los pasos en busca de lo que todos anhelamos, 

bienestar, tranquilidad, vida, seguridad, etcétera. Los relatos de vida que aparecen 

en este informe nos muestran episodios concretos de esa lucha de sobrevivencia 

desde diferentes planos. 

El período histórico en el que se inscriben, que puede defi nirse entre fi nales de los 

años 70 hasta inicios de la década de los 90 es un período en que la sobrevivencia, 

la lucha social y la militancia político-revolucionaria, se convierten realmente en 

el sentido de la vida de estas personas, como muestra de las guatemaltecas y los 

guatemaltecos marcados por este signo del período histórico que les toca vivir.

A quienes la guerra los tomó en algún momento en sus comunidades, afectó 

profundamente sus vidas pues fueron sujetos o sujetas a una fuerte represión. 
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Testifi caron las masacres ocurridas en sus aldeas, la pérdida de vida no sólo de sus 

familiares sino de la gran mayoría de sus comunidades. La organización comunitaria 

fue desestructurada y, en esas condiciones, buscaron la manera de sobrevivir y de 

poder contar esta historia, para evitar que se vuelva a repetir.

En otros casos se relatan como parte de este informe, el crecimiento de la 

organización social, el Comité de Unidad Campesina (CUC), las centrales sindicales, 

los comités cívicos, las organizaciones políticas, las cuales son sujetas durante estas 

décadas a una fuerte represión que buscó su total desarticulación.

Para la población nacida en este contexto histórico, la participación en 

organizaciones sociales también se convirtió en el sentido de la vida y de la 

sobrevivencia, con todo lo que esto signifi có. Indudablemente en un marco en el que 

esa participación signifi có ser visto como enemigo interno y ser sujeto a violaciones 

a todos sus derechos, principalmente el derecho a la vida.

Debe señalarse que la desaparición forzada o la ejecución extrajudicial de mucha 

de la dirigencia y membresía social, representó un alto costo en vidas para el Estado 

guatemalteco, pero tal vez más que eso, un alto costo en esa organización como 

factor de agrupamiento y ordenamiento social, como fortaleza del Estado para 

aportar en la generación de mejores condiciones de vida. Lo que se conoce como el 

tejido social de un país.

En otras palabras la sociedad civil organizada que puede defi nirse como la parte 

o el componente demandante del Estado y que le permite generar políticas públicas 

y procesos de cambio, fue sujeta a un trabajo planifi cado de destrucción y profundo 

debilitamiento. Hoy es mayor la desconfi anza hacia la organización y hacia los 

procesos de institucionalización de esa organización. Hay atomización, división y 

desconfi anza, esto prevalece aún cuando subsisten organizaciones que luchan por 

remontar estas adversas condiciones a la lucha social.

Ese es otro de los grandes problemas del Estado actual. Existen y sobreviven 

organizaciones sociales pero con menores posibilidades de convocatoria, con 

mayores divisiones y niveles de desestructuración. A esto se agrega un proceso de 

convertir a la organización social en una Organización No Gubernamental sujeta a 

fi nanciamientos más que a la participación incondicional de sus miembros.
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El otro problema para ser visto como enemigo interno dentro del Estado, fue 
la militancia en organizaciones guerrilleras o revolucionarias. ¿Por qué participar 
en estas organizaciones? El cierre del espectro político a partir de 1954 dio origen 
también al surgimiento de este tipo de organizaciones que buscaron expresar 
la rebeldía desde el ámbito político y militar para buscar el ensanchamiento del 
espectro político hacia la izquierda.

La ejecución extrajudicial de dirigentes políticos como Manuel Colom Argueta 
o Alberto Fuentes Mohr pone de manifi esto ese cierre de espacios políticos. Es la 
existencia de un sistema que se niega a abrirse de manera real a la participación 
política de partidos de diferente signo. En ese marco la militancia clandestina en 
organizaciones también se convirtió en un mecanismo de sobrevivencia, en un 
sentido de la vida al que se dedicaron guatemaltecas y guatemaltecos en busca de 
un mejor porvenir.

En este contexto, no resulta casual la ausencia o asfi xia que padece la izquierda 
y la alta cantidad de partidos políticos que caminan en el espectro político 
desde el centro a la derecha como una condición para ser admitidos y entrar al 
“juego político”.

Como puede apreciarse, estos son algunos de los escenarios en los que pudo 
enmarcarse la vida de las y los sobrevivientes. Hoy después de haber atravesado 
diferentes laberintos en sus vidas están en condiciones de contar la historia, de 
revelar cómo el dignifi car sus vidas constituye afi rmar que el Estado se equivocó 
profundamente al no acoger su lucha como parte sustancial del desarrollo y la 
superación. Los problemas por los que se luchó ayer siguen vigentes hoy y cuestionan 
al Estado para no sólo recuperar la memoria histórica sino dignifi car a quienes 
lucharon y siguen luchando por un mejor país.
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1.2 La desaparición forzada y la tortura como prácticas del 
aparato estatal contrainsurgente guatemalteco 

1.2.1 La contrainsurgencia guatemalteca 

En Guatemala la guerra interna que vivió el país por 36 años, quedó registrada 
en la vida de la sociedad como una etapa sumamente cruenta en la que el Estado, 
mediante una maquinaria efectiva en la búsqueda de eliminación y aniquilamiento 
del enemigo, defi nido como todo aquel que alteraba el orden establecido, pero 
también defi nido de manera amplia y vaga, ejecutó acciones ilegales que derivaron 
en múltiples violaciones a los derechos elementales de esos sujetos, denominados 
enemigos. La defi nición de enemigo, manejada por las estructuras militares, dio 
lugar a que se considerara como tal a cualquier persona que no compartiera la 
forma de manejo del poder por parte de los militares, fi nanciados por la oligarquía 
para cuidar sus intereses, esencialmente económicos.

En esa búsqueda de la derrota del oponente, las fuerzas militares guatemaltecas 
adoptaron una estrategia recogida de varias experiencias anteriores en diversas 
regiones del mundo, una estrategia ampliamente conocida y probada por los 
ejércitos de ocupación, entre los que se encuentra el de Estados Unidos como uno 
de los que ha concentrado mayor experiencia en esa práctica.

La contrainsurgencia evidenció con mayor claridad sus tácticas y sus resultados, 
los cuales se consiguieron no importando los llamados “daños colaterales”, como 
les han denominado en el ámbito militar, con prácticas tan violentas como la 
desaparición forzada, la tortura y las ejecuciones extrajudiciales.

Un testigo que desde una organización revolucionaria, conoció de cerca las 
acciones de la contrainsurgencia en la ciudad y en las montañas guatemaltecas, 
señalaba, “En Guatemala la contrainsurgencia implicó una estrategia del Ejército 
que supo articular el poder y la represión hacia la población en general (…) el 
ejército se transformó en enemigo, justifi cando su accionar como una lucha contra 
la insurgencia, a la cual buscaba desarticular, eliminar o aniquilar”.2

2 Equipo de Investigación, entrevista con ex militante del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), ciudad de 
Guatemala, agosto de 2008.
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La contrainsurgencia como estrategia presenta algunas características, que a 

primera vista la hacen parecer legítima, incluso pertinente para algunos grupos y 

sociedades que no profundizan en los verdaderos valores e intereses de ésta. 

Las características de la contrainsurgencia se confunden con procedimientos 

normales de una guerra regular, entre éstas se encuentran: tener en apariencia 

objetivos militares, capacidad bélica, organización, centralización de mando, 

adiestramiento, preferencia en términos presupuestarios, tratar de legitimar un 

ejercicio de poder ilegítimo, se justifi ca en el bienestar del pueblo y el progreso, 

empleo de tácticas que violan derechos humanos, directamente asociada con actos 

genocidas, violenta, hace uso del terror, de la tortura y el castigo físico.

Este aspecto quedó implícito en lo señalado por el general Alejandro Gramajo, 

cuando afi rmó, “Quiero hacer énfasis en que la amenaza a la estabilidad del gobierno 

fue permanente durante todos estos años, pero, que todos los planes y acciones 

ejecutadas fueron producto de un análisis muy profesional de la situación, y que 

siempre se buscaron soluciones autóctonas a los problemas que nos afectaban, 

Soldado observando a civiles capturados, encerrados en un pozo. 
Fuente: Archivo Revista Noticias de Guatemala, 15.06.1982.
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los cuales eran producto de la experiencia que en el campo militar obteníamos en 
la guerra de contrainsurgencia y de involucrar al gobierno y a grupos privados en 
esa lucha, ya que no era posible continuar cargando sobre nuestros hombros la 
responsabilidad total del país” (Gramajo, 1987:76-77). 

Además, el mismo autor señalaba que algunos de los puntos fundamentales 
desarrollados por el Ejército de Guatemala en su larga campaña de contrainsurgencia, 
iniciada en 1982 y orientada por los planes de campaña contrainsurgentes, eran 
entre otros, “Desarrollo de una doctrina nacional; el reconocimiento del carácter 
integral de la guerra contrainsurgente; fortalecimiento del espíritu militar de sus 
soldados para el combate del oponente terrorista; consolidación del terreno mediante 
la presencia militar pura; búsqueda permanente del apoyo popular; planeamiento 
oportuno y muy profesional; uso de los recursos disponibles; entrega total a la 
defensa del pueblo y voluntad de vencer” (Ibídem, p. 78). 

Bajo esta visión, la desaparición forzada y la tortura han sido características de 
los procedimientos propios de la contrainsurgencia, como operación militar y se 
catalogan como parte del empleo de tácticas que violan derechos humanos, el uso 
del terror y el castigo físico.

Dentro de la práctica contrainsurgente del Estado participó no sólo el Ejército, 
sino otras instituciones estatales ligadas a militares ya fuera porque las dirigían o 
porque nacieron al amparo de la necesidad de fortalecer el control social, teniendo 
como parámetros los fi nes político-militares del mismo. Entre estas instituciones 
es posible citar al Comité Nacional de Reconstrucción, surgido en el contexto del 
terremoto de 1976, el Comité Nacional de Emergencia, el Ministerio de Desarrollo 
y otras entidades que aunque no fueron protagonistas de las acciones mantuvieron 
entre su personal, agentes infi ltrados de la institución armada, civiles y militares, fue 
el caso de la Ofi cina Nacional de Correos y Telégrafos, la Dirección de Migración y el 
Ministerio de Finanzas Públicas, entre otros.

La desaparición forzada y la aplicación de la tortura, fueron dos elementos 
fundamentales dentro de la política contrainsurgente planifi cada por las fuerzas 
represoras guatemaltecas, en el ámbito del confl icto armado interno; que si bien, 
inició en la década de los años sesenta, superó cualquier nivel de violencia y brutalidad, 
a fi nales de los años setenta y hasta mediados de los ochenta, con algunos repuntes 
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en períodos posteriores. Al respecto se conocen casos a través de testimonios, que 
dan cuenta de lo exacerbada que llegó a ser esta política, en el marco de una guerra 
que fue convertida en guerra sucia por las acciones llevadas a cabo desde el Ejército 
y otras fuerzas de seguridad, que se involucraron en la represión.

1.2.2 La desaparición forzada

En el entendido que la desaparición forzada se vincula a una acción de 
contrainsurgencia, es imprescindible escudriñar en sus objetivos; Figueroa Ibarra 
le atribuye en lo fundamental, tres: contar con un informante cautivo e inerme; 
eliminar a un opositor o subversor del orden existente, sin que ello tenga que hacerse 
a través de un largo o costoso proceso judicial, y más importante aún, sin que tenga 
que hacerse pagando un costo político interno y externo; y, el tercero, provocar en el 
seno de la sociedad civil y particularmente en aquellos que rodean al desaparecido, 
un temor profundo de vivir una experiencia similar (Figueroa Ibarra, 1999:83-84). De 
tal forma que, el autor los resume de la siguiente manera: información, liquidación 
e intimidación.

Figueroa Ibarra no subestima los otros objetivos de la desaparición forzada (la 
liquidación de los enemigos del régimen y la paralización como consecuencia del 
terror), pero cree que en el acopio de información puede estar la causa principal 
del fenómeno. La desaparición forzada signifi có entonces, probablemente para la 
mayoría de las víctimas, un verdadero infi erno cuya duración estuvo determinada 
por las necesidades de información de la contrainsurgencia (Ibídem, p. 113).

La impunidad que se adjudica a los procesos de represión y tortura, se pretende 
extendida o heredada desde la misma desaparición forzada; impunidad de que 
gozan los perpetradores de todos estos hechos, sin distinción alguna. La impunidad 
mencionada tiene que ver con aspectos como el silenciamiento social de los temas y 
de sus secuelas; la estigmatización de que han sido objeto quienes padecieron estos 
abusos; la poca o nula reparación para los sobrevivientes, así como los bloqueos para 
promover una memoria colectiva que los identifi que o reconozca como luchadores 
sociales que han actuado movidos por ideales de justicia social.

La desaparición forzada en Guatemala fue un perverso recurso contrainsurgente, 
que tiene como perpetrador fundamental al Estado guatemalteco, o para decirlo 
de manera más concreta, a los diversos gobiernos autoritarios que se observaron 
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a lo largo de casi cuarenta años (Ibídem, p. 142). Muchos de aquellos que fueron 

objeto de esta práctica, se encontraban formando parte de un movimiento que 

desafi aba un orden injusto y para ello se involucraron tanto hombres y mujeres del 

área urbana, como campesinos del área rural.

Las acciones de las fuerzas represivas en contra de los militantes revolucionarios 

y guatemaltecos opositores a los regímenes militares, generaron lo que ha dado en 

denominarse cultura del terror, en un escenario extendido en que el Estado negó y 

sigue negando su participación en la desaparición forzada y la ejecución extrajudicial. 

Otro hecho extendido es la señalada amenaza comunista que fue la bandera para 

justifi car tales crímenes de lesa humanidad y que pervive en la ideología política de 

los militares de Guatemala.

1.2.3 La tortura como práctica en la historia de la humanidad

Desde hace siglos, la tortura ha sido utilizada como instrumento de sometimiento 

y dominación. Sus perpetradores, han empleado de manera consciente los graves 

efectos psíquicos y físicos en la víctima así como el miedo paralizante que provoca 

en su entorno social (Lagos, 2009:28).

En países como la Alemania nazi, la tortura se aplicó de manera abierta, ya que 

era considerada una acción legítima, de tal manera que no fue ocultada y tampoco 

cuestionada. Es sabido que la aplicación de esa violencia en el contexto de la Segunda 

Guerra Mundial, alcanzó niveles nunca antes vistos impactando la conciencia de la 

humanidad. Es a partir de esta experiencia, que se empezaron a discutir los graves 

efectos físicos, pero especialmente psíquicos, producidos por la tortura.

Bruno Bettelheim, psiquiatra de origen judío, estuvo recluido en uno de los campos 

de concentración nazis; ello le permitió ilustrar claramente que la traumatización 

sufrida por las torturas infl igidas tenía características cualitativamente distintas 

a otros traumas, al ser provocada en forma planifi cada por un aparato represivo 

montado precisamente para esos efectos, siendo, por tanto, imposible describirla 

con los conceptos usuales de la taxonomía psiquiátrica o psicoanalítica (Lagos, 

2009:28-29).

El término de situación límite o situación extrema, fue propuesto por Bettelheim 

para defi nir una experiencia caracterizada por: el hecho que de ella no es posible 
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escapar; cuya duración es incierta; se extiende potencialmente por toda la vida; 
en relación a lo cual nada es predecible y la vida está permanentemente en riesgo 
sin que se pueda hacer nada al respecto. Posteriormente, se acuñó el concepto de 
traumatización extrema para designar la naturaleza especial de este trauma en que 
ni su origen, ni sus consecuencias en el corto y largo plazo, ni su sintomatología 
eran comparables a otros eventos traumáticos como, por ejemplo, los provocados 
por desastres naturales. De tal manera que, en Europa y en Estados Unidos empezó 
a hablarse de man-made disaster (desastres provocados por el propio ser humano). 
(Lagos, 2004:29).

El acto de tortura en un contexto de guerra, no se considera una relación entre 
individuos puesto que en su fundamento existe un confl icto sociopolítico, en donde 
el sujeto particular es objeto de amenaza vital no en tanto persona aislada, sino en 
su condición de integrante o representante de un determinado estamento social, 
movimiento social, grupo de interés, de presión, etc., toda vez cualquiera de estos 
no vaya en concordancia con el orden imperante.

Para la persona afectada, la experiencia concreta de tortura tiene una doble 
dimensión: individual y social; su aplicación persigue no sólo la degradación máxima 
del torturado y con ello su anulación como sujeto social activo, sino que su objetivo 
se proyecta hacia todo su grupo social de pertenencia.

La sociogénesis propia del daño ocasionado por la tortura, es la que hace que 
éste posea su propia especifi cidad y características que lo hacen esencialmente 
diferente a los encontrados en la práctica psiquiátrica y psicológica general. La 
dimensión plena del trauma se alcanza en su dimensión psicosocial, lo cual hace 
que sea considerado un evento histórico en sí mismo; en ese nivel se verifi can las 
causas e interrelaciones del fenómeno y se verifi can sus efectos fundamentales como 
estrategia de dominación política por vías violentas.

Con Hans Keilson (psicoanalista alemán) se concluye, que la consecuencia más 
desastrosa de esta secuencia traumática está precisamente en las extremas limitaciones 
asociadas al desafío de la integración plena de estos sujetos a la sociedad (Lagos, 
2009:30). La causa a esta circunstancia puede encontrarse en el hecho que, éstos 
no sólo cargan con una experiencia traumática difícil (si no imposible de traducir en 
palabras), sino tampoco han contado con el espacio social adecuado para acoger 
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o integrar socialmente estas experiencias, lo cual pasa por no reivindicar su lucha, 
como una fuente de conocimiento social.

1.2.4 La desaparición forzada y la tortura como delitos 

La Declaración de la Asamblea General de las Naciones Unidas sobre la Protección 
de todas las Personas contra las Desapariciones Forzosas,  de 18 de diciembre de 
1992, expresa en su artículo 2: “Todo acto de desaparición forzada sustrae a la 
víctima de la protección de la ley y le causa graves sufrimientos, lo mismo que a 
su familia. Constituye una violación de las normas del derecho internacional que 
garantizan a todo ser humano, entre otras cosas, el derecho al reconocimiento de 
su personalidad  jurídica, el derecho a la libertad y a la seguridad de su persona y el 
derecho a no ser sometido a torturas ni a otras penas o tratos crueles, inhumanos o 
degradantes. Viola además, el derecho a la vida o lo pone gravemente en peligro” 
(CEH, 1999). 

Prisionero entregado al destacamento militar, originalmente la casa 
parroquial católica, Chichicastenango, Quiché. Fuente: Simon, 2010:98.
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En el ámbito del derecho internacional humanitario o derecho de los confl ictos 
armados, los Convenios de Ginebra de 1949, en su artículo 3 común, prohíben, 
en cualquier tiempo y lugar, “los atentados contra la vida y la integridad corporal, 
especialmente el homicidio en todas sus formas, las mutilaciones, los tratos crueles, la 
tortura y los suplicios”, aplicados contra las personas que no participen directamente 
en las hostilidades, esto es, contra la población civil. Más aun, similares prohibiciones 
engloban a “los miembros de las fuerzas armadas que hayan depuesto las armas y 
las personas puestas fuera de combate por enfermedad, heridas, detención o por 
cualquier otra causa” (Ibíd.). 

La desaparición forzada en Guatemala constituyó una de las violaciones de los 
derechos humanos más graves y reiteradas durante el enfrentamiento armado 
interno. La CEH recibió información sobre 6,159 personas víctimas de desaparición 
forzada en Guatemala.

En referencia a la tortura, la CEH apunta que “La tortura constituye un grave 
atropello a la integridad física y moral del ser humano” (CEH-II, 1999:459). También 
la Declaración Universal de los Derechos Humanos, la condena en su artículo 5. El 
artículo 3 común de los Convenios de Ginebra, cuyo contenido no fue respetado, 
hace referencia a la prohibición de atentados contra la vida y la integridad corporal, 
entre los que se encuentra la tortura (Convenios de Ginebra, 1949).

La Constitución Política de la República de Guatemala de 1965, hacía énfasis en el 
respeto de la persona y sus derechos elementales; el Estatuto Fundamental de Gobierno, 
creado en 1982, y que dejaba sin efecto la Constitución de 1965, señalaba que 
Guatemala respetaba el Derecho Internacional y se avenía a las normas internacionales 
en materia de derechos humanos; sin embargo las prácticas clandestinas de tortura y 
desaparición forzada se dieron de forma ininterrumpida hasta el fi n de la guerra, en 
1996 (Estatuto Fundamental de Gobierno, Decreto 24-82, 1982).

Por si lo anterior pareciera poco, Guatemala ratifi có la Convención Contra la 
Tortura y otros Tratos Crueles y Degradantes de las Naciones Unidas de 1984. Según 
la CEH, muchas de las personas que fueron víctimas de la tortura, también lo fueron 
posteriormente, de ejecución arbitraria (CEH-II, 1999:461). 



24

 • Dignidad… A Pesar de lo Vivido• 

1.2.5 La desaparición forzada y la tortura, utilizadas por el aparato 
clandestino contrainsurgente guatemalteco, como métodos para 
extraer información 

La práctica de la desaparición forzada y la tortura como formas de obtención 
de información de los opositores políticos denominados “subversivos, facciosos, 
delincuentes terroristas, comunistas”, fue ampliamente conocida en Latinoamérica, 
particularmente se sabe de la experiencia en América del Sur, entre cuyas fuerzas 
armadas, destaca la argentina por sus niveles de efi ciencia y de efi cacia para torturar 
y desaparecer a miles de opositores políticos entre 1976 y 1980.

Países como Chile, Venezuela, Argentina y Guatemala, conocieron un modo 
de represión semejante, en tanto provino de un ente cuya formación se basó en 
una lógica uniforme. Algunos eventos ocurridos en esos contextos, ilustran lo que 
padeció la población, particularmente la que fue afectada de manera directa.

En Chile, en los años 80, la denuncia de las violaciones a los derechos humanos 
y la exigencia de libertad para los presos políticos, así como la lucha por el 
establecimiento de verdad y justicia, fundamentalmente en relación con los casos 
de desaparición forzada y de ejecuciones por motivos políticos, se convirtieron 
en elementos centrales, del movimiento opositor contra la dictadura de Augusto 
Pinochet (Lagos, 2009:24). El señalamiento se orientó principalmente hacia la 
tortura como mecanismo de represión.

Lo anterior es común a los países de América Latina, y es que los torturadores 
fueron formados en el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional, por medio de 
la cual se les inculcó que su aprehendido era un “enemigo” de la patria, al que se 
le confi rió un carácter de no humano, con la pretensión de justifi car su destrucción 
o aniquilamiento total mediante la consigna de “salvar a la patria” del comunismo 
internacional. Ese fue precisamente el fundamento del confl icto sociopolítico por el 
que ocurrieron una gran cantidad de desapariciones forzadas seguidas de aplicación 
de tortura, en distintos países de la región.

En América Latina, el ejercicio de la tortura tenía implícita una fi nalidad 
ejemplarizante: paralizar a través del miedo a sufrir una experiencia similar, cualquier 
respuesta social organizada frente a los profundos cambios socio-económicos que 
implicaba la imposición del modelo económico neoliberal (Lagos, 2004:36).
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En Chile, la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, comprobó que, junto 
a la desaparición forzada de personas y las ejecuciones sumarias o extrajudiciales, la 
tortura fue el método represivo utilizado en forma masiva, sistemática y permanente 
(Lagos, 2009:23).

Estas acciones realizadas por las fuerzas armadas, por ejemplo en Argentina, fue 
una política bien planifi cada, tal como lo señala Eduardo Duhalde, cuando anota, 
“La política de los secuestros sin término –las desapariciones– fue una meditada 
decisión de los altos mandos. Por cierto, que su fi liación está en las enseñanzas de 
los cursos de contrainsurgencia” (Duhalde, 1999:310).

Cabe señalar que a diferencia de la práctica en Argentina, donde según el Centro 
de Estudios Legales y Sociales de Buenos Aires (CELS), tras una sistematización de 
la metodología utilizada, se llegó a clasifi carlos según el destino de las víctimas, 
así se planteaban: Detenidos desaparecidos; desaparecidos temporarios; detenidos 
clandestinos que son ‘legalizados’ (Ibídem, pp. 309-310), en Guatemala, la mayoría 
de los desaparecidos, fueron ejecutados y en muy pocas oportunidades escaparon 
por sus medios y en contadas excepciones, fueron liberados por las fuerzas de 
seguridad del Estado.

Por otra parte, en el contexto de la cooperación argentina en materia de 
asesoramiento militar a Centroamérica, se señala que, “En octubre de 1981, las 
autoridades militares argentinas y guatemaltecas fi rmaron un convenio secreto por 
el que se aumentaba la participación argentina en la empresa antiinsurgente. Como 
parte de este programa de asistencia, unos 200 ofi ciales del Ejército y la policía de 
Guatemala se trasladaron a Buenos Aires para recibir un entrenamiento avanzado 
en inteligencia, incluido el uso de las llamadas técnicas de interrogación” (Armony, 
en Spenser, 2004:342).

La desaparición forzada y la tortura como formas de operar con objetivos 
netamente políticos y militares, van más allá de las cuestiones físicas, es decir, que 
no era en sí mismo el objetivo, el hecho del daño personal e individual, sino el de 
golpear a un colectivo, a una organización opositora en el aspecto político-militar 
en esencia.

Como bien señalaba el autor argentino citado líneas arriba, respecto al caso 
argentino, en Guatemala fue claro que las decisiones en cuanto a las capturas y la 
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tortura fueron tomadas al más alto nivel jerárquico militar, es decir desde el Alto 

Mando del Ejército, conformado por el Comandante General del Ejército o sea el 

Presidente en funciones, el Ministro de la Defensa Nacional y el Jefe del Estado 

Mayor General del Ejército/Estado Mayor de la Defensa Nacional, mientras que las 

acciones operativas propiamente dichas, fueron dejadas un tanto a la discreción de 

los autores de tales hechos. 

En Guatemala, los informes que han reunido una cantidad enorme de testimonios 

de personas que fueron objeto de secuestro y tortura, señalan que la estructura 

militar especializada en secuestro y tortura, fue la sección denominada G-2, es decir 

la sección de inteligencia militar, de las diferentes estructuras militares, liderada 

por la correspondiente sección del Estado Mayor General del Ejército (EMGE), 

posteriormente denominado Estado Mayor de la Defensa Nacional (EMDN), a 

quienes servía la información arrancada a los detenidos por medios ilegales como 

la tortura. 

Pero no siempre al parecer fue la G-2 la encargada de las acciones, pues documentos 

policiales dan cuenta de la participación de cuerpos policiales como el Comando de 

Operaciones Especiales (COE) y el Cuerpo de Detectives, posteriormente denominado 

Departamento de Investigaciones Técnicas (DIT), asistieron operativamente a las 

instancias militares en los operativos de detención ilegal de insurgentes.

Tras los secuestros, el ofi cial S-2 o G-2, era el encargado de los interrogatorios en 

los que se sabe por los mismos testimonios, regularmente se practicaba la tortura 

en cualquiera de sus formas, para extraer del detenido la información útil para 

desarticular y aniquilar al enemigo.

Como es sabido en cada unidad militar, por pequeña que fuera –dado que era 

una réplica de una estructura mayor– se contaba siempre con un G-2, el encargado 

de procesar y analizar la información para conocer al enemigo; ese miembro de la 

inteligencia y encargado de los interrogatorios, también era el encargado en muchos 

casos, aunque posiblemente no en todos, de aplicar la tortura sobre los detenidos. 

Ese punto quedó claramente señalado cuando Santiago Cabrera, sobreviviente de 

secuestro y tortura, observó cómo el encargado de inteligencia de la Fuerza de 

Tarea Quetzal, que operaba en la zona de San Marcos, era el que se encargaba de 



27

 • Dignidad… A Pesar de lo Vivido• 

interrogar al comandante Everardo (Efraín Bámaca) de la Organización del Pueblo 

en Armas (ORPA), en el destacamento de Santa Ana Berlín, Coatepeque.

La experiencia de muchos guatemaltecos, narrada tanto en el informe REMHI 

como en el informe de la CEH, da cuenta de la cantidad tan diversa de los métodos 

de tortura empleados por los represores guatemaltecos, quienes incluso se han 

llegado a considerar especialistas en tortura.

Los secuestrados que escaparon con vida de los torturadores, han comentado 

abiertamente las formas y los medios utilizados por las fuerzas de seguridad para 

obtener información de los detenidos ilegalmente, a través de sufrimientos infl igidos 

a los cuerpos y a las mentes de éstos. La tortura llegó a ser durante la guerra, una 

forma de proceder casi normal para combatir a la guerrilla, a sus simpatizantes y 

colaboradores.

En ese sentido, los testimonios de Emeterio Toj Medrano, militante del EGP, 

capturado y secuestrado en la ciudad de Quetzaltenango en julio de 1981 y el 

testimonio de Álvaro Sosa Ramos, militante de las FAR, detenido ilegalmente en 

marzo de 1984, son ilustrativos y evidencian de forma cruda, la despiadada estrategia 

que incluía entre los tormentos, los golpes físicos, golpes eléctricos, amputación de 

miembros, etc., para conseguir a cualquier costo información que les permitiera dar 

con el paradero de la mayor cantidad de insurgentes a nivel urbano.

De igual manera, el testimonio de Santiago Cabrera, militante de la ORPA, 

capturado en 1992 en San Marcos, da cuenta de la práctica todavía vigente de la 

tortura como medio de obtención de información. Cabrera es un testigo de cómo 

se mantenía con vida a otros insurgentes en condiciones graves, como fue el caso 

del comandante Everardo. 

Además de las torturas físicas sobre los cuerpos, se sabe que hubo tortura 

psicológica a los detenidos, cuando se les afi rmaba, como en el caso de Maritza 

Urrutia, que su pequeño hijo había sido también capturado. La tortura psicológica 

que puede causar los mismos efectos que la tortura física, señala un reconocido 

psiquiatra guatemalteco, son infl igidas por personajes perversos que sabiéndose en 

un nivel de ventaja sobre el torturado, se complacen en denigrar, humillar y violentar 

a los capturados. 
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Es sabido que muchos de los secuestrados, torturados, fueron ejecutados 

posteriormente, por lo que el testimonio de los sobrevivientes es importante para 

conocer la forma aberrante en que fueron tratados todos los capturados por las 

fuerzas represivas del Estado guatemalteco, durante la guerra.

1.2.6 La desaparición forzada y la tortura como práctica 
contrainsurgente con fi nes políticos

Como se anotaba líneas arriba, la desaparición forzada y la tortura, como medios 

para lograr objetivos claros y cuidadosamente planifi cados, tuvieron causas mucho 

más profundas que ocasionar daños físicos a los individuos, trataron de sembrar 

terror, infundir miedo y conseguir los fi nes político-militares planteados desde los 

altos mandos como formas de golpear al enemigo armado, al opositor político y 

de enviar mensajes claros hacia la población para prevenir la participación política y 

aún más la participación directa en las organizaciones revolucionarias existentes en 

el país en esa época.

El debilitamiento del opositor político redundó inequívocamente en ganancias 

en diferentes terrenos para el aparato contrainsurgente guatemalteco, es decir, para 

sus miembros, quienes aún actuando a niveles institucionales específi cos, aportaron 

sus talentos al sistema represivo que los había convertido en defensores del orden 

establecido y de la seguridad nacional. 

Podría pensarse entonces, que las acciones de carácter político, el ejercicio de 

la política, han caminado de la mano de la violencia si se acepta la sugerencia 

de Max Weber de que el Estado no es más que una relación de dominación de 

hombres sobre hombres, que se sostiene por medio de la violencia legítima (Weber, 

1974:84). Se habla de un Estado coercitivo, pero legítimo en cuanto a la aplicación 

de esa coerción, lo cual en Guatemala, ha defi nido confi guraciones distorsionadas 

en la interpretación de las formas de infl igir el castigo a quienes según el mismo 

Estado, alteraron el orden establecido.

En ese orden de ideas, Figueroa Ibarra señala que en Guatemala el ejercicio del 

poder político fue llevado a niveles de terrorismo de Estado, que es la aplicación 

sistemática de la violencia estatal, que persigue aniquilar mediante el terror, una 

voluntad de transformación presente a tal grado en el seno de la población, que 
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atenta seriamente contra el proyecto reaccionario restaurado en 1954 (Figueroa 
Ibarra, 1991:67). 

Sin embargo, se debe analizar la contraparte, la violencia que implica la propia 
resistencia, en tanto refl ejo o resultado de la correlación de fuerzas que es vista como 
normal en las sociedades “democráticas” en las que se preestablecen lineamientos 
o reglas del juego a propósito de la resolución de posibles confl ictos. Es obvio que 
quien los incumple, deberá asumir las consecuencias. No obstante, en contextos 
muy particulares, se deja sentir con fuerza el monopolio del uso de la violencia 
desde el Estado como una manifestación del ejercicio del poder, mostrando total y 
absoluta intolerancia a cualquier expresión de resistencia u oposición.

1.2.7 La cadena de mando del aparato contrainsurgente responsable 
de desaparición forzada y tortura en Guatemala

Como fue anotado anteriormente, las instrucciones militares sobre desapariciones 
forzadas y tortura se dieron al nivel del Alto Mando del Ejército guatemalteco, es 
preciso registrar los nombres de los responsables a ese alto nivel de la institución 
armada, que de forma conjunta tomaron las decisiones sobre los individuos que 
serían objeto de desaparición forzada y tortura. Estas acciones deben verse como 
métodos de debilitamiento del enemigo y golpes político-militares al adversario, en 
este caso a la guerrilla guatemalteca. 

En ese orden se trata de reconstruir las cadenas de los mandos militares 
responsables en cada uno de los casos de desaparición forzada y tortura presentados 
en este informe.
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             Cadena de mando, septiembre de 1975, 345678910

desaparición forzada y tortura de Sandra García

Nombre Cargo Fecha

Kjell Eugenio Laugerud García Comandante del Ejército 01.07.19743 -1978

Fernando Romeo Lucas García Ministro de la Defensa Nacional 01.07.1975-01.01.19774

Fernando Romeo Lucas García Jefe del Estado Mayor del Ejército 05.07.1973-01.07.19765

José Guillermo Echeverría Vielman Subjefe del Estado Mayor del Ejército 01.07.1975-31.01.19776

Rodolfo Lobos Zamora Director de la Sección de Operaciones 01.10.1975-01.08.19767

Edilberto Letona Linares Subdirector de la Sección de Operaciones 31.12.19748

Germán Chupina Barahona Comandante de la Policía Militar Ambulante 03.04.1975-01.07.19789

Pablo Nuila Hub
Segundo Comandante de la Policía Militar 
Ambulante

28.06.1959-31.12.198010

Cadena de mando en julio de 1981,  
           desaparición forzada y tortura de Emeterio Toj Medrano1112131415161718

Nombre Cargo Fecha

Fernando Romeo Lucas García Comandante General del Ejército 01.07.197811-23.03.1982

Ángel Aníbal Guevara Rodríguez
Luis René Mendoza Palomo

Ministros de la Defensa Nacional
15.01.1980-01.04.198112 
30.12.198113

Luis René Mendoza Palomo
Manuel Benedicto Lucas García

Jefes del Estado Mayor del Ejército
01.04.1980-01.04.198114

15.08.1981-24.03.198215

Manuel Antonio Callejas y Callejas
Director de la Sección de Inteligencia del 
EMDN

18.06.1980-28.03.198216

Francisco Luis Gordillo Martínez
Comandante de la Brigada Militar General 
Manuel Lisandro Barillas, Quetzaltenango 

13.01.1981-31.12.198117

Edilberto Letona Linares
Segundo Comandante de la Brigada 
Militar General Manuel Lisandro Barillas

01.01.1980-30.11.198218

3 National Security Archive, 2000. El Ejército de Guatemala: Lo que revelan los archivos de los Estados Unidos. 
Vol. I: Unidades y Ofi ciales del Ejército de Guatemala, por Carlos Osorio, p. 1.

4 Ibíd.
5 Ibíd. p. 4.
6 Ibíd. p. 5.
7 Ibíd. p. 12.
8 Ibíd.
9 Ibíd. p. 30.
10 Ibíd.
11 Ibíd. p. 1.
12 Ibíd. p. 2.
13 Ibíd.
14 Ibíd. p. 4.
15 Ibíd.
16 Ibíd. p. 8.
17 Ibíd. p. 60.
18 Ibíd. p. 61.
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Cadena de mando, 13 de marzo de 1982, sobreviviente 
                   de masacre de Río Negro, Jesús Tecú Osorio19202122232425

Nombre Cargo Fecha

Fernando Romeo Lucas García Comandante General del Ejército 01.07.197819-23.03.1982

Ángel Aníbal Guevara Ministro de la Defensa Nacional

Manuel Benedicto Lucas García Jefe del Estado Mayor General del Ejército 15.08.1981-24.03.198220

Héctor Mario López Fuentes Subjefe del Estado Mayor General del Ejército 18.02.1982-24.03.198221

Manuel Antonio Callejas y Callejas
Director de la Sección de Inteligencia del 
EMGE

18.06.1980-28.03.198222

Arturo Guillermo De la Cruz Gelpcke
Comandante de la Zona Militar de Cobán, 
Capitán Antonio José de Irisarri

01.07.197823

José Antonio Solares González
Comandante del Destacamento Militar de 
Rabinal, Baja Verapaz

13.03.198224

Humberto Guillermo Orozco Velásquez
Destacamento Militar de Rabinal, Baja 
Verapaz

13.03.198225

Cadena de mando en julio de 1982, sobreviviente de 
                masacre de Plan de Sánchez, Narcisa Corazón

Nombre Cargo Fecha

José Efraín Ríos Montt Comandante General del Ejército 01.06.198226-08.1983

José Efraín Ríos Montt 
Oscar Humberto Mejía Víctores

Ministro de la Defensa Nacional
01.04.198227

01.09.1982-15.08.198528

Héctor Mario López Fuentes Jefe del Estado Mayor del Ejército 24.03.1982-21.10.198329

José Mauricio Rodríguez Sánchez
Director de la Sección de Inteligencia del 
EMGE

01.04.1982-28.04.198330

Arturo Guillermo De la Cruz Gelpcke
Comandante de la Zona Militar No. 21, 
Cobán, A.V. Capitán Antonio José de Irisarri

01.07.197831

Juan José Marroquín Siliézar
Segundo Comandante de la Zona Militar No. 
21, Cobán, A.V. Capitán Antonio José de 
Irisarri

28.08.1982-01.01.198332

19 Ibíd. p. 1.
20 Ibíd. p. 4.
21 Ibíd. p. 5.
22 Ibíd. p. 8.
23 Ibíd. p. 69.
24 Testimonio del sobreviviente de la masacre de Río Negro, Rabinal, Baja Verapaz.
25 Idem.
26 Ibíd. p. 1.
27 Ibíd. p. 2.
28 Ibíd.
29 Ibíd. p. 4.
30 Ibíd. p. 8.
31 Ibíd. p. 69.
32 Ibíd. p. 70.
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Cadena de mando, diciembre de 1983 e inicios de 1984, 
              desaparición forzada y tortura de Betsabé Salazar333435363738

Nombre Cargo Fecha

Oscar Humberto Mejía Víctores Jefe de Estado 08.08.198333-1985

Oscar Humberto Mejía Víctores Ministro de la Defensa Nacional 01.09.1982-15.08.198534

Rodolfo Lobos Zamora
Jefe del Estado Mayor de la Defensa 
Nacional 

21.10.1983-05.09.198535

César Augusto Cáceres Rojas
Sub Jefe del Estado Mayor de la Defensa 
Nacional

01.11.1983-13.01.198636

Byron Disrael Lima Estrada Director de la Sección de Inteligencia 09.08.1983-02.198537

Julio Arnoldo Balconi Turcios Sub Director de la Sección de Inteligencia 26.06.198438

Cadena de mando en marzo de 1984, desaparición 
             forzada y tortura de Álvaro Sosa Ramos394041424344

Nombre Cargo Fecha

Oscar Humberto Mejía Víctores Jefe de Estado 08.08.198339-1985

Oscar Humberto Mejía Víctores Ministro de la Defensa Nacional 01.09.1982-15.08.198540

Rodolfo Lobos Zamora
Jefe del Estado Mayor de la Defensa 
Nacional 

21.10.1983-05.09.198541

César Augusto Cáceres Rojas
Sub Jefe del Estado Mayor de la Defensa 
Nacional

01.11.1983-13.01.198642

Byron Disrael Lima Estrada Director de la Sección de Inteligencia 09.08.1983-02.198543

Julio Arnoldo Balconi Turcios Sub Director de la Sección de Inteligencia 26.06.198444

33 Ibíd. p. 1.
34 Ibíd. p. 2.
35 Ibíd. p. 4. 
36 Ibíd. p. 5.
37 Ibíd. p. 8.
38 Ibíd.
39 Ibíd. p. 1.
40 Ibíd. p. 2.
41 Ibíd. p. 4. 
42 Ibíd. p. 5.
43 Ibíd. p. 8.
44 Ibíd.
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Cadena de mando en enero de 1984, desaparición 
                  forzada y tortura de Carlos Carballo454647484950

Nombre Cargo Fecha

Oscar Humberto Mejía Víctores Jefe de Estado 08.08.198345-1985

Oscar Humberto Mejía Víctores Ministro de la Defensa Nacional 01.09.1982-15.08.198546

Rodolfo Lobos Zamora
Jefe del Estado Mayor de la Defensa 

Nacional 
21.10.1983-05.09.198547

César Augusto Cáceres Rojas
Sub Jefe del Estado Mayor de la Defensa 

Nacional
01.11.1983-13.01.198648

Byron Disrael Lima Estrada Director de la Sección de Inteligencia 09.08.1983-02.198549

Julio Arnoldo Balconi Turcios Sub Director de la Sección de Inteligencia 26.06.198450

Cadena de mando en febrero de 1984, desaparición 
        forzada y tortura de Sergio Aldana515253545556

Nombre Cargo Fecha

Oscar Humberto Mejía Víctores Jefe de Estado 08.08.198351-1985

Oscar Humberto Mejía Víctores Ministro de la Defensa Nacional 01.09.1982-15.08.198552

Rodolfo Lobos Zamora
Jefe del Estado Mayor de la Defensa 

Nacional 
21.10.1983-05.09.198553

César Augusto Cáceres Rojas
Sub Jefe del Estado Mayor de la Defensa 

Nacional
01.11.1983-13.01.198654

Byron Disrael Lima Estrada Director de la Sección de Inteligencia 09.08.1983-02.198555

Julio Arnoldo Balconi Turcios Sub Director de la Sección de Inteligencia 26.06.198456

45 Ibíd. p. 1.
46 Ibíd. p. 2. 
47 Ibíd. p. 4.
48 Ibíd. p. 5.
49 Ibíd. p. 8.
50 Ibíd.
51 Ibíd. p. 1.
52 Ibíd. p. 2.
53 Ibíd. p. 4.
54 Ibíd. p. 5.
55 Ibíd. p. 8.
56 Ibíd.
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Cadena de mando en julio de 1992, desaparición 
          forzada y tortura de Maritza Urrutia575859606162

Nombre Cargo Fecha

Jorge Serrano Elías
Presidente de la República, Comandante 

General del Ejército
1990-1993

José Domingo García Samayoa Ministro de la Defensa Nacional 10.12.1991-29.06.199357

José Luis Quilo Ayuso Vice Ministro de la Defensa Nacional 28.12.1991-01.06.199358

Jorge Roberto Perussina Rivera
Jefe del Estado Mayor de la Defensa 

Nacional 
06.12.1991-07.06.199359

Mario René Enríquez Morales
Sub Jefe del Estado Mayor de la Defensa 

Nacional
06.12.91-09.06.199360

Otto Fernando Pérez Molina Director de la Sección de Inteligencia 02.01.1992-10.07.199361

Cadena de mando en marzo de 1991-1992, desaparición 
                     forzada y tortura de Santiago Cabrera63646566676869707172

 Nombre Cargo Fecha

Jorge Serrano Elías Comandante General del Ejército 1990-1993

Luis Enrique Mendoza García Ministro de la Defensa Nacional 14.01.1991-06.12.199162

José Luis Quilo Ayuso Vice Ministro de la Defensa Nacional 28.12.1991-01.06.199363

Raúl Molina Bedoya

Edgar Augusto Godoy Gaitán

Jorge Roberto Perussina Rivera

Jefe del Estado Mayor de la Defensa Nacional 

15.01.1991-29.06.199164

29.06.1991-06.12.199165

06.12.1991-07.06.199366

Edgar Augusto Godoy Gaitán

José Domingo García Samayoa

Mario René Enríquez Morales

Sub Jefe del Estado Mayor de la Defensa Nacional

14.01.1991-29.06.199167

03.07.1991-10.12.199168

06.12.1991-09.06.199369

Marco Antonio González 

Taracena 

Otto Fernando Pérez Molina

Director de la Sección de Inteligencia
31.05.1991-01.01.199270 

02.01.1992-10.07.199371

Benjamín Francisco Godoy 

Búrbano
Sub Director de la Sección de Inteligencia 01.08.199172

57 Ibíd.
58 Ibíd. p. 2.
59 Ibíd.
60 Ibíd. p. 4.
61 Ibíd. p. 5.
62 Ibíd. p. 8.
63 Ibíd. p. 2.
64 Ibíd.
65 Ibíd. p. 4.
66 Ibíd.
67 Ibíd.
68 Ibíd. p. 5.
69 Ibíd. 
70 Ibíd. p. 8.
71 Ibíd.
72 Ibíd.
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 Nombre Cargo Fecha

Harry Ponce Ramírez
Comandante de la Zona Militar No. 18, San 

Marcos
01.10.199073

Mario Salvador López Serrano

Ismael Segura Abularach

Segundos Comandantes de la Zona Militar No. 18, 

San Marcos

23.12.199174

15.01.1992-28.06.199375

Julio Roberto Alpírez
Tercer Comandante de la Zona Militar No. 18, San 

Marcos
199276

Ismael Segura Abularach Comandante de la Fuerza de Tarea El Quetzal 05.02.199277

César A. Conde Uriales
Segundo Comandante de la Fuerza de Tarea El 

Quetzal
05.02.199278

Sergio S. Villalta Alfaro Ofi cial de Personal de la Fuerza de Tarea el Quetzal 05.02.199279

Jesús E. Aguirre Loarca
Ofi cial de Inteligencia de la Fuerza de Tarea el 

Quetzal
05.02.199280

Julio A. Soto Bilbao 
Ofi cial de Operaciones de la Fuerza de Tarea el 

Quetzal
05.02.199281

Carlos F. Salazar Cabrera Ofi cial de Logística de la Fuerza de Tarea El Quetzal 05.02.199282

Oscar E. Aragón Cifuentes
Ofi cial de Asuntos Civiles de la Fuerza de Tarea El 

Quetzal
05.02.199283

Si bien, la práctica de infl igir tortura física y psicológica a los detenidos, estuvo en 
la mayoría de los casos, en manos de los mandos medios y bajos a nivel jerárquico, 
las decisiones sí fueron responsabilidad de los altos mandos, entre quienes fi guraron 
personajes ampliamente conocidos en el ámbito nacional, tal como se observa en 
los cuadros presentados.7374757677787980818283

Muchos de esos personajes, aún continúan siendo objeto de reconocimiento y de 
admiración por parte no sólo de los miembros de la institución armada, sino incluso, 
por parte de algunos sectores de la población civil que desconocen parcial o totalmente 
las prácticas ejercidas por los militares guatemaltecos durante la guerra interna.

Para conseguir sus fi nes político-militares, el Estado contrainsurgente hizo uso 
de su capacidad de infundir terror mediante estrategias clandestinas, propias de los 

73 Ibíd. p. 64 
74 Ibíd.
75 Ibíd.
76 Declaración de Santiago Cabrera López ante el Ministerio Público.
77 Copia de archivo digitalizado del Estado Mayor Presidencial (EMP), Disco 17, descarga 42, imagen DSC03498.
78 Ibíd.
79 Ibíd.
80 Ibíd.
81 Ibíd.
82 Ibíd.
83 Ibíd.
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Estados terroristas, que es lo que fueron algunos Estados en América Latina durante 
el último cuarto del siglo pasado.

1.3 Del Estado contrainsurgente al Estado posconfl icto armado

1.3.1 El Estado contrainsurgente

El Estado contrainsurgente se comprende como el que lleva una política 
transversal, en la que sus instituciones priorizan en sus acciones, la eliminación de 
cualquier movimiento que atente contra el régimen establecido. 

El Estado contrainsurgente presenta un manejo autoritario del poder político, 
delegando a las fuerzas armadas la facultad de detentar y monopolizar el poder, 
restringiendo a la ciudadanía, cualquier participación e incidencia dentro de las 
políticas y estructuras del Estado (Beteta, 2003).

Ofi ciales del Ejército en actividad de conmemoración. 
Fuente: Archivo Revista Noticias de Guatemala, diciembre y enero de 1999.
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Norbert Lechner plantea que el autoritarismo político –cómo el Estado 
contrainsurgente– surge como respuesta a la agudización de la lucha de clases 
dentro de los países, la cual iba generando desestabilización de la estructura de 
dominación política y económica (Ídem).

Esta observación se adecúa en parte al caso de Guatemala, pues las históricas 
desigualdades económicas y sociales que sufre la población, aunado a hechos 
como el truncamiento del gobierno revolucionario, la instauración de un gobierno 
anticomunista con tintes fundamentalistas y la violación de la soberanía por 
parte de ejércitos mercenarios, crearon las condiciones para que sectores sociales 
comenzaran a plantear distintas formas de oposición frente a las políticas de 
exclusión y represión del Estado, una de ellas, fue la lucha armada por parte de 
organizaciones revolucionarias. 

Pero otro factor importante para que el Estado guatemalteco desarrollara una 
estrategia contrainsurgente, fue de carácter externo, pues durante el período de 
la guerra fría, los procesos revolucionarios que se dieron en Argelia, Congo, Cuba, 
Vietnam, pusieron en riesgo el proyecto de dominación imperialista de los EEUU. 
(Marini, 2010).

El gobierno estadounidense desechaba por completo la idea de que estos 
movimientos revolucionarios fueran procesos legítimos, surgidos desde lo interno 
de los países, que buscaban cambios en sus propios sistemas políticos.

Bajo esta lógica, el gobierno estadounidense, creó una doctrina contrainsurgente 
que sirviera como instrumento ideológico en benefi cio de sus intereses geopolíticos 
ante la guerra fría. Esta se denominó Doctrina de Seguridad Nacional (DSN), que 
promulgaba la importancia de que los Estados latinoamericanos pasaran bajo control de 
sus ejércitos nacionales, pues éstas eran las únicas instituciones que podían resguardar 
a dichos países subdesarrollados frente a las revoluciones comunistas84 (Ídem.).

Por esta razón el Estado contrainsurgente guatemalteco asumió la DSN, como 
programa de pacifi cación social para la protección del sistema económico. Para eso 

84 Esta postura contrainsurgente detalla Marini, manejaba el discurso de curar la salud de la sociedad burguesa 
y su estructura política, por medio de un gobierno militar, restableciendo posteriormente el sistema político 
de la democracia burguesa después de que culminara el periodo de excepción que representaba el confl icto 
armado (Marini 2010).
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la DSN, buscaba la identifi cación de las personas que ponían en peligro el régimen 
político y económico, dentro de las fronteras del país; de forma que era de suma 
importancia que las fuerzas públicas identifi caran a quienes debía reprimir.

En ese sentido el Manual de Guerra Contrainsurgente85, defi nía como enemigo 
interno a las personas que presentaban las siguientes características: 

“–Todos aquellos individuos, grupos u organizaciones que por medio de acciones 
ilegales tratan de romper el orden establecido.

–Aquellos elementos que, siguiendo consignas del comunismo internacional, 
desarrollan la llamada Guerra Revolucionaria y la subversión en el país.

–Aquellos individuos, grupos u organizaciones que sin ser comunistas tratan de 
romper el orden establecido” (García, 2005:397).

La DSN fue sumamente amplia con respecto a defi nir enemigo interno, esto 
provocó que el Estado, no sólo dirigiera sus fuerzas represoras a la eliminación 
de militantes del movimiento revolucionario, sino a toda persona que expresara 
cualquier tipo de inconformidad u oposición política al régimen. 

La represión llegó a tal extremo, que muchas de las personas que plantearon 
su oposición amparándose en la Constitución Política de 1965 fueron reprimidas 
violentamente.

La dureza y brutalidad con que el Estado sometió a la ciudadanía guatemalteca 
y en especial a la población maya, respondía a la lógica contrainsurgente de ver 
a la población civil como el principal apoyo a las organizaciones revolucionarias; 
por lo que el reprimirlas era parte fundamental de las estrategias militares para la 
eliminación del enemigo interno (CEH-II, 1999). 

Con respecto a lo anterior, la CEH señala, que la magnitud de violencia con que 
el Estado contrainsurgente arremetió contra los pueblos indígenas, llegó a niveles de 

85 Prudencio García explica que este manual, clasifi cado como secreto, fue impartido a los militares guatemaltecos 
en el Centro de Estudios Militares (Escuela de Comando y Estado Mayor), pero también se impartió a otros 
militares latinoamericanos en versiones equivalentes (García 2005:397).



39

 • Dignidad… A Pesar de lo Vivido• 

genocidio, pues las operaciones militares buscaban la desarticulación de todos los valores 
culturales que mantenían la cohesión y colectividad de las comunidades indígenas86.

Para entender mejor las formas de represión que experimentó la población 
civil es necesario detenerse en la estrategia contrainsurgente, materializada en los 
planes de campaña, pues ésta condujo al Ejército a realizar diversas operaciones 
militares, con el fi n de golpear e infundir terror a la ciudadanía guatemalteca. De 
dichas operaciones las principales y de mayor impacto fueron: las operaciones de 
aniquilamiento, de tierra arrasada, de desplazamiento, de castigo, de acciones 
militares encubiertas, de inteligencia y de operaciones psicológicas (CEH-II, 1999).

Lo que buscaba el Ejército con estas acciones era romper el tejido político y social 
de las comunidades, desarticulando cualquier tipo de organización y creando un 
sentimiento de zozobra a nivel colectivo, el cual inmovilizaría a la ciudadanía para llevar 
a cabo cualquier acción de oposición al régimen para exigir el respeto a sus derechos.

Lo anterior se refl eja en las instrucciones de coordinación, del Plan de Campaña 
Firmeza 83, que dice lo siguiente: “Además de tratar de destruir totalmente a los 
grupos subversivos, se deben destruir sus trabajos colectivos de siembra, (…) con el 
propósito de cortarles sus fuentes de abastecimientos y obligarlos a que por hambre 
se rindan o se descubran en sus desplazamientos (…) y poder así combatirlos, con el 
propósito de desorganizarlos lo sufi ciente como para que en el año 1984, se pueda 
lograr aniquilarlos logrando el éxito con las PADCIL (…)”87 (Ejército de Guatemala, 
1983 : Instrucciones de coordinación, numeral 18).

La DSN, requería que dentro del país, el poder político se sintonizara junto al poder 
económico. Pues el primero, debía brindar las decisiones políticas apropiadas, así como 
los instrumentos legales y jurídicos para impulsar la guerra contrainsurgente. Mientras 
el poder económico, debía apoyar con los medios fi nancieros para la modernización y 
tecnifi cación del Ejército, en su lucha contrainsurgente. (CEH-I, 1999).

86 La Convención para la Prevención y Sanción del Genocidio de Naciones Unidas defi ne genocidio como 
“(…) cualquiera de los actos mencionados a continuación, perpetrados con la intención de destruir, total o 
parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal: a) Matanza de miembros del grupo; 
b) Lesión grave a la integridad física o mental de los miembros del grupo; c) Sometimiento intencional del 
grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear su destrucción física, total o parcial; d) Medidas 
destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo; e) Traslado por fuerza de niños del grupo a otro 
grupo” (Ofi cina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 2010).

87 PADCIL son las iniciales de Patrullas de Auto Defensa Civil.
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En ese contexto, como señala Luz Polanco, “La organización del sector privado 
surge entonces por la necesidad de hacer frente común para velar por la defensa y 
reproducción de los intereses de las élites económicas en un nuevo contexto político, 
en el que el militarismo se vislumbra como necesario para mantener, de facto, la 
continuidad del modelo económico y el sistema” (Polanco, 2010).

Durante el período en que el Estado guatemalteco se rigió bajo una política 
contrainsurgente, la oligarquía guatemalteca no disputó al Ejército su liderazgo 
en el manejo del poder. Pero lo que sí aseguraba la oligarquía, era controlar la 
conducción de las carteras dentro del gobierno militar, en donde se establecía la 
política económica del país (Polanco, 2010).

Por otra parte la oligarquía también se vio involucrada en actos de represión 
directa a la población guatemalteca, en contubernio con las fuerzas represivas del 
Estado, así como con estructuras paramilitares. Esto se observó en casos como el 
fi nanciamiento al escuadrón de la muerte denominado Mano Blanca por parte de 
familias pudientes de Antigua Guatemala (Gutiérrez, 1999).

Mario Sandoval Alarcón, líder del MLN, rodeado de guardaespaldas, en Esquipulas, 
Chiquimula. Fuente: Simon, 2010:121.
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Así también en 1980, un grupo empresarial junto al Estado Mayor General del 
Ejército, organizó una campaña anticomunista denominada Plan de los Mil Días, la 
cual tenía como objetivo la justifi cación de una escalada brutal de represión hacia 
los distintos sectores populares (ODHAG, 2010).

A pesar de lo importante que fue el apoyo de la oligarquía en el mantenimiento 
del Estado contrainsurgente, algunos gobiernos militares tuvieron serios problemas 
con los sectores económicos dominantes, como sucedió en el caso del gobierno 
del general Efraín Ríos Montt, pues a pesar de que al principio de su mandato 
las élites económicas vieron con agrado la férrea política contrainsurgente que el 
gobernante aplicaba, cuando éste impulsó otras medidas de carácter económico 
como la implementación del Impuesto al Valor Agregado, rápidamente el sector 
privado motivó a un grupo de ofi ciales para que éstos dieran un golpe de Estado 
(Polanco, 2010).

Lo anterior muestra, como se dijo antes, que el principal interés de la oligarquía 
guatemalteca, durante el periodo contrainsurgente, era que el Estado protegiera, a 
toda costa, el sistema de explotación en que ésta acumula su capital; no importándole 
que para esto, las fuerzas de seguridad del Estado hubiesen cometido graves 
violaciones a los derechos humanos de la población civil. Lo que no toleró, fue la 
imposición de políticas que de alguna manera afectaran sus intereses económicos.

1.3.2 El Estado posconfl icto armado

Con la fi rma de los Acuerdos de Paz en 1996, que ponía fi n al confl icto armado 
interno, el Estado guatemalteco debía iniciar un régimen basado en el respeto a la 
Constitución Política de 1985 y a los acuerdos suscritos. 

Este cambio político requería una nueva confi guración de las relaciones de 
poder entre el Estado y sus instituciones y los distintos sectores que conformaban la 
sociedad guatemalteca. Esta confi guración de relaciones debía basarse en el respeto 
de las garantías ciudadanas, así como la apertura a la competencia electoral. 

Además, el Estado se comprometía a velar primordialmente por la ciudadanía 
guatemalteca, convirtiéndose en fuente de inversión pública, proveedor de servicios 
básicos y promotor de la concertación social y la resolución de confl ictos.
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Otro paso importante para la instauración del nuevo sistema democrático, 
consistía en que las fuerzas armadas debían replegarse, abandonando la conducción 
del gobierno y subordinándose al poder civil. 

Para esto se necesitaba reformular el concepto de seguridad, desechando el de 
Seguridad Nacional, en donde el Ejército era la única institución que podía abordar 
el tema, asumiendo el concepto de seguridad democrática, en el que el Estado y 
todas sus instituciones asumen la función de seguridad, tomando en cuenta las 
características de la amenaza, así como el respeto al orden jurídico institucional, al 
ser éstas enfrentadas (Arévalo, 2003).

Para llevar a cabo el proceso de transición, el Estado también se comprometía 
a elevar la recaudación tributaria, esto con el objetivo de obtener recursos que 
permitirían hacer una mayor inversión social y disminuir el factor coercitivo del Estado. 

Pero el proceso ha sido difícil, muchos de los objetivos trazados no se alcanzaron 
y lejos de ello, han surgido nuevos obstáculos como el crimen organizado, sin contar 
con el recrudecimiento e incremento de viejas problemáticas como el acceso a la 
tierra y las desigualdades sociales. 

Firma de los Acuerdos de Paz. 
Fuente: Archivo Revista Noticias de Guatemala, diciembre de 1997.
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No obstante, el proceso de democratización llevó al Estado a generar cambios 
para el avance institucional, reafi rmando algunas garantías para la participación 
política de la ciudadanía y la realización de comicios electorales. Pero aún con 
dichos avances, los partidos políticos no han logrado cumplir su función como 
intermediarios de las demandas de la sociedad civil hacia el Estado, pues éstos sólo 
han servido como estructura para fi nes electoreros88 (Matul y Ramírez, 2010).

Pero la herencia contrainsurgente, abarca aún más al Estado, pues la participación 
de militares, inmiscuidos dentro del aparato político y de seguridad estatal, en 
actividades del crimen organizado sigue vigente. Estos grupos de militares han 
conformado poderes paralelos dentro de la estructura del Estado, convirtiéndose 
en amenaza a las garantías del sistema político nacional, puesto que sus infl uencias 
logran llegar a las más altas esferas del poder político (Matul y Ramírez, 2010).

El enquistamiento de poderes paralelos dentro del Estado posconfl icto armado, 
llegó a tal profundidad, que a nivel internacional se consideró a Guatemala como un 
“Estado Cautivo”. Esta fue la causa de la instauración por parte de la Organización 
de Naciones Unidas y el Estado guatemalteco, de la Comisión Contra la Impunidad 
en Guatemala, a la que se le dio el mandato de determinar la naturaleza, estructura, 
fuentes de fi nanciamiento y el modus operandi de los grupos clandestinos (Ibídem).

Por otra parte el Estado posconfl icto armado aún muestra serios resabios con 
respecto al manejo del concepto seguridad, pues a consecuencia de su debilidad 
institucional, recurre comúnmente a establecer su autoridad por medios coercitivos89, 
llegando en muchas ocasiones, a cometer ilegalidades al violar los derechos 
humanos de sectores de la población civil que simplemente reivindican el respeto a 
sus derechos.

88 Para ejemplifi car esto, Matul y Ramírez citan una investigación elaborada por FLACSO durante el año de 2006, 
en donde se registra que el 62.5% de los dirigentes de los partidos políticos desconocían si existían relaciones 
cercanas con organizaciones sociales, así también un 81% señalaba que dichas relaciones afectaban poco 
sobre la elección de los candidatos.

89 Bernardo Arévalo explica que ante una crisis de ingobernabilidad, los Estados dependen de dos recursos, el 
poder coercitivo y el poder hegemónico. El primero se entiende como la capacidad del Estado de imponer 
su autoridad por medio de la represión legal y física a las expresiones de disenso y su fi n es reestablecer el 
orden público; este recurso es el que comúnmente utilizan los regímenes autoritarios. El segundo recurso, el 
cual es más común en los sistemas democráticos, consiste en la capacidad del Estado en hacer un llamado 
de obediencia a la ciudadanía de forma voluntaria y su objetivo fi nal es la legitimación de las autoridades del 
régimen. (Arévalo, 2003).
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Lo anterior se ejemplifi ca con la criminalización de la lucha del movimiento 
campesino en su reivindicación del acceso a la tierra, acusándolos de terroristas, 
narcotrafi cantes y de ser parte del crimen organizado. Un ejemplo de esta respuesta 
gubernamental a acciones de demanda de tierra, fue la masacre en contra de los 
campesinos de la fi nca Nueva Linda en Retalhuleu (Derechos en Acción, 2010). 

El Estado posconfl icto armado, siguió con la práctica de emplear el aparato militar 
para enfrentar la inseguridad. Esta militarización se observa a simple vista con el 
establecimiento de operaciones conjuntas entre el Ejército y la Policía Nacional Civil. 

(Matul y Ramírez, 2010).

Todo lo anterior muestra cómo 
este proceso se ha dado con rezago, 
pues el Estado posconfl icto armado 
ha experimentado un fuerte desgaste 
institucional ante la ciudadanía 
guatemalteca. 

Esta situación, ha abierto espacios 
de ingobernabilidad dentro del país, los 
cuales han sido aprovechados por ciertos 
sectores para establecer y consolidar sus 
estructuras de poder. Esto pondría en 
serio peligro el esfuerzo de la sociedad 
guatemalteca en su lucha por constituir 
un Estado democrático (Arévalo, 2005). 
Tal es el caso de las redes del crimen 
organizado, así como la entrada de los 
carteles del narcotráfi co internacional al 
territorio nacional.

Niño presente en comunidad que permanece 
en la fi nca Nueva Linda. Fuente: mimundo.org
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2. La Memoria Histórica en un país 
de sobrevivientes 

2.1 El sentido de la memoria para el presente

Si hay un tópico que ha preocupado a la humanidad a partir de 1945, éste ha 
sido el de la memoria, el recordar para que no se olvide o más bien para que no se 
repita. Es decir, la memoria en realidad tiene su sentido más signifi cativo no por lo 
sucedido en el pasado, sino, porque al nombrarla, la recuperamos y le damos un 
signifi cado al tipo de sociedad, al tipo de vida que queremos. En otras palabras, el 
sentido fundamental de la memoria histórica, no es rememorar lo acontecido, sino 
proponerse que en el presente se pueda asegurar que en el futuro no se repetirá lo 
que muchos han tratado de borrar, como si no hubiera sucedido.

En occidente, el tema de la memoria es reciente. Han sido 60 años de refl exiones, 
memorias, testimonios, investigaciones, denuncias, informes, documentales, 
ensayos, narraciones y recordaciones que han determinado múltiples debates acerca 
de la memoria, el cómo recordar, qué recordar, cuándo recordar, desde dónde 
hacerlo. Sin embargo, los pueblos originarios que vivieron la invasión española y 
sufrieron sus consecuencias, han recordado por siempre y es relativamente reciente, 
que han empezado a asegurarse que el holocausto no se repita una vez más.

Desde esa perspectiva, podemos hablar entonces de diversas etapas por las 
que ha transitado la recuperación de la memoria histórica. La memoria cultural 
(Radkau, 2005), que es una memoria de largo plazo “más allá de las generaciones 
que comparten un espacio temporal”, que para Guatemala podría estar referida al 
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aprendizaje identitario nacional de la internalización del opresor (Kaqla, 2004:31)90. 
Es decir, el aprendizaje por varias generaciones de vivir como colonia, de constituirse 
en pueblos oprimidos y sufrientes, ello como resultado de tres acontecimientos 
signifi cativos, 1524 (invasión española), 1871 (Reforma Liberal que expropió tierras 
comunales para inversión cafetalera) y, fi nalmente, el confl icto armado interno 
(Paniagua, 2010).91 

Participantes en taller de sobrevivientes. 
Fuente: Archivos de la Paz, 2010. 

¿Cómo no reconocer que la condición de victimidad aprendida por tanto tiempo 
se “prolongó de generación en generación”, a partir del anquilosamiento y mutilación 
del sentido libertario de ser y de la condición de existencia como pueblos? Hay que 
sumar a esto las oportunidades históricas perdidas para el país, así como la ruptura 

90 “La internalización del opresor está vinculada al síndrome de la víctima, que es un fenómeno psicológico, 
social y antropológico y tiene que ver con todos los pueblos”.

91 La victimidad es una interpretación del concepto de victimhood y según el autor, puede ser traducida como 
“la condición de ser víctima”. Condición que se arraiga en aspectos sustanciales o inamovibles, se aleja de 
los sobrevivientes, como estático, sin entender el contexto de sus vidas, como condición defi nitiva o sin 
posibilidades de cambio. Desde la psicología clásica, se ha llamado también victimización secundaria como 
estigmatización, cuando se niega su dolor o cuando se le asigna identidades centradas en el dolor.

 En el mismo sentido, Oglesby plantea que “una persona puede ser víctima de una violación de derechos 
humanos u otro tipo de injusticia, pero eso no signifi ca que la identidad se restrinja a esa categoría. La noción 
simple de víctima es estancarse en la historia de muerte, sin intentar deshilar los diversos protagonismos 
sociales que de una u otra manera han impulsado la historia del país”.
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de múltiples proyectos familiares y personales de seres humanos que han sido parte 
de esta historia.

La “memoria comunicativa” (Radkau, 2005) por otra parte, es un tipo de 
memoria de menor alcance, de corto plazo para una sociedad y, en este sentido, 
se podría afi rmar que las tres generaciones que pueden compartir experiencias, 
recuerdos y narraciones de ese período, son las mismas que se dedican a recuperar 
la memoria histórica a partir de la Revolución del 44, del confl icto armado interno y 
sus consecuencias. Es decir, las y los sobrevivientes de ese último período de terror 
en Guatemala.

Las circunstancias estructurales y de fondo aún no han cambiado en el país, 
pero a partir de los Acuerdos de Paz, se avanza en un período de transición que ha 
permitido recorrer durante casi 15 años, la etapa de reconstrucción de la memoria 
del período del confl icto armado interno. Este Informe es un esfuerzo en ese sentido.

Al tratar de comprender el período que se atraviesa, se encontraron casi 200 
trabajos variados de memoria histórica. Desde todas las perspectivas, abordando la 
mayor parte de problemáticas generadas por el genocidio, la violación y esclavitud 
sexual contra mujeres mayas, la niñez desaparecida, la tortura, la desaparición 
forzada, el desplazamiento, el refugio, el exilio, la represión en la ciudad y el campo, 
entre otros. Eso, tomando en consideración que solamente se revisó algo de lo 
producido en la ciudad de Guatemala, sin ser exhaustivos.

No se está, pues, en el punto en que se empezó en 1996. Haber refl exionado 
como se ha hecho hasta ahora, sitúa a la sociedad guatemalteca en la necesidad 
de considerar, que es tiempo de reconocer con mayor énfasis no sólo el dolor que 
se vive como país por las pérdidas de todo tipo, sino, sobre todo, los empeños 
realizados por sobrevivir desde las múltiples historias colectivas e individuales de 
mujeres y hombres que han resistido con profunda dignidad y valentía.

En este sentido, en el periodo reciente se ha “tenido que encajar impresiones 
nebulosas, dispersas y graduales” para aprender a “compartir el recuerdo” (Manz, 
1999). Esta etapa ha atravesado por extensos silencios, no para ocultar lo ocurrido, 
sino porque para nombrar hay que procesar… “algunas veces los silencios son largos 
y uno tiende a pensar que no hay nada que decir… pero hay que estar atento… 
porque hay que comprender cómo las personas elaboran… requiere paciencia 
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escuchar lo que saldrá después de las pausas. Pero hay que ser sensible para intuir 
de qué manera estos silencios se construyen” (Oglesby, 1999).

Hasta hace pocos años, por ejemplo, la violencia sexual durante el confl icto 
armado interno (CAI), no se había visibilizado desde las agendas de las organizaciones 
de derechos humanos, mucho menos desde la sociedad. Ese silencio sobre diversos 
temas, persiste en mujeres y hombres que aún no se pronuncian acerca de su 
experiencia de ese período histórico. El silencio también constituyó una forma de 
sobrevivencia (ODHAG-I, 1998).

Pero otra forma de sobrevivir ha sido la de hablar, dar testimonio de lo vivido. 
La mayor parte de testigos y sobrevivientes dieron sus relatos sobre lo perdido, 
lo ausente, los seres queridos muertos o desaparecidos, las tierras expropiadas y 
quemadas, la comunidad devastada, el cuerpo mancillado, la falta de libertad para 
pensar, actuar y luchar. Los testimonios –porque así lo necesitaban–, dieron cuenta 
de la carencia que se profundizó con lo ocasionado por la guerra. 

Era necesario iniciar una labor de hormiga para la reconstrucción del tejido social, 
pero requería hablar en primer lugar del dolor, para que éste saliera, para que se aliviara 
un poco el corazón cuando se nombrara el sentimiento; para que se supiera lo que se 
había vivido y que lentamente se desarrollaran los duelos pendientes. Eso ha llevado a 
refl exionar acerca de que somos una sociedad que ha vivido sus últimos 500 años en 
el duelo, por lo que perdimos culturalmente; los últimos 60 años por lo que perdimos 
política y socialmente; los últimos 20 años por lo que perdimos humanamente.

En otras palabras, se ha permanecido tanto tiempo haciendo el duelo de la 
carencia cultural, sociopolítica y humana. Pero aún no se ha entrado a considerar 
sufi cientemente, la capacidad de afrontamiento que desarrollan las personas, no 
sólo para reconstruirse como país, sino también desde las historias comunitarias, 
familiares y personales. 

En ese sentido, algunas claves (ODHAG, 1998:32) para enfrentar procesos de 
duelo son: “aceptación de la pérdida, con rituales, ceremonias de despedida y 
recuerdo; la expresión de la persona y sobre la situación traumática; la adaptación 
a la nueva situación, cambio de roles en las familias, sentido del mundo e identidad 
propia; reubicación de las personas ausentes, vínculos nuevos con quienes ya no 
están y nuevos vínculos con otras personas.
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Los duelos son procesos dolorosos, pero no más que los procesos causantes 

del dolor mismo. Todos los duelos tienen fases e implica un recorrido complejo de 

elaboración simbólica (Sanz, 2005), un procesamiento del dolor que permita sentir, 

nombrar y resignifi car a partir de lo vivido. A ello se refi ere Ricoeur cuando plantea 

que el trabajo del duelo se realiza como un ejercicio liberador, en la medida que 

consiste en un trabajo del recuerdo, reconociendo que es precisamente ese trabajo 

el que benefi cia el proceso de duelo (Ricoeur, 1999:18,36).

Pero los duelos no se refi eren solamente a la pérdida externa, sino, al mismo tiempo, 

se vive como si fuera una pérdida del yo (ODHAG, 2009). Es decir, el sentido de lo 

doloroso se refi ere a lo que está ausente, pero también a lo que permanece. Lo que 

permanece en este caso es la experiencia de quien sobrevivió. Halbwachs, plantea al 

respecto que la memoria de una sociedad se extiende hasta donde ella puede (Vásquez, 

2001), es decir, hasta donde alcanza la memoria de los grupos que la integran. 

En ese sentido se encuentran eternas tensiones: 

a) La tensión sobre la memoria como referida siempre al presente, aunque esté 

relacionada de manera constante al pasado; 

b)  La tensión entre lo colectivo y lo individual, pues cada sociedad está compuesta 

por individuos y cada uno contiene en sí mismo el sistema social que lo sustenta. 

Implica la presencia de lo social, aún en los momentos más individuales y, por 

supuesto, la persistencia de memorias individuales aún en las expresiones más 

colectivas.

Posiblemente encontrar el equilibrio entre estas tensiones, sea el sentido de 

transitar hacia nuevas etapas de refl exión sobre la memoria en Guatemala. A casi 

quince años de trabajar para crear una conciencia histórica –en la que el pasado no 

se encuentra separado del futuro–, lo más seguro es que el trabajo que corresponda 

sobre memoria esté mucho más relacionado con el futuro que con el pasado. Esto 

es: recordar para que no se repita (ODHAG-II, 1998:227), lo que al mismo tiempo 

podrá aportar a la reconstrucción de la cohesión como sobrevivientes de una 

tragedia. (Cal Montoya, 2008),

En todo caso el esfuerzo está hecho, a partir de tener claridad de lo que no se 

quiere que vivan las siguientes generaciones, pero hacer énfasis en reconocer en 
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conjunto lo que se quiere dejar como legado: la convicción histórica de no repetición. 

Aunque Berenstain señala, que las políticas de memoria no tienen sufi ciente fuerza 

para democratizar un país, son fundamentales para ello (Berenstain, 2005). 

Vale entonces retomar la perspectiva que propone que recordar el pasado no 

signifi ca vivir en él (Sequeiro, 2009), sino construir un ejercicio de convivencia social 

basado en el respeto por los derechos humanos y la paz. 

Este es el signifi cado de la llamada Justicia Transicional, no como una forma especial 

de justicia, sino como una justicia adaptada a sociedades que se transforman a sí mismas 

después de un período generalizado de violaciones a derechos humanos. En ese sentido, 

¿Qué puede ser más transformador que el avance de quienes fueron víctimas, hacia la 

consideración de su condición de sobrevivientes y actoras/es de cambio? 

La investigación “Tejidos que lleva el alma”, memoria de mujeres mayas 

sobrevivientes de violencia sexual durante el confl icto armado, plantea al respecto 

“Las mujeres que mejor pudieron enfrentar los efectos de la violación sexual fueron 

las que iniciaron un proceso de empoderamiento personal, vinculado a un proceso 

de empoderamiento colectivo, lo cual les ha permitido desprenderse poco a poco 

del lugar de la víctima y constituirse en sujetas de sus propias vidas” (Consorcio 

Actoras de Cambio, 2009:296). 

El fundamento de este proceso de transición de víctimas a actoras, se centra en 

una articulación del concepto psicosocial de resiliencia, con la propuesta feminista 

en torno a la subjetividad. Estos son procesos que con toda certeza, mujeres y 

hombres sobrevivientes a experiencias similares, pueden transitar. En todo caso, se 

trata de realizar largos procesos de interiorización (Ricoeur, 1999:20) de lo vivido, 

para plasmarlo en un tipo de memoria esperanzadora, potenciadora de nuevas 

energías y poderes, no sólo una memoria sufriente.

2.1.1 Efectos de la desaparición forzada y la tortura

La mayor parte de testimonios sobre desaparición forzada y tortura, presentados 

a REMHI y CEH, corresponde a personas que no aparecieron, que no se supo de su 

paradero o su destino fi nal. En estos casos, simplemente se mantuvo en las tinieblas 

a la gran mayoría de los familiares, que, sin saber qué hacer, a dónde dirigirse, 

por dónde empezar a buscar, qué pasó después de la captura, se preguntaban 
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si exhumar en cementerios clandestinos, en fosas comunes, en instalaciones de 
anteriores bases o cuarteles militares, etc., les daría alguna respuesta. Siguieron 
buscando por décadas. Otros familiares ahora empiezan a rastrear el paradero, a 
conocer la historia y a buscar a sus seres queridos. En todo caso, el abordaje de la 
desaparición forzada siempre estuvo vinculado con los que permanecieron ausentes, 
no tanto con los que sobrevivieron.

Este informe habla de quienes sobrevivieron para contarlo. De quienes a pesar 
de lo vivido, mantuvieron su lucha cotidiana por reconstruirse. Hablaron de lo que 
tuvieron que pasar y de las herramientas que las y los mantuvo vivos cada día, cada 
semana, cada mes y cada año después de lo que se vieron forzados a vivir. 

Es importante refl exionar acerca de ello, pues ni la tortura ni la desaparición 
forzada terminan cuando terminó la captura, éstas se extendieron –a través de 
efectos que se trasladaron–, a quienes lo vivieron en carne propia o a quienes aún 
no saben qué fue lo que pasó y tratan de armar retazos de memorias lejanas. En ese 
sentido, la misma defi nición que da la Convención Interamericana de Desaparición 
Forzada reconoce que ésta conlleva todas las formas conocidas de tratos crueles e 
inhumanos, lo que hace que la misma se transforme a sí misma en la forma más 
sutil de tortura (García de Villagrán, 2004). 

Un promedio de 45,000 desaparecidos, de quienes se desconoce su paradero. 
Estas desapariciones se realizaron desde la clandestinidad, pues el ocultamiento de 
las formas de proceder, de los lugares donde estuvieron las personas capturadas 
y su destino, constituyó parte de la estrategia de generación de incertidumbre. 
Simplemente desaparecer implicaba desorganizar, inmovilizar, silenciar de tajo 
(FAMDEGUA, 2004), sin permitir que hubiese pista que seguir, al margen de 
cualquier tipo de protección legal. La desaparición forzada simplemente facilitaba la 
aplicación masiva de la pena de muerte (ODHAG-II, 1998), pues niega todo indicio 
de la existencia humana de quien ha desaparecido. 

Valga decir, que lo que sí se sabe es que los tiempos de captura variaron. En 
algunos casos fueron de semanas o de meses, en otros, años. El objetivo siempre 
fue la desmoralización de la persona capturada y de las/los familiares, amigas/os, 
conocidos/as, etc. No puede haber muestra más palpable de terrorismo de Estado 
que ésta (Fundación Myrna Mack, 1999). 
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A pesar de todo, existen innumerables esfuerzos para esclarecer lo sucedido. 
Todos tienen sentido en la medida en que contribuyen a abrir caminos hacia la 
justicia y permitir a los sobrevivientes encontrar diversas formas para hacer sus duelos, 
saber qué información hay sobre sus historias y sanar sus propias heridas. Implica 
que lentamente se van quebrando los derroteros que han permitido la existencia 
de la impunidad como política transversal y sistemática, que provoca efectos 
multidimensionales en la vida de las personas que la han sufrido (Liga Guatemalteca 
de Higiene Mental, 2002).

En este sentido la existencia del Archivo Histórico de la Policía Nacional, ha puesto 
de manifi esto que existe una cantidad innumerable de datos y referencias que 
constituyen pruebas fehacientes de que esos actos se cometieron. Así mismo existe 
una resolución de la Corte de la Sala Regional Mixta de Apelaciones de la Antigua 
Guatemala, que ratifi có la primera sentencia por desaparición forzada, emitida en 
agosto del 2009 por el Tribunal de Sentencia de Chimaltenango.

Tal sentencia condenó a 150 años de prisión al ex comisionado militar Felipe 
Cusanero Coj, responsable material del delito de desaparición forzada de seis 
personas mayas, entre ellas una mujer, en Choatalum, Chimaltenango, entre 1982 y 
1983, hay que agregar que la Corte de Constitucionalidad dejó en fi rme la naturaleza 
permanente y continuada del delito de desaparición forzada. Constituyendo la primera 
sentencia condenatoria por desaparición forzada en la historia de Guatemala.92 

La segunda sentencia, por la desaparición de seis personas el 19 de octubre de 
1981, en El Jute, Chiquimula, condenó a 53 años y 4 meses de prisión al coronel 
Marco Antonio Sánchez y los comisionados militares: José Domingo Ríos Martínez, 
Gabriel Álvarez Ramos y Salomón Maldonado Ríos. Las órdenes fueron dadas por 
Sánchez Samayoa, a cargo de la zona militar de Zacapa, con la complicidad de los 
tres ex comisionados militares. 

Adicionalmente, el tribunal ordenó una investigación contra el ex ministro de la 
Defensa, Ángel Aníbal Guevara; Benedicto Lucas García, ex jefe del Estado Mayor 
de la Defensa Nacional, ofi ciales y soldados asignados a la base militar de Zacapa 
en 1981. Ésta constituye la primera ocasión en que es condenado un militar de alto 
rango por el delito de desaparición forzada.

92 Apuntes de CALDH, sobre la primera Sentencia de Desaparición Forzada.
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Recientemente también se desarrolló el juicio por desaparición forzada del 
dirigente estudiantil y sindical Fernando García, capturado en 1984. Este es el tercer 
caso de desaparición forzada que llega a juicio y el primero que conoció un tribunal 
de instancia penal en la ciudad de Guatemala. De este caso se emitió la sentencia 
de 40 años para los dos policías acusados de participar en la captura de García. Es 
importante mencionar que en este juicio, la Dirección de Archivos de la Paz presentó 
un informe pericial de contexto, que refl ejó la articulación que hubo entre los planes 
de campaña, los planes de operaciones y los planes operativos realizados respecto 
de la desaparición forzada.

Aunque hasta ahora se haya juzgado sólo a autores materiales, hay que señalar 
que la jurisprudencia se acumula y genera senderos para que en el futuro próximo, 
sea posible enjuiciar también a autores intelectuales de crímenes de lesa humanidad. 
Por otra parte, diversas organizaciones de la sociedad civil, instancias del Estado de 
Guatemala y el Comité Internacional de la Cruz Roja, han planteado la necesidad de 
agilizar la aprobación de la iniciativa de ley 35-90 que contempla la creación de la 
Comisión de Búsqueda de Personas Víctimas de Desaparición Forzada93. 

El camino aún es largo, pero las brechas hacia la justicia están trazadas.

2.1.2 Los recursos para reconstruir la vida

Se ha dicho en repetidas ocasiones que a lo largo de la historia se ha nombrado 
básicamente lo doloroso: las familias al perder a sus seres queridos; las mujeres que 
fueron violadas; los/las sobrevivientes de desaparición forzada y las torturas; las 
comunidades al rememorar la tierra expropiada y lo terrible del genocidio; las niñas 
y niños cuando se perdieron en la montaña por la guerra; las visitas a las morgues y 
luego a las fosas comunes, a los cementerios clandestinos, esperando a los que aún 
permanecen ausentes. 

Desde esa perspectiva, los duelos recién iniciados, a medio camino o inconclusos, 
son mucho más difíciles de resolver. Por mucho tiempo ha parecido que las 
situaciones extremas –más dolorosas–, que le ha tocado vivir a este país, han estado 
siempre al borde del límite humano. Cuando ya se cree haber llegado al límite de las 

93 Comunicado de la Coordinación GENOCIDIO NUNCA MAS en el Día de las Desapariciones Forzadas. 21 de 
junio 2010.
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capacidades, de las posibilidades de levantarse una vez más, de reconstruir una vez 
más… se ha hecho, a pesar de todo. A pesar de todo, se ha sobrevivido.

Tanto dolor la mayoría de las veces, ha ocultado todo lo que se hizo y se sigue 
haciendo para vivir. Cada día, cada mes, cada año, a lo largo de la vida. A eso se le 
ha llamado resiliencia, como una forma de concebir la propia existencia y la de las 
y los demás, la capacidad que tiene cada ser humano de afrontar la adversidad y 
salir fortalecido (Liga Guatemalteca de Higiene Mental, 2002). No se necesita haber 
sido víctima directa de un confl icto armado, la experiencia de haber sobrevivido el 
cotidiano en Guatemala, en condiciones de riesgos extremos durante una etapa 
prolongada… y aferrarse a la vida, ha hecho que sea posible realizar grandes 
hazañas, dignas de admiración y ejemplo (Idem.). 

La resiliencia ha permitido a muchos sobrevivientes –que no habían valorado su 
propio actuar o su condición de fortaleza–, que para salir adelante hayan iniciado su 
propia valoración desde sí mismas/mismos. Es como recuperar la parte más humana 
de todo esto, la confi anza aún en medio de tanta brutalidad (Claude Mary, 2010), 
recuperar la capacidad de sentir, nombrar y resignifi car la vida, eso quiere decir que 
han potenciado su dignidad. 

Signifi ca que es posible erradicar esa brutalidad, que es –en última instancia–, 
lo que le ha dado poder simbólico a la impunidad. María Luisa Cabrera al respecto 
reconoce, que la impunidad “genera toda una sintomatología emocional, derivada 
del grado de exposición a estrés, originado por la tensión y el sufrimiento…” 
(Cabrera, 2006), los llamados efectos psicosociales que por supuesto tienen una 
dimensión política. Ello establece una relación profunda entre procesos de sanación 
y procesos de justicia. 

Aunque suelen estar diferenciados, la hipótesis de que la impunidad produce 
malestar y que el malestar enferma, es un principio reconocido –de diferentes formas– 
por quienes trabajan desde la integralidad del cuerpo: lo emocional, lo biopsicorporal, 
lo mental, lo espiritual y lo social, como un todo. Desde esa perspectiva se podrá 
comprender de mejor manera, que son esas múltiples dimensiones de las personas 
y las sociedades, las que requieren ser reconstruidas, trabajadas, recompuestas 
y sanadas. 
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Si se convierten todas las experiencias dolorosas en herramientas que potencien 
la fortaleza, habrá capacidad para provocar las transformaciones profundas que 
se necesitan. Es decir, no partir más de la carencia, sino de la potenciación de la 
apuesta por la vida, para ganar la batalla de la lucha contra la impunidad.

Ante la pregunta acerca de ¿Quiénes eran? ¿Cómo eran y qué pensaban? Nineth 
Montenegro planteaba “(…) será necesario hablar de ese lado tan humano que 
tanto amamos de ellos (…) y ellas. De esa parte que tanto nos hizo creer en la 
humanidad y sus cambios”94. Es ese lado tan humano el que necesitan recuperar 
quienes han sobrevivido en este país… a pesar de todo. 

Es la ternura y el coraje de seguir viviendo, lo que ha permeado de dignidad a 
la lucha cotidiana por recuperar la memoria histórica de este país. La vida de miles 
de ausentes y la vida de millones de sobrevivientes es lo que da sentido al esfuerzo 
por sanar las heridas de esta sociedad. En realidad, reconocer esto es una forma de 
hacer justicia (Aguilar, 2009).

2.2 Retomando el sentido de ser sobreviviente

Acababa de hacer erupción el volcán de Pacaya, se había cubierto de arena y 
piedras la ciudad de Guatemala y sus alrededores. La tormenta Agatha empeoraba 
la situación, llovía torrencialmente: inundaciones, derrumbes, atascos, puentes 
derruidos, ríos desbordados, comunidades y pueblos aislados, personas desplazadas 
pidiendo auxilio o perdiendo la vida. Era la primera tormenta tropical del año. 

Pese a ello, ese mismo día, daba inicio el primer taller de un proceso que permitiría 
a un grupo de mujeres y hombres sobrevivientes de desaparición forzada, empezar a 
refl exionar sobre el sentido de resignifi car lo vivido. El simbolismo se hacía evidente… 
O la naturaleza se tornaba seriamente molesta por el maltrato recibido o era tal la 
trascendencia que tenía un proceso sobre el papel de los sobrevivientes, que la 
tierra se removía y las lluvias anunciaban que es posible encontrar energía luminosa 
en la luz y en la obscuridad, oportunidades para el cambio, fuerza renovadora, 
posibilidades de emprender un nuevo camino. Era un día Aq’ab’al. 

94 Montenegro, Nineth. Prólogo al libro “Los que siempre estarán en ninguna parte”, de Carlos Figueroa Ibarra. 
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Una de las primeras preguntas fue ¿Ya dejamos la fase del dolor? La respuesta 
colectiva fue inmediata: no, aún nos sentimos con mucho dolor por lo que nos 
hicieron como pueblo, aún cargamos con culpas por lo que no pudimos evitar, 
porqué no morimos nosotros en lugar de nuestros seres queridos; aún cargamos 
miedo y dolor por lo que no hemos podido hablar, expresar, llorar. Todo el grupo 
hablaba de un antes y un después de los hechos que marcaron su existencia. Era 
necesario encontrar un hilo conductor. 

Encontrar el signifi cado que tenía haber sobrevivido se constituyó en dicho hilo 
conductor, fue como reencontrar el sentido de toda esa experiencia, esa vivencia 
acumulada (Frankl, 1983:21)95. En general, esta era la primera vez que el grupo se 
interpelaba acerca del signifi cado que tenía haber quedado con vida, a pesar del 
tiempo transcurrido desde que sucedió la desaparición forzada en su experiencia 
personal o la de sus seres queridos. 

Sobrevivientes participando en actividades de taller. 
Fuente: Archivos de la Paz, 2010. 

95 “El sentido no se puede dar, sino que se debe encontrar”.
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Aquí es necesario aclarar que no todas las personas que aportaron su narración de 
los hechos, participaron en los talleres y no todas las personas que estuvieron en los 
talleres, aportaron su testimonio para este informe, sin embargo todas las personas 
que de una u otra forma realizaron este trabajo, se asumieron sobrevivientes. 

Lo que se presenta a continuación es un relato analítico de lo que sintieron, 
expresaron y resignifi caron en los talleres, lo que se entrelaza con las narraciones 
testimoniales que aparecen al fi nal de este informe.

Se trató entonces de unir las hebras de cada experiencia, “Como un güipil” –decía 
uno de los participantes–, hacerlas útiles para compartir un espacio que permitiera 
elaborar, tanto el recorrido individual como el colectivo. Se trataba, como dijo un 
compañero, de ser “Arquitectos del informe” de una manera diferente, pues a pesar 
de abordar cosas difíciles, lo fundamental sería la construcción de una herramienta 
–que trasladara a todo aquel que la conociera–, la convicción de que es posible 
convertir el dolor en lucha cotidiana, en dignifi cación y fortaleza.

“Somos sobrevivientes en un país complicado”, esa perspectiva en sí misma, 
potencia el sentido de existencia como seres humanos y actores sociales, en un país 
donde las cosas son difíciles. Lo valioso es que se pueda revertir de manera efectiva, 
ya no partiendo de la queja, sino a partir de una sonrisa. “Reunirnos es parte de esa 
actitud y capacidad para estar aquí, desde el valor y el espíritu de seguir superando 
tantas cosas. ¡Yo me alegro tanto de estar viva! Hay cosas que no puedo explicar, 
pero la vida es eso: enfrentar las cosas difíciles y salir adelante aventurándonos a 
todo”. Esa fue, desde el principio, una actitud colectiva.

Hubo un acuerdo: que este informe sea un instrumento que incida, que se 
entienda; que tenga mayores alcances, que todos y todas puedan oxigenarse; que 
sirva para dignifi car este país. No se trata de recuperar la memoria a secas, se trata 
de humanizar las historias, como un reto, pero también como un compromiso con 
todos aquellos que hoy están vivos, que pueden hablar, contar lo que pasó, cómo 
pasó y seguir viviendo con respeto y dignidad. Esa es la trascendencia humana en la 
que se confía, la que sostiene y devuelve el sentido del empeño inicial.
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2.2.1 Sobrevivir a pesar de… 

Por lo regular, las personas consideradas víctimas de violaciones a derechos 
humanos han sido aquellas que lo vivieron directamente, en carne propia, muchas 
de las cuales fueron asesinadas, desaparecidas, violadas sexualmente, torturadas, 
desarraigadas de sus comunidades, exiliadas o refugiadas, etc. 

Sin embargo, las personas que sobrevivieron a las masacres, desapariciones 
forzadas, violencia sexual, tortura, pobreza, racismo, discriminación, falta de acceso 
a la salud, educación, seguridad, vivienda, tierra, empleo; las/los familiares de 
desaparecidos, las/los desplazados, retornados, desmovilizados, las viudas, los hijos 
e hijas que no conocieron a sus padres o madres, la gran mayoría de mujeres y 
hombres sobrevivientes a la experiencia de nacer en este país, aún tienen mucho 
que refl exionar acerca de su propia historia.

Es posible afi rmar, que han mantenido un esfuerzo constante por sobrevivir en 
este país –por una u otra razón–, más aún durante y después del confl icto armado. 
No exentas de contradicciones, a tales maneras de enfrentar la vida agregaron la 
disyuntiva –algunos–, acerca de, si seguir luchando por una sociedad justa o salvar 
la vida; salir del país o regresar con su familia; reinsertarse en sociedad como uno 
más o mantenerse como activista social.

Para otras y otros, haber sobrevivido al confl icto armado constituyó una 
“Oportunidad para volver a nacer, volver a vivir y ver la vida de otra forma”, como 
una forma de “Cuidar la vida que tenemos”. Porque hubo siempre una persona 
idónea “Para escondernos en su casa, ayudarnos a tomar el bus, salir a la frontera, 
llegar a México, acogernos cuando lo necesitábamos”. 

Dar todo por la simple satisfacción de dar. “Compartir con los que amo lo poco 
o mucho que tenga”. Al sobrevivir, adquirieron una nueva fi losofía de vida, tan sólo 
porque lograron sobrevivir. “Buscamos resolver los confl ictos, caemos y volvemos 
a levantarnos, lloramos pero también reímos, a veces estamos mal pero siempre 
nos levantamos, es como tener siempre la capacidad de recuperarse”. Para muchas 
mujeres, haber sobrevivido signifi có apoyar a otras y otros en situaciones similares, 
desarrollar mayores niveles de sensibilidad social, mejores habilidades y capacidades 
para transmitir lo vivido y las herramientas necesarias para salir del estado de 
inmovilismo social.
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Esos contactos humanos son los que fortalecen espiritualmente. “Saber que 
una está viva cada día que amanece”, es como fortalecer los lazos de solidaridad 
humana con cada persona, con cada una que se encuentra. Desde la religiosidad 
católica, una sobreviviente refi ere la importancia de ponerle fe y esperanza a lo que 
se vive, se hace, se sueña, solicitando ayuda espiritual para realizar algo positivo 
cada día. Incluso “invocando a los muertos y preguntarles: miren, qué quieren de 
mí, pónganme en el camino lo que necesiten de mí”. 

Las múltiples maneras de enfrentar los laberintos de la vida, permiten –como en 
este caso–, mantener el contacto afectivo con los ausentes, transitar por todas las 
etapas de los duelos y reconocer que las personas siguen vivas/os, por la fortaleza 
que les otorga quienes ya no están con ellas, pero permanecen de múltiples maneras.

Las compañeras que participaron –en su mayoría– con sus refl exiones acerca del 
signifi cado de su sobrevivencia, reconocen un esfuerzo importante por buscar el 
equilibrio emocional y espiritual desde el interior de sí mismas, algunas construyendo 
un sentido de realidad que permite el fl uir de la vida de una manera que potencia 
vínculos sanos con las demás personas y con las situaciones difíciles que se les 
presenta en la vida. 

Momentos de refl exión en taller de sobrevivientes. 
Fuente: Archivos de la Paz, 2010.
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Otras mujeres refi rieron un vínculo muy terrenal con la resolución de los 
problemas, de tal manera que salvar la vida fue un aprendizaje cotidiano de desapego 
de las personas y los lugares amados. “Sobrevivir implicó dejar a mi familia, irme 
a la clandestinidad, luego ir aprendiendo en el camino, conocer el país y hacerme 
ciudadana, pues aunque había nacido, no estaba legalmente inscrita y lo pude hacer 
hasta después de la desmovilización”96.

El nacimiento y la crianza de los hijos en las condiciones del confl icto armado, 
les permitió a las mujeres encontrar razones para sobrevivir y aprender a tomar 
decisiones difíciles en situaciones complejas. Por supuesto que en la mayor parte 
de estos casos, los roles de género se establecieron de manera marcada, pues las 
mujeres siempre cumplieron las funciones del cuidado material, afectivo y simbólico 
de las hijas y los hijos, aun cuando participaran en la militancia política. 

Por otra parte, quienes procedían de la vida campesina, comprendieron que 
tendrían que aplicar el sentido asertivo de resolución cotidiana de los confl ictos 
–aprendido en su infancia–, pues de las situaciones difíciles era necesario sacar 
alguna ventaja. Por ejemplo: “mi papá decía no va a haber cosecha, pero vamos a 
recoger lo que queda”. Es decir, a pesar de las difi cultades siempre podían sacar un 
resultado positivo, un aprendizaje. 

Se trata de no detenerse, seguir adelante con esa idea que tienen, eso que se 
proponen. “Eso me ha servido en general para la vida”. Esos valores familiares de 
lucha por la sobrevivencia se aplicaron en situaciones complejas generadas por la 
guerra. Lo importante era no partir de la carencia como sentido de la existencia, sino 
de la búsqueda de soluciones. 

“Nacemos completos/as y nos van contaminando la vida, no hay que olvidar que 
aprendemos de nosotros, de quiénes somos, cada vez que enfrentamos los retos 
que se nos presentan”. Este es un mensaje que quisieran trasladar a las nuevas 
generaciones, quienes han sobrevivido. “Es necesario contagiar el optimismo de 
salir adelante, aunque la situación sea difícil. La vida da retribuciones cuando nos 
proponemos salir fortalecidos de experiencias dolorosas. Yo, si siento que pierdo 
la fortaleza, me reencuentro conmigo misma. A base de espiritualidad y trabajo 

96 Desmovilización de las fuerzas guerrilleras después de la fi rma de los Acuerdos de Paz.
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interior retomo mi fuerza y me levanto de nuevo. Es la universidad de la vida la que 

nos ha enseñado a sobrevivir en Guatemala”.

Para otros sobrevivientes, rememorar la vida implicó enumerar las etapas del 

proceso. La etapa del dolor profundo al perder a alguien muy cercano; la etapa del 

desdibujamiento de la propuesta revolucionaria que implicó: la salida al exilio, la 

búsqueda de nuevas opciones para seguir aportando al cambio social y, fi nalmente, 

el retorno al país, el reencuentro con realidades desconocidas.

Aunque todas esas etapas habían otorgado herramientas para no desfallecer 
en el intento de la transformación social, lo cierto era que el proyecto personal no 
se había reconstruido. El encuentro con las propias soledades, la familia que se 
quedó, las organizaciones sociales y el propio país fragmentado, situaron un perfi l 
de realidad que antes no se conocía. Se requería entonces, empezar a romper la 
caparazón que había acompañado la sobrevivencia hasta ese momento. Era como 
un proceso que osciló del idealismo a la realidad; del dolor a la búsqueda de un 
espacio para salir adelante, para redescubrirse.

La vivencia de sobrevivir es una experiencia única e irrepetible para la mayor 

parte de hombres y mujeres que salieron con vida de la desaparición forzada. El 

punto común para todos fue el reencuentro con una segunda oportunidad para 

ser mejor persona. En el caso de un sobreviviente: “ahora soy más solidario con las 

personas, valoro más cada minuto de mi existencia. Hoy trato de vivir lo positivo y 

lo negativo como viene, valoro la madurez que me ha dado la edad adulta, trato de 

alcanzar mayores niveles de conocimiento en todas las áreas de mi vida; aprendo 

una forma de vivir mejor cada día; y, fi nalmente, pero no menos importante, al ser 

sobreviviente valoro la naturaleza de una manera que antes no hice. 

En ese contexto, “haber resucitado”, implicó una búsqueda consciente de las 

raíces culturales para retomarlas, un anhelo de rencuentro con la familia o nuevas 

experiencias familiares. Implicó en algunos casos, retomar la atención de necesidades 

cotidianas afectivas y la posibilidad de sanar física y mentalmente.

Para otros, el retorno a los espacios cotidianos de lucha y de trabajo con las 

personas de las comunidades, para compartir el dolor y revertirlo, sirvió como 

herramienta para superar lo pasado. Otra herramienta fue –con toda certeza–, la 
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alegría de salir con vida y proclamarlo, exhibir la fuga como un trofeo, una victoria 
sobre el dolor y la búsqueda de nuevas formas para vivir en otras condiciones.

Pero hay heridas colectivas y personales que aún no sanan. Las heridas generadas 
por vivir en un país con tantas injusticias, con tanta desigualdad y violencia es un 
caldo de cultivo para el enojo, la cólera, la rabia. Con esos sentimientos, muchos se 
involucraron en la lucha social y revolucionaria, pues no es fácil tomar conciencia de 
esa situación sin que se revuelva el estómago y surja un sentimiento profundo de 
rebeldía. No ha sido fácil apaciguar estas reacciones, todavía duele y todavía enoja. 

Es necesario encontrar formas alternativas de sanar como sociedad para cicatrizar 
las heridas, atacar las causas y no sólo los efectos que nos han paralizado. Lo que 
sí es cierto, es que se empieza por compartir el sufrimiento y eso ha ayudado a 
quienes lo han nombrado. Algunas personas lloraron tanto que se acabaron sus 
lágrimas; otras aún no han empezado. Hay quienes desde la ritualidad de la memoria 
dignifi can a sus ausentes, otros han transitado senderos apostando a la justicia, 
algunas sobrevivientes iniciaron procesos sanadores dignifi cándose a sí mismas; 

Dinámica del taller de sobrevivientes. 
Fuente: Archivos de la Paz, 2010.
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otros y otras, desde la sociedad civil o el Estado, aportan a la reconstrucción del 
tejido social dañado.

Es como sacar un tesoro guardado, abrirlo y volverlo a guardar en ciclos infi nitos 
hasta que todo sea compartido. Es aprender a escuchar de diferentes maneras, 
reconocerse en la memoria común y reconstruirse sanando. El esfuerzo consiste en 
generar los espacios de participación social que destierren al miedo, la impunidad y 
la incertidumbre como forma de vida.

La vida de las generaciones que crecieron y permanecieron durante el confl icto 
armado ha transitado de maneras tan rápidas que no ha dado tiempo para pensar 
lo que cada uno/a pasó. La cosa era salvar la vida. Siempre estuvieron ocupados/as 
haciendo cosas para no pensar. Pero pensándolo bien, ese mismo sentido de lucha 
fue lo que les permitió seguir vivos. Ahora hay que detenerse un poco y repensar. 
Sobrevivieron a pesar de la violencia, la injusticia y la crueldad del sistema. No lo 
hicieron por necedad, lo hicieron por amor a la vida. 

2.2.2 De víctimas a sobrevivientes, nuevas formas de nombrarse

La base de la formación cultural de la sociedad guatemalteca ha sido judeocristiana. 
Ello implica que el imaginario que permitió la internalización de mitos, rituales, 
simbolismos y guiones de vida (Sanz, 2007) fue establecido por instituciones y 
agentes sociales que por centurias, han reproducido un modelo de ser humano: el 
sufriente. 

Ninguna historia personal es fácil para quien la vive. Pero se trata de reconocer 
que la historia colectiva se conforma por una serie de historias individuales que a su 
vez le dan forma. Las refl exiones partieron de rememorar historias de la vida pasada 
pero desde la visión actual del recorrido, “yo siento que mi historia es como la de un 
árbol que lo cortan y lo dejan casi a ras del suelo, pero que le salieron otras ramas, 
buscando la luz, buscando la vida. La gente le da un machetazo, le corta la corteza 
y el árbol con el tiempo recorre el proceso de renovación. ¿La vida es eso verdad?, 
tenemos aún tantas heridas que no han sido cerradas”.

Hay referencias que unifi can lo doloroso de la infancia en la carencia, la situación 
de pobreza y la orfandad o el abandono, junto a las experiencias traumáticas del 
secuestro o la captura; el período de la permanencia como desaparecido y fi nalmente 
la situación actual del país, mafi as y más violencia. 
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En esa misma línea, los momentos posteriores a la desaparición forzada y la 
crianza de los hijos en condiciones de inestabilidad emocional, fueron condiciones 
para considerarse víctima y vivir como tal. Desde esa perspectiva, asumir que la vida 
va llevando hacia situaciones no imaginadas: “como una hoja que se lleva el viento, 
como una forma de sobrevivir por donde la vida conduzca”.

Ha sido una experiencia dolorosa la del silencio, que aunque sirvió para sobrevivir 
una época de la vida, en realidad fue un aprendizaje para no señalar heridas abiertas 
de las familias que perdieron a seres queridos. Tal experiencia, en realidad constituyó 
una forma de relacionarse desde la desconfi anza, desde el miedo a decir lo que 
se pensaba, a emitir opinión, desde la inseguridad que implica tener y expresar 
opinión propia.

Las consecuencias del daño ocasionado en la experiencia de mujeres y hombres 
sobrevivientes, está relacionada con cadenas de sufrimiento en la mayor parte de los 
casos a las familias o amigos/as, como resultado de corazas personales construidas 
para no sufrir más. Es contradictorio pero es la evidencia, que no es posible construir 
relaciones de paz y afecto sin haber sanado las heridas. La pregunta en el grupo 
fue ¿qué calvarios he creado yo a mis afectos más cercanos, resultado de mi propia 
experiencia traumática?

Se nombra el dicho: “la confi anza es grosera”. Es decir, “¿Cómo esta persona me 
conoce? pues es a nuestros seres queridos más cercanos a quienes hemos hecho 
más daño.

Otra perspectiva tuvo que ver con las contradicciones generadas al calor de la 
lucha organizada, que la mayor parte de las veces, implicó el abandono de la familia, 
los hijos e hijas, la madre, el padre, etc. Ello causaba dolor a los que se iban pero 
también a los que se quedaban. Fueron separaciones dolorosas por muchos años. 

El siguiente testimonio ilustra esas condiciones: “Hace 31 años que desapareció 
mi hermano, hace 10 años que empezaron la investigación y hasta hace 15 días 
que me avisaron que sería la exhumación ese fi n de semana… por lo menos me 
prepararon un poco. Al fi nal se encontró lo que se encontró y bueno, se cerró esta 
etapa. Yo nunca me imaginé que iba a exhumar a mi hermano”.

En realidad, cada narración de lo doloroso trae consigo otras dimensiones de la 
vida: “No sé, en medio de tantas cosas también hay alegrías, hay cosas buenas, no 
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todo ha sido negativo, hay cosas bonitas y feas, hay cosas que le dan a uno fuerzas 
para seguir. No se puede quedar una atrancada en el problema. Esta ha sido la 
dinámica de mi vida. Eso es el ser humano, la misma naturaleza nos enseña, así es”. 

“No quiere decir que haya sido fácil, la verdad es que me quedé traumada, yo 
pensaba que no me podría acercar a ninguna persona por temor que me hicieran 
algo. Me costó vencerlo y después dije: no voy a vivir así traumada toda mi vida. 
Siento que he superado muchas cosas. Esa es la fortaleza que una debe tener, la 
determinación para hacer las cosas“.

En todas las historias de vida se muestra que siempre hubo una búsqueda 
permanente por salir del atolladero generado por la situación personal y política que 
se vivía. La búsqueda de una luz en medio de todo, proyectos para sacar adelante, 
encontrar fuentes laborales que aportaran al cambio social: “Era como sentir que 
retomaba mi dignidad, la memoria histórica que tiene que ver conmigo”. 

“Yo dejé de ver la luz durante mi secuestro, dejé de ver el sol porque estaba 
encerrado y entonces un regalo que tengo todos los días es ver las fl ores a mi 
alrededor. Una vez cuando me sacaron en carro pude ver la luz del día y di gracias 

Ejercicio de refl exión de experiencias de vida durante el taller. 
Fuente: Archivos de la Paz, 2010.
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a Dios por ver el azul del cielo y la grama verde. La madre naturaleza me llena 
muchísimo y cuando la gente lucha por la luz, por el agua, entonces yo recupero 
la esperanza de que veremos la luz de este túnel –que es el país que queremos–, al 
fi nal del camino”.

“Yo, por ejemplo, empiezo a sentirme como una araña que empieza por 
recomponer su telaraña, se nos rompió un pedazo importante, pero estamos 
agarrados por otros lados y nos recomponemos. A veces percibimos que sólo hay 
retrocesos, pero la verdad es que vamos avanzando, sólo hay que recuperar la 
paciencia sobre lo que es seguro: el cambio empieza por nosotros”.

Este informe aporta narraciones de vida y tan sólo la actitud individual de participar 
en ello, implicó un cambio de posicionamiento en algunas sobrevivientes, “la verdad 
es que no le daba valor, no le encontraba sentido a hablar de mi experiencia. Pero 
fue al leer un libro de la ODHAG y una gran lección que me dio mi hijo, lo que me 
hizo venir aquí. Mi hijo salió en una película y yo dije... si él tiene el valor de decir 
abiertamente lo que nos pasó, eso me llena de orgullo, pero yo no había querido 
hablar y eso me hacía sentir vergüenza. Así que ahora empiezo a darle otro sentido 
a eso que he venido haciendo. Creo que alguna razón habrá para que yo esté aquí 
y aporte mi testimonio”.

Agarrar al toro por los cuernos fue una expresión común utilizada por el grupo 
para abordar el tema de las difi cultades de expresarse emocionalmente con los 
seres queridos más cercanos. La verdad es que, aunque ya pasó para la mayoría la 
etapa de más dolor, aún hay nudos que desatar, confl ictos que abordar, heridas que 
cicatrizar. El de la expresión del afecto es uno de ellos.

No es casual que tales historias de vida extenuaran porque el sufrimiento 
devasta, aniquila, consume, pero además, la lucha cotidiana por sobreponerse 
necesita tiempos especiales, paradas oportunas y silencios a solas; recomposición 
de los espacios, de las vidas, de los tiempos, de las historias. Nadie paró a tiempo, ni 
siquiera paró nunca. A pesar de ello, nunca antes se había valorado sufi cientemente 
la vida, el aporte y la experiencia de quienes sobrevivieron. 

Como resultado de este proceso refl exivo llegó el reconocimiento de lo evidente: 
a pesar de todo lo vivido, llorar, desahogar, reconocer las heridas ha sido importante, 
pero no se pueden quedar allí. La intención era establecer una distancia emocional 
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de los acontecimientos dolorosos de la vida de cada uno/a, para que se vieran como 
parte de la vida, pero no la vida misma. 

Ver la luz de manera más clara es posiblemente el aporte que las y los 
sobrevivientes puedan darle a este país, trasladando su experiencia, aceptando los 
errores cometidos, aprendiendo de su historia y reconociendo su sabiduría. “No es 
fácil, cuesta mucho llegar a eso, yo me quedé con lo poco que me enseñaron mis 
papás, pero la vida enseña cosas nuevas que van a servir algún día”.

Aunque no todos los sobrevivientes se nombraron como tales durante este 
período, hay quienes reivindican aún ser víctima para que no se olvide lo sucedido, 
es cuestión de continuar el debate. Lo importante es la actitud de lucha, de valentía, 
de creatividad para el presente y el futuro. 

2.2.3 Hilando lo personal y lo colectivo para potenciar la dignidad 
“Yo lucho, pero también cuento”

Un dolor común del grupo de sobrevivientes fue el de la pérdida de las causas 
colectivas. Recordando jornadas como la de la marcha de los mineros de Ixtahuacán 
de Huehuetenango –cuando se reunieron cien mil personas–, se anuda la garganta de 
sólo pensar que ahora la gente vive desde el miedo, la inseguridad y la desconfi anza. 
No es para menos.

Sin embargo, las condiciones para ellas/os han cambiado. Ahora se trata de 
rescatar lo colectivo, pero lo colectivo no debe olvidar que cada persona tiene 
relaciones, afectos, historias, “Antes era como negarse a uno. Yo no existo, existe 
el conjunto de cosas, pero en la realidad yo lucho, pero también cuento con mi 
persona, con mis problemas, con mis cosas”. 

Tener necesidades, sentimientos o preocupaciones personales era como “no dar 
la talla” para el trabajo colectivo, para la lucha. Signifi caba problemas ideológicos, 
pues se desligaba totalmente lo personal de lo colectivo. Simplemente no existía la 
persona, era invisible y se ocultaba tras la organización o los intereses colectivos. 
Nos decían: “No hay que anteponer, lo que quería decir: dejarlo atrás, mejor si en el 
último vagón. Desgraciadamente muchos hicimos eso”. 

El grupo de sobrevivientes contó acerca de las herramientas que les permitió 
seguir con sus historias, manteniendo el sentido de transformación colectiva que 
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siempre las/los guió. Fueron en realidad, actitudes de vida que les permitió salir 
adelante, a pesar de las vicisitudes, como la persistencia, la necesidad de comprender 
el confl icto y abordarlo, la tenacidad a pesar del cansancio, el esfuerzo y lucha 
constante pero siempre con una salida, la claridad sobre el sentido de la vida y el 
sentido de libertad. En ninguno de los casos hubo ánimo de derrota. 

Actividad de refl exión a partir de fotografías personales. 
Fuente: Archivos de la Paz, 2010.

La dignidad se mantuvo hasta las últimas consecuencias aun cuando hubo 
momentos de desencanto, frustración y profundo dolor. La dignidad implicó 
no aceptar la estigmatización por estar organizados, por luchar, por querer 
transformaciones sociales. Afi rmar en cambio que sí es posible que la población se 
organice, que un país renazca, que luche por sus derechos, “pensé mucho con el 
laberinto97 que los caídos están allí, como las fl ores, que caen, que al fi nal es una 
materia que se va transformando. Hubo una lucha, todo un proceso pero empiezan 
a surgir nuevas fl ores y eso es lo que llamamos dignidad”.

97 Ejercicio hecho en el taller para recordar el recorrido de vida.
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Aceptar lo contrario sería olvidarnos que fuimos parte de “un hermoso esfuerzo de 
transformación social”. Es cierto que costó muchas vidas, pero fue precisamente para 
alcanzar paz y armonía que se luchó y sobrevivió hasta ahora. “A veces, si no vemos 
resultados inmediatos, uno dice que no sirve lo que hacemos y se dejan tiradas muchas 
cosas por esa inmediatez. Todos son procesos, entonces no puede haber derrota. La 
cosa es que nos tocó la peor parte del proceso. Esto no terminó, la lucha por un mejor 
país está allí. Las nuevas generaciones deben retomarlo con espíritu renovado”.

Como afi rman las compañeras de Kaqla “no podemos perder de vista que  
nuestros traumas individuales están íntimamente ligados a toda esa historia y a 
las diversas estructuras de poder que han sido creadas para dominarnos” (Kaqla, 
2010:44). 

En tal sentido, “el tema de la dignifi cación está directamente relacionado con la 
recuperación de la capacidad de amar, de querer, de auto-respetarme y respetar a 
los demás, ni el Estado, ni nadie tiene derecho de hacer señalamientos por haber 
contribuido a cambios en el país. Esto es lo que queremos que se transmita”.

Aun cuando por largas etapas ha sido difícil caminar, ahora la experiencia de 
sobrevivir reconoce “marañas y marañitas”, madejas de cosas por resolver para 
llegar a donde cada persona quiere llegar. “No digo que veo la claridad al fi nal del 
túnel, pero estoy clara que hay que ir limpiando el camino…”. 

El sobreviviente entonces, en este contexto, está atravesado por la manera de 
cómo ha contado su vida, cómo ha retomado sus cansancios históricos y cómo ha 
trabajado sus heridas para llenarse de nuevas energías. Se trata de reconstruirse 
personalmente y reconstruir a la sociedad en un ir y venir de hilos, que teja nuevas 
propuestas de cambio “como un huipil”, concluyó un compañero. 
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2.2.4 Un espacio para potenciar las fortalezas 
“compartimos la carga para deshacernos de ella”

Hacer un informe que recupere la parte humana de las experiencias de quienes 
sobrevivieron y participaron en este espacio, fue un reto. El sentido era expresar 
lo que llevaban dentro y convertirlo en material escrito. Se trataba de crear una 
identidad común a quienes participaron. El objetivo era salir de lo tradicional y 
ortodoxo, para descargar cosas que antes no habían compartido.

“Decía que yo anteriormente no valoraba lo que podía valer eso de contar lo que 
hice, ¿Qué hice yo? Nada, decía. Entonces pensaba: no tengo quien entienda lo que 
voy a hablar. Sin embargo, aquí descubrí que tiene un sentido el hecho de decir lo 
que hice o lo que dejé de hacer, lo que pude haber hecho. Me doy cuenta que tiene 
un valor y puede servir para otras personas, entonces vamos adelante”.

“En el camino he ido perdiendo memorias y ahora las he ido recuperando de 
otra manera, para seguir buscando respuestas a los problemas que todavía tengo. 
En realidad creo que a todos, el habernos comunicado entre todos, nos ha ayudado, 
no nos sentimos solos, yo con mi carga y alguien me ayuda”.

En otro sentido, el espacio del grupo de sobrevivientes sirvió para hacer 
intercambio generacional desde las memorias, desde los sobrevivientes con más 
experiencia hasta las/los jóvenes recolectores de añoranzas; historias imaginadas y 
recuerdos. Una posibilidad para iniciar un ejercicio de reciprocidad entre quienes 
fueron protagonistas y los herederos de la reconstrucción de la memoria.

En tal sentido, uno de los jóvenes sobrevivientes refl exionó sobre la lucha 
revolucionaria: “nadie sabe el futuro, fueron intentos que se hicieron y la generación 
de ustedes la agarró con mucha valentía, con mucha entereza, ya quisiéramos en 
mi generación tenerla. No se lograron tantas cosas, pero de eso deben estar muy 
orgullosos. Por todas las cosas que ustedes cuentan les tengo mucho aprecio”. 

Lo interesante de este espacio refl exivo es que motivó un nuevo tipo de 
consideraciones sobre la memoria, sobre los ausentes, pero para empezar a 
nombrarse como sobrevivientes desde otras maneras, “esta energía que estamos 
construyendo, básicamente viene de nosotros, de nuestra propia historia, que tiene 
que ver con nuestro compromiso con los que ya no están, con nosotros por haber 
sobrevivido y con la gente que va a continuar. 
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Ahora con lo que está surgiendo, el reunirse, hablar, comunicarse, es que están 

recuperando la esperanza. Lo están viendo ahora, pero siempre se han movido, 

siempre han estado haciendo cosas y hay otro montón de gente también haciendo 

cosas. Pero a veces es tan fuerte la desesperanza que ni siquiera ellas/os se lo creen. 

Ha sido tan fuerte ese desánimo o ese dolor o esa confusión y efectivamente, no es 

que no tengan ese amor. En realidad, están tratando de rescatar lo que siempre ha 

estado ahí.

Sólo hay que revisar los testimonios, lo que han hecho para sobrevivir. Cuando 

Álvaro se puso a hacer yoga en medio de la tortura, lo que cada uno en la cárcel 

hacía para aguantar un día más, a pesar del hambre, del dolor; a pesar de que no 

sabían si volverían a ver la luz. “A veces estamos tan mal que ni siquiera percibimos 

todo lo hecho para estar aquí y aprender a estar bien”.

El hecho de que estuvieran juntos en ese momento, también habla de la 

esperanza, habla del arte, de la poesía, de la naturaleza, de cosas que socialmente 

ya no se valoran, porque no es casual. No sólo fue la guerra, también 500 años de 

historia y el tipo de sociedad y el tipo de país que hemos construido. 

Alguien dijo, nos tocó la parte más jodida, pero a cada quien le tocó la parte 

más jodida de su propia vida, en un período de la historia muy duro, “si hasta a 

las máquinas les damos mantenimiento ¿Por qué no nos ponemos más atención a 

nosotros?”. Todas las cosas que han hecho en la vida tienen que ver con el bienestar 

de los demás y se han olvidado de su propio bienestar. 

2.2.5 Las miradas que indican el camino

En cada una de las personas está contenida la información sobre el conjunto 

del universo o la totalidad de la existencia (Grof, 2008:64). Signifi ca que no 

solamente en sus cuerpos está la información que las relaciona con otros seres 

de manera interdependiente, sino, además, contienen en su vida la herencia 

genética y cultural de las generaciones que las antecedieron y que trasladarán a las 

siguientes generaciones. 

Durante los dos últimos talleres con el grupo de sobrevivientes, se realizó un 

trabajo con los recuerdos que hizo situarnos en las historias que cada uno y cada 

una tenía de momentos importantes de su vida. Estos recuerdos siempre llevaron al 
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grupo a reconocerse en lo que había signifi cado la ausencia de personas queridas 

en su vida, su propio recorrido y el testimonio de vida que quería dejar –en algunos 

casos– a las hijas e hijos o a su propia generación en el caso de quienes son 

aún jóvenes.

En todas las historias de vida hay articulaciones, todo sucedió como una cadena, 

no hay emociones, sensaciones o sentimientos que ocurrieran por casualidad, 

inclusive los sueños tenían que ver con las cosas no resueltas en el momento histórico 

que le tocó a vivir a cada uno/a. 

Por ejemplo, los recuerdos de los más jóvenes –quienes en el momento de la 

guerra eran niños o recién nacidos– reconocen, en algunos casos, que su vida 

empezó con el despertar de la conciencia de la etapa dura que atravesaba la familia. 

Los recuerdos más pronunciados se refi eren a las formas que adoptó la familia para 

hacer solidaridad en el exterior y denunciar lo que pasaba en Guatemala. 

En otros casos, la madre desaparecida o el padre ausente marcan imaginarios, 

a veces fantasmas al inicio, cuando se quería reconstruir el rostro o la expresión 

del ser perdido en el inconsciente. Es impresionante cómo traer a la memoria las 

imágenes borrosas, poco a poco va estableciendo con mayor claridad los recuerdos 

y humanizando al ser que aman, haciéndola persona.

Las complicidades de la niñez, las hermanas y hermanos, los abuelos y los padres 

ausentes se entremezclan en las historias de las y los sobrevivientes. Todo el recorrido 

narrado se ve en la distancia con nostalgia y con cariño, con alegría por lo vivido y 

con tristeza por haberlo perdido, porque no es posible que regrese. Los recuerdos 

de la protección y el cariño, aún duelen pues hacen falta. La pérdida de la inocencia 

y el despertar de la conciencia, cuando se inician las preguntas y la rebeldía intuitiva 

a la opresión, la imposición y el mandato.

De las etapas más difíciles por lo regular no hay o faltan muchos recuerdos. Con 

el pasar del tiempo, la comprensión de los acontecimientos y la observación de los 

propios duelos, fue generando un tipo de compasión con los más viejos y las más 

viejas, con aquellos que habían hecho lo mejor que podían para criar a los nietos y 

a las nietas y aguantarse el dolor de la ausencia de los hijos e hijas.
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Los reencuentros no son fáciles, muchas experiencias adultas y juveniles hablan 

de los procesos de transición cuando hay casos de reclamos a los adultos/as por el 

maltrato, el abandono o la separación. Los duelos obviamente no son sólo respecto de 

los que murieron, sino también entre los vivos y, ahora, se acercan de nuevas maneras.

Para el caso de los adultos sobrevivientes, mestizos/as e indígenas, la refl exión 

de los jóvenes fue de gran ayuda. Sus propias historias durante el confl icto se 

desarrollaron desde la infancia y luego jóvenes. En ese entonces les tocó, en medio 

de la guerra, sobrellevar la maternidad o la paternidad de diferentes maneras.

Los recuerdos de infancia son más lejanos, sin embargo hay anécdotas dulces de 

recordar, los recuerdos de la familia unida fueron importantes pues contribuyeron a 

reproducir esos mismos estilos de familia. Sin embargo, se unen las muertes de la madre 

o el padre –en ausencia del hijo o la hija–, era el tiempo de activismo o militancia política.

Una parte del grupo vivió el exilio. Mucha gente pensó que salir del país fue 

fácil y cómodo. Nada más alejado de eso para la mayoría. En algunas historias 

se menciona la inestabilidad económica, familiar, emocional y migratoria. Otras 

experiencias refi eren la posibilidad de formar nuevos núcleos familiares.

Hubo muchas decisiones difíciles, pero el regreso es sin lugar a dudas, una 

experiencia de reencuentro con las raíces, con la familia, con los hijos e hijas que 

quedaron. Aunque no todos los hijos entendieron la ausencia paterna o materna, hay 

quienes al volver a encontrar a sus padres o madres se explicaron cosas de sí mismos, 

otros en cambio, no pueden aún establecer un vínculo cercano y hay quienes aún no 

hablan a sus padres. “Mi hijo mayor cuando me vio, después de catorce años, me dijo 

papá, el otro hijo no lo hizo. Me dio gusto verlos, quise abrazarlo al más pequeño 

como al mayor y lo abracé, pero él quedó sorprendido. Esa es la factura que los 

padres pagamos independientemente de las razones por las que los abandonamos”.

En el caso de las mujeres que llevaron a sus hijas e hijos al exilio –sin mayor 

explicación que la urgencia de salir y la decisión de no regresar–, tuvieron que 

atravesar por enfermedades de los pequeños/as como resultado por no comprender 

la carencia, la separación y el enojo o tristeza de los adultos.

El regreso al país no fue fácil, aunque es innegable que la solidaridad de las 

amigas y amigos, imponía la certeza de que se compartían los mismos códigos 
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a pesar de los años. Es notable en muchos de los casos, que pedir ayuda para 
sí siempre fue difícil. “Yo venía de un mundo diferente y decía el mundo es una 
mierda, pero cuando me topé con mucha gente solidaria les dije: con ustedes hay 
una buena parte del mundo que vale la pena”. 

Durante el intercambio generacional, los adultos iban aprendiendo de lo que 
decían las/los jóvenes –cosas que muy probablemente sus propios hijos pensarían y 
no habían dicho–; las/los jóvenes también aprendieron lecciones de las/los mayores, 
reconociendo que aún tenían mucho que aprender de sí mismos y de la vida.

“Me falta mucho por vivir, ha habido golpes pero también cosas muy dulces, la 
vida en realidad es como un pequeño jardincito, a veces sale la maleza pero de ella 
salen fl ores muy bonitas como el quiebracajete, no hay que cerrar los ojos a ciertas 
cosas porque también de ellas, talvez feas o terribles, brotan cosas preciosas.”

Con el pasar de los años, hasta los recuerdos de limitación se tornan como 
aprendizajes de la vida que formaron el carácter y una manera de entender el 
mundo, lo que después se tradujo en compromiso para la transformación social. A 
pesar de todo se mantuvo la alegría en las condiciones más insospechadas, “en los 

Ejercicio de fotobiografía en taller. 
Fuente: Archivos de la Paz, 2010.
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frentes guerrilleros si algo hicimos fue oír música y fi estas, la concertina y la guitarra 
sonaban en la montaña”.

Sin embargo, al mismo tiempo, había tristeza pues en las masacres morían 
muchas abuelas y abuelos y con ellos se rompía la tradición, el traslado de sabiduría 
y conocimientos.

Posiblemente, la mejor forma de expresar el sentido de ser sobreviviente es lo 
expresado por esta mujer valiente, Sandra García, “defi nitivamente no me arrepiento 
de todo lo que viví y todo lo que hice, así es que si me tocara volver, yo volvería a 
hacerlo, porque cada uno vivimos nuestro momento y la vida es una y una sola vez 
se dan en la vida las cosas, no se repiten. Cuando una se enfrenta a los problemas, 
se da cuenta que tiene que hacer algo, tiene que batallar, que la vida no es para 
venirse a sentar sino para luchar y que siempre va a hallar una salida”.

De esta manera la esperanza se construye cada día, no hay otra manera.
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3. Lo vivido… testimonios de una realidad social

3.1 Emeterio Toj Medrano

Emeterio Toj Medrano, de origen maya k‘iche‘, nació en un medio campesino 
pobre en Santa Cruz del Quiché en 1940. Durante su niñez asistió solamente un año 
a la escuela, continuó sus estudios ya estando casado, luego los interrumpió y los 
retomó en el 2002, logrando cerrar pensum en una carrera universitaria. Toj Medrano 
desde temprana edad, a través de Acción Católica98, se vinculó al movimiento social. 
Aún sin tener conciencia de la orientación política e ideológica del movimiento 
religioso, a Emeterio lo atrajo la actividad social, principalmente relacionada con la 
niñez y la juventud.

3.1.1 Testimonio 

En este país existen dos grandes contradicciones. La primera es la contradicción de 
clase; la segunda es la opresión étnico-cultural. En cuanto a la primera, se manifi esta 
en que unos pocos tienen mucha riqueza y la mayoría sólo tiene para subsistir. Existe 
una estructura social muy bien defi nida: los ricos, la clase media y de ahí los pobres. 
La explotación comienza como sabemos, desde la colonización española hasta 
nuestros días. Primero fueron los pueblos indígenas los subyugados y luego cuando 
apareció el ladino, como producto del mestizaje, también fue objeto de explotación.

98 Movimiento religioso que el Papa Pío XI (1922-1939), redefi nió como la participación de los laicos en el 
apostolado jerárquico, como una fuerza activa que agrupara a los fi eles bajo la autoridad episcopal para 
recristianizar las costumbres y la vida pública. Además del control de los laicos, buscaba proteger este proyecto 
de los ataques de regímenes totalitarios que impedían movimientos juveniles fuera de lo encuadrado por los 
partidos únicos.
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Emeterio Toj Medrano, sobreviviente de desaparición forzada y tortura.
Fuente: Archivos de la Paz, 2010.

La opresión étnico-cultural que se manifi esta en la discriminación, la vivimos los 
pueblos indígenas, sobre todo el pueblo maya. Es una discriminación de hecho y 
disimulada, yo diría que en el último tiempo, porque ya no es tan abierta y amarga, 
como en los años en que yo era niño. 

Aunque la invasión española vino acompañada de la cruz de la religión, para 
tratar de dominar por medios psicológicos e ideológicos al pueblo, en los años 60 
y 70 la Iglesia católica especialmente, tomó partido por los pobres con la consigna 
“La opción por los pobres”. Esto nació a raíz de un encuentro que realizó la Iglesia 
católica en 1962, encabezado por el Papa Juan XXIII que se llamó el Concilio 
Vaticano II. 

El Concilio Vaticano II abrió las ventanas de la Iglesia, que hasta ese entonces era 
una iglesia conservadora, inquisidora inclusive. Abrió las puertas a los pueblos para 
que se expresaran y los aires de esos cambios llegaron a nosotros a fi nales del año 
1965, desde el espacio de Acción Católica.
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En Santa Cruz del Quiché el movimiento de Acción Católica tuvo un peso, negativo 
al principio y, positivo, posteriormente. Negativo, porque en los años 50 Acción 
Católica surgió en contra del comunismo y así lanzó su doctrina. En Guatemala 
fue el medio masivo para difundir las ideas del anticomunismo que contribuyó al 
derrocamiento de Jacobo Arbenz en 1954. 

Aunque yo muy patojo para ese tiempo, catorce años, no le atinaba mayor cosa, 
mi alegría en Acción Católica era ser miembro del coro de la parroquia de Santa 
Cruz del Quiché, así como todo lo que iba dando lugar a la niñez y a la juventud, 
como los juegos de pelota que nos permitían encuentros. A esa edad no podía leer 
políticamente lo que estaba sucediendo, eso lo leo después.

La parte positiva de Acción Católica fue que después del Concilio Vaticano II, 
muchos sacerdotes abrieron los ojos a la realidad de opresión y explotación que 
vivía el pueblo. Hay que resaltar que los sacerdotes que llegaron a Quiché, eran de 
la congregación del Sagrado Corazón de Jesús, de ideología franquista99, con esa 
visión impulsaban a Acción Católica. Pero también ellos tomaron la opción y se 
dieron cuenta que el camino del evangelio hasta entonces, no era el correcto, sino, 
lo que verdaderamente debería ser la religión y el evangelio para los pobres.

De esa cuenta los sacerdotes sin ser revolucionarios todavía, sino más o menos 
tener otra visión sobre los pueblos, crearon otras respuestas frente a la pobreza y al 
cierre de espacios políticos de participación ciudadana. En este contexto, en el seno 
de Acción Católica nació la Democracia Cristiana Guatemalteca (DCG) o, talvez, fue 
el espacio donde encontró tierra fértil. 

Siendo joven, en 1958, ingresé a la juventud de la Democracia Cristiana 
Guatemalteca y empecé a participar en eventos electorales. Quiero resaltar que el 
partido DCG, en Santa Cruz del Quiché tuvo el control de la alcaldía municipal 
durante muchos años, perdiéndola en los años 80. Curiosamente ningún indígena 
fue candidato nominado por el partido, pero sí teníamos acceso a los quehaceres 
del municipio a través de la municipalidad y mediante el partido, que por cierto, en 
ese entonces era también un partido perseguido. Le vedaban y le cortaban muchas 

99 Movimiento social, ideológico y político, que sustentó al régimen dictatorial en España durante la Guerra Civil 
entre 1936 y 1939, liderado por el general Francisco Franco y prevaleció hasta su muerte en 1975.
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entradas, pero en Santa Cruz del Quiché, nosotros fuimos capaces de sostener la 
hegemonía del partido. 

Por otro lado en los años 60, como respuesta a la pobreza y siempre en el 
espacio de Acción Católica, se formaron las cooperativas. Primero la cooperativa de 
ahorro y crédito, después se formaron las cooperativas agrícolas, la cooperativa de 
consumo y la cooperativa industrial.

La cooperativa industrial agrupaba a los tejedores de corte100 de Santa Cruz del 
Quiché, en tanto la de ahorro y crédito era más abierta. La Cooperativa de Ahorro 
y Crédito Santa Cruz llegó a tener 2,000 socios, en ella tuve el honor de ser el 
socio número dos. La cooperativa no era bien vista por los prestamistas, que para 
entonces por un préstamo de un quetzal había que pagar diez centavos de intereses 
al mes, por un préstamo de 100 quetzales se pagaba diez quetzales de intereses al 
mes. Mucha gente perdió su tierra por este sistema también de explotación. 

Hubo una lucha fuerte por reivindicaciones salariales y de condiciones de trabajo. 
En ese marco de la lucha por mejoras a los salarios y mejoras en los precios de los 
productos del campesinado, surgió el Comité de Unidad Campesina (CUC) en Santa 
Cruz del Quiché, Chimaltenango y en la costa sur. El CUC tuvo como base, como 
raíces, otras expresiones, siempre en el marco de Acción Católica.

 Surgieron los encuentros de grupos de base. Éstos eran más reducidos, donde 
analizábamos la realidad que vivíamos. Pero no nos quedamos nada más en la 
lectura, nos dimos cuenta que una de las limitaciones de nuestro pueblo era el 
analfabetismo. De tal manera que en los primeros años de 1970 creamos el programa 
que llamamos Alfabetización Liberadora.

Para entonces ya teníamos conceptos del método de Paulo Freire, en educación. 
Con ese método nosotros le apostamos a atacar una de las limitantes de nuestras 
comunidades: el analfabetismo. No sólo el analfabetismo en letras, sino el 
analfabetismo político de no leer nuestra realidad. Esto nos permitió ampliar nuestra 
cobertura de trabajo en las comunidades.

A principios de los años 70 se dispararon los precios de las cosas industriales: 
azadón, machete, lima. Toda herramienta para el trabajo subió de precio, en tanto 

100 Tela utilizada en la vestimenta maya.
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que los salarios y el precio del producto del campesino siguieron igual. Había un 
caldo de cultivo que permitía que nuestras palabras calaran fuertemente.

En 1976 el terremoto del 4 de febrero nos sacudió, fueron 25 mil muertos. 
Nuevamente en las áreas pobres y sobre todo indígenas, es donde se da el mayor 
número de pérdidas humanas. A nosotros en Quiché naturalmente nos consolidó, 
en tanto teníamos razón en lo que estábamos haciendo. El terremoto permitió a 
muchos de nosotros ir a distintas comunidades de Chimaltenango, Sacatepéquez y 
Sololá, para llevar a las comunidades mensajes de esperanza, pero también mensajes 
de la necesidad de la organización. 

Estábamos pensando en la importancia de la organización y llevar ese mensaje a 
la gente. Tuve suerte, yo trabajaba en Radio Quiché en febrero de 1976, pero ante 
la necesidad de salir a las comunidades renuncié, porque no me dieron el permiso 
de seis meses que yo pedía, lógicamente no era nada comparado con el desastre 
nacional. Entonces renuncié al trabajo en Radio Quiché para dedicarme de lleno al 
trabajo de reconstrucción.

Fundamos el Comité de Unidad Campesina (CUC)

Entonces el terremoto me dio la oportunidad y a varios compañeros, de ir a otras 
partes a trabajar con las comunidades. Fui contratado por el Instituto de Desarrollo 
Económico Social para América Central (IDESAC). Trabajé en esa institución 
durante dos años, lo que aproveché para continuar la labor de lanzar la idea de la 
organización. No sabíamos qué tipo de organización, lo que sí teníamos claro era la 
necesidad de que naciera la criatura sin importar cómo se llamaría.

Había, como dije, todas las condiciones para que se creara el CUC en 1978. 
El 15 de abril nació, pero salió a luz pública el 1 de mayo de ese mismo año con 
una participación masiva en las calles de Santa Cruz del Quiché, en ocasión del día 
internacional del trabajo.
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Marcha del Comité de Unidad Campesina –CUC–, en la ciudad. 
Fuente: Archivo fotográfi co Revista Noticias de Guatemala.

En Quiché a través de la emisora Radio Quiché, tuvimos la oportunidad de hacer 

varios programas a favor de la reivindicación de la identidad indígena. Era muy 

poco el uso del vocablo maya, pero, a pesar de eso, hicimos una asociación que se 

llamó Asociación Procultura Maya-Ki‘che‘. Un hecho histórico fue la Declaración de 

Iximché, en 1980. En esta Declaración dimos a conocer la situación de explotación 

y discriminación histórica que sufría el pueblo indígena. Esto tuvo resonancia 

internacional.

La represión estatal

La respuesta del Estado fue dura y reprimió a los movimientos sociales. Empezó 

por secuestros selectivos, pero muy seguidos, dándose en ese contexto la quema de 

la Embajada de España. Lo que se buscaba –porque previo a la toma de la Embajada 

hubo una serie de luchas legales–, era que se creara una comisión que verifi cara los 

hechos criminales del Ejército en la parte norte del departamento de Quiché. 

Los compañeros que bajaron de Uspantán, Chajul y Cotzal, tocaron puertas de 

entidades de prensa, del Congreso de la República, incluso de la Iglesia católica, en 
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fi n, fueron con varias entidades pero sus peticiones no tuvieron eco. Así se llegó a la 
decisión de tomar la Embajada de España para presionar al Gobierno, para que se 
formara esa comisión verifi cadora de los hechos denunciados.

La respuesta del gobierno de Lucas fue criminal. La embajada de España fue 
incendiada con más de 39 personas adentro, obreros, cristianos y del CUC. Este 
hecho, creo, es único en la historia de la humanidad. El Gobierno trató de opacar, 
inclusive desvirtuar lo que realmente ocurrió. Un compañero, Gregorio Yujá, logró 
salir con vida. Los bomberos lo sacaron y lo llevaron a un sanatorio privado, de ahí 
lo secuestraron y fueron a tirar su cadáver al campus de la Universidad. Es decir, el 
régimen no quería ningún testigo vivo, salvo el Embajador que logró salir con vida, 
quien por su inmunidad diplomática se salvó. 

Ante la campaña de desinformación del Gobierno, hubo necesidad de conformar 
una comisión para ir a distintos países a aclarar lo ocurrido. La comisión estaba 
conformada por una delegación de cinco personas: dos representantes de partidos 
políticos de oposición, uno de la Universidad de San Carlos, un miembro del movimiento 
sindical y este servidor como representante del campesinado guatemalteco. 

Persecución y represión en contra de mi familia

Estando en una conferencia en Costa Rica, mataron a mi hermano Baltazar en 
Santa Cruz del Quiché, un 10 de mayo de 1980. Entonces comenzó la persecución 
directa contra la familia.

Cuando regresé a Guatemala ya no entré legalmente, porque si lo hubiera hecho, 
seguramente me agarran y me matan. Los compañeros crearon las condiciones 
para que yo entrara por Honduras a pie, por San Pedro Sula, luego Morales y me 
ingresaron a Guatemala de manera clandestina. Era un cambio de vida.

Pasé a la vida clandestina y así me mantuve durante varios meses, previo a ello, en 
Santa Cruz del Quiché en el año 79, la persecución contra varios dirigentes, hombres 
y mujeres fue descarada. A mí me pusieron en la esquina de mi casa a dos orejas101 
para que observaran toda mi actividad, a donde yo iba allá me iban siguiendo. 
Nuestros nombres aparecieron pintarrajeados en todas las calles principales de Santa 
Cruz del Quiché, dándonos poco tiempo para que dejáramos el país.

101 Informantes encubiertos de las fuerzas de seguridad.
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Marcha con la participación de diferentes organizaciones populares. 
Fuente: Archivo fotográfi co Revista Noticias de Guatemala.

De tal manera, al regresar de la gira por varios países ya no encontré a mi familia en 
Santa Cruz del Quiché, sino refugiada en una casa en San Antonio Aguas Calientes, 
Sacatepéquez. Ahí comenzó nuestra vida clandestina. Cambié de nombre, cambié 
de vestimenta, inclusive mi difunta esposa tuvo que cambiar y fuimos de un lugar a 
otro, hasta que nos ubicamos en Quetzaltenango.

A Quetzaltenango llegué a trabajar con el CUC en San Juan Ostuncalco y en otro 
municipio que está más adelante, por Totonicapán. Además trabajé con personalidades 
de Quetzaltenango, Totonicapán, incluso de la ciudad de Guatemala, con quienes 
mantenía reuniones para trasladarles análisis de la situación y recomendaciones 
para cuidar la vida.

Me secuestraron y me torturaron

En esas actividades, en julio de 1981, elementos de la policía vestidos de civil y 
seguramente del Ejército, me secuestraron en una calle céntrica de Quetzaltenango. 
El hecho se dio en una calle aledaña a la catedral a plena luz del día, en horas de la 
tarde. Me acompañaba mi hijo, un sobrino y una amiga. Me metieron a un carro sin 
placas –según me enteré después– y me llevaron a la Estación de la Policía Nacional 
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de Quetzaltenango. Allí comenzaron las primeras torturas un día sábado, 5 de julio, 
hasta el amanecer y durante el día siguiente. 

Yo negué mi identidad, porque para entonces tenía cédula falsa que me había 
dado la organización –ya era miembro del EGP–. Porque no se podía de otra manera 
que incorporarse a una organización guerrillera revolucionaria. Entonces con la 
cédula falsa me sostuve durante las primeras 24 horas, con el propósito de dar 
tiempo a que mi familia pudiera salir. Mi hermana estaba en la casa, en Cantel.

Aguanté las primeras torturas con tal de dar tiempo, porque no sabía si habían 
capturado a mi sobrino, a mi hijo y a la compañera. No sabía nada, tenía una 
incertidumbre. Entonces dije, en estas pocas horas que yo pueda resistir, ellos y 
los demás compañeros habrán tomado sus medidas, aún con la angustia de que 
pudieran haber agarrado a los que andaban conmigo. 

Resistí las torturas hasta el medio día, manteniendo la identidad falsa de Julián 
Ajpec López. Hasta que, como a las dos de la tarde después de torturas con la 
capucha, quemadas con cigarrillo, patadas, maltrato de todo tipo, llegó alguien 
a identifi carme plenamente y me dijo: “Mirá vos, vos no te llamás así, te llamás 
Emeterio Toj Medrano, yo te conozco, así que no vengás con babosadas”.

Le respondí, pues sí, efectivamente soy Emeterio Toj Medrano, pero no debo 
nada para que me estén golpeando, si he escondido mi identidad es porque he sido 
perseguido en mi pueblo.

Yo sostuve la pantalla102 de comerciante y que había llegado a Quetzaltenango el 
mismo sábado, eso lo mantuve hasta el fi nal. No acepté que estuviera haciendo trabajo 
del CUC en Quetzaltenango. Que ciertamente había tenido vinculación con el CUC, 
pero que luego nos desligamos por la persecución, ese fue el discurso que mantuve.

Las primeras 24 horas, hasta las cuatro de la mañana, me torturaron en la sede 
de la Policía Nacional de Quetzaltenango. Querían que les dijera dónde estaban las 
casas de seguridad en Quetzaltenango y quiénes eran mis contactos. Yo mantuve 
cerrada esta cuestión, yo dije, me matan pero el trabajo de aquí de Quetzaltenango 

102 Conjunto de acciones e historias falsas, cuyo objetivo es encubrir las actividades reales que desarrolla una 
persona.
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no sale ni una palabra de mi boca, porque había personalidades vulnerables. En la 

noche del domingo me trasladaron al cuartel de Quetzaltenango.

Hoy puedo hablar del padre Tomás García, que en paz descanse; Ricardo Cajas 

y Demetrio Cojtí, personalidades que para mí eran una esperanza para el pueblo, 

entonces había que preservar la vida de ellos a costa de la mía. No sabía una palabra 

de lo que estaba pasando en Quetzaltenango. El ofi cial enfurecido me golpeó con 

la cacha de la pistola, aún tengo la cicatriz en la cabeza. Me dijo, “A las ocho de 

la mañana te vamos a matar” y me fueron a tirar a las cuatro de la mañana a un 

calabozo donde había más detenidos, más secuestrados.

Me amarraron de pies y manos a unas argollas sujetas al piso. Esas horas fueron 

muy terribles para mí, porque estaba esperando lo que había ocurrido con muchas 

hermanas y hermanos. Pero pasó la hora fatídica de las ocho de la mañana y 

transcurrió la mañana. En el calabozo le dijeron a otros secuestrados, “A este ni 

mierda, ni siquiera agua, no le den nada”. En Quetzaltenango hacía frío, yo llevaba 

hambre desde el sábado, sin embargo, creo que no hubo queja de mi parte hasta 

entonces, aunque por dentro tenía un temor terrible.

A eso de las dos de la tarde de ese lunes 7, se estacionó un carro frente al 

calabozo y se oyó el ruido de los pasadores de la puerta de hierro. Aparecieron unas 

personas tenebrosas, dentro de ellas una vestida completamente de negro. Dieron 

la orden de desatarme. “Levántenlo muchá”, le dijeron a los otros que venían con 

ellos. Me tiraron a un carro, una panel, me tiraron al piso en la parte de atrás y 

salimos de Quetzaltenango.

En Quetzaltenango me mantuvieron hasta el 19 de julio. Para entonces yo tenía 

muy claro, tenía la mente lúcida y sabía más o menos cómo era el entorno del cuartel. 

Iba tirado en el piso, sentí claramente cuando salimos del cuartel y agarramos rumbo 

a lo que le llaman la Cuesta Blanca. Sentí cuando pasamos por toda esa ruta hasta 

llegar al tope con Cuatro Caminos, donde giraron hacia la izquierda. 

Iba con el presentimiento de que seguramente me iban a matar en algún lugar. 

En una cuesta, habrá sido cerca de San Francisco El Alto, detuvieron el carro y yo 

pensé que ese era el momento en que me iban a matar, pero no, lo que hicieron fue 

bajar a orinar y me di cuenta que íbamos al sur ¿A dónde me llevaban?, no sabía. 
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Como a las cinco o cinco y media de la tarde, llegamos a Huehuetenango y me 
metieron al cuartel. Cuando yo salí del carro me preguntó uno de ellos, “Sabés 
dónde estamos”, no, le dije, no sé, luego me respondió “aquí estamos en Santa 
Cruz del Quiché”. ¡Mentiras no era Santa Cruz del Quiché!, era Huehuetenango. A 
lo largo del viaje, como lo habían hecho durante los primeros días del secuestro, el 
interrogatorio nunca cesó. A cada rato el interrogatorio “¿Cómo te llamás?, ¿Dónde 
vivís?, ¿Qué estabas haciendo?, ¿Dónde vive tu familia?”.

Tuve temor cuando vi que el hombre vestido de negro llevaba un fólder, 
seguramente con las primeras cosas que supieron de mí, incluido un casete que yo 
llevaba en la bolsa cuando me secuestraron. En este habíamos grabado la despedida 
de unas compañeras que se iban al alzamiento. Las palabras estaban camufl adas 
pero se entendía lo que estaba ocurriendo. Ese casete me provocó muchísima 
angustia porque allí iba todo. 

El hombre me preguntó “Y ese casete vos”. Yo le dije, este es de despedida 
de un cumpleaños de una patoja que se va a estudiar a otra parte, eso es, es 
un convivio familiar. Efectivamente era la despedida de Manuelita que se iba al 
alzamiento. A mí se me ocurrió grabarlo y esa tarde iba a entregarlo a alguien para 
que lo guardara como documento histórico, pero desgraciadamente esa tarde 
me capturaron.

Las peores torturas en el cuartel de Huehuetenango

Llegamos a Huehuetenango y me fueron a tirar a un lugar en las mismas 
condiciones que me mantuvieron en Quetzaltenango: amarrado de pies y manos, 
sin chamarra, con el frío que hace en Huehuetenango y sin comida. Durante los 
primeros días en ese cuartel sufrí las peores torturas que nunca imaginé, desde 
hambre, sed, sueño y golpes. No me dejaron dormir, ni comer, ni beber agua desde 
el 7 hasta el 19 de julio, estas tres necesidades vitales a la vida humana.

Me metieron en un horno que servía exclusivamente para torturar. Era un 
horno como donde se hace el pan. Me tenían amarrado de las manos para atrás y 
de los pies. En esas condiciones, con un lazo me jalaban y me empujaban con un 
palo, me jalaban y me empujaban de nuevo hacia adentro, sin descanso. Así me 
mantuvieron durante varios días en ese cuartel, así mismo con el interrogatorio 
permanente. 
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En una de tantas veces llegó un ofi cial a pasarme periódicos y me dijo, “Mirá hijo 
de la gran puta no querés hablar, mirá tus compañeros están cayendo”. En aquellos 
días habían caído varias casas en la capital. Entonces me dijo, “Ya ves los estamos 
haciendo mierda, mirá y vos todavía negando”, luego me quiso meter los periódicos 
en la boca. Yo no respondí nada. En otra ocasión, ya completamente desmayado, 
seguramente desfi gurado, el mayor que me estuvo torturando dio la orden que me 
sacaran del horno, por supuesto, yo era una piltrafa humana. Cuando quisieron 
sentarme caí en el suelo, sin fuerzas, sin nada. 

Aún así este mayor, un cobarde, empezó a maltratarme y le dije, yo conocí 
militares –porque también presté servicio en 1958–, conocí militares que fueron 
dignos de portar ese uniforme, pero vos sos indigno, sos un cobarde. Cómo es 
que me estás golpeando aquí tirado y retándome –porque me retó a pelear–. 
“Levantate”, me dijo, cómo me voy a levantar estando en las condiciones como 
estoy, le contesté. A la par estaban otros jóvenes ofi ciales, creo que eran aviadores 
por su vestimenta, aquellos sólo bajaron la vista, como de vergüenza frente a su 
ofi cial que me golpeaba estando totalmente desvalido.

Claro, el hombre no se tentó el alma para golpearme, para patearme. “Metan 
otra vez a ese cabrón muchá, hasta que lo hagan mierda”, esas eran las palabras de 
este mayor. Yo perdí el conocimiento y la noción del tiempo. En dos ocasiones casi 
me muero en el horno. Una, cuando al que me custodiaba se le fueron disparos, 
porque yo me quejaba pidiendo agua, casi de una manera inconsciente. Entonces 
el hombre seguramente cansado de estarme escuchando me dice: “Agua te doy de 
esta hijo de la gran puta” y se le van los tiros.

Es un milagro que no me haya pegado porque los tiros dieron en el piso y 
saltaron al cielo del horno. En la otra ocasión, por sed, por hambre y por sueño, me 
iba a morir. Tenía la boca pegajosa, ya no tenía fuerzas de nada, sentí morirme y se 
dieron cuenta, en ese momento me jalonearon para revivirme. 

En otra ocasión, en Huehuetenango también estuve a punto de morir, fue 
cuando me electrizaron, cuando me torturaron con choques eléctricos. Yo sentí que 
me fui y me volvieron a reaccionar, porque recuerdo allá a lo lejos que alguien decía, 
“Métanle una carga más suave muchá para reaccionarlo”. Efectivamente reaccioné 
con esa descarga menos fuerte.
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En una de esas sesiones de tortura me inyectaron droga, sentí cuando me empecé 
a marear y en medio de esa situación, el interrogatorio. En el subconsciente yo 
trataba de decir lo mismo, repetir lo que venía diciendo. Seguramente no lograron 
sacarme lo que querían, lo que estaba haciendo en Xela103, también lo que estaba 
haciendo en Santa Cruz, porque el destacamento militar de Santa Cruz del Quiché, 
era jurisdicción de la Zona Militar de Huehuetenango. Creo que por esa razón me 
llevaron a Huehuetenango. 

Me sacaron del horno, yo no sabía que era 19 de julio. No podía sentarme para 
nada, estaba sucio, la ropa con la que me secuestraron aún la tenía puesta. El ofi cial 
ordenó que me tiraran a la ducha para que me cayera un poco de agua. ¡Tanto 
tiempo sin tomar agua!, yo quería tragarme toda el agua que fuera posible. El 
ofi cial ordenó, “Mucha quítenle la boca del chorro porque se nos puede morir este 
cabrón”. Entonces sólo dejaron que me bañara.

Después del baño trataron de curarme las heridas, porque éstas que son ahorita 
cicatrices, eran mis manos completamente encarnadas y mis pies hinchados 
completamente. Me pusieron ropa verde olivo y me quisieron calzar con botas, 
pero las botas no las pude usar porque mis pies estaban hinchados. En esas 
condiciones logré ver a mi alrededor, ví que había un campo grande y había gente 
en entrenamiento militar, eran las reservas militares de Huehuetenango.

Me dijo uno de los ofi ciales, “Mirá vos te vamos a vendar la cabeza y te vamos 
a vendar las manos y no vayas a gritar. Va a venir un carro, te va a venir a traer y 
te metés allí, pero no vayas a gritar”. No pude moverme por mis propias fuerzas, 
prácticamente me tuvieron que cargar para meterme al carro y este se fue a parar 
hasta la punta de un campo, era la pista de aterrizaje. Allí estaba un avión, me 
sacaron del carro, me metieron al avión y a volar.

A pesar de mi situación el ofi cial me amarró nuevamente con las manos atrás en el 
asiento. Me dijo, “Mirá vos te vamos amarrar, por cualquier cosa”. Emprendió vuelo 
el aparato, el baño me reanimó un poco y pude ver el vuelo sobre Los Cuchumatanes. 
En un momento logré ver un gran valle y allí nos acercábamos, era mi pueblo Santa 
Cruz del Quiché. Un regalo, porque nunca pensé volver a ver a mi pueblo. 

103 Término utilizado para referirse a la ciudad de Quetzaltenango.
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Como cuarenta minutos después estábamos en la ciudad de Guatemala. Al 
llegar al aeropuerto me mantuvieron en el avión un buen tiempo, hasta que me 
llevaron a un calabozo que adecuaron para ello, creo que era el lugar del baño. Allí 
improvisaron una cama y allí me tiraron nuevamente amarrado de pies y manos.

Esa tarde me llevaron comida por primera vez, dos tortillas y un poquito de 
comida. Los interrogatorios no cesaban. Comenzaron a preguntarme más sobre el 
CUC. El ofi cial llegó con toda la seguridad, comenzó a hacerme preguntas y yo a 
contestarle: 

–“Mirá vos ¿En cuál de las estructuras del CUC estuviste?”. 

–Pues mire usted yo no estuve, al comienzo estuve en algunas cosas, pero no 
estuve en ninguna estructura del CUC.

–“No puede ser”.

–No, yo no estuve, a mí me tenían desconfi anza, como yo chupo104 mucho, 
algunas tareítas me dieron.

–“¿Cuáles tareas?”

–Pues, la de pasar algunos papeles a otras personas.

–“¿Dónde?” 

–Pues en la 20 calle recibía yo. Como viajaba muy seguido a la capital por mi 
negocio, me daban los papeles.

–“¿Y quién te los daba?”

–A saber usted, no los conocí, siempre estaban con anteojos y la cara tapada. 
Allá en Santa Cruz del Quiché también era gente desconocida.

–“No te lo creo, te quedás sin comer este día”.

Y me dejaron sin comer ese día. Era tormentoso porque ya me daban de comer. 
Ahora la tortura era no darme de comer, así lo hicieron en varias ocasiones. No 
contentos con mis declaraciones, con las respuestas del interrogatorio, me llevaron a 
unos diez compañeros secuestrados en calabozos improvisados en el Agrupamiento 
Táctico Militar de la Fuerza Aérea. De esto último me doy cuenta después. 

104 Embriagarse.
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El avance de la lucha revolucionaria cambió el curso de mi vida en cautiverio

Estando dos o tres días a la par de estos compañeros, vi tirada una página de 
periódico. Con los pies poco a poco logré darle vuelta y vi que decía, “Bombazo en 
gobernación departamental, Quiché”, logré ver la fecha, jueves 20. Eso me llenó de 
mucha fortaleza, porque cabalmente ese día, sin saberlo yo, nació el Frente Guerrillero 
Augusto César Sandino (FACS). Ese ataque a la Gobernación Departamental, esas 
cosas que sucedieron a mí me fortalecieron y dije: no importa que muera pero los 
compañeros están batallando. 

Probablemente mi salida del horno haya obedecido a las acciones espectaculares 
que hicieron los compañeros, con el surgimiento del Frente Augusto César Sandino. 
Porque entre otras cosas lo que ellos reivindicaban era mi caída, mi secuestro. Entonces 
pudo haber infl uido este hecho. Talvez los torturadores pensaron: si matamos a este 
las cosas se nos ponen peor; talvez por eso tomaron otra decisión sobre mi vida. Esto 
lo digo yo. Posiblemente fue la razón de mi traslado de Huehuetenango a Guatemala.

Pocos días después, creo que a fi nales de julio, nos sacaron a cuatro personas y 
nos llevaron a otro calabozo, siempre dentro del Agrupamiento Táctico Militar. Me 
ubicaron en varios calabozos y por último me llevaron al Cuartel Justo Rufi no Barrios 
en el mes de septiembre. Allí comenzaron los preparativos. 

En agosto me llevaron –por eso digo que cambió el curso de mi vida con las 
acciones del 19 de julio–, a presentarme con unos embajadores de Estados Unidos 
en el Cuartel Justo Rufi no Barrios. Me presentaron como alguien arrepentido, como 
alguien que se entregó al Ejército porque andaba en la montaña y ya no quiso 
continuar. En agosto comencé a decir eso, pero yo tenía otros propósitos.

La conferencia de prensa y a la par, preparo mi fuga

Entonces dije, si estos no me quieren matar yo me preparo para la fuga, aunque 
utilice estos espacios tan difíciles y tan peligrosos, estoy dispuesto a jugármelas. 
Pensé, muy bien, ¿Quieren que yo diga eso? –esto fue en agosto, no recuerdo la 
fecha–. Allí llegó el Ministro de Gobernación, el Ministro de la Defensa Nacional y 
mostraron ante los embajadores lo incautado a la guerrilla. 

Entonces dije, bueno, si estos quieren utilizarme yo aprovecho para ver cómo les 
gano la confi anza. Yo también preparé mi estrategia, claro, sin soltar prenda como 
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se dice, sino nada más, a decir que: ciertamente yo estaba en la montaña pegado 
con la población; que me di cuenta que no se podía, pues yo sufrí hambre y mejor 
me entregué a las fuerzas de seguridad. Aquellos, quienes planifi caron esto, se 
pusieron contentos. 

En la idea de concretar la fuga, fui tratando de ganar confi anza en las fuerzas 
represivas del Estado. Pasó septiembre. El 22 de octubre de 1981 me vi obligado a 
la conferencia de prensa. Era parte de la estrategia del Ejército para ir aplacando o 
disminuyendo la participación del pueblo. 

Me dolió muchísimo después del 22 de octubre de 1981. Sufrí mucho 
psicológicamente haber negado públicamente mi incorporación a la lucha; haber 
negado la lucha de mi pueblo. Sin embargo, me fortalecí con la idea de que esto 
daría lugar a la fuga. 

Se fueron creando condiciones para mi fuga, gracias a la creciente actividad del 
movimiento revolucionario, muy cercana a la ciudad de Guatemala. Los cuarteles se 
vieron obligados a reemplazar personal con gente de otros lugares del país menos 
afectados por la guerra. De esa manera llego al Cuartel Justo Rufi no Barrios, tropa 
que desconocía mi situación. Esto lo aproveché para mi plan de fuga desde ese 
cuartel, objetivo que fi nalmente logré el 26 de noviembre de 1981. 

Reencuentro con mis compañeros 

Encontrarme con personas que primeramente me dieran posada por unos 
minutos, luego pedirles unos centavos y cambiar de ropa, fue mi intención en el 
primer momento. Llegué a una casa en la 20 calle y 3ª. avenida de la zona 1, donde 
me quedé durante varias horas hasta el día viernes por la noche. Casi un milagro, 
porque si en los estados de guerra uno pierde contacto es muy difícil encontrarlo 
nuevamente, menos en las condiciones en las que yo estaba.

El viernes por la noche ya estaba contactado con los compañeros del CUC y del 
EGP. El domingo, después de estos contactos milagrosos, mi primer contacto fue 
con Domingo Hernández del CUC, a través de compañeros de la aldea La Estancia, 
que ya están muertos. El encuentro fue en esa misma casa, donde se vendían y 
arreglaban llantas que por lo mismo era una casa sucia, ¿Quién iba a saber que allí 
me encontraba?
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En la noche del viernes, Mingo me dijo: “Mirá vos te venimos a recoger mañana 
temprano”, me estaba hablando del día sábado. Claro, yo pasé unas horas muy tensas, 
pero al menos ya tenía algo con qué defenderme. Al menos decía, si me quieren 
recapturar no me agarran vivo, ya tenía esa convicción, pero no hubo necesidad. 

Mingo se fue como a las ocho de la noche y dijo que regresaría al día siguiente. 
Veinte minutos después, escuché toques en la puerta, me alerté y dije, puede ser 
cualquier cosa. Pero no, eran ellos que volvían a entrar al cuartito y me dijeron: 
“Mirá vos, vamos de una vez ahorita porque no hay nada en la calle”. Así salí de 
esa casita que me dio cobijo durante varias horas después de la fuga y nos fuimos 
a la casa de Mingo Hernández. Mingo continuó con sus quehaceres propios de la 
revolución y, en ese quehacer, se encontró con Meoño105.

Gustavo Meoño –según me contó él–, en un encuentro casual en San Julián, 
Alta Verapaz –cada quien compartimentado pero que en ese momento la 
compartimentación valió–106, Mingo no se aguantó y le informó a él de mi caso. 
Entonces rompieron con los compromisos que tenían y, el domingo, a eso de las 
nueve de la mañana me sacaron con un operativo militar urbano. Me sacaron de 
la casa de Mingo y me llevaron a otra casa de seguridad al encuentro con Gustavo 
Meoño, Poncho era su seudónimo en ese momento. Allí nos encontramos.

Fue un encuentro de confi anza. Luego esta es otra parte del milagro, porque 
si yo hubiese caído bajo control de otros compañeros que no me conocían, quién 
sabe qué curso hubiera tomado mi vida. Pero me encontré con Meoño y otros 
compañeros. Entonces se preparó la reivindicación de la fuga, porque hasta ese día 
domingo no se había hecho pública la fuga, el Ejército no lo había hecho. 

Gané esa batalla y me reincorporé a la guerrilla

Nosotros preparamos una proclama como de tres páginas, reivindicando la fuga. 
Yo grabé, inmediatamente después se sacaron varias copias de la grabación, unas 
para las embajadas, porque la conferencia del 22 de octubre fue pública. Entonces 
la reivindicación tenía que hacerse lo más público posible. Se preparó un operativo 

105 Gustavo Meoño era miembro de la Dirección Nacional del EGP.
106 Se omitió la compartimentación.
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militar para tomar ocho emisoras y transmitir la proclama que duraba alrededor de 
diez minutos. La fuga se hizo pública y el Ejército sólo tuvo respuestas incoherentes. 

Estuve tres meses escondido en casas de seguridad en la capital, fi nalmente 
en el mes de marzo, los compañeros lograron hacer un operativo militar para 
reincorporarme al Frente Guerrillero Augusto César Sandino, creo que se da el 21 de 
marzo de 1982. Pasamos por la costa sur, por Xela y, entre Nahualá y probablemente 
El Novillero, se dio mi incorporación a la montaña. Fue una cosa muy rápida, de 
minutos, bajar del carro y meterme a la montaña. Los compañeros ya me estaban 
esperando.

No me quedé en esos lugares, seguí caminando y me di cuenta de la magnitud del 
desastre provocado por el Ejército. Montañas enteras quemadas, casas quemadas en 
nuestro recorrido hacia Chichicastenango, que era mi destino. Pasando por Quixabaj, 
por un poquito nos capturan elementos camufl ados del Ejército. Nosotros pasamos 
con guitarras, con la pantalla de grupos religiosos, sin embargo nos detectaron y 
nos persiguieron, pero los compañeros nos llevaron por otros lugares y así llegamos 
a un lugar de Chichicastenango.

El 21 de marzo me recibieron varios compañeros y compañeras, como un hijo 
más, con los brazos abiertos. Y eso me dio una enorme fortaleza, yo diría una 
resurrección a mi vida social, a mi vida política y a mi vida biológica, porque quiera o 
no, a mí me afectó el secuestro. Como consecuencia quedé muy afectado psicológica 
y políticamente. Si bien es cierto fui muy querido en los lugares donde yo trabajé, 
considero que en una parte de la organización que no me conocía, sí quedó una 
dosis de desconfi anza, lo cual, poco a poco se fue borrando a través de los años.

Y claro, también las consecuencias para mis hijos después de la conferencia de 
prensa fueron durísimas, fueron vergonzosas para ellos y para todos mis amigos. 
Aunque mucha gente madura entendió el mensaje camufl ado, por una parte lo que 
el Ejército quería que dijera y por otra, lo que yo quería que se sintiera. Varios de 
los compañeros sintieron que debajo del discurso que yo di el 22 de octubre había 
algo, y ese algo se fue demostrando con el tiempo ya en la práctica, ya en la vida 
guerrillera propiamente dicha.

Me quedé en el Frente Guerrillero Augusto César Sandino, hasta 1984. Ese año 
pedí mi traslado para el Frente Guerrillero Ho Chi Minh y me fui casi a fi nales de año. 
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Me quedé un tiempo en Ho Chi Minh y luego me mandaron al Frente Guerrillero 
Ernesto Guevara, a la Escuela de Formación de Cuadros.

Mis refl exiones

Responsabilizo al Ejército y a la Policía Nacional de mi secuestro, desaparición y 
tortura. Personal de la policía me capturó en Xela, inmediatamente me trasladaron 
al Ejército. El Ejército como institución es el principal responsable, porque es el 
que se encargó de hacer todo, especialmente la G-2 de Quetzaltenango, la G-2 de 
Huehuetenango, la G-2 en el Cuartel Justo Rufi no Barrios y la G-2 en el Agrupamiento 
Táctico Militar de la Fuerza Aérea. 

Los secuestrados fueron tratados especialmente por la G-2. El Estado es 
responsable en general, porque el Estado fi nalmente fue el que impulsó la política 
contrainsurgente de eliminar a toda persona que no pensara como ellos. Entonces 
el Estado es deudor de todo lo que ha ocurrido.

A pesar de todo hay que dignifi car la lucha. Primeramente reconocer que las 
causas del confl icto armado fueron causas estructurales, no fue una casualidad 
que haya habido una guerra, no fue una casualidad que la gente se haya levantado 
con la lucha, sino, fue debido a las causas económicas, a las causas políticas que 
prevalecen aún en nuestro país.

Reivindicar esta lucha es reconocer que hubo causas justas para que se luchara y 
se siga luchando. Criminalizar la lucha ahorita es una disparatada, está bien que se 
criminalice otro tipo de cosas pero no la lucha social, porque entonces estaríamos 
cayendo en lo mismo.

Con todo lo que me hicieron violentaron todos mis derechos. Mi derecho a una 
defensa legal, porque mi captura fue ilegal; me sacaron a luz pública pero negándome 
lo que yo había sido, mediante una mentira. Gracias a mi fuga es que eso se logró 
esclarecer, pero de ahí muchas cosas siguen ocultas, muchas cosas continúan en la 
impunidad y eso sigue siendo violencia, no sólo para mí, sino para muchísima gente 
a la que se le sigue denigrando y que sigue teniendo miedo de hablar.

Si estoy en este momento hablando de esto, es porque hay un esfuerzo de 
personas que usan los espacios que da la lucha misma. Debo hacer un reconocimiento 
muy profundo a la Dirección de los Archivos de la Paz, por este esfuerzo que no 
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debe ser un paso de ave, pero si fuera, debe quedar un buen nido y creo que eso es 
lo que se está haciendo. 

3.2 Claudina Betsabé Salazar Barreda

Desde temprana edad Betsabé se incorporó a las luchas estudiantiles, que en 
coordinación con otros sectores organizados, demandaban justicia frente a la política 
anticomunista y represiva del gobierno de Miguel Ydígoras Fuentes y grupos de poder. 
Participó desde el Frente Unido Estudiantil Guatemalteco Organizado (FUEGO), en 
las jornadas de marzo y abril de 1962 que desencadenaron el derrocamiento del 
gobierno de Ydígoras Fuentes, el 30 de marzo de 1963 (CEH-1999:122).

3.2.1 Testimonio 

Comenzaré por decir que inicié la educación secundaria en una época de crisis 
económica y emocional un tanto fuerte, pero con el impulso decidido de mi madre 

Claudina Betsabé Salazar participando en un taller. 
Fuente: Archivos de la Paz, 2010.
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–que ponía como especial prioridad la educación–, inicié mis estudios básicos 
como alumna interna en la Escuela de Artes y Ofi cios Femeniles gracias a una beca. 
Participé como delegada de esa escuela en el FUEGO, donde tuve una participación 
activa en los movimientos estudiantiles de la época, principalmente en las jornadas 
de marzo y abril de 1962. 

Con ocasión de un movimiento estudiantil por la destitución de la directora, 
persona que dentro de otras cosas negativas, denunció a la directiva en pleno del 
FUEGO, escuché de mi madre estas palabras: “Ya diste un paso adelante, no lo vas a 
dar atrás”. Eso me marcó porque era una lección de dignidad, la pérdida de la beca 
tenía implicaciones muy importantes, pero más importante era no claudicar en algo 
justo. De ahí en adelante mi vida tomó un rumbo defi nitivo. 

Finalmente me gradué de maestra en un instituto nocturno. En 1965 ingresé a 
la Facultad de Derecho de la Universidad de San Carlos y participé en el movimiento 
que luchó por la no implantación de los estudios generales en la Facultad, por lo 
que nos inscribimos en la Escuela de Derecho de la ciudad de Quetzaltenango, a 
donde viajábamos los fi nes de semana para sustentar los exámenes respectivos.

En la Facultad participé en diversas actividades, pasé de la política meramente 
estudiantil a la participación en el movimiento revolucionario, inicialmente en la 
Juventud Patriótica del Trabajo (JPT)107. Me integré a la Asociación Coral El Derecho, 
donde participé durante muchos años. Tuve también una participación fugaz en 
teatro con la obra “Golpe a las 2 am”, en una temporada conmemorativa de las 
jornadas de marzo y abril de 1962. 

De 1965 a 1972 ejercí la docencia en diversos colegios particulares y, en 1973, en 
el área económica-jurídica de la Escuela Nacional Central de Ciencias Comerciales, 
formando parte de la junta directiva del claustro y posteriormente, presidenta de la 
misma. Fui secretaria general adjunta de la Coordinadora de Claustros de Educación 
Media y más adelante, como representante de ésta, integré el Comité Nacional de 
Unidad Sindical (CNUS), siendo parte de su dirección hasta 1979.

En septiembre de 1980, después de una entrevista con el entonces Ministro 
de Educación, coronel Clementino Castillo Coronado, recibimos en la escuela dos 

107 Organización de jóvenes pertenecientes al Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT).
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llamadas telefónicas, una alertando sobre la colocación de una bomba en sus 
instalaciones, la otra un poco más tarde, con amenazas de muerte para mi persona, 
dos compañeros maestros y el presidente de la asociación de estudiantes.

Salí a un primer exilio con mis dos pequeñas hijas de dos y un año de edad. 
Retorné en 1982. Mientras volaba hacia Guatemala se decretaba Estado de sitio, 
esa fue mi bienvenida.

En noviembre de 1983, mi compañero y padre de mis hijos fue ejecutado 
extrajudicialmente cuando yo tenía dos meses y medio de embarazo. Su cadáver 
apareció atrás del Mercado de Artesanías, de la zona 13, de la ciudad capital de 
Guatemala.

Al mes siguiente fui capturada

El 23 de diciembre de 1983 caminaba hacia la casa donde había vivido, a donde 
sólo llegaba por breves momentos. Iba sobre la avenida y al doblar hacia la calle 
percibí un ambiente tenso, algo siniestro fl otaba en el aire, la calle estaba más 
solitaria que de costumbre. Al llegar a la puerta, ¡Huellas de llantas!, ¡no hay doble 
llave!, se abre la puerta y alguien me jala hacia adentro, todo simultáneamente. 

El garage estaba separado de la sala por un arco del que pendía una canasta 
sembrada con electra108. En ese espacio se colocaron cinco o seis hombres con 
las metralletas preparadas. El mismo hombre que me jaló hacia adentro, ahora 
me empuja para enfrentarme a Rogelio. Una voz dijo: “Cuidado está embarazada, 
tráiganle agua”. Otra voz, dirigida a Rogelio: “Decile que sólo queremos hablar con 
ella, que no somos malos”. 

Había una cama atravesada entre la habitación de las niñas y la nuestra, en ella 
estaba sentado Rogelio, descalzo, con las manos amarradas con un lazo, con ropas 
que evidentemente no eran suyas y me dijo con una voz que salía desde lo más 
profundo: “la cosa no es con usted, es conmigo”. Mientras tanto los tipos daban 
cuenta de lo que aún quedaba en la casa, pues anteriormente la habían saqueado… 
Alguien me dijo “Dame tu reloj”, y con mucha rabia tuve que dárselo. 

108 Planta ornamental.
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El interrogatorio había iniciado y ahora la tortura

Luego de un tiempo me hicieron subir a una pánel corinta. Escuché un cínico: 
¡Cuidado con mis discos! Me cubrieron la cara con un poncho109 y les dije “no puedo 
respirar”, escuché a Rogelio decir: “Pónganle mi capucha y tápenme a mí con eso”. 
Al escuchar su voz quise tomar su mano pero un ¡Quieta! me hizo retirarla. A los 
pocos minutos de recorrido llegamos a un lugar donde se abrió una puerta, ingresó 
el vehículo y se desplazó por un terreno con grava, me hicieron bajar e ingresar a un 
local donde sentí que había más gente. 

 Me sentaron en un banco y uno de los tipos se paró atrás de mí colocando sus 
manos en mis hombros. Yo respondía de manera altanera, pero el tipo que estaba 
atrás de mí debe haber hecho algún gesto, porque el que al parecer era el jefe dijo: 
“Vos de una vez la querés matar” y eso me hizo reaccionar. Yo, ante el féretro de 
mi compañero, en silencio le había jurado que su hijo nacería y sería digno de su 
nombre, así que debía bajarle un poco a mis impulsos y actuar con inteligencia.

Fui llevada a una habitación “para que refl exionara”; ésta se encontraba cerrada 
por fuera y había una ventana sin vidrios cubierta con reglas de madera; no entraba 
absolutamente nada de luz natural, sólo había un foco mortecino que permanecía 
encendido.

La primera noche recibí la visita del que parecía ser el jefe, quien me preguntó qué 
medicamentos necesitaba, me recomendó comer por el bien de mi hijo y que me 
mandaría papel para que escribiera todo lo que sabía. Esa noche no llevaron nada, 
así que pude meditar sobre qué podía escribir. Decidí que tenía que ser sobre algo 
creíble, cosas que ellos ya sabían, sobre personas que se nos habían adelantado, 
caídas en combate o asesinadas por las fuerzas represivas.

No hubo golpes, pero de vez en cuando podía escuchar las vocecitas de mis 
hijas, a quienes les habíamos grabado sus primeras palabras. En otros momentos, 
alguien llegaba y me preguntaba ¿Estás segura de que tus hijas están bien? Yo sólo 
tenía una idea fi ja: “Que mis hijas estén con Fernanda, si la telepatía existe que estén 
con Fernanda”.

109 Frazada gruesa de lana para cubrirse del frío.
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Fueron pasando los días en medio de un terror paroxístico, en los cuales muchos 

sentimientos y emociones se murieron y después no fui más la misma. Hice mi 

horario de acuerdo a ruidos, a cuando me llevaban la comida y a la intensifi cación 

del tránsito en algunos momentos. A las seis de la mañana escuchaba cornetas 

militares y a las seis de la tarde lo mismo. A las diez de la noche era la última vez 

que alguien llegaba y me decía ¿Querés que te apague la luz? y se iba dejándola 

encendida.

En las primeras horas que estuve allí, uno de los “carceleros”, que siempre fue 

el “bueno”, me llevó un libro y una revista española. En una de sus páginas, en un 

espacio en blanco dentro de un anuncio, alguien escribió con letra clara y bonita: 

“Unidos por la soledad, ¡Ánimo!”.

La fría mañana de diciembre hacía tiritar mi cuerpo dolorido y cansado. En mi 

mente libraba una fi era batalla entre el hoy perverso y terrorífi co y el ayer lleno de 

esperanzas y de sueños que movían mis pasos. Quería perderme en esa maraña de 

recuerdos, confusos unos y, otros, con la nítida presencia de personas queridas, 

que un día cualquiera se esfumaron ante los ojos despavoridos de transeúntes o en 

medio de una noche oscura y solitaria.

Trataba de ocupar mi mente, de forzarla a no pensar en cuántas horas de vida 

me quedarían, estaba convencida que de allí no salía nadie vivo y me ponía a contar, 

a hacer operaciones con los ladrillos que cubrían parte de la pared, a hacer listas de 

palabras en inglés que recordara (no hablo inglés).

Los días seguían pasando, de mi cuerpo emanaba un olor nauseabundo que 

no se parecía a ningún otro. Quería despojarme de ese olor rancio que se había 

instalado en cada molécula de mi cuerpo, quería borrar las huellas de los tentáculos 

viscosos que me recorrieron, pero… Estaba paralizada de terror.

Temblando de pies a cabeza, toqué la puerta para que alguien llegara y me 

condujera al baño. Ese olor nauseabundo me estaba ahogando y quizá un baño 

podía desaparecerlo… tenía la esperanza de sacudirme ese asqueroso olor.

El agua helada me estremeció, por un momento me sentí limpia, pero aterrorizada 

ante la posibilidad de que alguien entrara; no me sequé y me vestí. Ya estaba de 
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nuevo en ese tétrico cuarto, con esa luz mortecina pendiente del techo y de nuevo 
ese olor, ese olor que emanaba de mí sin poderlo evitar. El olor del miedo.

Me senté en el colchón en un rincón, hacía mucho frío y me tapé con el poncho. 
De pronto escuché pasos y me puse la capucha pero seguí sentada. Entraron varios 
hombres, uno de ellos dijo: “Destapate la cara, miranos bien, parate, respetanos”. 
Hice lo que me dijeron, coloqué mis manos a la espalda y clavándome las uñas en 
las palmas de las manos me decía interiormente: “Te están provocando, calmate, te 
están provocando”, mientras escuchaba burlas y amenazas. Cuando se cansaron y 
salieron, uno regresó y en medio de una carcajada me dijo “Mi más sentido pésame, 
licenciada”.

Al quedarme sola, pensé: ¿Por qué me pidieron que me destapara la cara? 
Seguramente me van a matar, pero antes lo hago yo. Pasaron horas en las cuales 
pensaba cuál sería la mejor manera de quitarme la vida, horas de angustia infi nita, 
de pensar en el fi nal, en mis hijas creciendo sin mí, en que mi bebé se iría conmigo. 
Fue una noche eterna en la que literalmente morí. 

Establecimos un diálogo silencioso. El bebé se movía intensamente y yo le decía 
“estate quieto, nos vamos a morir” y él respondía con movimientos cada vez más 
fuertes. En ese hablar en silencio, la noche transcurrió y llegó el nuevo día anunciado 
por trompetas militares. Ese pedacito de mi ser me devolvió la vida, pues esa mañana 
volví a nacer.

En la noche nos dejan en libertad

Serían las nueve de la noche. Me comunicaron que quedaría libre, pero tenía que 
indicar a dónde iría esa noche, dónde iba a vivir y los nombres de mis familiares mas 
cercanos. Mi padre había sufrido recientemente un infarto, no convenía ir a casa y di 
la dirección de una tía. Me sacaron de lo que había sido mi cárcel y me llevaron por 
el camino que recorrí a mi llegada, volví a la misma sala, sólo que ahora se percibía 
que había mucha gente. 

Afuera había un vehículo con el motor en marcha, alguien dijo: “Todavía falta lo 
último”. Me regresaron y me sentaron de nuevo en un banquito, luego hicieron que 
me parara, me indicaron que no fuera a ver a los lados ni hacia atrás y me quitaron 
la capucha de un tirón. Ante mí estaba Rogelio con los ojos hundidos, engrilletado. 
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Nos echaron el sermón: “nosotros queremos lo mismo que ustedes para nuestro 

país, éste te salvó la vida, si te vas del país acabamos con tus hijas….” 

Alguien desde atrás dijo: “Se van a volver a ver, dense un abrazo”. Él con una 

voz muy débil, salida desde muy adentro me dijo: “Cuide a las güiras”. Alguien me 

colocó bruscamente la capucha y de un jalón me sacó de nuevo, me introdujeron a 

la misma pánel y salimos. Después de un rato de recorrido me dijeron que bajara, 

que caminara sin volver a ver porque me estarían controlando y si lo hacía allí mismo 

me quedaría. 

Sentía mucho frío y empecé a caminar, hasta que llegué al Hospital de Accidentes 

del Instituto Guatemalteco de Seguridad Social (IGSS), frente al monumento a Tecún 

Umán, allí abordé un taxi y me fui a la casa de mi hermano mayor. Cuando llegué 

toqué y esperé, pero no me abrían la puerta porque nadie reaccionaba y el taxista 

esperando para que le pagara, al fi n me dieron el dinero a través de una ventana y 

abrieron la puerta. Actuaban como si yo hubiese sido un fantasma, no hablaban, 

hasta que el llanto rompió el silencio y me consideraron realmente viva. 

Al día siguiente me encontré con mis hijas. Luego tuve que acudir a dos citas 

con los secuestradores y siempre me pedían que dijera dónde se encontraba una 

persona totalmente desconocida para mí, me amenazaban con regresarme a donde 

había estado, hablaban de tal forma que pareciera preocupación por mi futuro. En 

la segunda me devolvieron mi agenda y a la tercera ya no llegaron.

Vivía en medio de una verdadera psicosis, me sentía perseguida y acosada; 

dormía a pausas y en los escasos ratos de sueño tenía pesadillas que me hacían 

despertar llena de terror. Esa situación se mantuvo durante muchos años, aún ahora 

duermo a intervalos.

No abandoné inmediatamente el país por miedo a que cumplieran sus amenazas. 

Me alejé de mis conocidos, me aislé para no provocar, aunque involuntariamente, 

algún daño a alguien por el simple hecho de hablarme, pues me sentía vigilada. 

En este período recibí algo invaluable e imposible de olvidar: el apoyo total, pleno 

de amor callado de mis hermanos, quienes compartieron mi angustia y desazón 

acogiéndonos en su casa, constituyendo un solo grupo familiar, pues jamás nos 

sentimos “arrimados”. 
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Hasta que llegó el momento de tomar una decisión defi nitiva y con el apoyo 
moral y económico de mi familia, salí del país con mis tres pequeños hijos, el menor 
de escasos meses de nacido.

Aprendí a caminar de nuevo

Iniciar en otro país no fue fácil a pesar del apoyo fraterno, completo y desinteresado 
de mi amiga-hermana y su familia, quienes con amor me enseñaron a caminar 
de nuevo.

Gracias al inmenso amor a mis hijos sobreviví. Aun cuando mi cuerpo pugnaba 
por permanecer echado en un rincón, dos pequeñas y un bebé reclamaban mi 
atención. Había muchas cosas que resolver, sobre todo después del terremoto en la 
ciudad de México. Yo estaba llena de rabia, no me daba permiso para estar triste, 
tampoco para estar feliz. Ante cualquier cosa reaccionaba rabiosa, iracunda, de lo 
que desgraciadamente fueron víctimas mis pequeños retoños. 

Tuve que enfrentar retos muy amargos, como enfermedades severas de mis hijas 
y lógicamente eso requería acción decidida de mi parte. Una de ellas estuvo al borde 
de la muerte. En ese momento los amigos que habían permanecido en la sombra, 
se hicieron presentes y en un acto de amor solidario, hicieron posible el rescate de 
mi hija de las garras de la muerte. Esa acción me impulsó a tomar la decisión de 
retornar al país de donde habíamos salido para no volver.

Ahora, después de casi 27 años, veo la película de ciertos hechos de mi vida con 
algunas partes veladas, con algunos momentos perdidos en la bruma del olvido 
benevolente, bienhechor o quizá cobarde. Pienso que mucho se perdió pero también 
mucho se ganó. 

Conocí el cáliz más amargo, pero también la solidaridad en su manifestación 
más pura. Pude comprender, como en una oportunidad le manifesté a Gaby, una 
joven profesional mexicana: “Yo gritaba desde mis entrañas que el mundo era 
una porquería, pero usted y el doctor Gabayet me hacen ver que hay una mitad 
del mundo que es realmente humana y por esa mitad, vale la pena luchar para 
estar viva”. 

Continúo en esa lucha con garras y dientes. Reconozco que sobrevivir no es una 
simple palabra y que es hermoso poder decir ¡Estoy viva!
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3.3 Álvaro René Sosa Ramos 

Álvaro René Sosa Ramos proviene de una familia obrera. Su padre, José Sosa 
Gómez, durante cuarenta años laboró como obrero para Cementos Novella, dejó de 
laborar en 1967. La madre trabajó en costura en varias partes. Fueron seis hermanos 
y vivieron una situación económica bastante limitada, por ello la madre trabajaba 
para ayudar al sostenimiento familiar.

3.3.1 Testimonio 

¡Ojalá nunca más se repitan esas épocas! Ante la duda de mucha gente de cómo 
fui capaz y cómo se me ocurrió engañar a mis verdugos, gente muy profesional 
aparentemente, puedo afi rmar que me puse a prueba a partir de mi captura. 
Desde ese momento sabía a lo que me enfrentaría y me preparé mentalmente para 
soportar, en parte, el dolor de las torturas y así pensar cómo escapar de sus garras. 
Tenía muy claro que estar en manos de esa gente, que de entrada se identifi caron 
como miembros del cuerpo de élite del Ejército (Kaibiles), era la muerte segura, aun 
colaborando con ellos.

Álvaro Sosa Ramos, sobreviviente de desaparición forzada y tortura, 
participando en taller. Fuente: Archivos de la Paz, 2010.



105

 • Dignidad… A Pesar de lo Vivido• 

Si las dirigencias de la izquierda, concretamente de las organizaciones 
revolucionarias hubiesen estado compenetradas en hacer cambios políticos en 
Guatemala, la historia fuera otra, con menos costos políticos, sociales y humanos. 

Las organizaciones revolucionarias se dedicaron más que todo, a tratar de 
involucrar a sectores políticos y sociales al camino de la revolución, lo cual era 
correcto, pero lo hicieron bajo una política equivocada. Pareciera que el afán 
era cooptar la mayor cantidad de gente por organización dentro de los sectores 
populares, estudiantiles, democráticos, etc., más que tomar medidas de seguridad 
para que estos sectores se protegieran. No es que las responsabilice de todo, porque 
al fi nal responsables fuimos todos.

Se minimizó el carácter represivo y sanguinario de los gobiernos, principalmente 
militares, que contaron con el apadrinamiento de los sectores empresariales 
oligárquicos, terratenientes y del gobierno de Estados Unidos. Se hizo poco trabajo 
ideológico dentro de la gente y ese fue otro problema, porque había algunos ex 
compañeros capturados señalando gente, que no se los estaban ni pidiendo y ellos 
contribuyeron, colaboraron. Incluso, uno que aparece en el Diario Militar estuvo en 
el escuadrón de la muerte que me secuestró. 

Es posible que en algunos ex compañeros pesó el martirio físico y psicológico 
pero en otros no, por ejemplo el que me entregó, que ni siquiera tenía rasguños y 
que había sido secuestrado junto con su esposa dos días antes y dejados en libertad, 
según el Diario Militar, después de entregar a no menos de 25 compañeros. 

Las organizaciones revolucionarias se diezmaron aún más, porque las dirigencias 
fueron incapaces de aceptar críticas de las bases en cuanto a estrategias y tácticas 
equivocadas, tanto políticas como militares. La respuesta a los cuestionamientos 
honestos, fue el aislamiento y la expulsión de gran cantidad de militantes, dentro 
de ellos cuadros políticos y militares con muchos años de militancia y experiencia. 
El argumento de las comandancias fue que con esas medidas se depuraban las fi las 
revolucionarias. 

El nepotismo, el sectarismo, el arribismo y la prepotencia formaban parte de la 
cultura política a lo interno de las organizaciones revolucionarias. Por otro lado, 
era imposible que las comandancias tuvieran la objetividad general de la guerra 
dirigiéndola desde fuera del país. Sus directrices llegaban tarde o no llegaban, que 
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para bien del pueblo, lo mejor que pudo haber sucedido fue ponerse de acuerdo 

para la fi rma de la paz.

Mi vida como obrero

A mi padre, por ser trabajador antiguo, la empresa le dio vivienda mientras laboró 

en ella, eso nos ayudó un poco porque no pagábamos alquiler, agua y luz. Aún así, 

la situación económica era muy restringida y no fue posible que continuáramos 

estudiando. A los catorce años de edad y para costear el estudio de los básicos, 

comencé a trabajar en la editorial El Imparcial. Después, siendo aún menor de edad, 

trabajé para el gobierno en la construcción de la carretera a Cobán. Posteriormente 

trabajé en otros lugares, esto ya no me permitió continuar mis estudios. 

En 1969 me marcó mucho el aspecto sindical cuando llegué a trabajar a la 

fábrica de Esmaltes y Aceros de Centro América. Ahí me di cuenta que la explotación 

era tremenda y que las condiciones eran infrahumanas para los trabajadores. Los 

dueños de la empresa eran de origen alemán y pagaban salarios bajos, incluso ni el 

salario mínimo. Me comentaron que por esas condiciones laborales, anteriormente 

se habían dado dos intentos de conformar un sindicato.

En 1976 entré a trabajar como vendedor a Productos Diana, empresa salvadoreña. 

De igual manera, las condiciones laborales eran difíciles y logramos formar el sindicato 

en 1978, pasando a formar parte de la Central Nacional de Trabajadores (CNT). 

Desde el inicio la empresa comenzó a reprimir a los trabajadores en un momento en 

que el movimiento sindical y político de izquierda tomaba fuerza. 

El origen del sindicato fue económico, sus reivindicaciones fueron económicas, 

no políticas. Pero el movimiento sindical, por las mismas necesidades económicas y 

ante la oposición de las empresas, fue transformando su lucha en demandas políticas. 

El incumplimiento de las leyes laborales y el involucramiento de las autoridades 

gubernamentales parcializadas con los intereses patronales, terminó por defi nir la 

lucha política del movimiento sindical. 

Persecución del movimiento sindical

En 1978 y 1979 los niveles de represión se incrementaron, los secuestros y 

asesinatos eran selectivos. Esto nos condujo a buscar mayor solidaridad de clase, a 
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crear y fortalecer instancias unitarias, federaciones y centrales sindicales, llegando a 

la creación del Comité Nacional de Unidad Sindical (CNUS) y del Frente Democrático 

Contra la Represión (FDCR). En esos años yo era secretario de organización del 

sindicato de la fábrica Diana. 

El auge del movimiento sindical y su radicalización política e ideológica 

revolucionaria, trajo consigo el trabajo de inteligencia de los cuerpos de seguridad del 

Estado, que a la vez aprovecharon múltiples errores cometidos por las organizaciones 

revolucionarias en el reclutamiento y la actividad poco discreta de algunos de sus 

militantes dentro de las organizaciones de masas. De tal manera que los agentes de 

inteligencia de los cuerpos represivos se infi ltraron en los sectores populares y en el 

mismo movimiento revolucionario.

Los dirigentes sindicales cayeron bajo la vigilancia de los cuerpos de seguridad 

y pasaron a convertirse en blancos fáciles de la represión. Como resultado, 

indiscriminadamente muchos dirigentes fueron asesinados, otros secuestrados o 

perseguidos. No todos tenían nexos o militaban en las organizaciones revolucionarias, 

muchos fueron víctimas tan sólo por tener un pensamiento democrático y 

demandar justicia. 

En 1979, ante el clima represivo y la pérdida de algunos compañeros, la CNT 

de manera semiclandestina decidió reestructurar su comité ejecutivo y fui electo 

secretario general adjunto y un compañero de mi sindicato, Mario Campos Valladares, 

pasó a ocupar la secretaría general. En 1980, pocas semanas antes del secuestro de 

los 27 compañeros de la sede de la CNT, el CNUS me delegó para participar en un 

evento de organizaciones sindicales de América Latina en Costa Rica, situación que 

me salvó de ser una víctima más de aquel secuestro masivo de dirigentes sindicales.

La represión me obliga a la clandestinidad

En 1981 continué con la actividad sindical pero totalmente clandestina y como 

militante de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). En aquel momento el movimiento 

sindical ya se encontraba desarticulado debido a los golpes dados por la represión. 

Más adelante, ese mismo año, dejé la actividad sindical y formé parte de las milicias, 

estructuras que se encargaban de brindar seguridad a líderes sindicales y distribuir 

propaganda revolucionaria.



108

 • Dignidad… A Pesar de lo Vivido• 

En 1982 me incorporé a la estructura militar de la organización, decisión que 
tomé cuando la represión cerró todo espacio de participación política amplia. En 
ese mismo año debido a mi compromiso y entrega a la lucha, las FAR me integró 
al mando militar de la Región Central y me otorgó el grado militar de teniente, 
lo cual en lo personal, fue y seguirá siendo un honor independientemente de sus 
consecuencias, porque el objetivo principal para mí era ver otra Guatemala con 
menos pobreza, con menos hambre y analfabetismo, un país con salud y trabajo.

Mi secuestro, cautiverio y tortura

El domingo 11 de marzo de 1984 a las 9:00 de la mañana, fui capturado 
cuando caminaba cerca de la Calzada Roosevelt, por el campo de fútbol, en la 
zona 11, de la ciudad de Guatemala. Cuando caminaba por ese lugar, a mi lado un 
hombre me llamó y al volver me apuntó con una pistola. Pensé en correr, pero vi 
aproximadamente a ocho hombres más que descendían de tres vehículos con vidrios 
polarizados. Me capturaron y me pusieron una capucha de tela que me cubría la 
cabeza, empujándome violentamente dentro de una camioneta panel, color blanco. 

Mi captura fue a raíz de una denuncia hecha por un compañero capturado dos 
días antes. Quiero resaltar que incluso en el operativo de mi secuestro, participó 
directamente un ex miembro de una organización revolucionaria hermana, apodado 
Hombre Lobo. He llegado a considerar que la inteligencia militar no tuvo la capacidad 
de hacer un trabajo verdaderamente de inteligencia, sino se basó principalmente 
en la tortura y la presión psicológica para lograr la colaboración de algunos ex 
compañeros capturados. 

Ya dentro del vehículo, “mis captores” me colocaron esposas con las manos 
hacia atrás y el que parecía ser el jefe, se comunicó por radio diciendo, entre otras 
cosas, “Ya llevamos al enfermo a la clínica”. En esas condiciones me llevaron a una 
casa de ventanas selladas con madera por dentro, que al apagar las luces quedaba 
en total tiniebla, me dejaron sentado por más de dos horas y durante ese tiempo 
pude oír gritos de personas que venían de otros cuartos. Igualmente escuché la voz 
de una mujer que me parecía familiar. 

En efecto, se trataba de una ex compañera que había sido capturada poco 
tiempo antes, que ya colaboraba con ellos y que aún así, la asesinaron cinco meses 
después, según el Diario Militar. 



109

 • Dignidad… A Pesar de lo Vivido• 

Los secuestradores me dijeron que como prueba de que había buen trato para 
quienes colaboraban, me iban a presentar a alguien. En seguida me llevan al llamado 
“Hombre Lobo”. Momentos después me carean con Samuel Amancio Villatoro, 
quien al momento de su secuestro era secretario general del sindicato de la empresa 
ADAMS, secuestrado casi dos meses antes. Ambos fi ngimos desconocernos. 

Comenzó mi calvario, insistían en que debía colaborar de buena manera. Mi 
respuesta inmediata fue negar todo. Con esposas en las manos me forzaron a 
que me quitara la ropa, después me ataron los pies y me colgaron con la cabeza 
hacia abajo. Momentos después con el agarrador de una hacha me golpearon, 
acusándome de ser miembro de las FAR. Recuerdo que un kaibil me golpeó la cara 
con la hebilla de su faja y me abrió completamente la ceja. Cuando no me estaban 
golpeando podía oír las palizas y gritos de otras víctimas. Perdí la noción del tiempo 
cuando estaba siendo torturado, luego me bajaron de donde estaba colgado y me 
tiraron al piso. 

Pocas horas después me colgaban nuevamente de los pies y un kaibil llegaba 
únicamente a patearme la cara. Posteriormente encendían cigarrillos y me provocaban 
quemaduras, al mismo tiempo me azotaban con un látigo, principalmente en la 
espalda. En seguida comenzaron a aplicarme descargas eléctricas, al mismo tiempo 
que me preguntaban si iba a hablar y a identifi car compañeros. Es increíble cómo el 
cuerpo reacciona violentamente a los choques eléctricos y cómo llegaba a golpearlo 
en la pared. Hubo veces que dejaba que mi cabeza chocara contra la pared para 
perder la razón, pero no pude lograrlo. 

Después de los choques eléctricos mi cuerpo estaba hirviendo en temperatura. 
Conociendo mi estado, a propósito abrían la llave del agua, que yo escuchaba fuerte 
y me producía más sed. Les pedí agua y me dijeron que estaba loco, que lo que 
escuchaba era aire. Pude oír a otras víctimas de otros cuartos también pedirles 
agua, pero los torturadores negaban que hubiese. Ante la inmensa sed que sentía 
no me quedó otra que tomar mi orina. Al sentir deseos de orinar, ante la negativa 
de permitirme ir al baño y estar colgado cabeza hacia abajo, aproveché lo poco que 
escurrió cerca de mi boca para al menos humedecer mis labios.

Me golpeaban de forma insistente las articulaciones superiores e inferiores (codos 
y rodillas), con un garrote de madera rústica, con el cual también me golpeaban los 
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testículos. Me obligaron a que con los dientes quebrara ese garrote, advirtiéndome 
que si no lo hacía me lo introducirían en la garganta. Ante la seguridad de que 
cumplirían la amenaza, hice todo el esfuerzo posible y logré rajarlo para sorpresa de 
los torturadores.

El tipo de tortura que me aplicaban al principio era de menos a más, pero al no 
obtener las respuestas esperadas, me aplicaban sólo las más crueles. No perdí la razón 
y eso me ayudó a pensar qué hacer para escapar. Cuando ya tenía mentalmente el 
plan, les acepté los señalamientos. En una de las oportunidades que me preguntaron 
por contactos, les dije que sí tenía un encuentro con un compañero al día siguiente 
en la Calle Montúfar, en la zona 9. Recordaba que allí había una embajada. 

Les dije a los torturadores que si continuaban golpeándome no tendría energías 
para caminar, que además, me era imposible ver porque mis ojos estaban muy 
infl amados por los golpes. Dejaron de torturarme y me dijeron que al siguiente día, 
13 de marzo en la mañana, llegaría un médico a curarme los ojos.

El martes 13, antes de sacarme a la calle, hubo un momento en que me dieron 
un cuestionario para que lo llenara. Pedían información de toda mi actividad política 
y datos de mi familia y otros. Parecía un diario. Afortunadamente no respondí el 
cuestionario, porque me llevaron a otro cuarto a ver si conocía a Silvio Matricardi 
Salán, quien había sido secuestrado momentos antes. Talvez pensaron que luego 
continuaría escribiendo, algo que ya no hice. 

Con Silvio nos conocimos desde que era presidente del Frente Nacional de 
Maestros y yo dirigente del Sindicato de Trabajadores de Diana. A pesar de que 
para él en su cautiverio, en ese momento empezaban las torturas, ya tenía el rostro 
infl amado y ensangrentado por los golpes y el cuerpo lacerado por el látigo. Ambos 
negamos conocernos.

Del cuestionario únicamente escribí los nombres de mis padres y de mis hijos, 
al fi nal esa información ya la tenían, pues tenían en su poder mis documentos 
personales y fotografías de mis hijos. Ese mismo día 13, entre cuatro y cinco de la 
mañana, al igual que el día anterior, escuché la corneta con la que despertaban a 
los soldados en los cuarteles, eso me hizo pensar que estaba dentro de un cuartel 
militar. 
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Momento clave para mi escape

Como a las seis de la mañana del día 13, se acercó el custodio (creo que era 

permanente) y de forma violenta me sujetó del brazo, poniéndome de pie para 

llevarme a otro cuarto con el supuesto médico. Fingí que me costaba caminar, lo 

cual le enojó y me desató los pies para que caminara rápido. En ese momento 

empecé a creer que mi plan iba a funcionar. 

Al llegar con el médico me sentaron en una silla, pero quedé incómodo para la 

curación por tener los grilletes con los brazos hacia atrás, por lo que me los pasaron para 

adelante. En el recorrido de regreso, para que el custodio se distrajera, no me amarrara 

los pies y no me colocara las esposas con los brazos hacia atrás, le pedí un cigarrillo. 

Respondió que “No se me olvidara que era un prisionero y que dejara de pedir gustos”. 

Sin embargo, aunque no deseaba fumar por haber sido torturado con quemadas de 

cigarro, logré distraerlo. Gracias a esa distracción puedo dar mi testimonio.

Ese mismo día, aproximadamente a las once de la mañana me sacaron a la calle, 

advirtiéndome que debía identifi car a cualquier persona que yo reconociera. Los 

vehículos tenían ventanas polarizadas para evitar la identifi cación de los ocupantes 

por parte de transeúntes y me introdujeron en la misma camioneta panel en la cual 

me habían secuestrado el domingo anterior.

Esta vez había cinco personas desconocidas en la parte de atrás de la camioneta. 

El piloto y un kaibil que parecía ser el jefe del escuadrón, se sentaron en la parte 

delantera. Otro carro con cuatro miembros de las fuerzas armadas especiales estaba 

adelante. Atrás del camión había un Volvo con ventanas polarizadas y ocupado por 

cinco miembros de las fuerzas armadas. Me enteré de la hora porque un secuestrador 

le dijo al jefe que a las doce tenían que ir a capturar. 

Alrededor del mediodía los tres vehículos se detuvieron en una calle poco 

transitada de la zona 12. Un muchacho de aspecto campesino caminaba por allí y 

cuando pasó cerca de la panel, dos kaibiles salieron del carro de enfrente y dos más 

del Volvo que estaba situado atrás de la camioneta panel. Inmediatamente la puerta 

de la panel se abrió y nadie notó cuando esta persona fue detenida. 

En seguida los vehículos se encaminaron hacia la calle Montúfar, entre la 7ª Av. 

y Avenida La Reforma, zona 9 (en esa calle se ubicaba la Embajada de Bélgica). Al 
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pasar por la 8ª calle, parque La Industria, encontramos un registro policiaco que 
marcó el alto a la panel. Esto me hizo pensar que era mi salvación. Mi decepción 
se dio cuando el jefe del grupo se bajó y le mostró una credencial a los policías, 
quienes al verla le hicieron el saludo militar diciéndole que podía continuar. 

En la esquina de la cuadra donde se ubicaba la Embajada de Bélgica, caminaban 
unos niños y dos mujeres jóvenes. Los captores salieron rápidamente de los 
vehículos y empezaron a golpear a las dos mujeres con la intención de capturarlas. 
Ellas empezaron a gritar y a resistir y todos estaban concentrados en lo que estaba 
pasando. El afán de secuestrar les hizo olvidar que mi contacto supuesto era con 
un compañero. En ese momento hice mi primer intento por escapar, pero uno de 
los secuestradores que estaba dentro de la camioneta panel me agarró del brazo y 
me empujó muy fuerte hacia el interior de la camioneta, en la parte lateral opuesta. 

Cuando caí de espalda en el interior del vehículo, observé que tenía dos puertas, 
probablemente para facilitar a los secuestradores parquear en cualquier lado de la 
calle y realizar las capturas. Yo estaba con los grilletes puestos, pero no tenía atados 
los pies. El deseo tremendo de vivir, o al menos, no perder mi vida en pedazos; 
la imagen de verme torturado nuevamente y recordar los gritos de aquellos que 
habían sido secuestrados, me dieron la energía para abrir la puerta con las manos 
atadas y lanzarme de la camioneta. 

Corrí hacia la Embajada como nunca lo había hecho en mi vida. Sabía que me 
estaban siguiendo y que no tenía tiempo para escalar la pared. Todo lo que podría 
hacer era saltar sobre la parte baja de la puerta. Me levanté lo mejor que pude y 
empecé a correr buscando la puerta de la residencia del Embajador. El soldado que 
estaba de guardia en el interior de la Embajada, únicamente dijo que alguien había 
caído en los terrenos de la misión diplomática.

En el momento en que corría dentro del terreno de la embajada, recibí la primera 
ráfaga de disparos. Uno me impactó en la pantorrilla y perdiendo el equilibrio caí al 
suelo. Cuando intentaba levantarme sentí el segundo disparo que entró cerca de mi 
corazón y perdí el control de mi mano; otro disparo me atravesó el hígado.

Así, gravemente herido y haciendo enormes esfuerzos por levantarme, pude 
abrir la puerta y al entrar les dije que no me entregaran al Ejército, porque me 
llevaban secuestrado. El Embajador y el personal de la sede habían observado lo 
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que estaba pasando frente a la misión. Habían oído los gritos de las dos mujeres 

y desde la ventana de enfrente, habían visto que alguien había buscado refugio 

en su territorio. Varios disparos penetraron en la pared a pocos centímetros de las 

ventanas, que habrían podido matar o herir al personal de la Embajada.

Los secuestradores intentaron recapturarme ya dentro de la Embajada. Lograron 

convencer al agente de seguridad del Embajador para que me sacara, éste entró 

encañonándome para que saliera, pero justo a tiempo llegó el Embajador, que al 

darse cuenta tomó por los hombros al agente y le dijo que el que tenía que salir de 

allí era él, llevándolo hasta la puerta.

Los secuestradores al ver al Embajador le dijeron que me entregara, a lo que él 

contestó que si ellos se identifi caban con mucho gusto me entregaba y les mostró 

la credencial de Embajador de Bélgica. Ante esto, los secuestradores salieron 

corriendo. Estas escenas fueron fi lmadas por el telenoticiero Aquí el Mundo y nunca 

se publicaron, según el Embajador.

En la Embajada recibí los primeros auxilios y agua. Fui atendido por el médico 

particular de la misión diplomática, a quien le agradezco que yo no haya perdido 

el conocimiento, sólo lamentando que por su labor humanitaria posteriormente 

haya sido amenazado de muerte. Estaba temeroso que me mataran en el hospital, 

pues estas acciones criminales eran frecuentes en los hospitales de Guatemala, 

como el caso del único sobreviviente de la Embajada de España, a quien sacaron 

violentamente del hospital y posteriormente ejecutaron.

Ese mismo martes me operaron debido a las heridas provocadas por los disparos, 

la operación fue realizada prácticamente sin anestesia. Por la tensión de las 52 horas 

que estuve en manos de los secuestradores, la anestesia tuvo muy poco efecto, pero 

no había posibilidad de postergar la operación.

Del 13 al 21 de marzo, día en que salí de Guatemala para Canadá, estuve bajo 

la protección de las embajadas de Bélgica y Venezuela. El Embajador de Canadá 

me dijo que podría ser recibido en su país. Tanto el Embajador de Bélgica como el 

de Venezuela me visitaron diariamente en el hospital. México y Ecuador también 

ofrecieron acogerme en sus países. A todos ellos por siempre les estaré eternamente 

agradecido por su gesto humanitario. 



114

 • Dignidad… A Pesar de lo Vivido• 

Como resultado de las torturas, mi cuerpo estaba completamente infl amado 

y los ojos cerrados, mi color era negro-azul porque no había un solo lugar donde 

no hubiese sido torturado. Recuerdo que las enfermeras del hospital cuando me 

miraban me llamaban “Jesucristo”, de hecho fue el apelativo con el que se referían 

a mi persona durante el tiempo que permanecí en el sanatorio.

El día que ingresé a la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital, los pacientes 

que estaban en esa unidad fueron movidos a otros cuartos, porque existía temor de 

que las fuerzas de seguridad del Gobierno lanzaran un ataque allí adentro. Durante el 

tiempo que permanecí en el centro médico, estaba bajo la vigilancia de un “judicial” 

(agentes de investigación de la policía). Además sabía que otros policías secretos 

estaban resguardando el área, especialmente la puerta de la Unidad de Cuidados 

Intensivos. Bajo esas circunstancias no podía dormir aguardando el momento en que 

me fueran a hacer algo. Sin embargo, los embajadores trataban de tranquilizarme.

En el centro de tortura donde estuve, vi por lo menos a ocho personas que 

estaban sentadas con capuchas en sus cabezas. No sé lo que podrían haber hecho 

con Samuel Villatoro en sus dos meses de captura. Fue allí donde nos reconocimos 

con él y Silvio Matricardi Salán, así como con el niño Juan Pablo Armira López, cuyo 

seudónimo era Sergio, que aparece en el Diario Militar identifi cado con el código 

Y-87 y quien valientemente negó conocerme.

Todos mis derechos humanos violentados

Me fueron violados todos los derechos humanos suscritos por el Estado de 

Guatemala en tratados y convenios internacionales. Independientemente de que 

el gobierno me haya identifi cado como miembro de una estructura que atentaba 

contra el Estado, debió haberme tratado de acuerdo a los tratados y convenios 

internacionales de derechos humanos. Lo que correspondía era consignarme a los 

tribunales, pero no lo hizo porque era parte de la impunidad en la violación de los 

derechos humanos. 

Me violaron el derecho a la integridad personal, a la libertad personal, garantías 

judiciales, protección judicial, a la vida, a la libertad, a la seguridad e integridad de 

la persona, constitución y protección de la familia, de justicia, protección contra 

detención arbitraria, entre otros. 
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Nunca habrá justicia sufi ciente que repare el daño que me causaron. Sin embargo, 
me siento bastante satisfecho con lo que hemos avanzado en las negociaciones con 
representantes del gobierno y los esfuerzos que se hacen por dignifi car la lucha de 
los sindicalistas caídos. Pero insisto, la dignifi cación nunca será completa. No hay 
resarcimiento que restituya los valores y los derechos humanos violentados por los 
cuerpos represivos del Estado.

Las masacres, asesinatos, secuestros, desapariciones y torturas, formaron parte de 
los métodos de inteligencia que los distintos cuerpos de seguridad estatal utilizaron, 
principalmente en contra de seres humanos desarmados e indefensos, sólo puedo 
identifi carlos como métodos miserables y cobardes. 

3.4 Carlos Humberto Carballo Cabrera

Carlos Humberto Carballo Cabrera vivió toda su 
infancia en la miseria. Desde pequeño se dedicó a 
trabajar para apoyar a su madre en el sostenimiento 
familiar, pues vivió en un hogar desintegrado, 
donde su madre además tuvo que desempeñar el 
papel de padre.

Su vida laboral se vinculó a las fábricas, 
desarrollando desde su condición de obrero una 
conciencia de clase, que pronto lo llevaría a buscar 
en el movimiento sindical la forma de expresar 
sus inquietudes por la justicia. Así empezó su 
participación sindical a principios de los años 
70, época en que comenzaron a rearticularse los 
sindicatos después de la represión ejercida por los patronos y el gobierno del coronel 
Carlos Manuel Arana Osorio.

3.4.1 Testimonio

Fui el mayor de cinco hermanos y vivíamos una difícil situación en esos años. 
Talvez por la extrema pobreza que padecíamos nunca me gustó la injusticia. Le decía 
a mi madre que la gente para quien ella trabajaba era injusta, porque era poco lo 

Carlos Carballo, sobreviviente de 
desaparición forzada y tortura. 

Fuente: Archivo personal 
de Carlos Carballo.
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que le pagaban, era poco lo que ella recibía lavando y planchando ropa. También en 
aquel tiempo se lavaba mucho la panza de res en el río Michatoya, la que luego se 
vendía en el mercado local y también era un trabajo muy mal pagado.

Mientras mi madre iba a trabajar, yo miraba a mis hermanos llorar por hambre 
y me veía obligado a salir a las vecindades a suplicar que me dieran comida para 
saciar su necesidad. Comento esto porque básicamente creo que fue lo que hizo 
concientizarme y pensar que en el futuro tenía que mejorar mis propias condiciones. 
Pensaba en mi propia familia, la familia que yo iba a formar, que son los sueños que 
tenemos todos, una esposa y unos hijos.

Todo esto marcó en mi vida un proceso de lucha, incluso en la escuela, porque 
cuando miraba la injusticia en contra de los niños más pequeños, algunas veces 
intervenía y me daban duro, porque se juntaban mis compañeros y me daban una 
paliza. Esto no me detuvo, todo lo contrario, me hizo luchar más en contra de ese 
tipo de situaciones.

El estudio fue transformando mi vida. Con mis propios recursos logré cursar un 
bachillerato con la intención de tener acceso a la universidad, nunca lo logré. Luego 
llegó el momento de responsabilidades con la familia. 

Me vinculé a las fábricas, en mí estaba el pensamiento de luchar en benefi cio de 
quienes lo necesitaran. La situación de los obreros era dura, había, como ahora, mucha 
explotación por parte de los patronos, bajos salarios y jornadas largas de trabajo, 
donde se obligaba a trabajar más de las ocho horas sin ninguna compensación.

Mi convicción era defender a los trabajadores y a mi propia familia

Tenía el espíritu de ver qué hacía porque estos trabajadores se organizaran, pero 
la situación era complicada. Yo viajaba a Escuintla y contactaba con el movimiento 
sindical tratando de encontrar a compañeros que me apoyaran. Así logré hablar en 
varias oportunidades con un abogado asesor de algunos sindicatos en Escuintla. 
La idea era que me orientara porque quería organizar el sindicato en la empresa 
Herramientas Collins de Guatemala, lugar donde yo trabajaba. 

La verdad es que este asesor y otros abogados me preguntaban qué estaba 
pensando, que si tenía hijos porque era una situación muy complicada y que en 
lugar de ayudar a los trabajadores me iban a matar. Lógicamente nos detuvimos 
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pero no me asustaron, porque ya había en mí una conciencia de clase. Ya tenía 
convicciones de que había que defender a los trabajadores y pensar en mi propia 
familia. Es decir, mejorar las condiciones de los trabajadores y las condiciones de mi 
familia. Esto fue en 1970.

En 1972 contactamos a Juan Alfaro110 y él nos orientó, así fue como empezamos 
la actividad sindical. Los compañeros que iniciaron el sindicato me dejaron fuera al 
principio, la sorpresa fue cuando me buscaron para informarme que me tomaban 
en cuenta y que iban a emplazar a la empresa, que yo formaría parte de los 
emplazantes. Ellos se dieron cuenta que me había movilizado y que tenía interés en 
trabajar en benefi cio de los trabajadores. Así fue como en 1972, se inició mi proceso 
de lucha en el campo laboral-sindical. Logramos importantes benefi cios para los 
trabajadores, aunque la empresa la cerraron en 1981, supuestamente por quiebra. 

Hubo un buen desarrollo de la actividad sindical, logramos la formación del 
Frente Organizado de Sindicatos de Amatitlán (FOSA). A partir de esto las luchas 
cambiaron, por ejemplo, la lucha en contra del aumento de 5 centavos al transporte 
urbano de la ciudad capital, que nos condujo, incluso, a tomar las empresas, esto 
fue en 1978. Esto demostraba que nuestras luchas dejaban de ser exclusivamente 
dentro de los centros de trabajo, para pasar a reivindicaciones generales.

La industria en Amatitlán se paralizó durante ocho días con la toma de fábricas. 
Incluso, en aquellos centros de trabajo donde no había sindicatos, los patronos 
prefi rieron la suspensión de labores por temor a los sindicatos, llegando a paralizarse 
dieciséis fábricas. Esta lucha se intensifi có cuando fueron detenidos y vapuleados 
por la Policía Nacional, dos activistas del Frente Amatitlaneco de Intereses Populares 
(FADIP) y líderes estudiantiles de educación media, con quienes teníamos una unidad 
de acción. Finalmente, logramos nuestro objetivo y negociamos un convenio con los 
patronos, que protegía los derechos de los trabajadores.

Este tipo de lucha también era una respuesta a la actividad represiva de los 
grupos oscuros paramilitares. Pensábamos que ya no era sufi ciente sólo la lucha 
en las fábricas por los pactos colectivos. Habíamos adquirido tal fuerza como 
movimiento sindical en Amatitlán, que forzamos a la patronal al diálogo alrededor 
de problemas de fondo como la represión y los problemas del seguro social, por 

110 Dirigente y asesor sindical, miembro del Sindicato de Trabajadores de la Empresa Eléctrica de Guatemala.
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ejemplo. Simultáneamente la persecución de líderes sindicales se incrementaba, y 
crecía el interés de los trabajadores por su participación en los grupos revolucionarios.

En 1978 se dio la marcha apoteósica de los mineros de San Ildefonso Ixtahuacán, 
al mismo tiempo que se realizaba desde la costa sur una caminata de los trabajadores 
del Ingenio Pantaleón. Nosotros brindamos todo nuestro apoyo a los trabajadores 
del ingenio, los recibimos y los alojamos en la sede del FOSA, al día siguiente los 
acompañamos y continuamos la caminata hacia la ciudad capital. Fue una gran 
manifestación cuando ambas marchas confl uyeron en la ciudad capital, creo que 
mis ojos no volverán a ver una manifestación de los trabajadores y del pueblo, de 
esa envergadura. 

Había compañeros del movimiento sindical con mucha claridad en cuanto 
a su participación en el movimiento revolucionario, sin embargo, hubo algunas 
equivocaciones. Por ejemplo, la consigna de derrocar a Romeo Lucas García utilizada 
durante la marcha de los mineros, provocó que se agudizara la represión en contra 
del movimiento sindical y de otros sectores. Pero también, por temor, apartó de la 
lucha a muchos sindicatos que no eran beligerantes políticamente.

Yo pertenecí a la Federación de Trabajadores de Guatemala (FTG), donde ocupé 
los cargos de secretario de actas y acuerdos, secretario de organización y secretario 
de trabajo y confl ictos en distintos períodos. En el sindicato de Herramientas Collins, 
fui secretario general en varias oportunidades, así como secretario de actas y 
acuerdos. Pero cuando empezaron a aparecer compañeros sindicalistas, campesinos, 
estudiantes y profesionales asesinados en las carreteras, pensé que tenía que hacer 
algo. Eso me llevó a buscar la manera de ingresar al movimiento revolucionario. 

Pienso que por problemas de conducción el movimiento se dividió, pero 
principalmente por los diferentes criterios de orientación de trabajo, emanados de 
las organizaciones revolucionarias. Unos compañeros participaban con el EGP, otros 
con la ORPA, otros con las FAR y otros nos fuimos con el Partido Guatemalteco del 
Trabajo (PGT). Otro de los factores que incidió, fue la participación de Juan Alfaro, a 
quien se le señalaba de tener posturas contrarias al movimiento revolucionario. Esto 
dividió en ese momento a la FTG y al FOSA.

A pesar de todo, el movimiento sindical logró cohesión en algunos aspectos 
con la lucha revolucionaria. Incluso la presencia del movimiento revolucionario, 
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en alguna medida, ejercía presión en los patronos para resolver problemas de los 
trabajadores. Todo esto cambió a partir de la fi rma de los Acuerdos de Paz. 

La violación de los derechos laborales y la impunidad patronal volvieron y con 
mayor crudeza para la clase trabajadora: incumplimiento de pactos colectivos, 
imposición de largas jornadas laborales, fraudes legales en las contrataciones y como 
consecuencia la pérdida de los derechos mínimos de los trabajadores, destrucción 
de sindicatos y maltrato en los centros de trabajo. Ante esta realidad y pese a que 
la represión fue sangrienta, hay muchos trabajadores que lamentan la desaparición 
del movimiento revolucionario.

Por mi experiencia, sabía que había que luchar contra los opresores del país, 
incluso en contra de los planteamientos de grupos estudiantiles de la Universidad 
de San Carlos, que pese a sus “posiciones radicales”, muchos de ellos ya egresados 
se pusieron al servicio patronal y se convirtieron en vampiros para los propios 
trabajadores. 

De las experiencias de aquellos años recuerdo algo, para mí muy valioso. Entre 
1978 y 1979, se realizó una asamblea general de la FTG para elegir a su nuevo 
comité ejecutivo. Como la represión cada vez era mayor, la actividad se realizó en 
medio de muchas medidas de seguridad, con un aparato fuerte de protección. Fue 
un éxito el apoyo en seguridad brindado por compañeros de las organizaciones 
revolucionarias, ya que garantizaron que la FTG pudiera elegir a su dirigencia y así 
continuar con la promoción y asesoría sindical.

La patronal sabía que muchos sindicalistas teníamos vinculación con las 
organizaciones revolucionarias y eso tuvo que ver con los golpes recibidos. En la 
medida que nos golpeaban, los patronos comenzaron a destruir nuestros sindicatos. 
En ese contexto fueron desarticulados los sindicatos de ETICASA, LUNAFIL, COLLINS, 
PREASA, NOVATEX, TAPAN, SAARA, Mil Flores, DURACRETO, ALINSA y CAPRITEX. 
Hoy sólo sobrevive el sindicato de Bayer de Guatemala, duramente golpeado por la 
represión y cuya actividad se reduce actualmente, a mantenerse encerrado entre las 
cuatro paredes de la empresa.
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Una nueva etapa para el movimiento sindical

El 30 de abril de 1983 nació la Confederación de Unidad Sindical de Guatemala 
(CUSG), donde participé como fundador. Trabajamos con las pocas federaciones 
que aún quedaban, como la Federación de Trabajadores de Izabal (FTI), la 
Federación Central de Trabajadores de Guatemala (FCTRAG), el Consejo Sindical y 
la FTG que estaba a punto de desaparecer. Era un proyecto nuevo impulsado por 
Juan Francisco Alfaro. 

Trabajé 26 años en la Confederación como promotor laboral y capacitador, así 
como encargado de proyectos y procurador. Quizá sea jactancia, pero durante ese 
período el 80% de las bases de la Confederación fueron organizadas por mi persona, 
entre ellas sindicatos campesinos independientes de varios departamentos. Así 
mismo durante dos períodos y medio, fui secretario general de la CUSG. 

Entre 1983 y 1984 participé en procesos de formación sindical por lo que viajaba 
fuera del país, a veces a Costa Rica. Dentro de otras actividades, la Confederación 
me delegó para participar en el Congreso de la República, cuando la Asamblea 
Nacional Constituyente discutía el contenido de la nueva Constitución Política. 
Nuestro objetivo era que se incorporaran algunos derechos de los trabajadores en el 
texto de la nueva Constitución. Algo que fi nalmente logramos.

Una de las primeras demandas era que se incluyera en la nueva Constitución, 
el derecho de sindicalización de los trabajadores del Estado, ya que estaba vedado 
y sólo podían organizarse en asociaciones. Otra petición era el derecho a huelga 
de los trabajadores del Estado, para que pudieran defender sus intereses. También 
se incluía que se regularan las jornadas de trabajo, principalmente en el campo, 
porque aún hoy, hay lugares donde las jornadas son de 12 horas. Lamentablemente 
el gobierno de Álvaro Arzú suprimió el derecho de huelga de los trabajadores del 
Estado, dejando una normativa gallo-gallina.111

Factores negativos para el movimiento sindical en esta etapa

Un problema sensible en el movimiento sindical guatemalteco, ha sido su 
incapacidad para autosostenerse. Los recursos de los trabajadores son tan limitados 
que las cuotas sindicales son muy bajas, además, los sindicatos son pequeños, 

111 Defi nida en contra de los intereses de los trabajadores. Poca claridad que favorece a la patronal.



121

 • Dignidad… A Pesar de lo Vivido• 

salvo el Sindicato de Trabajadores Bananeros de Izabal (SITRABI), que ha contado 
con cinco mil afi liados aproximadamente. Otro problema ha sido la práctica de 
“comprar conciencias” de los trabajadores, fi nanciando sus actividades con recursos 
de donantes internacionales. De esa manera, ONG y donantes internacionales han 
venido sustituyendo el papel que le corresponde al movimiento sindical. 

Un caso concreto de esa realidad fue la CUSG, que recibía dinero de la Federación 
Americana del Trabajo-Congreso de Organizaciones Industriales (AFL-CIO), que dio 
margen, incluso, a que nos señalaran de gobiernistas, aunque honestamente nunca 
pertenecimos a la AFL-CIO y nosotros decidíamos cómo administrar la ayuda que 
nos daba. Hoy, sin esa ayuda, la Confederación ya no es ni la sombra de lo que fue 
antes. Pero la CUSG no ha sido la única, sigue siendo la práctica en la mayoría de 
centrales sindicales.

La CUSG nació en un período complicado con el gobierno de facto de Efraín Ríos 
Montt. Su secretario general, Juan Francisco Alfaro, planteaba que la Confederación 
debía vincularse al gobierno para demostrar que el movimiento sindical no era el 
causante de los problemas que se le achacaban, que los sindicalistas no éramos 
los revoltosos del pueblo. Tuvimos que demostrarle a él (Ríos Montt) en muchas 
ocasiones, que eran los patronos los violadores de los derechos de los trabajadores 
y le llevamos muchos casos de Amatitlán.

Dentro de ese esquema fui delegado como enlace entre la CUSG y un militar 
que estuvo alojado a la par del edifi cio de las ofi cinas de la Confederación. A él 
le llevábamos casos y más casos, dentro de ellos, los confl ictos con los sindicatos 
de Bodegas SAARA112, TAPPAN113 y NOVATEX114. A partir de allí el militar se dio 
cuenta que eran los patronos los responsables de los problemas. Esta relación se 
dio a fi nales de 1982 y principios de 1983, así fue como nos quitamos de encima la 
presión que el Ejército tenía sobre el movimiento sindical. 

112 Embotelladora de vinos de Amatitlán.
113 Fábrica de estufas y utensilios de peltre de cocina en Amatitlán.
114 Fábrica textil de Amatitlán.
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Cómo me capturaron

Un martes del mes de enero de 1984, como a las cuatro y treinta de la tarde, me 
capturaron en la 4ª avenida y 7ª calle de la zona 1, cuando salía de las ofi cinas de la 
CUSG. Ese día iba a viajar a Quetzaltenango a visitar un sindicato. Me agarraron, me 
metieron a un carro, me registraron, me quitaron todo y me pusieron una capucha. 
Más adelante agarraron a otra persona, pero no pude verla. Con el transcurso de 
los años me enteré que fui denunciado por un compañero, canal de la organización 
revolucionaria con el movimiento sindical. 

No supe a dónde me llevaron, pero ese mismo día comenzaron a torturarme. 
Durante todo el tiempo tuve la capucha puesta. Me capturaron martes y me liberaron 
el sábado siguiente, en la antigua carretera que conduce de Palín a la Antigua 
Guatemala, como a las 12 de la noche.

¿Qué sucedió? Me agarraron y me dieron una paliza, me dijeron que ellos eran 
guerrilleros y querían preguntarme cosas como compañeros. Lógicamente cómo iba 
a creerles, si me tenían bien esposado, dándome al fi nal una paliza terrible que me 
fracturó nueve costillas.

Me torturaron quemándome con cables y me preguntaban qué hacía Juan 
Alfaro, qué hacía su mujer en la sede de la CUSG, a qué iba yo al Congreso, qué fui 
a hacer a Costa Rica, qué iba hacer a La Catalina,115 porqué hacía muchos viajes a 
Xela, qué era lo que yo hacía.

Me pusieron a elaborar un esquema de cómo se formaba un sindicato, el 
organigrama de una federación y de una confederación. También me preguntaban 
por los Mazariegos116 y por otras personas, a lo que respondí siempre desconocer 
su paradero. Me limité a decir que la CUSG atendía necesidades de los trabajadores 
y que Juan Alfaro se encargaba de dirigirla. Siempre respondí aspectos legales de 
los sindicatos. 

Al siguiente día me sacaron, me quitaron la capucha y me pusieron a hablar 
con un viejo militar. Éste me decía que él era un buen hombre y otro montón de 

115 Centro de convenciones, Heredia, Costa Rica.
116 Carlos Humberto y Rafael, ex dirigentes de la FTG y del FOSA.
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babosadas117. Sólo me torturaron físicamente el primer día de mi cautiverio, pero el 
interrogatorio fue permanente a cargo de diferentes individuos. 

Me decían que soltara la lengua, que dijera dónde estaban los demás y mi 
respuesta fue no tengo nada que denunciar y si querían que denunciara, que fueran 
a la Confederación, que allí estaban los compañeros, allí estaba don Juan y allí tenía 
su ofi cina, que el horario de ofi cina era de ocho de la mañana a cinco de la tarde, 
que fueran y asunto arreglado.

Pensé que me iban a matar, pero coincidieron muchas cosas aunque no encontré 
una razón clara y práctica de lo que estaba sucediendo. No cabe duda que la AID118 
movió pitas119 porque había un microproyecto con ellos. Creo que en ese tiempo 
dirigía la AID Clemente Rodríguez, un político exiliado cubano que movió muchas 
cosas. Pienso que también tuvo que ver el hecho que yo trabajaba para la parroquia 
y el padre era hermano de un militar de alto rango.

En aquel momento también iba en camino una peregrinación a Esquipulas, 
organizada por el sacerdote de la Nueva Concepción, Andrés Girón, en la cual 
también se demandaba que yo apareciera. Bueno, hubo muchas cosas que pudieron 
haberse movido.

Cuando estuve cautivo pasaron por mi mente muchas cosas. Era una experiencia 
que me hacía pensar en cosas buenas y malas que había hecho. Recordé cosas que 
consideré engaños, por ejemplo, habernos motivado a librar una huelga general en 
Amatitlán en 1978, en contra de la represión que sufrían los hermanos campesinos 
de Chajul y en contra del aumento al pasaje del transporte urbano de la capital, 
mientras el resto de sindicatos del CNUS se quedaron de brazos cruzados. 

Esto me llevó a refl exionar y a preguntarme si todo había valido la pena. Hoy estamos 
peor que antes, la situación es más difícil, narcotráfi co, crimen organizado, es un caos 
nuestro país. Entonces dije, si salgo de aquí voy a salirme de todo esto porque no 
me estaba dejando nada bueno. Puse en peligro a mi mamá porque los torturadores 
señalaban el lugar donde vivía y no podía negarlo porque allí vivía toda mi familia. 

117 Discurso retórico.
118 Agencia Internacional para el Desarrollo.
119 Vocablo popular que signifi ca intervenir en casos concretos, a partir ciertos niveles de infl uencia.
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Finalmente me liberaron el día sábado, condicionado a no revelar lo que me 
habían hecho. Tuve que inventar para mi familia que me habían dejado en la frontera 
con El Salvador y que había tenido que caminar dos días. También me dejaron 
contactos para seguirme viendo, lo que solamente hice tres veces porque dispuso 
Juan enviarme a los Estados Unidos a una beca con la AFL-CIO, con la idea de que 
si quería me quedara o que volviera al país.

Luchar por los trabajadores es luchar por mi país

Pero yo volví. Cuando uno participa en algo y toma conciencia de que hay 
trabajadores que siguen sufriendo maltrato, eso se transforma en valores y principios 
y, ¿por qué va uno a huir? Además si huía mi familia sufriría, mis hijos estaban 
pequeños, por eso volví también. Por eso tengo 26 años de estar en la lucha.

Es una buena experiencia aunque como resultado me encuentre jodido, pero 
consciente de que he luchado por mi país, porque luchar por los trabajadores es 
luchar por mi país y creo no haberlo hecho mal. Pude haberme equivocado con mi 
participación en las organizaciones revolucionarias, soy humano y tengo derecho 
a equivocarme. Pero quién puede evaluarme, bueno, por principios cristianos sólo 
Dios, porque el hombre no sabe hasta dónde hacerlo. 

Regresé con temores, porque después de un secuestro anímicamente uno queda 
muy mal y pasé aproximadamente un año para recuperarme psicológicamente. Me 
sobresaltaba cuando tras de mí escuchaba pasos y mis refl ejos eran defenderme 
o salir corriendo, me costó superar eso, sólo me fue posible a través del trabajo 
sindical. Mi trabajo continuó siendo el mundo sindical, porque sólo de esa manera 
podía seguir aportando.

Ya no tuve contacto con la organización revolucionaria a la cual pertenecía, 
porque después del secuestro nadie quería saber de mí, solamente algunos 
compañeros sindicalistas se acercaron para ver cómo me encontraba, compañeros 
que justamente, si ese hubiera sido el caso, era a quienes pude haber denunciado 
cuando me torturaron. A pesar de todo seguí simpatizando con el proceso 
revolucionario hasta que se fi rmaron los Acuerdos de Paz.

Continué dando todo lo que pude en la lucha sindical, hasta que, en primer lugar 
por problemas de salud, me fui alejando un poco a partir del 2009. Las secuelas 
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de la tortura física en cautiverio me afectaron drásticamente –hasta el momento 
me han practicado dos operaciones por lesiones en las cervicales– y, considero que 
consecuencia de las mismas lesiones, hoy sufro una terrible neuropatía que a veces 
me inmoviliza. 

Pienso que a veces no se valora lo que uno hace. Ahora entiendo más lo que me 
decía mi familia y algunos compañeros, en el sentido de que no me metiera a estas 
cosas porque nadie me lo iba a agradecer. Sin embargo, la lucha se fundamenta 
cuando se tienen valores enraizados en la vida. Por eso es que continúo en el proceso 
de la lucha sindical.

Actualmente soy miembro del comité ejecutivo de la Confederación, pero 
no participo como tal porque mis compañeros, por rivalidades de liderazgo me 
marginan, sin embargo, sigo asesorando a los sindicatos que me buscan. Hoy más 
que antes y a pesar de mi estado de salud, estoy convencido de continuar esta 
lucha, pues hay grandes males sociales que lo demandan.

El movimiento sindical ahora

Uno de los problemas de fondo es que tenemos un liderazgo arriba por encima 
de todo. No se trata de un verdadero liderazgo, transparente y en benefi cio de 
todos. Hay varios intereses en este sentido. Por ejemplo, considerar que mi central 
en particular es la mejor porque tiene los mejores sindicatos y por lo mismo debe 
dictar el posicionamiento político del movimiento sindical, siempre es el yo, yo y yo, 
sin dejar que otros participen.

Y toda la vida, “todo el mundo es gobiernista” o “radical”, concluyendo que con 
ambos tipos de organizaciones no se puede trabajar. Esto ha hecho mucho daño al 
movimiento sindical, sumado a mucha gente que sigue viviendo el pasado, mientras 
lo que cuenta es lo de hoy para hoy y para el mañana. Otro problema es el rol de las 
ONG dentro del movimiento sindical.

¿Cómo es posible que una ONG maneje la Plataforma Común Centroamericana? 
¿Cómo es posible que un miembro de una ONG se presente hablando en nombre del 
movimiento sindical? O somos sindicalistas o somos ONG. En los espacios de discusión 
sindical, el discurso de los representantes de las ONG responde más a la defensa de 
sus proyectos de fi nanciamiento, que al impulso de la lucha real de los trabajadores.
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Ante todo lo que pasa en Guatemala en este momento, la perspectiva del 
movimiento sindical sigue siendo la misma, difícil. ¿Quiénes están tomando las calles? 
Los campesinos, los campesinos y los campesinos. Es más, a veces son los campesinos 
del altiplano los que realizan fuertes movilizaciones, pero luego, dirigentes de un 
conocido sindicato se las atribuyen como propias. Eso no es transparencia.

Miremos qué pasó con la UGT120. La CUSG y la CGTG121 fueron fundadoras de la 
UGT y ahora se salen. La UGT perdió perfi l porque nunca nos aventamos al agua. 
Nos mantuvimos en discusión tras discusión, revisando y analizando un montón de 
cosas, pero no pasamos de allí. Aunque digamos y denunciemos los atropellos a los 
trabajadores, no va a cambiar nada si no hay movilizaciones. 

El movimiento sindical debe salir de donde se encuentra y vincularse a otros 
movimientos sociales. Estamos viendo lo que pasa con la industria minera y no 
hacemos nada. El sindicato debe jugar un papel político. Es necesario que unamos 
todas las fuerzas sociales del país, del municipio, del departamento, para plantear 
un tipo de lucha distinto.

Debemos crear la gran plataforma sindical y que de allí surjan sus dirigentes, con 
un liderazgo nato y electos mediante una proclamación de la base. Donde la base 
también desempeñe su papel de participación porque ese ha sido otro problema, 
por falta de participación la base únicamente es utilizada.

El otro gran problema es la corrupción. Hay gente que se ha plantado en los 
sindicatos y no sale, porque ese es su modus vivendi. En esto ha tenido mucho 
que ver la cooperación internacional, porque muchos problemas de división se dan 
alrededor del dinero, alrededor de los proyectos. La cooperación internacional es 
buena si es bien utilizada. El movimiento sindical en Guatemala se desgarra, porque 
hay dirigentes que sólo actúan alrededor de sus intereses personales.

Aunque suene contradictorio, talvez por algunas razones pude haber tenido un 
sentimiento frustrante, cuando las cosas al fi nal no fueron como lo imaginaba. Pero 
creo que no fue tanto eso, porque cuando reviso la historia de mi vida encuentro 
muchas satisfacciones.

120 Unión Guatemalteca de Trabajadores.
121 Confederación General de Trabajadores de Guatemala.
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Aún así hay que mantener la lucha al costo que sea, en eso tenemos bastante 
experiencia. Tampoco pienso que sea igual que el pasado, es decir, no vale la 
pena volver a tomar las armas. Porque, ¿En dónde están nuestros dirigentes de la 
montaña? Participando en proyectos políticos con Ríos Montt. Uno puede mantener 
sus ideales, pero así no se puede.

3.5 Sandra Patricia García Paredes 

Sandra Patricia García Paredes, nació en San Lucas Tolimán, departamento 
de Sololá. Sus padres fueron Asunción García y María Francisca Paredes, quienes 
procrearon diez hijos, siendo Sandra la menor. Durante su niñez, ella no tuvo acceso 
a la escuela y todo lo que aprendió lo hizo estando en la guerrilla.

En 1997, cuando se dio la desmovilización de las organizaciones guerrilleras, el 
gobierno facilitó un espacio de preparación educativa para quienes se desmovilizaban. 
Para lograrlo, dentro del proceso de preparación debieron cursar la primaria, básicos 
y diversifi cado en 45 días. De esa manera Sandra Patricia logró cursar la secundaria 
e iniciar estudios universitarios.

Sandra Patricia García, sobreviviente de desaparición forzada 
y tortura, en actividad de un taller con sobrevivientes. 

Fuente: Archivos de la Paz, 2010.



128

 • Dignidad… A Pesar de lo Vivido• 

3.5.1 Testimonio

¡Cómo recuerdo mi vida desde los doce años cuando llegamos a Ixcán! Mi 
papá nos llevó ahí con el fi n de buscar tierras, porque la gente decía que en Ixcán 
estaban dando parcelas y como nosotros no teníamos dónde vivir, ni teníamos tierra 
para cultivar, pues nos fuimos para allá por decisión suya. Mi papá y mis hermanos 
fueron a abrir brechas para trazar los parcelamientos, al mismo tiempo que hacían 
brechas para el proyecto de la Franja Transversal del Norte122. Estos trabajos no se 
los pagaban y para realizarlos tenían que caminar cuatro días y llevar comida para 
quince días. Todo esto sucedía en 1973, época en la cual también se instaló la 
petrolera Xenandoa, que comenzó a operar en 1975.

Recuerdo que llegaban ingenieros como asesores de las cooperativas, las cuales 
tenían carácter de proyectos piloto, en aquel momento llamados Polígonos trece, 
catorce, dieciséis y veinte. De los proyectos cooperativos sólo Buenos Aires era 

122 Proyecto de construcción de una carretera de 362 kilómetros de largo por 25 metros de ancho, que atraviesa 
la parte norte del país, desde Izabal hasta Huehuetenango, frontera con México.

Sandra García recibiendo el grado militar de teniente en el Frente Guerrillero 
Ernesto Guevara. Fuente: Archivo personal Sandra García. 
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reconocido como del Instituto Nacional de Transformación Agraria (INTA). Ahora 
me entero que aquellos ingenieros que asesoraban las cooperativas eran israelíes.

El año en que llegamos nos asentamos en Xalbal. Al poco tiempo nos trasladamos a 
Santa María Tzejá, allí se encontraba el cura Luis Gurriarán –mis hermanos trabajaban 
como carpinteros con él–. De Santa María Tzejá nos tuvimos que mudar porque 
quemaron la casa donde vivíamos. Nos fuimos a vivir a San José la Veinte (antes 
Polígono veinte). Todo esto ocurrió entre 1972 y 1974. Fue en ese tiempo cuando mi 
papá se enroló en el movimiento guerrillero y, como casi siempre, cuando los padres 
hacen algo los hijos los siguen y hacen lo mismo, pues todos nos involucramos. Yo 
era una muchachita, pero lo que hacía mi papá, lo hacíamos todos.

Era el tiempo en que la gente andaba haciendo brecha para parcelar la tierra. 
Unos vivíamos de cultivar la tierra y otros iban a trabajar a la petrolera Xenandoa. 
Fue entonces cuando mi papá decidió asentarse en ese lugar defi nitivamente, por 
lo que nos quedamos a vivir en San José la Veinte. A partir de entonces mi papá y el 
resto de la familia nos organizamos con el EGP.

Yo contaba con trece años en 1973 y junto con mis hermanos mayores y mis 
sobrinos cumplíamos tareas de logística en la guerrilla, ya que cuando íbamos a 
comprar a diferentes lugares poquitos de cosas, despertábamos menos sospechas 
ante el Ejército y ante la gente de las comunidades. Entonces cumplíamos tareas de 
abastecimiento y de correo123. Estuvimos así hasta 1975, que es cuando el Ejército 
hizo la primera incursión militar. 

Secuestran a mi papá y a mi hermano Carlos, a mí me persiguen

Salí de Ixcán el 8 de junio de 1975. El 21 de julio del mismo año el Ejército llegó 
hasta la casa de mis padres y capturó a mi papá, para ese momento mi hermano 
Carlos había sido capturado en el camino hacia la casa. Los desaparecieron y 
desde entonces no se sabe de su paradero. Yo no estaba en la casa cuando llegó el 
Ejército y por eso no me capturaron, pero me siguieron la huella pues sabían que yo 
participaba con la guerrilla. 

Cuando secuestraron a mi papá y a mi hermano, el Ejército había comenzado a 
masacrar en las aldeas, los compañeros me enviaron el mensaje de no regresar a la 

123 Actividades de comunicación entre las estructuras de la organización guerrillera.
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selva del Ixcán porque había una ofensiva militar y el Ejército me estaba buscando. 
En ese momento, en el mes de julio, yo ya tenía 15 años. Finalmente me encontraron 
en la costa sur. 

Me capturan y secuestran

El 17 de septiembre de 1975 llegó el Ejército a la casa de mi hermana, ubicada 
en el barrio Santa Teresa, parcela A-47 frente a la escuela del mismo barrio, la Nueva 
Concepción, Escuintla, ahí me encontraba y me capturaron. Cuando los militares 
llegaron todos estábamos dormidos, llamaron a la puerta y mi hermana abrió. En la 
casa estaba mi mamá, mi hermano, mi hermana mayor y su esposo, mis sobrinos y 
otras personas amigas que estaban de visita, cuyos nombres no recuerdo.

Cuando entraron a la casa empezaron a preguntar por mí, por María Elena, 
mi nombre falso. Mi mamá les indicó que ahí no había nadie con ese nombre, 
entonces formaron a todas las personas que estábamos en la casa. Recuerdo que 
mi cuñada me había hecho trenzas el día anterior y los soldados me obligaron a 
deshacérmelas, ellos llevaban una foto mía y con eso lograron identifi carme. Los 
soldados ya no preguntaron más, me sacaron de la casa por la fuerza y mi mamá 
se opuso, resultando con un brazo fracturado al ser golpeada por los soldados. Al 
fi nal me llevaron.

La casa de mi hermana quedaba como 40 metros al fondo del terreno y debajo 
de una ceiba plantada en ese lugar, se encontraban estacionados un Jeep del Ejército 
y un carro negro particular con vidrios polarizados. Me subieron al Jeep, pero no 
tenían con qué vendarme los ojos, entonces el ofi cial le dijo a un soldado que 
se quitara el calzoncillo y que lo partiera para vendarme y así lo hizo. Fui llevada 
a un lugar que no identifi qué debido al vendaje y era de noche, pero no estaba 
muy lejos. Me tuvieron secuestrada una semana y todos los días me trasladaban a 
diferente lugar.

Interrogatorio y tortura

El primer día de mi captura empezó la tortura. Al llegar al lugar me encerraron 
en un cuarto muy pequeño que tenía únicamente una ventanita que quedaba muy 
alta. Allí fue donde empezó el interrogatorio, un ofi cial empezó a preguntarme de 
mi familia, mis amigos, los compañeros y sobre mi participación en la guerrilla.
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Como no contestaba a sus preguntas, se fue poniendo muy enojado y dijo a los 
soldados que me agarraran, fue cuando fui violada por primera vez por ese ofi cial. 
Los soldados me tiraron al suelo, cada uno me sostuvo una pierna y me las abrieron, 
otros me sujetaron los brazos, otro puso su bota en mi cabeza y me arrancaron la 
ropa. Después de violarme me dejaron tirada en una cama. Se fueron durante un 
rato y luego volvieron al interrogatorio.

No tengo idea a qué hora del día siguiente me envolvieron en uno de esos 
ponchos (frazada), que son de hilo prensado o lana, me ataron los pies y las manos, 
me vendaron los ojos y me introdujeron a un carro, trasladándome a otro lugar que 
tampoco identifi qué. Siempre me cargaron, ellos sentados y con las botas puestas 
encima de mí.

De nuevo las mismas preguntas. Interrogándome por la familia, los amigos, los 
compañeros. Qué armamento usaban, qué comían, cómo eran, etc., es decir, toda 
la información que ellos pretendían extraerme era para identifi car cómo vivía la 
guerrilla y qué hacía. Yo seguí en la actitud de negarlo todo y me siguieron violando 
y lastimando. Me violaron otra vez ese día, me golpearon y luego me llevaron a otro 
lugar que no supe cuál era.

Al tercer día de torturas me dijeron que si yo colaboraba me llevarían a donde 
tenían a mi papá y a mi hermano. Les dije que no creía en eso, que yo sabía que 
me iban a matar, porque a nosotros en la guerrilla nos habían dicho que “el día que 
nos agarraran nos iban a matar, habláramos o no”. La consigna era “Morir pero no 
delatar”. Yo me aferré a eso, seguía negando y diciendo que no tenía información, 
ellos seguían con la tortura, me seguían violando y así todos los días. 

Al día siguiente fue lo mismo. No recuerdo si el tercero o cuarto día me llevaron a 
otro lugar donde me dieron toques eléctricos en los pies y me pusieron la capucha124. 
Me volvieron a violar, me volvieron a pegar mientras yo continuaba negando las 
cosas. Entonces el ofi cial me dijo: “Mirá, si vos colaborás te vamos a ayudar, te 
vamos a dar una casa en la capital, te vamos a dar trabajo, vas a vivir bien, pero 

124 Sandra describe que la capucha era una bolsa plástica conteniendo un insecticida en polvo llamado gamezán. 
El procedimiento consistía en introducir la cabeza de la víctima repetidas veces en la bolsa, hasta presentar 
señales de asfi xia.
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tenés que colaborar”. Les respondí que no creía en ellos, que me estaban diciendo 

mentiras y que además, yo no podía decir algo que no sabía.

Siguieron con los interrogatorios y me dijeron que si colaboraba era probable que 

me dieran los documentos de mi papá y de mi hermano. Ellos estaban admitiendo 

que los tenían en su poder. Entonces comencé a pelear, a reclamarles porqué no 

me llevaban a donde los tenían, y me dijeron que si colaboraba me llevarían. Me 

cambiaron de lugar y me siguieron torturando.

Un día antes de que me soltaran me introdujeron a un cuarto, me quitaron la 

ropa y me tomaron fotografías. Me tomaron muchas fotos de todos los ángulos. 

Después tomaron impresiones de las huellas de mis manos y pies, me midieron y 

tomaron todos los datos que pudieron de mi persona. En este lugar me volvieron a 

poner la capucha, me volvieron a dar toques eléctricos en los pies y nuevamente la 

violación. Me dijeron que si no colaboraba me iban a fusilar.

El día en que supuestamente me iban a fusilar, me llevaron a otro lugar y conocí 

el sitio, era la Base Militar de Quiché. Cuando me trasladaban a ese lugar, detuvieron 

el vehículo en una venta de artesanías que estaba sobre la carretera y se bajaron 

todos. Estaba lloviznando y había mucho frío, yo iba envuelta en el poncho y tirada 

en el piso, se bajaron y me dejaron en el carro. Ese día no me habían amarrado las 

manos y yo logré abrir un agujero en el poncho, eso me permitió ver las artesanías 

y cuando ellos bajaron. Entonces intenté escapar.

Me desamarré como pude, me quité el poncho y salí corriendo pero no aguanté. 

Me encontraba muy golpeada, muy adolorida, tenía hemorragia y estaba sumamente 

débil porque no me habían dado de comer. Me habían dado únicamente agua. 

Cuando bajé del carro ellos estaban robando la venta y el dinero de la gente. 

Entonces traté de alcanzar un barranco que estaba al otro lado de la carretera. Pensé 

que lograría escapar mientras ellos estaban robando, pero cuando estaba a mitad 

de la carretera me vieron. Como no podía correr mucho, comenzaron a dispararme 

mientras buscaba el barranco para lanzarme, pero no pude hacerlo.

 Me agarraron y me salió peor porque me golpearon mucho, me volvieron a 

amarrar las manos y los pies, me envolvieron en el poncho y me llevaron a la Base 

Militar de Quiché. Ahí me metieron a un cuarto, me quitaron la venda de los ojos, 
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me dejaron sola y traté de ubicar el lugar donde me encontraba. Logré ubicar el 
lugar al ver por una pequeña ventana. 

Me dejaron un buen rato sola, después regresaron y me volvieron a interrogar y 
a torturar. Luego me llevaron a un lugar cerca de la Base y me dijeron que me iban 
a fusilar porque no había querido colaborar. Entonces les dije: ¿Qué quieren que les 
diga? Me hicieron las mismas preguntas. Empecé a inventar una historia pensando 
que tal vez así me soltarían y dije un montón de cosas que no eran ciertas, pero 
ellos me dijeron “Bueno, te vamos a fusilar, aquí te vas a quedar” y prepararon a la 
escuadra125 para ejecutarme.

Estaban preparando el fusilamiento cuando llegó un ofi cial y les dijo que 
suspendieran la operación, por lo que se repitió el procedimiento: amarrarme, 
envolverme en el poncho y llevarme de regreso al Jeep. Me condujeron a un lugar 
que no conozco, escuchaba muchos gritos de gente, como si fuera un campo de 
concentración pero no reconocí dónde estaba. 

No sé a qué hora de la tarde me sacaron de ahí y me llevaron a una casa donde 
me encerraron en un cuarto, en ese lugar había un soldado que me cuidaba y le 
decían “Pajarito”, a ese sí lo pude ver, pero ya no recuerdo su cara, sólo recuerdo 
que era un soldado joven, alto, bien fornido y siempre estaba en la puerta del 
cuartito para que yo no escapara. Estuve allí no sé cuánto tiempo, luego llegó el 
soldado y me dijo que me tenían que trasladar.

Me llevaron a una sala, un lugar muy grande, era una casa donde pasaba cerca 
el tren y se oía ruido de carros y gente. No identifi qué el lugar pero pienso que era 
en la capital o talvez en la costa sur. Posteriormente me trasladaron a una ofi cina, allí 
llegó un mayor del Ejército. Era una persona como de 65 años, con uniforme color 
caqui y zapatos bien lustrados, bien planchado; lo pude ver porque me quitaron la 
venda. Éste me volvió a interrogar de principio a fi n, mi nombre, el nombre de mis 
papás, dónde vivía, etc. 

Al Mayor le proporcioné todos los datos que me pidió acerca de mi familia, 
después me enseñó un papel escrito a mano y me dijo que esa era la declaración 
que yo había dado, sin embargo no le puse atención a lo que él había escrito. Ese 

125 Pequeña unidad militar que forma parte de un pelotón.
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fue el último interrogatorio al que fui sometida, ya no me torturaron, lo último fue 
el montón de preguntas que me hizo ese señor. 

Finalmente fui liberada

Los hombres que me secuestraron siempre anduvieron vestidos de militar. 
Cuando me sacaron de la última casa pude ver que uno de ellos tenía en el brazo 
un distintivo de la Policía Militar Ambulante (PMA), los que me llevaron después de 
eso iban vestidos de civil.

Me sacaron de la casa antes mencionada, no sé a dónde me llevaron. Me dijeron 
que me llevarían a un lugar y pensé que seguramente me iban a matar ¿Qué otra 
cosa podía imaginar en esas condiciones?

Me subieron al carro “fantasmón”126, el mismo en el que me habían secuestrado. 
Me pusieron unos lentes oscuros que tenían en la parte de adentro papel periódico, 
llevándome posteriormente a las cercanías del Ingenio Madre Tierra127, ese fue un 
dato que averigüé después ya que en ese momento no conocía el área.

Metieron el carro al cañal, en una calle de tierra donde entraban los camiones 
que trasportaban caña y me bajaron. En el momento en que me bajaron pensé, 
aquí voy a quedar. Dos hombres me tomaron de la mano y empezaron a caminar 
llevándome hacia adentro de ese lugar. Los otros se quedaron en el carro. 

Cuando estábamos algo retirados de donde estaba el vehículo me dijeron, 
bueno, aquí te vamos a dejar, a lo que respondí, está bien. Pensé que sí me iban a 
matar, pues ni modo, qué otra cosa podía hacer. Como ellos se quedaron atrás de 
mí, pensaba que en cualquier momento iban a dispararme, fue la actitud que asumí 
en esas circunstancias.

Escuché cuando ellos habían empezado a caminar y di la vuelta para verlos. Allí 
se alejaban con sus armas. De pronto uno de los dos regresó a donde yo estaba y 
me preguntó si sabía dónde estaba, a lo que respondí que no. Entonces se metió la 
mano al bolsillo del pantalón y me dio dos quetzales, diciéndome que eran para mi 
camioneta. No podía creerlo, me dio el dinero y se fue.

126 Automóviles grandes de los años 60, utilizados por los elementos vestidos de civil de los cuerpos de seguridad 
del Estado.

127 Ubicado en Santa Lucía Cotzumalguapa, departamento de Escuintla.



135

 • Dignidad… A Pesar de lo Vivido• 

No conocía el área, no sabía dónde estaba. Sólo miraba plantaciones de caña 
y avanzaba la tarde, debe haber sido como las cinco de la tarde. Luego empezó 
a oscurecer y yo estaba muy mal, débil y con mucho dolor, pero aún así empecé 
a caminar despacio. Llegué a un cruce de calle y venían muchos trabajadores que 
estaban saliendo del cañaveral. Al parecer esa calle la usaban para salir a la carretera. 

Cuando me vieron los trabajadores la primera impresión que les causé fue de 
extrañeza, luego empezaron a hacer ruido y sentí mucho miedo, yo andaba con un 
vestido blanco, que por sucio ya no se veía blanco. Tenía el pelo suelto, largo hasta 
abajo de la cadera, enredado, lleno de tierra y de sangre. Seguramente parecía 
una loca.

Los trabajadores empezaron a gritar y me querían agarrar. Yo no sabía qué hacer 
porque estaba acorralada, habían formado un círculo. De repente apareció un señor 
de edad avanzada que los mandó callar. Los hombres se callaron, el señor se acercó 
y me preguntó qué me había pasado. No quería hablar, estaba temblando de miedo 
y el señor me decía que no tuviera miedo porque no me iban a hacer nada. Al fi nal 
les empecé a contar todo lo que me había sucedido.

Uno de los hombres dijo que fuéramos a la policía. El hombre de mayor edad 
me preguntó si me llevaban a la policía, les dije que si me llevaban ahí también los 
iban a matar a ellos. Les insistí, si no me mataron, ahorita me van a matar de todos 
modos, entonces mejor no, lo que necesito es llegar a mi casa o a algún lugar de 
donde pueda ir a mi casa. 

Los hombres se dispersaron y siguieron su camino, sólo me dijeron que siguiera 
el camino que llevaba a la carretera y seguí caminando. Llegué a la carretera, pero 
ahí no paraban los buses porque sólo eran cañaverales, entonces empecé a pedir 
aventón128 pero nadie me daba jalón. Entonces empecé a caminar por la carretera, 
en sentido contrario a los vehículos porque yo no conocía.

Finalmente paró un camión que transportaba madera y a trabajadores. Bajó 
del vehículo un señor que me preguntó qué me había pasado, por qué estaba así 
y a dónde iba. Volví a contar lo ocurrido, me subieron al camión y volvieron con 
lo mismo que los anteriores, que me llevarían a la policía y me dejarían allí. Les 

128 Solicitar a una persona, incluso desconocida, transporte gratuito en su vehículo a determinado lugar.
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respondí lo mismo, que no iría a la policía y entonces me preguntaron qué hacer, 
les dije que quería llegar a mi casa. Entre todos juntaron dinero y me dejaron en la 
entrada de una fi nca donde pasaban los buses. 

Yo me quedé allí y abordé el primer bus que pasó, sujetándome del tubo que 
va atrás del piloto, como andaba toda sucia la gente me tenía asco. Deben haber 
pensado que estaba loca o algo así. El bus llegó a Santa Lucía Cotzumalguapa y 
toda la gente se bajó, yo seguía parada agarrándome del tubo, como si estuviera 
petrifi cada, no sabía qué hacer. El chofer también se había bajado y pensé que de 
allí no me movía. Me quedé así hasta que regresó el chofer y me preguntó qué me 
había pasado. Le conté lo ocurrido.

Pensaba, ¿Será que me ayudarán? Entonces el chofer me dijo que no bajara del 
bus, que me llevaría a su casa. Al llegar a su casa me dijo que esperara en el bus. 
Se bajó, seguramente a hablar con su esposa y después llegó a traerme. La señora 
calentó agua, me bañé, me curaron todas las heridas y raspones, mientras les contaba 
nuevamente todo lo sucedido. Después me dijeron que no podía quedarme en su 
casa porque representaba demasiado peligro, ya que podrían matarme y también a 
ellos. Así que decidieron que saldríamos a las cuatro de la mañana del día siguiente.

La señora había lavado mi vestido y lo secó con una plancha, así mismo le 
remendó las partes rotas. Me peinó, tratando de que me viera lo mejor posible 
y luego nos fuimos en el bus. Salimos de Santa Lucía a las cuatro de la mañana, 
siendo yo la única pasajera.

El señor me dejó en el municipio de Cocales del departamento de Escuintla y 
me recomendó con un amigo suyo. Le dijo que me dejaba allí y que me subiera en 
el bus que iba hacia Nueva Concepción, Escuintla. Efectivamente cuando pasó el 
primer bus, estando aún oscuro, me subió en él. Pagó mi pasaje y me dijo que yo ya 
sabía donde me tenía que bajar.

Bajé antes de que el bus entrara al pueblo para tomar una calle secundaria y no 
pasar por el pueblo, porque allí había gente que me conocía y no quería que vieran 
las condiciones en que iba. Caminé bastante porque estaba retirada del lugar donde 
estaba la casa. 
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Reencuentro con mi familia en casa de mi hermana

Me he preguntado muchas veces por qué me soltaron. Una posibilidad es que 
haya sido por los recursos de exhibición personal que interpuso mi hermana mayor, 
quien además visitó al Ministro de Gobernación. La otra es que la información que 
les pude haber dado no les era de mayor utilidad o que por la edad que tenía en 
ese momento, creyeron que me iban a aterrorizar y nunca más iba a seguir en eso, 
porque me lo dijeron. Fui advertida de que si seguía en eso y me encontraban me 
matarían. Pienso que pueden haber otras explicaciones del por qué me liberaron.

Cuando llegué a la casa de mi hermana, pude darme cuenta que ésta estaba 
controlada por el Ejército, había vigilancia. Entré y mi mamá ya estaba rezando los 
nueve días, porque me daban por muerta. Fue muy difícil. Mi mamá no creía que yo 
estuviera viva, ella repetía que pensaba que había muerto, incluso me pellizcó para 
corroborar que estaba viva. Ese fue el instante en que nos encontramos. A partir de 
ese momento todas las cosas cambiaron.

Ese reencuentro con mi mamá y mis hermanos fue de alegría, pero a la vez 
de muchísimo dolor. Mi cuñado, esposo de mi hermana, dueño de la casa, era 
comisionado militar y no estaba de acuerdo con nosotros y las cosas que hacíamos. 
Cuando mi cuñado me vio empezó a reírse. Decía “¡Ah!, ¡Ahora sí ya te chingaron!, 
ya te chingó el Ejército por andar metida en la guerrilla”. No respondí, pero él siguió 
con ese tipo de comentarios en actitud de hostigamiento. En esa casa siempre había 
gente y él me gritaba que yo terminaría siendo una prostituta. “Vas a terminar 
trabajando en un bar” me decía, insultándome siempre.

Un día me enojé demasiado, tanto que quise matarlo mientras dormía en una 
hamaca. Fui por un cuchillo a la cocina y pensé hacerlo pero no pude, yo no tenía 
la fuerza para hacer algo así. 

Me reincorporé a la guerrilla

En esa situación de pleitos y de inseguridad que vivía en casa de mi hermana, los 
compañeros del EGP me enviaron un contacto con un compañero que yo no conocía. 
En aquel momento, por todo lo que me había ocurrido yo no confi aba en nadie, por 
lo que, fue hasta la tercera vez que llegó el compañero con una carta de puño y letra 
de mi hermana y de otro hermano que estaba alzado, que le creí que era compañero.
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Hablé con el compañero contacto y coordinamos. Fue de esa manera como yo 
pasé a la clandestinidad total, eso fue a fi nales de octubre de 1975. Yo salí de la 
casa alrededor de las dos de la mañana con la ayuda de mi hermana mayor, porque 
la casa siempre estaba vigilada. Ella me sacó por unos matorrales a un lado de la 
casa, evitando pasar por la puerta donde había vigilancia. Mi mamá estaba muy 
preocupada de que hubiera quedado embarazada de los soldados, así que antes de 
irme me dio a tomar un montón de cosas que no supe que era.

Cuando llegué a la capital me llevaron a un hospital privado, y me hicieron 
estudios y no sé que más cosas. Tenía un golpe en la cabeza y me dieron tratamiento. 
Aún sintiéndome bien, de repente perdía el conocimiento, el médico me dijo que 
era por un golpe y que además parecía que me habían dado droga que me afectó 
el cerebro.

Me hicieron muchos análisis y me sometieron a tratamiento riguroso. Estuve 
dos años con apoyo psicológico en la ciudad. Recuerdo que quien me recibió fue 
Gustavo Meoño de la dirigencia del EGP y fue en ese momento cuando decidí 
quedarme en la Organización. Mi decisión más estuvo tomada en función de que 
no tenía a dónde ir; no teníamos casa porque la habían quemado en el Ixcán. Mi 
mamá no estaba allí, mi papá tampoco; mis hermanos estaban incorporados en la 
guerrilla, es decir, no tenía elección. Le dije a mi mamá que no teníamos otra salida 
más que esa.

Me alcé, no porque tuviera claro de que había que luchar por este país. La 
realidad es que lo que yo sentía era mucho odio, no sólo por lo que me habían 
hecho y por todo lo que estaba pasando, sino además, porque se habían llevado a 
mi papá y a mi hermano. Era un odio tan grande que de alguna manera tenía que 
quitarme. Entonces me alcé, me quedé trabajando en la ciudad un buen tiempo y 
posteriormente ingresé a una unidad militar.

Desde octubre de 1975 hasta 1981 trabajé en varias tareas, además de las militares, 
haciendo uniformes, en logística, atención médica, etc. Yo hacía lo que hubiera 
qué hacer. En esa época se profundizaron las ofensivas militares y en Uspantán, 
Quiché, me volvieron a capturar. Me quitaron el camión y las cosas que cargaba. 
Me interrogaron, no me torturaron y como no tuvieron tiempo de ir hasta la capital 
y ver los archivos, me soltaron. Ellos estaban seguros de que yo era guerrillera pero 
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no me lo pudieron comprobar. No recuerdo exactamente la fecha pero esto debe 
haber sido a fi nales de 1981.

Me soltaron y seguí viajando a la zona porque yo era de logística del Frente. En 
esos días cayó el Comandante Mariano129 y se regó mucha información. Ya no pude 
seguir y tuve que retirarme del Frente.

En todo ese tiempo estuve haciendo muchas tareas, pero no puedo decir que era 
revolucionaria con una conciencia ideológica defi nida. Era apenas una adolescente 
y no podía ser así. Lo que me movía era el odio y esa necesidad de venganza y de 
querer hacer algo, pero no sabía bien cómo hacerlo.

Posteriormente, en 1981, salí de Guatemala a capacitarme, dejando a mi mamá 
y a mis hijos. Le dije a mi mamá, yo no puedo seguir con ustedes porque si me 
agarran, lo harán igual con ustedes, porque el Ejército tenía control de quién era 
mi familia. Salí a Nicaragua en compañía de otros compañeros, fue algo muy difícil 
porque en esos años era terrible pasar la frontera, pasamos muchos retenes militares, 
pero logramos hacerlo. De Nicaragua viajamos a Cuba.

A Cuba íbamos por seis meses a prepararnos en radiocomunicaciones militares, 
pero se nos alargó el tiempo hasta 1983. A algunos nos afectó mucho la lejanía 
con nuestros hijos, con nuestra familia y la angustia de que seguían muriendo 
compañeros y compañeras.

En Cuba aprendimos muchas cosas, aprendimos a valorar que a pesar de las 
limitaciones económicas los cubanos eran capaces de seguir adelante. De esta 
manera maduramos nuestras ideas políticas y nos dimos cuenta de que sí era posible 
cambiar este país. Aprendimos también técnicas y tácticas guerrilleras que utilizaron 
los vietnamitas en su lucha de liberación. Todas estas cosas nos iban a servir cuando 
regresáramos a Guatemala. 

Regresé a Nicaragua en 1983 a cumplir una misión y, en 1985, formé parte del 
Equipo responsable de la Base Unitaria de Comunicaciones Radiales Militares con 
Guatemala y otros países, instalada ese año en Nicaragua, ahí estuve hasta 1987.

129 Seudónimo de Guillermo Cruz, Comandante del Frente Guerrillero Ho Chi Minh.
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La situación en Nicaragua era difícil, la guerra con la Contra130 se agudizaba cada 
día. Para los guatemaltecos, por las circunstancias en que nos encontrábamos las 
condiciones eran aún más difíciles. Ante esa realidad, mi madre y yo –que también 
ya se encontraba en Nicaragua–, buscamos la forma de salir adelante. Comenzamos 
a fabricar jabón de gallina o de cerdo para lavar la ropa, era algo que mi madre 
hacía en Guatemala y sobrevivimos el período especial que vivió Nicaragua. 

En 1987 recibí la orientación de ingresar a Guatemala, incorporándome al 
Frente Guerrillero Ernesto Che Guevara en la montaña. De tal manera que dejé a mi 
madre con mis hijos en Nicaragua. En ese momento la ofensiva militar del Ejército 
estaba en su fase fi nal y entré por la frontera de México, caminando quince días 
principalmente de noche, porque el control militar era fuerte. 

Incorporada al Frente inicié la capacitación de un grupo de compañeros en 
radiocomunicaciones, quienes formaron equipos que luego fueron enviados a las 
unidades militares. Después capacitamos compañeros de otros Frentes, hasta que 
logramos instalar una red de radiocomunicaciones en todo el país. Esto no fue fácil, 
porque no teníamos el equipo adecuado, teníamos radios iguales a los que usaba el 
Ejército que pesaban una maldición.

Con esos radios caminábamos cuatro y seis horas para alejarnos de los 
campamentos y realizar las transmisiones, luego regresábamos. Esta operación 
la hacíamos todos los días, porque el objetivo era garantizar las transmisiones y 
proteger a los campamentos, ya que la primera reacción del Ejército era bombardear 
día y noche el lugar donde suponía se emitía la señal de radio. Estas difi cultades 
dieron origen a la creación de la Unidad de Radiorastreo, la cual se encargaba de 
rastrear las transmisiones del Ejército y a partir de ahí comenzamos a descifrar sus 
mensajes y a conocer su desplazamiento. 

Descifrar los mensajes del Ejército nos favoreció mucho porque nos permitía 
saber en qué momento salían las patrullas y de qué lugar. Nosotros conocíamos 
los movimientos de las patrullas del Ejército, incluso la cantidad de efectivos que se 
movilizaban, pero ellas no conocían nuestros movimientos. 

130 Guerra del Ejército y Estado nicaragüense en contra del Ejército Contrarrevolucionario fi nanciado por el 
gobierno de los Estados Unidos.
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En 1988 comencé a ver las cosas de otra manera, por ejemplo, que los soldados 
eran gente como nosotros, eran pobres, no hablaban bien el castellano, analfabetas. 
No era gente que tuviera bien defi nida una ideología, sólo recibían órdenes militares 
que tenían que cumplir. 

Ahora entiendo por qué se dio la guerra. No es porque los soldados quisieran 
matar, masacrar, violar y destruir, sino sencillamente porque los intereses políticos 
y económicos en este país tienen dueños y no van a dejar que se los quiten así 
no más. A mí me llevó muchos años entenderlo, pero ahora lo entiendo porque 
conozco más, he leído más de la realidad de nuestro país. 

En aquel tiempo cuando me organicé, cuando tenía quince años y ni siquiera iba 
a la escuela, mi mundo era muy pequeño, pero después de conocer otros países y 
otras experiencias, saber que las mismas realidades de Guatemala se dan en otros 
países y por las mismas causas, eso me aclaró muchas cosas. Esto permitió canalizar 
el rencor y el odio a donde debe ser. Desgraciadamente si una supiera de política 
y cómo se mueven estos sistemas sería otra cosa, estaríamos preparados. Por eso 
cuando nos tocan, cuando nos agreden reaccionamos de manera violenta. 

Sandra García haciendo posta en la montaña. 
Fuente: Archivo personal Sandra García.
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En 1996, luego de la fi rma de los Acuerdos de Paz, me mandaron al Frente Ho 
Chi Minh como radista y para cumplir tareas políticas, que consistía en capacitar a 
compañeros y compañeras sobre el proceso de desmovilización. Daba charlas a las 
unidades guerrilleras y a la población que resistía. No era una tarea fácil porque la 
gente no quería desmovilizarse, incluso yo no estaba de acuerdo pero tenía que 
hacerlo. En alguna medida entendía lo de la desmovilización, pero sabía que nos 
iban a “chingar” y así sucedió.

Qué signifi có desmovilizarme

Yo crecí en el monte y nunca había salido a la ciudad, no sabía cómo vivía la 
gente en la ciudad. No había vivido toda esa complicación de cosas como pagar la 
luz, agua, casa, basura etc., era otro mundo. Pero teníamos que desmovilizarnos, 
era una orden que debíamos acatar. Hubo reuniones a las que llegó Rolando,131 
Tomás132 y otros compañeros a darnos charlas, necesarias porque no se podía 
sostener la guerra por diversas causas.

La gente ya no se estaba alzando por el terror que causaron las masacres, otra gran 
cantidad se había ido al refugio. La población se había reducido, por lo que nosotros 
resistíamos con los pocos que estábamos alzados. Teníamos poco armamento y era 
armamento viejo; entonces había muchas condiciones desfavorables.

A nivel internacional había caído el bloque socialista y la coyuntura internacional 
tampoco nos favorecía. Internamente teníamos la unidad pero el Ejército nos “seguía 
dando en la madre”. Se fue dando una cadena de golpes que rompieron nuestras 
bases. Nos quedamos sin la ciudad que era nuestro gran apoyo. Intentamos reactivar 
el Frente de la ciudad, pero no teníamos gente, muchos se habían ido, otros estaban 
desaparecidos o muertos. Nuestra situación era muy difícil y no podíamos resistir 
más. Si hubiéramos continuado entonces sí nos hubieran aniquilado. 

La decisión de haber detenido la guerra fue acertada, ahora lo entiendo así, pero 
en aquel momento no pensaba dejar mi fusil y me aferré a eso. Hasta meses después 
de tanto leer y recibir explicaciones acepté la desmovilización. Los compañeros 
decían, si nos desmovilizamos ¿Qué vamos a hacer? ¿A dónde vamos? ¡Porque no 

131 Rolando Morán (Ricardo Ramírez), Comandante en Jefe del EGP y miembro de la Comandancia de la URNG.
132 Tomás (Celso Humberto Morales Morales) comandante de frente y miembro de la Dirección Nacional del EGP.
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teníamos nada! Cuando llegué a la capital traía una mudada que me dio la ONU, 
unos zapatos, mis botas, mi plato, mi vaso y mi cuchara, ese era mi equipo. Mi fusil 
y pistola, todo se había quedado y mis compañeros también.

Debimos enfrentar una serie de problemas. Mi identidad, volver y nacer 
nuevamente a la vida legal. Cuando intenté sacar mis documentos de identifi cación 
no aparecí en el libro, fi nalmente pude obtenerlos pero me llevó mucho tiempo. 
Antes de lograrlo no podía hacer un préstamo, no podía trabajar, ni inscribir a mis 
hijos en la escuela porque también sus documentos eran falsos. 

Otro problema fue el rechazo de la familia. Yo busqué a una hermana y no me 
aceptó por miedo. Así lo miraba a uno la gente, pero me dolía porque era mi familia. La 
desmovilización para mí fue terrible, porque la Organización y la lucha eran mi mundo. 
No sabíamos qué hacer, en qué trabajar si no teníamos un cartón133 u otra cosa, todo 
esto era un trauma para nosotros. Decidí vender comida en el mercado y así fui saliendo.

Cuando llegaron los de la ONU a “contarnos”134 me preguntaron ¿Cómo te 
llamas? y respondí no sé cómo me llamo, mi seudónimo es éste, no sé si estoy o no 
registrada135. Fue un proceso muy rápido, a veces entendíamos y otras no, porque 
no estábamos acostumbrados a esas cosas. Consistió en que un día estuvimos en 
un lado, al siguiente día amanecimos en otro y en condiciones totalmente distintas.

Cuando miro todo esto desde otra perspectiva, agradezco a los compañeros 
que me organizaron en la guerrilla, porque, ¿Qué sería de mí ahora? Si no hubiera 
tomado esa decisión, no estuviera viva o sería una señora viviendo en el Ixcán con 
quince hijos “bien jodida”, porque esa es la vida del campesino, vivir en gran pobreza 
y analfabetismo, con un montón de hijos. 

A pesar de todo hay muchas cosas que superé de inmediato. Cuando me 
desmovilicé me dieron un cheque de tres mil quetzales en el año 1997 y lo primero 
que pensé fue: no me lo voy a gastar, tengo que comprar una casa o un terreno, esa 
fue mi idea del momento y fue lo que hice, no me lo gasté y me llevó la “chingada”, 
pero ahí está la casa aunque todavía la estoy pagando. Enganchar mi casa me 
dio estabilidad, así como a mis hijos y terminaron las mudanzas que ya me tenían 

133 Título académico.
134 Proceso de conteo de combatientes desarrollado para organizar la desmovilización.
135 Asentada la partida de nacimiento en el Registro Civil.
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traumada desde el tiempo de la guerra y antes, ya que mis padres parecían nómadas. 
Entonces esa etapa la superé y me sentí muy feliz, en ese sentido.

Comencé a trabajar aún sin tener documentos de identifi cación. En 1998 entré 
a trabajar a la Fundación Toriello como recepcionista, con un sueldo de tres mil 
quetzales y con eso pagaba mi casa y le daba de comer a mis hijos. A fi nales de 1999 
se terminó el trabajo y, a través de un compañero, logré un empleo en Migración 
como asistente y como seguridad o chofer del Director. Después me mandaron 
como supervisora de frontera y allí ganaba más.

Envié a mis hijos a la escuela, para mí eso era primero antes que tener muebles, 
incluso una cama. Esos logros me han dado mucha satisfacción. Una ventaja es que 
el ser humano se adapta a lo bueno y a lo malo. En la guerra aprendimos a vivir en 
las condiciones más jodidas, pero también aprendimos que podemos vivir mejor y 
que por ello debemos seguir luchando.

En 1998 logré sacar el bachillerato y en 1999 ingresé a la universidad, traté de 
no perder tiempo. Lamentablemente ya no pude seguir estudiando y sólo cursé dos 
años en Derecho. Entonces he alcanzado logros, no todo ha sido malo. 

Responsabilizo al Estado

Yo señalo al Estado como institución, porque no es culpable la persona que me 
agarró y me maltrató, porque esa persona siguió una orden. A mí me pueden traer a 
la persona que me maltrató, a lo mejor es un campesino o un obrero y no fue él quien 
dio la orden. Fue del Estado Mayor del Ejército, de la Jefatura de donde llegó esa orden.

Las cosas no se dan así por así, una en su odio, en su deseo de venganza mete a 
todo mundo en el mismo saco. Pero después de los años y de otras experiencias136 
he podido conocer cómo funcionan las estructuras en este país, por qué y con 
qué intereses, etc. Llego a la conclusión que lo que me pasó es producto de todo 
eso. Nada tuvo que ver un soldadito que anduvo todo el tiempo bien “jodido” con 
un sueldo de Q160.00, aunque haya sido el peor torturador. Es el sistema en sí el 
que está “jodido” y ha estado desde hace muchos años. Toda vez no cambie esa 
estructura de poder y esa estructura económica, donde la distribución de la riqueza 
va a seguir siendo la misma, seguirán existiendo estos problemas.

136 Una de ellas es mi trabajo en el Archivo Histórico de la Policía Nacional.
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En esas circunstancias, es necesario tener claro cuáles eran las cadenas de mando 

de los cuerpos de seguridad del Estado, porque todo eso no sólo se tramó aquí. 

¿De dónde salió la política de seguridad nacional? ¡De los gringos!, porque tienen 

intereses que cuidar. Es todo un engranaje y lo de abajo, lo que nos tocó a nosotros, 

es sólo la ejecución de las órdenes de arriba. No hay otra explicación.

¿Dignifi car sobrevivientes?

A mí me dio el Programa Nacional de Resarcimiento (PNR) 20,000 quetzales, 

indemnización que dan a las víctimas de la represión contrainsurgente. Cuando 

me dieron el dinero salí corriendo de allí, sentí una cosa horrible y pensé ¿Esto 

vale la dignifi cación de una persona? Después me puse a pensar que el Estado no 

puede pagarme, no me puede dignifi car. El sufrimiento del ser humano en esas 

circunstancias es muy grande y para toda la vida. Aunque me dieran millones no me 

lo podrían pagar. Lo único que puede dignifi car a las víctimas es cambiando este 

injusto sistema social. El dinero se gasta en cualquier cosa y eso no borra lo que 

me hicieron.

Si se diera un cambio como el que nosotros buscamos y por el que luchamos, 

nuestras generaciones venideras no pasarán todo esto. Nuestros nietos, tataranietos 

y más allá no vivirán todo ese sufrimiento y eso sí es una dignifi cación, pero el dinero 

no. Además de dar dinero a la gente es necesario invertir, crear empleos para que 

la gente pueda trabajar, estudiar y desarrollarse, porque sólo así se puede cambiar 

este país. Toda vez haya pobreza y analfabetismo, la gente va a seguir igual, los ricos 

seguirán siendo más ricos y los pobres cada vez más pobres.

Algunas personas me decían que tramitara en el PNR los casos de mis hermanos 

y de mi papá, pero yo no quise, son cinco desaparecidos pero no es con dinero con 

lo que voy a revivirlos. Si están muertos no lo sé, porque lo que me interesa es el 

futuro de este país y si podemos hacer algo por ello, hay que hacerlo.

Cuando me capturaron no me explicaba por qué. Decía, por qué a mí. En mi 

gran ignorancia yo pensaba que no le había hecho nada al Estado. Ahora, cuando 

una crece y conoce sus derechos se da cuenta que le atropellaron todo. ¿Con qué 

derecho llegan a mi casa, me capturan y me destruyen lo que me quedaba, cuando 

ya me habían destruido secuestrando a mi papá y a mi hermano?
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Fueron violados todos mis derechos humanos, siendo los más importantes el 
derecho a mi libertad, mi integridad física y mi dignidad. ¿Qué daño puede hacerle 
al Estado una niña de 15 años? Por azar del destino no me mataron y por eso narro 
mi historia, lamentablemente esa no fue la suerte de mucha gente que desapareció 
en circunstancias similares. 

Que todo esto sirva para algo, no sólo para dar a conocer lo que nos pasó a 
quienes fuimos objeto de desaparición forzada y tortura, sino para que la gente 
tome conciencia y que no se pierda lo poco que logramos con los Acuerdos de 
Paz. Porque si eso se pierde, volveremos a vivir cosas como las que sucedieron en el 
pasado. En ese sentido quiero seguir aportando por mí, por mis hijos y por este país. 
Considero que no he perdido la perspectiva, el camino está ahí, el asunto es cómo 
se transita. Mis deseos son que todos unidos busquemos cómo resolver los grandes 
problemas estructurales que tiene nuestro país.

3.6 Sergio Aldana Galván 

Sergio Aldana Galván se incorporó al movimiento 
sindical en la década de los setenta, jugando un 
papel muy activo en la organización y la lucha por 
los derechos de la clase trabajadora guatemalteca. 
Su participación inició incorporándose al Comité 
Ejecutivo del Sindicato de Trabajadores de la Empresa 
Prensa Libre, S.A. (STEPL), posteriormente se integró 
a la lucha del movimiento sindical desde la Central 
Nacional de Trabajadores (CNT).

3.6.1 Testimonio 

A principios de los años setenta, en una librería 
de libros usados –situada en la 12 avenida y 10ª. 
calle de la zona 1 de la ciudad de Guatemala–, buscando libros de fi losofía encontré 
uno titulado Principios elementales de fi losofía del autor Georges Politzer. Este libro 
marcó un punto de refl exión en mi vida personal. Me impresionó la muerte heroica 
de Politzer, al luchar contra la ocupación nazi de Francia y de los cursos que llevaban 
su nombre en la Universidad Obrera de París.

Sergio Aldana, sobreviviente de 
desaparición forzada y tortura. 

Fuente: Archivo personal 
Sergio Aldana.
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A mediados del año 1974, después de cierta temporada de miseria –aunque 
procedo de un estamento medio de la sociedad guatemalteca– ingresé a trabajar 
al Diario Prensa Libre, en una situación casi fortuita en un puesto administrativo de 
cierta relevancia. En esa empresa me dediqué con toda diligencia a cumplir con las 
funciones para las cuales fui contratado.

El 7 de diciembre de 1974, se constituyó el Sindicato de Trabajadores de la 
Empresa Prensa Libre, S.A. (STEPL). Posteriormente, con el agregado de Empresas 
Anexas (STEPLEA), me invitó un compañero obrero a que me afi liara a este sindicato. 
En la empresa se daban, en esos momentos, profundos cambios administrativos, de 
forma que acepté la oportunidad de asociarme al sindicato. Ignorante en cuanto 
a muchos aspectos de lo que era y signifi caba un sindicato, no visualicé que el 
concepto que defi nía mi puesto laboral era de “empleado de confi anza”, aún así me 
inicié en la militancia sindical. 

El sindicato libraba en esos momentos una gran lucha por la reivindicación 
de derechos e intereses de los trabajadores, resultado de los cambios de fondo 
que la empresa realizaba y que implicaban actitudes patronales más estrictas, 
interpretaciones sesgadas del Pacto Colectivo existente y despidos en algunas áreas 
de la empresa. Derivado de lo anterior, la Asamblea General aprobó la desafi liación 
de la Central de Trabajadores Federados (CTF) y su consiguiente afi liación a la Central 
Nacional de Trabajadores (CNT), la central sindical más clasista y revolucionaria del 
país, a criterio de muchos de los sindicalistas.

En una asamblea general del STEPLEA se da la elección emergente de dos 
puestos directivos, uno para la secretaría de organización y propaganda y el otro 
para el consejo consultivo. Sin que lo esperara ni pretendiera, fui propuesto como 
candidato al Comité Ejecutivo. Quedé muy sorprendido, pues consideré que no 
estaba preparado para tan importante cargo. Incluso quise proponer que se me 
dejara en el consejo consultivo, pero los directivos, entre quienes se encontraba mi 
inolvidable compañero Manuel René Polanco Salguero, se opusieron y me indicaron 
que tenía que acatar la voluntad de la asamblea general como máxima autoridad. 

Procedí de conformidad con lo acordado por la asamblea general, pensando que 
sólo me vería obligado a cumplir con los cinco meses que era el complemento del 
periodo para el cual había sido electo. Ni siquiera intuía el destino que afrontaría.
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En esos años, cuando el STEPLEA se afi lió a la CNT, la crisis inherente a la lucha 
de clases se cernía con todo su macabro y violento esplendor sobre los obreros 
guatemaltecos. De manera que en los años 1977, 1978 y 1979 la represión 
arreciaba sobre el pueblo guatemalteco, esencialmente sobre la clase obrera y 
campesina, sectores poblacionales más pobres y preteridos, así como los sectores 
que luchábamos en la búsqueda de un Estado y un país más justo y democrático. 
En ese tipo de condiciones fue como mi conciencia fue creciendo y comencé, junto 
a muchos compañeros y compañeras, a tener más conocimientos para desarrollar 
mejor nuestro trabajo y lucha a nivel sindical y popular.

Los dirigentes más desarrollados de la Central, conscientes de la peligrosa coyuntura 
que se enfrentaba, impulsaron una gama de actividades tendientes a mantener la unidad 
y la fuerza del movimiento sindical, orientando, movilizando y formando políticamente 
a los dirigentes y afi liados sindicales en un marco netamente revolucionario, sin perder 
la perspectiva concerniente a los aspectos jurídicos de la lucha sindical y popular. 

Así, junto a muchos dirigentes de otros sindicatos y del STEPLEA participé en 
cursos de formación sindical que, a principios de 1980, impartieron compañeros y 
compañeras dirigentes de la CNT, en condiciones difíciles de seguridad y sujetos a la 
represión existente. No olvido los libros Acerca del Estado, El Estado y la Revolución 
y otros, que fueron referenciales en la literatura con fi nes prácticos obviamente. 
En lo personal, no puedo negar que dichos cursos de formación hicieron crecer mi 
conciencia de clase y política, que cuando llegaron los momentos más duros de mi 
vida, fueron puntales ideológicos y psicológicos que me sostuvieron.

Como he dicho, en esos años el movimiento sindical era golpeado sin misericordia 
ni miramiento alguno, vedando a los trabajadores la oportunidad de organizarse y 
destruyendo sindicatos con un descarado incumplimiento de la ley, todo con el 
objetivo de mantener un sistema a todas luces ilegítimo e ilegal, con el soporte 
de dictaduras militares esbozadas tras la careta circense (cada cuatro años), de 
amañados procesos electorales. 

Fecha fatídica para el movimiento sindical

Con asesinatos selectivos de dirigentes sindicales y el peso de la amenaza 
permanente por parte de la dictadura del general Romeo Lucas García, se llegó 
a la fecha fatídica para la CNT: 21 de junio de 1980, cuando a las tres quince de 
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la tarde, a plena luz del día, a pocas cuadras del Palacio Nacional, ante muchos 
testigos presenciales y con uso de fuerza, descaradamente fue ocupada la sede 
de la CNT, ubicada en la 9ª. avenida, entre 4ta. y 5ta. calles, zona 1. Después de 
golpear salvajemente a 27 compañeros y compañeras dirigentes que sesionaban 
pacífi camente en ese inmueble, destruido el mobiliario y robado documentos 
valiosos, se los llevaron con rumbo desconocido.

Entre los detenidos y posteriormente desaparecidos, se encontraba nuestro 
secretario general, compañero Manuel René Polanco Salguero. Testigos y dirigentes 
que escaparon del secuestro relataron que fueron miembros de las fuerzas de 
seguridad del gobierno del general Romeo Lucas García, quienes ejecutaron ese 
delito de lesa humanidad.

Junto a dirigentes del STEPLEA y de otros sindicatos, fuimos de los primeros en 
ser informados del hecho. Con el compañero Roberto Calimayor –QEPD– integrante 
del departamento de organización de la CNT, rápidamente presentamos uno de 
los primeros recursos de exhibición, intentando con tal acción salvar la vida de 
los compañeros y compañeras capturados. En los siguientes días, dirigentes de la 
Central impulsaron distintas acciones y actividades con el objetivo de rescatar a los 
secuestrados, pero toda acción chocó contra el muro del silencio de las distintas 
autoridades evidentemente sujetas al servicio de la dictadura. 

En la práctica se dio la dispersión de los sindicatos que llevó posteriormente a la 
destrucción de la CNT, no obstante que algunos sindicatos, entre ellos el STEPLEA, 
hicieron un gran esfuerzo en condiciones semiclandestinas para reestructurar la 
Central, uno de esos intentos fue la creación de la “CNT, 21 de junio”. 

La represión era abierta, las condiciones operativas y organizativas muy 
complicadas, así también los mejores cuadros del movimiento sindical y popular 
habían caído en la lucha. La larga noche de opresión y dictadura se hacía más oscura 
en todo el país, todas las federaciones sindicales fueron golpeadas brutalmente, 
entre ellas FASGUA137 y otras más.

Sin embargo, la lucha continuó a todo nivel, con otras estrategias y con todos 
los riesgos derivados de la coyuntura existente. Tomé la decisión de una postura 

137 Federación Autónoma Sindical Guatemalteca.
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revolucionaria a nivel sindical y de masas. Estuve consciente de lo delicado del 
asunto, pero venciendo cualquier temor, junto a algunos compañeros y compañeras, 
estuvimos dispuestos a arriesgar la vida a fi n de rescatar al movimiento sindical y luchar 
combativamente por la institución en Guatemala de un gobierno revolucionario, 
popular y democrático.

Esas eran las condiciones objetivas y duras, sin embargo, dimos continuidad 
al trabajo organizativo y comenzamos a trabajar con compañeros obreros de la 
empresa Distribuidora de Impresos (DIDEI), perteneciente a un periódico matutino 
competidor de Prensa Libre. Fue un proceso sumamente difícil como siempre ha 
sido la formación de un nuevo sindicato, pero se llegó al consenso fi nal para la fi rma 
del emplazamiento de rigor.

Fui capturado y desaparecido

El 11 de febrero de 1984 a las tres de la tarde, nos reunimos en una ofi cina de la 
18 calle y 11 avenida de la zona 1, para fi rmar el emplazamiento. Los compañeros 
repartidores de periódicos de la nómina de DIDEI estaban un poco nerviosos y algo 
indecisos, por lo que me presenté a la puerta de ingreso y los comencé a llamar. 
Incluso, un compañero dirigente de nuestro sindicato, que me apoyaba en esa 
actividad, estaba afuera con ellos y, por ende, fue testigo presencial de lo que acaeció. 

En eso estábamos, cuando salí a instar a unos compañeros que iban a fi rmar. Yo 
que asomo la cabeza y rápidamente dos individuos me encañonan, diciendo que 
eran autoridades. Simultáneamente un automóvil color café, Datsun 120Y, nuevo, 
de cuatro puertas, frena violentamente y rápidamente me introducen al mismo. 
En éste, en su parte trasera, iba yo con dos esbirros a cada lado y en la parte de 
adelante iban dos más. 

Con presteza los esbirros me amarraron las manos con una soga y me taparon la 
cara con un suéter color verde pálido, yo podía ver un poco por dónde me llevaban, 
puesto que el tejido de la prenda era bastante separado. Recuerdo que también me 
preguntaron mi nombre y por radio se comunicaron, indicando que ya tenían en sus 
manos al objetivo. Con cuidado pude observar que enfi lábamos por toda la 11 avenida. 

Estaba alerta y mi mente funcionando aceleradamente, con temor, no lo voy a 
negar, pero preparado para cualquier cosa. Dentro del automóvil me comenzaron a 
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interrogar preguntándome con respecto a una organización armada revolucionaria. 

Negué cualquier participación, pero siguieron amenazándome en el trayecto y 

diciéndome cosas que me parecieron extrañas que ellos conocieran, por lo que 

sospeché que alguien había sido secuestrado y bajo torturas hubiese hablado. 

Llegamos por El Zapote, atrás de la cervecería, en esa época esas colonias eran 

muy solitarias y, en ese lugar, paramos para trasladarme a una camioneta panel de 

color blanco. Dentro del vehículo me cubrieron con una capucha elaborada con 

papel periódico y me engrilletaron las manos. En esas condiciones ya no pude ver 

absolutamente nada, tampoco ellos continuaron con el acuciante interrogatorio. 

Recuerdo que condujeron más o menos durante media hora, ingresando, según 

percibí, a través de un portón. Yo apenas escuchaba esporádicas y escuetas voces. 

Ya adentro, me sentaron en una especie de banco, todavía encapuchado y 

engrilletado principiaron a interrogarme, golpeándome en el estómago ante mi 

primera negación. Estuve a punto de equivocarme, pues a mi lado se sentó un 

hombre, cuya voz creí que era la de un compañero revolucionario secuestrado, 

quien me preguntó: “¿Te jodieron verdad vos?”. Yo iba a contestar confi ado, pero 

inmediatamente por instinto, me frené. 

Siguió el interrogatorio y me espetaban de manera amenazante: “Entreganos 

nombres”; “No seas tonto, qué esperás, que tus compañeros desocupen las casas 

de seguridad que vos conocés”; “Mientras vos estás bien clavado tus compañeros 

van a cruzar la frontera”, etc. Siendo día sábado, me pareció raro que me dijeran 

que el día lunes llegaría la gente especializada, la cual tenía los métodos para 

hacerme hablar.

Me llevaron a un baño sin uso, donde había un colchón con viejas manchas de 

sangre y una ventana que estaba sellada con tablas, a través de la cual no se podía 

ver absolutamente nada, a esas alturas ya me pude mover la capucha. 

A mi “celda” ingresó un muchacho de aproximadamente veinticinco años, 

vestido como cualquier joven moderno en cuanto a ropa, zapatos, corte de pelo, 

etc. Y se sentó sobre la tapa del servicio sanitario. Llevaba una sercha de alambre en 

una mano y principió a darme leves toques en una rodilla, ya que yo estaba sentado 

sobre el colchón. 
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Luego me dijo: “Hablame pues sobre tu organización revolucionaria” –menciona 
las mismas siglas de la vez anterior–, “pues sabés que estás en manos del Ejército 
Secreto Anticomunista (ESA) y les estamos montando riata”. Únicamente contesté 
que mi actividad era exclusivamente sindical, a lo cual me replicó: “Entonces vos 
sos un comunista de salón”. Me sorprendió grandemente que me dijera que yo 
era quizás alumno de los textos de Politzer. Me sorprendió porque entendí que era 
gente que aún a ese nivel nos tenía muy investigados.

En horas de la madrugada escuché cómo levantaban gente secuestrada de otros 
cuartos, prendían carros de alto cilindraje y se los llevaban con rumbo desconocido. 
El día lunes, como a las once de la mañana me trasladaron a otro cuarto, engrilletado 
y con el capirote cubriéndome la cara, me sentaron en una silla y procedieron a 
interrogarme con dureza. 

Ante mi reiterada negativa, me ataron a la silla de pies y manos, me ordenaron 
mantener los ojos cerrados, metiéndome algodón en la boca, la cual me sellaron 
con esparadrapo, me colocaron un contacto en el pecho y con un aparato eléctrico 
comenzaron a torturarme. Al primer toque volé por los aires con todo y silla y 
escuchaba las carcajadas de burla. Violentamente paraban la silla con todo y mi 
cuerpo e iniciaron de nuevo la sesión de tortura. 

Sinceramente fue algo terrible, porque sentía que el corazón se me iba a detener, 
la baba corría indeteniblemente por mi boca y percibía mi gran fragilidad como 
ser humano en manos de esos salvajes, sin ápice de algo humano en su mente y 
actitud, así me tuvieron durante un par de horas. Ya en el sanitario-celda, yo me sentí 
infi nitamente solo, arrancándome totalmente de la cotidianidad de la vida gregaria, 
tan sólo separado quizás por unas cuantas paredes delgadas, que signifi caban la 
línea divisoria entre la vida y la muerte, entre el ser y el no ser, entre la civilización y 
la barbarie. 

Las torturas continuaron los siguientes días, con las exigencias de que entregara 
nombres de sindicalistas y “casas de seguridad”, a lo cual me negué inventando 
cualquier argumento ingenioso. A veces entraba uno de ellos, que hacía el papel de 
“bueno” y me decía “Mire joven, mejor hable y así lo dejan libre, muchos han estado 
aquí y yo mismo los he visto que andan por la calle libres, mejor coopere porque 
aquí sí que hay gente mala”.
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Sin embargo, yo sabía perfectamente que si hablaba era más seguro que me 
asesinarían. Opté por no hablar, por no delatar a nadie pasara lo que pasara. Incluso 
en uno de los interrogatorios me preguntaron qué tenía que ver con el secuestro de 
un periodista guatemalteco, a lo que respondí tajantemente, que no tenía que ver 
nada y que no me involucraran.

Algo sintomático es que cuando amanecía, escuchaba un corneta o clarín que 
hacía, creo, un llamado y posteriormente se oía un tropel de gente –algo lejano– 
como haciendo ejercicios. Algún tiempo más tarde, muy cercano también se percibía 
el pitido de un tren, lo cual denotaba un lugar céntrico y organizado.

Sorpresivamente deciden liberarme

Me tuvieron en cautiverio durante cinco días, el día en que me iban a liberar, 
todavía me sometieron a un interrogatorio fi nal. Una voz aparentemente culta se 
dirigió a mí, remarcando que eran del ESA y que por ninguna circunstancia debía 
decir que había sido torturado. Además, que dijera a los medios de comunicación 
que me había ido con unos cuates de parranda al Puerto. A eso sí que me negué, 
haciéndoles ver que yo no podía decir eso, puesto que seguramente afuera el 
escándalo ya se había dado.

Me obligaron a ducharme antes de soltarme, haciéndome ver que le dijera a mis 
“compas” revolucionarios, que nos estaban echando “riata”. Además no creían nada en 
cuanto a mi actitud de negar todo, puesto que “La ideología no se pierde”,  concluían.

Aproximadamente a las ocho de la noche del 15 de febrero me pusieron de nuevo 
el capirote, ya sin grilletes me condujeron en un pick up color rojo, me metieron 
una moneda de 25 centavos en la bolsa de mi camisa y me dejaron en la 15 calle 
“A” entre 11 y 12 avenidas, de la zona 1. En una cafetería alquilé un teléfono y unos 
amigos me llegaron a traer.

En los días siguientes tuve que dar declaraciones a la prensa, pero por las 
condiciones cruentas y militarizadas de la coyuntura, tuve que eludir ciertas preguntas 
o dar respuestas muy generales.

Ante una situación tan peligrosa para mi familia y mi persona, optamos por irnos 
al exilio, medida que fuimos relegando hasta quedarnos en Guatemala. Pero las 
secuelas fueron muy difíciles y duras: temores, pesadillas nocturnas, soledad y una 
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gama de elementos que atosigan al ex secuestrado, incluyendo las leyendas negras 

que algunos malos compañeros se inventaron. Yo levanté mi frente, continué en el 

país y siempre sostuve y sostengo que la historia y el tiempo siempre tienen la razón. 

Mi silencio ante los violentos interrogatorios, salvó la vida de muchos compañeros y 

compañeras, quienes en buena parte lo han reconocido abiertamente.

Sé que un Poder Superior, con la valiosa, consecuente y solidaria actitud de mis 

compañeros sindicalistas de la directiva del STEPLEA ayudaron a salvar mi vida. La 

valentía de mi esposa, a quien amenazaban secuestrar y torturar si yo no hablaba, 

también fue esencial. Los accionistas y algunos gerentes de Prensa Libre también 

abogaron por mi liberación; Monseñor Próspero Penados del Barrio también se 

pronunció. En fi n, todo un amplio mosaico de entidades y compañeros expresaron 

su repudio ante mi secuestro, lo cual llevo en mi conciencia y no lo olvido.

Mi decisión y destino fue continuar en el movimiento sindical, aportando lo 

que medianamente he aportado, habiendo sido uno de los cofundadores de la 

Federación Nacional de Trabajadores (FENAT), embrión de lo que hoy es la CGTG. 

Hoy hacemos un trabajo de acompañamiento con UNSITRAGUA y he activado 

a niveles dirigenciales en UNI-GRÁFICOS AMÉRICAS, afi liada a Union Network 

International (UNI), secretariado mundial al cual pertenece nuestro sindicato. Creo 

que esa experiencia marcó en defi nitiva mi vida y conciencia, comprometiéndome 

aún más en la senda y lucha sindical.

La juventud en la lucha sindical: pasado y presente 

La historia de la participación de la juventud en el movimiento sindical 

guatemalteco, se enmarca en un pasado y un presente que parte de los diferentes 

momentos históricos, coyunturas y de luchas que se han afrontado. 

En ese contexto son valiosos los aportes y vidas entregadas consecuentemente 

en el pasado, pero, por otra parte, me siento inclinado a verter opinión en lo 

relativo al momento histórico que vivimos en Guatemala, todo con un solo fi n: 

interrelacionar las enseñanzas, crítica y autocráticamente en lo que se pudo impulsar 

en el pretérito, sin perder de vista que eso debe ser, en cierta forma, una guía para 

lo que hoy enfrentamos como reto en la construcción de un verdadero y funcional 

Estado de Derecho.
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Es indiscutible que en Guatemala el poder económico y político, en un esquema 

denominado de “Seguridad nacional”, impulsado por las políticas imperialistas 

norteamericanas junto a sus “socios naturales”, llevaron a las dictaduras militares 

y civiles que nos gobernaron durante más de cuarenta años, a crear sistemas de 

gobiernos que paulatinamente fueron degenerando el Estado de este pequeño país.

En tal ambiente, ante la desesperación y el impedimento de cualquier salida, 

muchos guatemaltecos y guatemaltecas tuvimos que luchar en busca de cambios 

cuantitativos y cualitativos que nos permitieran la construcción de una “democracia 

formal”. Así, ante esa imperiosa necesidad, el movimiento sindical y popular aceleró 

su trabajo y lucha, en las cuales muchos y muchas nos atrevimos a buscar esa 

metamorfosis, dando lo mejor de nosotros con la correspondiente entrega y riesgos. 

Muchos jóvenes de los años 60, 70 y 80 tomamos decisiones que consideramos 

de ineludible responsabilidad histórica. Coadyuvante con eso, los jóvenes obreros 

a través de los sindicatos y otras organizaciones populares y revolucionarias 

ofrendamos la cuota correspondiente. Fuimos muchachos que con la ilusión y 

bandera de combate por una Guatemala diferente nos lanzamos al torrente de la 

lucha. El referente alucinante válido, siempre fue la lucha de clases, la conciencia de 

clase, la conciencia sindical y política. 

Muchos de estos jóvenes cayeron en combate, regando con su sangre el ubérrimo 

suelo guatemalteco y abonando con su ejemplar semilla las luchas populares. 

Fueron y siguen siendo un ejemplo que, cuando toda la sociedad se quiebra ante la 

irracionalidad de las dictaduras, siempre habrán sectores del pueblo –en este caso el 

proletariado guatemalteco– que siempre se sacrifi cará para salvar a la patria.

Se dice corrientemente que las comparaciones son malas. Pero quizás eso 

no cuente cuando de manera objetiva ponemos frente al espejo del pasado a 

la juventud del presente. En los años 60, 70 y 80, las condiciones económicas, 

políticas y sociales eran otras y siempre existieron los factores coadyuvantes como 

la explotación, la carencia de oportunidades, las injusticias sociales, la represión, el 

genocidio, la discriminación, etc., los cuales hoy se expresan de diferente manera, 

más sutilmente, con mayor demagogia y en un entramado “legal” pero ilegítimo, 

en el sentido justo y ético del término. 
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Por todo lo dicho y porque todo lo acaecido tan sólo es un “bache” en el camino 
de la clase trabajadora asalariada y a la vez retos para las nuevas juventudes, es 
coherente la frase del escritor Honoré de Balzac: “La esperanza es una memoria que 
desea”. La memoria de esas luchas debe concienciarse en la mente de las nuevas 
generaciones, en busca de la Guatemala que todos deseamos. 

Ahora bien, en la concatenación o interrelación de los hechos y participación de 
las juventudes obreras y populares en la lucha sindical clasista y revolucionaria, el 
movimiento sindical debería ya haber promovido una crítica y autocrítica seria, en lo 
concerniente a ese pasado cruento y un futuro discrepante que se ve en lontananza 
y que de una u otra manera se está en la obligación política de atender, a fi n de 
mantener la representación real e histórica del movimiento sindical, en defensa de 
los genuinos derechos e intereses de la clase trabajadora. 

Son varios los elementos que limitaron la lucha sindical, por ejemplo, el 
radicalismo ideológico que se llevó a extremos sectarios; el acomodamiento de 
dirigentes que, quizás por su nivel profesional o ideológico se creían superiores o 
tenían actitudes prepotentes y arrogantes. También fue un freno para el trabajo 
y lucha, la descalifi cación a los supuestos adversarios dentro de las centrales y 
sindicatos; el “economicismo” que también desvió a brillantes dirigentes; asimismo 
hubo atisbos o prácticas de la falta de democracia y poca formación sindical, factores 
que incidieron negativamente los procesos de lucha.

Nuestra situación actual

El neoliberalismo se presentó como la quinta esencia o piedra fi losofal para todos 
los males de la humanidad, sin embargo vemos cómo todo fue un gran teatro en 
donde, a pesar de la gran tecnología imperante (cibernética, robótica, Internet, 
etc.), la desregulación de los Estados, gobiernos y leyes laborales, la aplicación de 
“leyes internacionales” y un sinnúmero de aberraciones globales, las condiciones 
de la clase trabajadora, particularmente de los conglomerados de la juventud han 
venido a deteriorarse intensamente. 

Algo muy grave y crítico –resultado de un sistema alienante, consumidor, 
manipulador y explotador– es el desenfoque de la mayoría de nuestros jóvenes en las 
áreas urbanizadas (en el campo sufren hambre, explotación y cero oportunidades), 
cuando caen en las garras de la “gran voz” que les ordena: consumo, consumo 
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y consumo (ropa, comida chatarra, música desaforada, alcohol, drogas, etc.), 
alejándolos de cualquier postura analítica y crítica en cuanto al sistema y su entorno 
global. Eso los aliena e impide cualquier sentido de pertenencia y de clase. 

A la juventud actual debemos manifestarle que el dinero y el consumismo 
obsesivo enajena y destruye. Que el dinero antes era una sombra de la mercancía 
y que ahora es la sombra de su propia sombra, el fantasma que va y viene sin 
invertirse productivamente en sitio alguno, permitiendo que el capital se concentre 
cada vez más en menos manos y la sumisión de los trabajadores en las condiciones 
más inhumanas de existencia.

Sin duda alguna, el tránsito de Guatemala y sus habitantes hacia la democracia 
formal que rige en el momento actual, ha sido sumamente difícil. No se puede 
obviar que tan sólo se ha tenido en el transcurso de la historia de este país “Una 
primavera en el país de le eterna tiranía”, más o menos como lo expresa Cardoza y 
Aragón en uno de sus escritos políticos. 

Los Acuerdos de Paz contienen elementos que teóricamente podrían ser efi caces 
a fi n de encarrilarnos, formalmente, a una “democracia burguesa” –con todas sus 
grandes limitantes debido a que es una correa de transmisión del imperialismo–. Si 
tomamos esas grandes líneas que conducen a la instalación de un genuino y funcional 
Estado de derecho –que es muy diferente al derecho de un Estado–, en teoría esto 
puede tomarse como un marco general y una aspiración de los guatemaltecos. 

Inmersos en este proceso, que ya lleva encima veinticuatro años, los sindicalistas 
desde la base hasta la dirigencia, en todas las estructuras, debemos prepararnos 
a fi n de tener la capacidad política e ideológica en la interpretación de nuestra 
situación y, por ende, en la participación para que se nos escuche, se nos resuelva 
progresivamente nuestra problemática como proletarios y, lo principal, continuemos 
batallando por la construcción de un Estado de Derecho que sí puede ser posible 
en la medida en que nos guiemos y actuemos en consonancia con ese gran ideal. 
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3.7 Maritza Ninette 
Urrutia García

Maritza Ninette Urrutia García, 
es maestra de educación primaria, 
con estudios en antropología en 
la Universidad de San Carlos de 
Guatemala. Militó en el EGP por 
más de 11 años.

3.7.1 Testimonio

Voy a empezar sobre el 
momento de mi secuestro, 23 de 
julio de 1992. Generalmente todos 
los días iba a pie a dejar a mi hijo 
a una escuela de párvulos ubicada 
en la zona 13, a dos kilómetros de 
mi casa aproximadamente. Yo vivía 
en la zona 8, a pocas cuadras de la 
avenida la Castellana. 

Ese día fui muy temprano a dejar a mi hijo. Atravesé Pamplona, lo dejé en la 
escuela y caminé de regreso a mi casa. De pronto un carro blanco se estaciona a 
mi lado e inmediatamente salen varios hombres a sujetarme y me introducen de 
manera violenta en los asientos de atrás al carro. 

Dos hombres se ubicaron en la parte de atrás conmigo, yo iba en medio, y dos 
adelante, piloto y copiloto. Inmediatamente me cubrieron la cara con una chumpa 
o algo parecido y me obligaron a colocar mi cabeza entre las piernas de uno de los 
que iban atrás conmigo. El copiloto habló por radio y dijo “¡Ya está!”. El carro se 
puso en marcha y comenzaron a interrogarme.

Me preguntaban quién era y en seguida me dicen “sos Ruth”. Al decirme, sos 
Ruth, inmediatamente comprendí que sabían mi seudónimo. En ese momento 
me di cuenta que no había ninguna confusión, sabían exactamente quién era. 
Continuaron: “Vos sos alguien, tenés que darnos algo”. Seguían las preguntas 

Maritza Urrutia, sobreviviente de desaparición forzada 
y tortura. Fuente: Archivo Revista Noticias 

de Guatemala, abril de 1993.



159

 • Dignidad… A Pesar de lo Vivido• 

mientras el carro iba a alta velocidad pasando calles. No les puedo decir si hubo 
semáforos. Sentía que el carro iba, iba, iba y me decían “Tenés que entregar algo, 
tenés que colaborar”. En eso sentí que entramos a un lugar, pasamos un túmulo138 
y llegamos a un área amplia en la cual parquearon.

Cautiverio y tortura

Me sacaron del carro, iba con la cabeza hacia abajo y noto que entro a un gran 
garaje lleno de vehículos. Me trasladaron a otro carro tipo pick-up grande y me 
ubican en la parte de adelante. Ahí continúa el interrogatorio. Hay dos hombres, 
uno, el copiloto, que posteriormente me di cuenta que era el jefe del comando, el 
que dirigía la operación y con quien estuve permanentemente en contacto los ocho 
días que permanecí secuestrada. 

Insistían, sabían que era Ruth, que tenía que darles algo, que tenían pruebas 
de mis vínculos con la guerrilla y que tenían a mi hijo en una habitación, donde lo 
estaban cuidando, que estaba bien tratado y estaba jugando. Defi nitivamente era 
parte de las acciones para quebrarme y que colaborara con ellos. Yo insistía que no 
tenía nada, que no les podía dar nada. 

Ellos querían que les entregara “una casa o un contacto”. Ahora pienso que fui 
objeto de un secuestro exprés. Ellos habían planifi cado capturarme cuando dejara 
a mi hijo en la escuela y luego liberarme a la hora que él salía. Sólo pretendían 
retenerme unas horas. 

En ese último año y medio, aproximadamente, había información de la táctica 
de secuestros exprés de compañeros que desaparecían tres o cuatro horas; les 
extraían información y luego los liberaban condicionados a colaborar. Me habían 
secuestrado entre las ocho y diez de la mañana, a las ocho con treinta minutos más 
o menos, ya me tenían ubicada donde pasé los ocho días de mi cautiverio.

“Danos algo pero ahorita, si nos decís algo te soltamos, danos una casa, un 
contacto, dónde están los compañeros” era la insistencia de mis secuestradores. Mi 
respuesta era la misma: no tengo nada, no sé, no conozco ninguna casa. Luego me 
mostraron cartas mías que había enviado al papá de mi hijo y que ellos capturaron en 

138 Elevación artifi cial de pavimento o concreto, construido en las calles para reducir la velocidad vehicular.
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algún correo de mi Organización. Las cartas que me mostraron eran de los últimos 

tres o cuatro meses anteriores. 

El padre de mi hijo estaba en un frente guerrillero y con alguna frecuencia le 

escribía alguna carta, contándole sobre su crecimiento, le enviaba algún casete 

grabado donde le hablaba nuestro hijo y también le había enviado una foto de él 

jugando en la casa. 

Se referían a las cartas y me decían “Sos Ruth, aquí está tu hijo, aquí estás 

hablando de tu hijo. ¿Quién es tu compañero?”. En ese momento yo estaba cubierta, 

no los podía ver. Cuando me introdujeron al carro elaboraron un embudo, a manera 

de capucha, con papel del periódico El Gráfi co del 30 de junio, lo recuerdo muy 

bien, me lo colocaron y con él permanecí ocho días, sólo miraba por abajo.

Cuando vi las cartas pensé, sí saben, eran mis cartas. Nunca se me informó que 

hubiera caído algún correo donde iban mis cartas. Cuando veo eso pensé, algo 

tengo que decir, pensaba a mil por hora, tengo que decir algo. Ahí hay evidencias, 

me estaban enseñando fotos de mi hijo y del frente de mi casa. Ponderaba el estricto 

control que habían tenido sobre toda mi familia y que podrían actuar en cuanto 

quisieran si no colaboraba. 

Durante unos meses nos habían controlado y tomado fotos sin que nos 

hubiéramos percatado. Entonces pensé, algo tengo que decir. En el primer momento 

pensé, bueno, sí el papá de mi hijo está lejos está seguro y por la inocencia de creer 

en dar y retener, les di su seudónimo. Inmediatamente se retiraron y volvieron a los 

diez o quince minutos, fue muy rápido. Llegaron y me mostraron un archivo con 

información y me dicen: “Ya sabemos quién es el papá de tu hijo”. 

Con el dato que les di fueron a un archivo. Algo tenían muy cerca de donde 

yo estaba, o por lo menos estaban preparados sabiendo que tendrían a alguien 

del EGP. No puedo afi rmar si ahí físicamente tenían permanentemente el archivo 

o lo habían llevado específi camente para este operativo. Vuelven a decirme: “Ya 

sabemos quién es tu compañero, es fulano, él no puede ser cualquier cosa, vos no 

sos cualquier cosa”. Ahí me asusté. 

De las ocho treinta hasta las once horas, mantuvieron la presión de que les diera 

información. En ese período me llevaron, no sé si una o dos veces, dos archivos 
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enormes más, uno, exactamente con el mismo estilo del Diario Militar que ahora 
conocemos, con fotos y datos a máquina, eran exactamente iguales, sólo que este 
era específi camente con información sobre el EGP.

En medio del nerviosismo respondía, no conozco a nadie, aunque miré fotos de 
compañeros y de compañeras que conocía no me detuve a identifi carlos. Pensaba 
que eso podía complicar más mi situación, como ya me había pasado cuando di el 
nombre del padre de mi hijo. Recuerdo que había una fotografía de una reunión 
de toda la Dirección Nacional del EGP, que años después apareció en los periódicos.

Seguía la presión, “Danos un contacto, quién es tu contacto y cuándo lo vas a 
ver”. Yo me resistía y me seguían diciendo “Tu hijo está ahí, lo estamos cuidando”. 
Intentaba pensar que eso era falso para mantener cierto control, que sólo me decían 
eso para obligarme a colaborar con ellos. 

Para seguirme presionando me llevaron otro archivo, con imágenes muy duras, allí 
aparecían fotos de cadáveres. Fotografías que aparentemente habían sido tomadas 
en la montaña después de algún enfrentamiento. Eran fotografías realmente fuertes, 
eran de torturados y cuerpos mutilados. Me decían “Así vas a aparecer, así te va a 
encontrar tu familia, danos algo, colaborá con nosotros”.

El tiempo transcurría y les dije: mi hijo ya va a salir de la escuela, mi familia 
se va a dar cuenta que a mí me secuestraron, que a mí me pasó algo. Como 
ya sabían quién era mi compañero, creo que se dieron cuenta que necesitaban 
seguirme presionando, que no me podían soltar, que tenían que continuar con el 
interrogatorio para obtener información. 

Entonces me dicen: “Vas a llamar a tu casa para avisarles que estás bien”. Insistí: 
mi familia me va a pelear, mi familia va a saber, mi familia no se va a quedar así. Me 
trasladaron a otro carro dentro de ese mismo garaje y me llevaron de un punto a otro 
dentro de las mismas instalaciones. Internamente en ese lugar había conexión con 
otras partes y me movieron al otro extremo. Me introdujeron en una ofi cinita que 
tenía comunicación con un patio y un baño. Me metieron a ese baño, me llevaron 
un teléfono y me dijeron “Llamá a tu casa, decí que estás bien y que vayan a traer 
a tu hijo”. Entonces, me doy cuenta que no tenían a mi hijo y sentí un gran alivio.

Llamé a mi casa y contestó mi mamá. Entonces le digo: “Mamá estoy bien no te 
preocupés, andá a traer a mi hijo”. En la voz de mi madre me doy cuenta que ella 
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ya sabía, porque lo noté. Mi mamá me comenzó a preguntar, “¿Estás bien? ¿Qué 
pasó?”, le respondí “No pasa nada, andá a traer a mi hijo”. Colgué y les dije, “Mi 
familia ya sabe y me va a pelear, no se va a quedar quieta”. 

Entonces me dijeron “Llamá a alguien que conozcás para que llame a tu familia y 
les diga que estás con esa persona. Debés tranquilizar a tu familia para que no ponga 
la denuncia”. Yo tenía una amiga que no participaba en política, la llamé y le pedí 
que llamara a mi familia y le dijera que yo estaba bien. A ella le extrañó la llamada e 
hizo lo que le pedí. Después me comentó que estuvo vigilada por varios días.

Luego de la llamada telefónica me introdujeron al carro y me regresaron al otro –en 
el que había estado–, siguió el interrogatorio toda la tarde con las mismas exigencias. 
En la tarde me dijeron que me quedaría allí, que me van a trasladar para llamar a mi 
casa. No sé si ellos ya sabían que mi familia había denunciado mi secuestro, porque…, 
un paréntesis, una vecina vio mi secuestro e informó a mis papás. A mí me secuestraron 
como a las ocho y diez, a las ocho treinta mis papás ya estaban enterados.

Sucedió por casualidad, que llegó un compañero y se fue con mi papá a ver 
si mi hijo estaba en la escuela. Al llegar vieron que mi hijo estaba allí, regresaron 
caminando por la ruta que yo utilizaba y encontraron uno de mis zapatos, el que 
había dejado tirado en el momento del secuestro. Tomaron mi zapato y mi papá se 
dirigió a poner la denuncia a la policía y a la Procuraduría de Derechos Humanos. 

Esa noche, ya tarde, me trasladaron nuevamente a otro carro y me llevaron 
al mismo lugar donde habían hecho la llamada telefónica, pero en ese momento 
cuando caminé viendo sólo para abajo, ví un montón de armas, fusiles y otros 
pertrechos militares, ahí me di cuenta que estaba en una base militar. Todavía no 
sabía que estaba en la zona 6. 

Comencé a construir una historia

Me entraron a la habitación donde permanecí los ocho días siguientes. Había 
una litera tipo militar, una mesa, varias camas plegables de metal, amontonadas en 
una esquina. Me sentaron en el extremo derecho de la cama y me esposaron de la 
mano derecha a la misma, se preocuparon de que las esposas no dejaran ninguna 
marca. Siguieron los interrogatorios, siguieron pidiéndome información. Entonces 
comencé a construir una historia. 
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Me hicieron llamar por teléfono de nuevo, para decirle a mi familia que me 

iba de viaje, que no se preocuparan y que no hicieran nada, que estaba bien con 

los compañeros. En ese momento supe que no iba a salir pronto, que me iban a 

dejar allí. 

Continuó el interrogatorio y la tortura sicológica. Durante mi cautiverio estuve 

custodiada por dos hombres permanentemente, ellos estaban del otro lado de la 

puerta. Todo el tiempo me dejaron la luz encendida y una radio a todo volumen con 

música estridente. 

Entraban y salían. Perdí la noción del tiempo en términos de horas. Sabía que 

era de día y de noche porque se refl ejaba la luz, también por el movimiento en 

el área. Así mismo me di cuenta que estaba rodeada de hombres. Había mucho 

movimiento, oía las voces y los operativos. Solamente escuché que entró una mujer 

por curiosidad, porque quería verme.

Me llevaron nuevamente un archivo con fotos de compañeros del EGP y me 

dijeron: “Revisá, a ver a quién conocés”. Reconocí las fotos de varios compañeros. 

Había una fotografía de una compañera que ya no era miembro del EGP, que había 

renunciado años anteriores y, al verla, la señalé. Pensé, ella estará segura y no le 

harán daño porque está viviendo en México. Esto creó una nueva situación, querían 

saber quién era ella. Tuve que crear otra nueva historia que pareciera coherente con 

lo que había dicho.

Me pidieron fi lmar el video

Insistí que yo era ama de casa. Que a veces colaboraba con el EGP, pero me 

dedicaba a cuidar a mi hijo, que mi vida era simple. Dos días y medio, no recuerdo 

cómo surgió, me pidieron fi lmar un video donde renunciaba al EGP.

No recuerdo cómo me sugirieron hacer la fi lmación del video, donde yo declaré en 

contra del EGP. Aquí noté que cambiaron el plan original. Cuando me secuestraron 

tenían un plan, pero luego lo cambiaron para utilizarme como propaganda en 

contra de la guerrilla. Me secuestraron jueves, viernes en la madrugada me dijeron: 

“Bueno, vamos a comenzar a fi lmar”. El sábado en la tarde hubo un receso hasta el 

domingo. El domingo en la noche con prisas reiniciamos la fi lmación. 
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Filmé todo el lunes, martes y miércoles. Hora tras hora fi lmando. No les gustaba 
como me veían en la grabación, yo les decía estoy cansada, estoy nerviosa. Modifi caban 
el escenario porque no se miraba bien, no se miraba normal. Otras veces se oía ruido 
afuera, entonces los mandaban a callar, porque era medio día y jugaban pelota. En 
los primeros textos incorporaron nombres de algunas personas, a quienes debía 
darles agradecimientos con el fi n de involucrarlas políticamente conmigo. 

Yo no sabía qué estaba pasando externamente, sólo imaginaba que algo pasaba 
cuando me decían que debía incorporar en el texto a la Escuela de Historia y agradecerle 
por su intervención. De igual manera que mencionara a mi hermano. Yo les dije que 
no quería involucrar a mi hermano porque no era real lo que me estaban diciendo.

Hora tras hora, fi lmar y fi lmar. Me decían que no servía, que no salía natural. 
Como a la tercera o cuarta noche yo estaba fi lmando y había un montón de hombres 
adentro. Habían dos, cuatro, cinco, el camarógrafo, todos cubiertos, sólo yo estaba 
descubierta. En la habitación no había nada, sólo la silla donde me sentaba. 

Una noche me dijeron “cubrite y no vayás a ver nada”. Me cubrí y percibí que 
entró alguien. Sentí que entraba alguien importante porque vino el silencio, ya no 
hubo bromas ni malas palabras. Pude verle los zapatos negros nítidamente lustrados 
y una parte de los pantalones color caqui. Pensé, este es un militar, es alguien 
importante. Entró y se fue sin decir nada.

En otro momento, otro hombre entró y se ubicó detrás de mí, me puso la mano en 
el hombro y me dijo: “si es verdad lo que estás diciendo, ¿Por qué no lo podés decir 
de memoria? ¿Por qué no te sale natural o es mentira lo que nos estás diciendo?”. 
Le respondí: “Es verdad, estoy nerviosa, estoy cansada, son muchas horas de fi lmar”. 

Me sacaron a la calle a llamar por teléfono por lo menos tres veces más. Para mí 
era un signo de seguridad estar en el lugar donde me tenían retenida, era paradójico, 
pensaba que si me sacaban me iban a matar y mi cuerpo aparecería tirado en 
cualquier lugar. Estar dentro de mi cautiverio era como alargar mi vida.

Una de las veces que me sacaron para llamar a mi familia, fue a un teléfono 
público ubicado en una colonia, cerca de una estación de bomberos (posiblemente 
por la zona 18), no sé a qué horas de la noche. Había movimiento de gente, jóvenes 
en las esquinas, estaba rodeada de gente y amenazada de que me mataban si 
intentaba escapar.



165

 • Dignidad… A Pesar de lo Vivido• 

Regresamos al lugar de mi cautiverio y siguieron con las fi lmaciones y el 
interrogatorio. Me obligaron a escribir a mano todo lo que sabía, datos, nombres, 
contactos. En todas las sesiones de fi lmación pedía que me dieran la amnistía. Había 
visto en anteriores casos de algunos capturados por el Ejército, que los habían 
liberado al ser utilizados como propaganda o que los retenían en destacamentos. 
Entonces pensé, si pido la amnistía mi familia me va a pelear. Voy a estar en algún 
lado, van a tenerme ubicada y mi familia podrá pelear por mí. 

Filmamos el último video y borraron la petición de amnistía. Me la quitaron. Me 
regresaron a la habitación y me entró pánico. Me entró mucho miedo y les dije “¡Yo 
quiero la amnistía!, ¿Por qué no aparece en el video?”. Entonces, el hombre que 
comandaba el operativo me dijo “Esperame, voy a discutirlo con mis superiores”, 
salió, volvió al rato y me dice, “Bueno, sí pedirás amnistía”.

Cuando me llevaron la ropa para hacer la última fi lmación les dije, “Yo me pinto 
mucho, me maquillo”. Era lo contrario, nunca me había pintado, sólo me delineaba 
y en el video aparecí muy pintada. Era una forma de enviar el mensaje no soy yo, 
estoy siendo forzada a hacer esto. Muchas personas que me conocían y vieron el 
video me han comentado que fue de las primeras cosas que notaron. 

Además, siempre usaba el cabello más o menos alborotado y suelto, mientras 
que en el video lo tengo super estirado, con una cola. Eran formas de enviar el 
mensaje de que estaba siendo forzada.

Pánico al hacer una nueva llamada telefónica 

Había estado con la misma ropa con que me secuestraron. Luego me dieron un 
pants y me cambié. Me dijeron: “Vamos a salir a hacer una llamada telefónica” –mi 
familia dice que como a las dos de la mañana hice esa llamada–, no tengo idea de la 
hora. Recuerdo que fuimos en un pick-up grande de palangana, porque oí cuando 
se metieron al carro varios hombres con fusiles de asalto, no sé cuántos. El mismo 
hombre volvió a poner mi cabeza entre sus piernas, advirtiéndome no hablar, no 
decir nada ni intentar gritar, porque si no me mataban.

Salimos y entré en pánico. Pensé, ya tienen el video, me llevan a matar. Enfi lamos 
por una calle y, pasando por el Parque Morazán, me sentaron y me dijeron, “No 
vayás a hacer nada si pasa una patrulla porque te matamos”. Nos fuimos por el 
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Periférico y bajamos a la Samaritana La Quinta, en la Calzada San Juan, zona 7. Ahí 

había teléfonos públicos. Descendí del carro y me dijeron, “Bueno, decile a tu papá 

que llegás mañana y que estén pendientes de las noticias”. Creo que eso fue martes 

en la noche. 

Después de realizar la llamada me regresaron al carro, era de madrugada. Me 

volvieron a poner en la misma posición dentro del carro y comenzó a circular. 

Me puse como loca porque pensé, me van a matar, aquí se terminó todo. Por un 

momento tuve la sensación de que me estaban sacando de la ciudad y comencé 

a temblar de miedo. Aunque no soy religiosa, lo único que me calmaba era rezar. 

Rezaba cuando me sentía mal.

Con la oración logré tranquilizarme y comencé a oír el pide vías, sentí que 

cruzábamos la calle y se detuvieron, como que había semáforo. Entonces pensé 

que no me estaban sacando de la capital. Seguidamente volví a sentir el túmulo, 

signifi caba seguir con vida, no me mataron. Esto fue en la noche del martes. Esa 

noche me enfermé del estómago, estaba grave y tuvieron que llevarme varias veces 

al baño.

Cambio de trato y me liberan

Todos los días había comido frijoles viejos, café frío y pan tieso. Pero el miércoles 

en la mañana me llevaron para el desayuno comida caliente y melón. El trato 

había cambiado. Era como decirme, ya sos de los nuestros, nosotros no somos 

tan malos, somos buenos y estamos peleando contra los que no quieren al país. 

Me empezaron a hablar, me dieron una plática política, dentro de otras cosas 

me dijeron “Nosotros realmente queremos a Guatemala; lo que pasa es que esos 

grupos con quienes estás metida, están desestabilizando al país, pero nosotros 

somos tus amigos”. 

Ese día volvimos a salir, no recuerdo a qué teléfono me llevaron y me dijeron 

“Llamá al canal siete, deciles soy Maritza Urrutia, ustedes van a recibir un sobre con 

un video, quiero que lo pasen por las noticias”. Después llamé a mis papás y les dije: 

“Llego mañana, miren las noticias en televisión”. Al volver al cautiverio ya no me 

pusieron la música, ya no entraron y salieron. El trato cambió ese miércoles, pero 

empezó mi angustia, con la duda de si realmente sería liberada al día siguiente. 
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En la mañana del jueves me llevaron desayuno y los periódicos. Era la primera vez 
que miraba periódicos, ahí estaba el titular: ¡Maritza Urrutia apareció! Mandaron a 
alguien a comprar ropa para mí, me llevaron un pantalón, ropa interior, una playera 
y no recuerdo si me compraron zapatos. La ropa tenía las etiquetas de compra que 
decían Paiz Mega Seis. Por lo que deduzco que estuve en las instalaciones del cuartel 
de la Policía Militar Ambulante. 

Comenzaron a preparar mi salida. Me dijeron, “Bueno, dejaremos un contacto”. 
Nos teníamos que ver el fi n de semana próximo a las tres de la tarde en El Tecolote139, 
ubicado en Montserrat140, zona 7. En ese lugar ellos me iban a dar instrucciones. Me 
explicaron que me llevarían con Acisclo Valladares, que tenía que pedir amnistía y 
pedir que el Ministro de la Defensa estuviera presente para pedirle protección, para 
que mis compañeros no me hicieran daño. Tenía que dar una conferencia de prensa 
y además, no podía salir del país. Eran advertencias o condiciones para liberarme.

Como a la una de la tarde, más o menos, llegaron por mí, me subieron al carro, 
me pusieron boca abajo en la parte de atrás del carro, sólo iban el piloto y el jefe 
del operativo. Estaba nerviosa y tenía miedo de que no me fueran a liberar. Me 
devolvieron mis llaves y treinta centavos que tenía el día del secuestro. 

Me dejaron en la esquina de la calle donde se ubicaba el Ministerio Público (MP), 
el cual quedaba en la 18 calle y 12 avenida, zona 1. Me dijeron, “Te vas directo, si 
tratás de correr o te vas a otro lado te vamos a matar, tenemos vigilancia en toda el 
área”. Decidí caminar al Ministerio Público, ni siquiera intenté correr. Pensé, tengo 
que seguir viva, falta poco. Llegué e inmediatamente el policía de la puerta me 
reconoció porque estaba leyendo la noticia de mi secuestro en el periódico y le dije, 
“Mire, necesito hablar con Acisclo Valladares”.

El papel del Ministerio Público (MP) y el Juzgado

Acisclo bajó a recibirme, notando en él demasiada deferencia. Personalmente 
llegó a traerme a la puerta, me llevó a su escritorio y me trató como a una visita. 
Entonces muy nerviosa le dije que “Quería ser amnistiada, que quería hablar con 
mi familia y una conferencia de prensa”. Mientras estuve ahí no me dejó sola ni un 

139 Tienda.
140 Centro Comercial.
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momento, incluso pedí ir al baño y él me acompañó a su baño personal, donde 
esperó en la puerta. Me estaba cuidando para que no escapara y siguiera con el 
plan: fi rmar la amnistía y dar la conferencia de prensa. Él debía jugar ese papel.

Por suerte, el Ministro de la Defensa nunca contestó el teléfono porque estaba 
ocupado. Entonces nos dirigimos a la Torre de Tribunales, entramos a la ofi cina de la 
licenciada Leticia Secaida y él le dice, lo tengo tan presente, “Aquí le traigo otro caso 
para que se siga haciendo famosa”. Para mí esas palabras tenían un doble sentido. 
Todo estaba arreglado. Ella sólo me saludó, me senté y ellos comenzaron a hablar. 
Recuerdo que ese día había muerto el papá de alguien importante del Congreso y 
comentaron: “Ya no pudimos ir porque aquí tenemos algo que nos retuvo”.

La licenciada Secaida no me preguntó si quería la amnistía, no me hizo una sola 
pregunta, sólo me dijo, ahora vaya con la secretaria y va a hacer el acta. Llegué con 
la secretaria o secretario, no recuerdo, el acta ya estaba hecha. Nada más había que 
llenar unos detalles, incluso ya tenía puesta la hora, eran como las tres de la tarde y 
el horario registrado en el acta era dos y veinte, no era error de máquina. Creo que 
también el MP, Acisclo Valladares y Leticia Secaida jugaron una parte en todo esto. 
Curiosamente mi expediente en el MP se extravió posteriormente.

Luego de fi rmar el acta de amnistía regresamos al MP y di la conferencia de 
prensa. Inmediatamente después mi familia y miembros de la ODHAG me llevaron 
al Arzobispado. Permanecí allí protegida durante los siguientes ocho días.

¿Por qué me secuestraron?

Mis captores tenían en su poder cartas que yo había enviado al padre de mi 
hijo. Fui muy irresponsable a la hora de escribir las cartas, coloqué detalles y 
supuestamente encubrí información, pero de manera débil. No cayó sólo una carta, 
fueron varias, un casete grabado y una foto de nuestro hijo. Creo que contaban con 
información que les posibilitó rastrearme, partiendo de las descripciones que daba 
en la grabación. 

El domingo por la tarde, el local de mi cautiverio quedó silencioso. Había un 
partido de fútbol, Guatemala no sé contra quién. Todos estaban concentrados en 
el partido, incluso me quitaron la música. Uno de mis custodios entraba y salía. 
Este individuo me dijo que para qué estaba metida con la guerrilla, que él me había 
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estado observando cuando jugaba con mi hijo enfrente de mi casa. Luego agregó 
“¿Sabés por qué caíste?”, al mismo tiempo que respondía, “Porque cayó un correo 
de tu Organización y ahí iban todas tus cartas”. Podía ser cierto, noté que estaba 
drogado y seguía entrando y saliendo, en una de tantas veces me llevó una Coca- 
Cola y un elote.

Antes del secuestro

Me organicé en el EGP a fi nales de 1981. Durante la militancia revolucionaria 
mantuve una legalidad casi completa, porque siempre se valoró la forma y la situación 
de cómo fui incorporada. No venía del movimiento amplio, ni de la universidad, 
o de los cristianos, sino, completamente por otra vía. A raíz de la caída de unos 
compañeros, recibí la orientación de salir hacia México en 1983, donde permanecí 
alrededor de cinco años. Regresé a Guatemala a fi nales de 1987 o principios de 
1988 y retomé mi legalidad.

Conseguí trabajo de maestra con una psicóloga en el proyecto de un colegio. 
Mi vida social era relativamente activa con algunas amistades, lo que me permitía 
encubrir mi trabajo con la Organización. Aunque con mi familia siempre teníamos 
temor. A veces mirábamos movimientos de carros y personas, pero no reparamos que 
en el último período, meses anteriores a mi secuestro, hubo vigilancia sistemática de 
la cual nos enteramos posteriormente por los vecinos. 

Con la Organización yo trabajaba en propaganda y un día, semanas antes de mi 
secuestro, frente de mi casa apareció una bomba panfl etera141 con propaganda que 
yo elaboraba. Yo estaba encargada de ese trabajo y apareció justo en la puerta de mi 
casa. Podría haber sido unos días o una semana antes de mi secuestro. Llamamos a 
la policía y llegó, yo mantuve un perfi l bajo durante ese operativo policial, alejada. 
Recogieron la bomba y se fueron.

El día anterior a mi secuestro vi el control, vi a tres hombres haciendo el recorrido que 
al día siguiente yo haría cuando me secuestraron. De esto informé a la Organización 
en una reunión que tuve por la tarde y ahí se decidió que tenía que moverme de mi 
casa. En uno o dos días tenía que dejar mi legalidad. Tenía que clandestinizarme.

141 Explosivo de fabricación artesanal que al explotar lanza documentos, eran utilizadas para distribuir propaganda 
revolucionaria escrita.
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También ese día o un día antes, el compañero responsable me informó que 
órganos de inteligencia del Ejército le estaban siguiendo la pista a una mujer con 
mis características y las características de mi hijo. Ese fue otro elemento para decidir 
que yo tenía que clandestinizarme. Esos son como los detalles más signifi cativos que 
yo recuerdo previo a mi secuestro. 

Consecuencias que deja en mi vida 

Pasar de ser una persona anónima a ser una pública fue muy fuerte. Aparte 
del impacto emocional y psicológico del secuestro, el dolor de esos ocho días 
en cautiverio y el temor de perder a mi familia. Luego tener que sacar a mi hijo 
del país, salir huyendo en la oscuridad y sentirnos perseguidos fue otro impacto. 
Emocionalmente mi vida cambió. El 23 de julio a las ocho de la mañana era una 
persona y el 30 de julio a las tres de la tarde era otra. Mi vida era otra.

Estar en el anonimato me había permitido participar en la Organización, de repente 
me vuelvo muy conocida y yo no conocía a mis captores. Era una vulnerabilidad que 
pesaba y me produjo un impacto emocional fuerte. Volví a mi casa hasta cinco años 
después de mi liberación. Perdí a mis compañeros y nunca recuperé mi vida política.

Recontactar a compañeros y saber que ya no existía el nivel de confi anza anterior 
hacia mí, fue duro, aunque algunos, porque no todos, me recibieron bien. El recelo 
fuerte de otros me produjo una ambivalencia de sentimientos de culpa por haber 
sobrevivido. Aunque debo reconocer que quienes me acogieron lo hicieron con 
cariño y eso permitió que lo otro me afectara menos. 

Aunque no recuperé mi participación política, durante los años que permanecí 
en México, el EGP me dio apoyo, hasta un poco antes de la fi rma de los Acuerdos 
de Paz, en 1996, cuando decidí regresar a Guatemala. Además recibí atención 
psicológica por más de un año, así como terapias alternativas. Me afectaba no haber 
sufrido tortura física, era para mí lo peor. Creo que si hubiera sido violada, mutilada 
o quemada con un cigarrillo me hubiera hecho sentir mejor. Porque creía que eso 
justifi caba lo que había hecho, haber sacado el video y haber dado nombres. 

No haber sufrido un daño físico era un gran dolor y siempre me justifi caba o 
decía, bueno, a mí no me pasó nada. Me costó muchos años aceptar y entender que 
sí hubo un daño. Creo que esos fueron los impactos emocionales y psicológicos más 
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fuertes. Algo que me ayudó a estar mejor fue empezar a hablar y hablar. Tener un 
espacio donde contar lo que me había pasado, llevar mi testimonio a Washington, 
Europa y, fi nalmente, a la Corte Interamericana de Derechos Humanos, fue una gran 
liberación. 

Violación de mis derechos

Fui secuestrada y torturada por un aparato clandestino del Ejército que operaba 
en el cuartel general de la Policía Militar Ambulante. No creo que haya sido un 
aparato de la policía. Algunas personas opinan que a ese lugar se le denominaba 
“La isla”.

Si hubiese vivido en un Estado de Derecho y hubiese hecho algo ilegal, me 
hubieran capturado, llevado a los tribunales y me hubieran juzgado para determinar 
la culpa que debía pagar. Pero desde el momento que aquí no existe Estado de 
Derecho, se pierde todo ese proceso. 

Violaron mis derechos a la libertad individual, a la integridad personal y a las 
garantías judiciales. Me capturaron de manera ilegal y me desaparecieron. Violaron 
mi dignidad de mujer cuando colocaron mi rostro entre las piernas de uno de los 
secuestradores; me mantuvieron rodeada de hombres en situación de vulnerabilidad 
y expuesta a cualquier tipo de abuso a mi condición de mujer y de ser humano. Me 
violaron el derecho de comunicación con mi familia, me privaron del derecho a la 
salud al no permitirme dormir y me atormentaron con mi hijo, al haberlo utilizado 
para sus fi nes criminales.

La dignifi cación va más allá de la búsqueda de justicia

Hay varias formas de dignifi car y muchas personas consideran que debe ser a 
partir de la justicia, pero no es la única manera. Además, en un país donde todo el 
sistema es traspasado por la corrupción y la impunidad, pretender mi dignifi cación 
sólo a partir de que se haga justicia, signifi ca esperar el resto de mi vida o, quizá, 
nunca llegue. Sin embargo, hay que seguir luchando para que se haga justicia, se 
investigue y se castigue a los responsables de las violaciones a los derechos humanos 
y de crímenes de lesa humanidad. 

Tener el espacio donde ser escuchada y que me crean, porque no tengo pruebas, 
no tengo una marca, no tengo una cicatriz física que diga sí, ella fue torturada. A 
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partir del momento que tengo un espacio, que puedo hablar y puedo contar mi 
historia, que esa historia no se ponga en duda y se me escuche con dignidad, eso 
me dignifi ca.

Que no se divulgue el caso sólo desde los hechos, sino, ir más allá, ir al ser 
humano. Al ser humano común y corriente, como cualquiera de los que puedan 
estar en la calle. Porque ese ser humano solamente hizo las cosas de otra manera y 
por ello, no tenían que haberle violado sus derechos.

No se nos debe ver nada más como víctima. Yo decidí ser parte de esta lucha y 
no me arrepiento. Sé que soy lo que soy por lo que he vivido y por las decisiones que 
tomé. Entonces no sólo soy víctima, soy actora de esta lucha. 

3.8 Brisna Patricia Álvarez Bobadilla viuda de Caxaj

La narración que nos presenta Brisna Patricia, ilustra su tenacidad y entrega a la 
lucha por la justicia y por la vida misma, durante y después de la guerra. 

De 1982 a 1985 la represión política en contra del pueblo de Guatemala se 
mantuvo a niveles elevados, tanto en el área rural como en la urbana. Los planes de 
campañas militares centraban su objetivo en impedir a toda costa la rearticulación 
de la organización y la lucha del movimiento popular, así como la reestructuración 
del movimiento revolucionario duramente golpeado con las acciones militares de 
arrasamiento durante 1980 y 1981.

En ese contexto de la guerra se da la participación política de Brisna Patricia y 
su familia. El costo de su participación fue elevado, pero a la vez, revela uno de los 
tantos casos de mujeres guatemaltecas comprometidas en la lucha por la justicia, 
por la vida y por una sociedad justa. 

3.8.1 Testimonio

Recuerdo aquel 4 de diciembre de 1985 con mis tres hijos, Brisna Karina de diez 
años, Carlos Leonel de ocho y Carla Patricia de seis, cansados, jalando maletas y 
una canasta con panes para comer en el aeropuerto de Miami. Brisnita nunca había 
tenido problemas respiratorios, sin embargo durante este viaje parecía que tenía 
asma. 
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En Miami por suerte una señora nos habla en español y nos da instrucciones 
de lo que tenemos que hacer para seguir el viaje. Después de seis horas tomamos 
otro avión y llegamos a Toronto, Canadá. A pesar de que nos explican las cosas no 
entendemos nada porque no hablábamos inglés u otro de los idiomas del lugar. 

No entendíamos cómo la gente podía vivir en un lugar donde todo parecía gris. 
El suelo cubierto de nieve, los árboles sin hojas y el cielo nublado. Y nosotros, ¿Por 
qué estábamos ahí? ¿Por qué tuvimos que dejar a nuestros seres queridos, perder 
nuestro hogar y a nuestros amigos?

Nuestras historias de dolor por la desigualdad social, de género, edad, etnicidad, 
localización geográfi ca…, exclusión y represión en Guatemala, a nivel personal no 
son las únicas ni las más dolorosas. Sin embargo las comparto para reconstruir 
nuestra memoria histórica, buscar la reivindicación de nuestros seres queridos e 
invitar a otros a participar en este proceso. 

Brisna Álvarez viuda de Caxaj. Fuente: Familia Caxaj Álvarez.
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Carlos, comprometido con la causa

Carlos Leonel Caxaj Rodríguez era mi esposo y 
padre de mis tres hijos. Una persona activa que se 
involucró en la lucha revolucionaria, desarrollando 
actividades tanto amplias como clandestinas. 
De esa manera realiza actividades políticas en el 
movimiento estudiantil universitario, magisterial 
y popular. Fue directivo de la Asociación de 
Estudiantes de Agronomía (AEA) y del Claustro de 
Maestros de los institutos Simón Bolívar y María 
Luisa Samayoa. En el Instituto Simón Bolívar fue 
representante ante la Coordinadora de Claustros 
de Educación Media y presidente de la cooperativa 
de ahorro y crédito.

Consciente de la problemática de la educación 
y del magisterio, luchó junto con otros valientes maestros y maestras por la 
formación de la Asociación Cultural Magisterial, cuyo lema era “La unidad a través 
de la cultura”. Fue miembro del Consejo Consultivo de la Asociación Nacional de 
Educadores de Enseñanza Media (ANEEM). En tanto su hermano Marco Antonio 
(Maco), estudiante de agronomía en la Universidad de San Carlos, muy sensible a 
las condiciones miserables que vivían los campesinos trata de dar respuesta a sus 
inquietudes y participa en el grupo Jornal que producía música revolucionaria, luego 
se integra al EGP.

Con Carlos acordamos que mientras él participaba en la clandestinidad, yo me 
limitaría a ser colaboradora del EGP. Al mismo tiempo yo asumía la responsabilidad de 
salir del país, si a él pudiese pasarle algo por su participación política revolucionaria. 

Durante mis primeros años participé en el movimiento juvenil cristiano de la 
Parroquia San Juan. Estudiaba la Biblia para entender el mensaje de trabajar por 
el “Paraíso aquí en la tierra”, con esa idea visitábamos y trabajábamos en áreas 
marginales. Como maestra siempre he mantenido un espíritu de crítica a los libros 
de texto y de trabajo que transmiten los valores de nuestra sociedad excluyente.

 Carlos Caxaj, víctima de ejecución 
extrajudicial el 29 de julio de 1985. 

Fuente: Archivo Familia Caxaj 
Álvarez.
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Captura y desaparición de Marco Antonio

Al medio día del 29 de diciembre de 1982, 
Maco fue secuestrado de las ofi cinas de la Dirección 
General de Servicios Agrícolas (DIGESA), en Antigua 
Guatemala. Ese día salí de compras al mercado 
del Guarda, con el propósito de tener lo necesario 
para la cena del día 31 y decidí llamar a Carlos 
para consultarle si había algo más que comprar. 
Él se encontraba en casa con nuestros hijos, así 
que lo llamé de un teléfono público. Carlos tenía 
muy buen sentido del humor, sin embargo esta vez 
me respondió secamente con voz amargada, “No 
compres nada y vente a la casa ahorita mismo”. 

Me sorprendió, pensé que algo muy delicado pasaba y no podía decirlo por 
teléfono, así que regresé a casa. Al llegar me recibió con la dolorosa noticia de que 
Maco había sido secuestrado a las once de la mañana, cuando se encontraba en 
su trabajo. 

El secuestro de Maco produjo reacciones diversas en los miembros de la familia 
Caxaj. Había sentimientos de dolor, indignación, deseos de luchar por la reivindicación 
de Maco, pero también algunos temían por su seguridad personal. Ese mismo 29 
de diciembre viajamos a la Antigua Guatemala y nos reunimos con la familia Caxaj 
Rodríguez. Recuerdo que los hermanos más decididos a hacer algo eran Carlos 
Leonel y Víctor Manuel. 

Entonces decidimos buscar personas con quienes hablar, redactar documentos, 
denuncias, etc., demandando el esclarecimiento de su secuestro y su libertad. Como 
respuesta, de manera declarada o sutil nos llegaban advertencias de ponerle fi n a 
nuestras demandas si no queríamos que nos pasara algo.

El 31 de diciembre Carlos presentó al Juzgado Séptimo de Paz Penal y al 
Departamento de Investigaciones Técnicas (DIT) de la Policía Nacional, la denuncia 
del secuestro de Maco. El 4 de enero de 1983 por medio de una compañera de 
trabajo de Carlos, hija de un militar, conseguimos una cita con otro militar que nos 
prometió ayuda para averiguar el paradero. La petición de que se investigara el caso 

Marco Antonio Caxaj, desaparecido 
en diciembre de 1982. Fuente: 

Archivo Familia Caxaj Rodríguez.
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fue cursada al ministro de Gobernación de ese entonces, Ricardo Méndez Ruiz, y al 

jefe del Estado Mayor Presidencial, coronel Víctor Manuel Argueta Villalta. 

El 5 de enero la Facultad de Agronomía de la Universidad de San Carlos, publicó 

en Prensa Libre un campo pagado denunciando el secuestro de Maco, pidiendo el 

respeto a su integridad física y que el gobierno de Guatemala ordenara la investigación 

del caso. En la publicación se incluyó la descripción y número de placas del vehículo 

en que fue secuestrado. Víctor envió un telegrama al Jefe de Estado, José Efraín Ríos 

Montt, pidiéndole la investigación del caso.

El 11 de enero publicamos la denuncia en el radioperiódico Guatemala Flash. Ese 

mismo día el viceministro de Gobernación informó por escrito que la petición había 

sido cursada a la Dirección General de la Policía Nacional. El 26 de enero el padre de 

Maco solicitó por escrito al ministro de Gobernación que investigara el secuestro de 

Maco. Así mismo proporcionó la descripción de los hechos. 

Fuimos a la morgue del cementerio La Verbena, pues habían aparecido unos 

jóvenes asesinados, quienes al no ser identifi cados los registraron como XX, pero 

ninguno coincidía con las características físicas de Maco. Cada vez que pedíamos 

audiencia al general Efraín Ríos Montt, para entonces, autoproclamado presidente, 

respondía que por exceso de trabajo le era imposible concederla y pedía la denuncia 

del caso por escrito. Muchas veces lo hicimos, así como múltiples gestiones, 

entre ellas un recurso de exhibición personal ante la Dirección General de la 

Policía Nacional. 

Siempre nos reuníamos en nuestra casa para elaborar los documentos, en los 

que ahora puedo identifi car el tipo de letra de nuestra máquina de escribir y las 

correcciones con la letra de Carlos. 

En junio nuevamente enviamos mensajes al Jefe de Estado y al Ministerio de 

la Defensa sin obtener respuesta. En esa ocasión incorporamos a la denuncia un 

nuevo dato, de que Maco se encontraba detenido en el Cuartel Justo Rufi no Barrios. 

Además nosotros teníamos conocimiento de una lista publicada en un periódico 

de Costa Rica con nombres de personas ejecutadas extrajudicialmente, en la cual 

supuestamente se encontraba el nombre de Maco.
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Entre junio y julio de 1985 se realizaron elecciones de la ANEEM, Víctor fue electo 
vicepresidente y Carlos miembro del Consejo Consultivo. Por este tiempo secuestran 
a Julio Pereira, un compañero de universidad de Carlos. Aún tengo en mi mente 
imágenes de esos días. 

 A fi nales del mes de julio, desperté en la madrugada y Carlos no estaba a mi 
lado. Me levanté al baño y tampoco estaba ahí, caminé en dirección a la sala y con 
la luz tenue del alba lo vi con su pijama color verde claro. Estaba recostado en el 
sofá con los ojos muy abiertos con cara de preocupación. Le pregunté cuál era el 
problema y me dijo “nada, sólo estaba pensando en cosas”. Lo abracé y sentí su 
corazón palpitar tan fuerte que casi parecía ser el mío. Me contó lo del secuestro de 
Julio y le dije bueno tenemos que salir del país, él dijo estar de acuerdo pero tenía 
que arreglar algunas cosas.

El 29 de julio nos levantamos como siempre, alistamos a nuestros hijos, 
desayunamos e hicimos lo de todos los días. Carlos se fue al Instituto María 
Luisa Samayoa, las niñas y Carlitos al colegio y yo al Instituto Nueva Montserrat. 
Aproximadamente al medio día yo pensaba si me iba a casa o me quedaba 
califi cando evaluaciones. Empecé a califi car cuando una compañera de trabajo me 
dijo que alguien me buscaba. Salí del salón de clase y vi a mi vecino Arcelio caminar 
en dirección hacia mí. Otra compañera venía con un vaso de agua y me dieron un 
tranquilizante. Arcelio dijo que Carlos había tenido un accidente, no me quisieron 
decir que había sido asesinado.

Unos vecinos comentaron que vieron un carro que se estacionaba diariamente 
cerca de la casa, por lo menos un par de semanas previo al asesinato. Gracias a lo 
que algunos nos compartieron pudimos reconstruir lo que pasó.

Carlos regresaba del trabajo y caminaba hacia la casa sobre la calle ancha. En la 
esquina de la 47 avenida A y 7a. calle de la colonia Villa Verde se encontraba un carro 
con hombres fuertemente armados, al mismo tiempo que otros empezaron a seguirlo 
disparando sus armas. Carlos corrió en zigzag tratando de evadir las balas, pero 
recibió los impactos de siete proyectiles y lo dejaron tirado a unos pasos de nuestra 
casa. También logramos obtener la descripción del carro y el número de placas. 

Pocos días después del asesinato de Carlos, me encontraba en la casa de mi 
hermana donde vivía en ese momento con mis hijos, cuando una de las vecinas me 
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llamó para decirme que dos de los hombres involucrados en el asesinato de Carlos 
estaban pasando en una moto frente a nuestra casa. Yo salí para verles la cara pero 
sólo pude verlos por la espalda.

Yo iba seguido a mi casa para revisar cosas, un día de esos llegaron como tres 
hombres armados y me dijeron que querían hablarme respecto a la denuncia del 
asesinato de Carlos. Estos hombres no vestían uniforme de la policía, vestían de 
particular. Yo estaba sola en la casa y no los dejé entrar. Sin abrir la puerta, por las 
rejas les dije que yo no tenía nada que decirles, que ellos sabían bien quiénes eran 
los asesinos de Carlos, que eran como ellos. 

 Ese año, cuando el magisterio decidió ir a la huelga en oposición al aumento del 
pasaje al transporte urbano, participé en las manifestaciones y siempre veía un carro 
que me seguía cuando iba al Instituto Belén y cuando regresaba a casa. Mi hermana 
y su esposo me aconsejaron que saliéramos del país. 

Salimos al exilio

Salimos hacia Canadá el 4 de diciembre de 1985, llegamos a Toronto y de allí nos 
trasladamos a London. Una carretera tan recta, el paisaje sin montañas o volcanes, 
sin plantas… todo era gris. En London sentía morirme de tristeza y soledad. A 
pesar de que Víctor y familia estuvieron siempre apoyándome, yo me sentía muerta 
por dentro. Ahora que veo fotos de esa época, tengo una cara de soledad que no 
puedo con ella. Mis hijas e hijo lograron entrar a la escuela casi inmediatamente, sin 
embargo yo tuve que esperar unos meses pues no había espacio para empezar el 
curso de inglés como segunda lengua.

Al principio algunos vecinos y amigos decían que para mis hijos sería más fácil 
integrarse, que ellos eran muy jóvenes y olvidarían. Sin embargo no faltó mucho para 
darme cuenta que ellos también recibieron el impacto de nuestra trágica historia 
y del exilio, aunque sí parecía que aprendían el idioma más fácilmente y hacían 
amigos. Carlos sufría cierta paranoia, pienso que le afectó mucho la persecución de 
que fui objeto en Guatemala y el hecho de estar escondida con ellos en casa de mi 
hermana hasta salir a Canadá. 

A veces, cuando estaba sola en las noches, el teléfono sonaba, iba a contestar y 
nadie respondía. Un día, a media noche dormíamos, de repente escuché a Carlitos 
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diciendo que había alguien en su cuarto, encendí la luz, le enseñé que no había 
nadie y me quedé con él hasta que se volvió a dormir. Carlitos se sentía solo y 
quería sustituir la ausencia de su papá con un hermanito que fuera hijo de su papá. 
Un día Carlitos me pregunta ¿Mami puedo tener un hermanito?, ¿todavía tiene 
espermatozoides de mi papá dentro de usted? 

Patricia, por aparte, se negaba a aceptar que su papá ya no estaba con nosotros. 
Un día que regresó de la escuela, me entregó una cartita en español que ella 
escribió. Patricia siempre fue muy creativa. Le hizo un sobre como los aéreos y le 
pegó algo parecido a sellos postales. Su carta la tengo ahora frente a mí y dice: 
“Para los mejores padres del mundo 3-Frontenac apt. 308 N5Z 3Y2 de hija más 
pequeña…” Era la dirección de nuestro apartamento y refl ejaba un estado de 
negación de los hechos. En su mente su papá no está muerto, está ahí viviendo 
con nosotros. Más adelante cuando ya pudo escribir en inglés nos envió otras 
cartas similares.

Brisna, la hija que nació primero, siempre trató de comportarse como la 
hermana mayor, muy responsable. Sin embargo, tuvo un período que al regresar 
de la escuela, sólo quería estar en su cuarto con las luces apagadas y cortinas de la 
ventana cerradas. Quería siempre estar sola y a oscuras. 

Me mantenía con dolor de cabeza todos los días y mi único espacio para llorar 
era por las noches, cuando ya mis criaturitas dormían. No recibimos ninguna ayuda 
psicológica para trabajar nuestra traumática historia. En algún momento ya no 
podía más y sentí la necesidad de hacer algo. Le escribí a mi hermano Marco Tulio 
que vivía exiliado en México, le conté que quería organizar un comité de solidaridad 
con Guatemala. 

Escribirle a Marco Tulio me ayudaba mucho, con su ayuda, la de mis cuñados 
y esposas y otros amigos guatemaltecos, salvadoreños y canadienses, fundamos 
el Comité de Solidaridad con Guatemala. Después de cierto tiempo sólo quedó mi 
cuñado Víctor. 

Con la esposa de Víctor organizamos un grupo de baile involucrando a nuestros 
hijos e hijos de amigos salvadoreños. Organizamos eventos político-culturales, en 
los eventos presentamos mi testimonio en el contexto de la historia de Guatemala. 
Con la ayuda de Marco Tulio y dos amigos canadienses, Gerry y Allen, fundamos la 
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corresponsalía de Noticias de Guatemala. A nivel familiar siempre nos juntamos para 
celebrar los cumpleaños y conmemorar los aniversarios del secuestro y asesinato de 
Maco y Carlos. 

En 1996, en el contexto de trabajo de la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico y desde el exilio, logramos presentar nuestros testimonios. Fue así como 
en Toronto, Víctor presentó la información que él tenía respecto al caso de Maco y 
yo presenté el caso de Carlos.

Mis hijas recogieron la antorcha y mantienen viva la llama

Mantener nuestra memoria, historia y cultura; buscar la dignifi cación de nuestros 
seres queridos y contribuir a un cambio social nos ayudó mucho. Sin embargo 
tuvo consecuencias negativas especialmente en mi hijo, quien ahora tiene mucha 
confusión y dolor en relación a su papá. En algunos momentos quisiera ser como su 
papá y morir como él, pero en otros, lo rechaza.

Mis hijas también tuvieron periodos en que rechazaron su historia y lo que su 
papá y yo hicimos. Sin embargo, llegó un período donde buscaron más las raíces 
de su papá y al terminar la secundaria regresaron a Guatemala. Su estancia en 
Guatemala y sus estudios en la universidad mientras trabajaban, contribuyó a su 
formación política y social. 

Patricia estudió en la misma facultad que su papá y ha abierto espacios de lucha 
para la mujer, en un espacio tradicionalmente dominado por los hombres. Ella y 
Brisna lucharon por la recuperación del mural de su papá que consigna “Los héroes 
y los mártires no se lloran, se imitan en el combate”. Este mural inicialmente decía 
“Los héroes y los mártires no se lloran se imitan”. Con su lucha no sólo logran 
rescatar el mural sino además, completarlo con lo que su papá me decía cuando yo 
lloraba por mi hermano que se había ido a la montaña.

Brisna es ahora socióloga y expresa “este es un proceso en el que empiezo a 
entender que las sociedades no son naturalmente de la forma que están… infl uyó 
mi historia, tener un papá y una mamá políticamente activa… la muerte de mi papá, 
vivir en el exilio…”. Mientras tanto Patricia tomó la iniciativa de trabajar legalmente 
el caso de Maco, con la idea de conectarlo al caso de Carlos y presentarlo a la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos. 
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La conmemoración del 25 aniversario del asesinato de Carlos y 28 aniversario de la 
desaparición forzada de Maco, fue organizada por la familia Caxaj con una participación 
importante de mis hijas. Brisna y Patricia han recogido la antorcha y siguen manteniendo 
viva la llama de la lucha, algo que me inspira y alimenta para seguir adelante.

Ahora estoy casada con Gerry, el amigo canadiense que participó en el Comité 
de Solidaridad con Guatemala y ayudó con Noticias de Guatemala. Él ha sido un 
gran apoyo en mi lucha para salir adelante, incluso haber logrado continuar con una 
maestría y plantear refl exiones en mi tesis, sobre una posible pedagogía incluyente 
para enfrentar las desigualdades convergentes en Santiago Atitlán. Pensamos 
jubilarnos y contemplamos la idea de regresar a Guatemala por temporadas anuales 
y seguir aportando a la lucha por cambios sociales.

Logramos mantener nuestra memoria y a pesar de que han transcurrido 28 años 
desde que secuestraron a Maco y 25 desde que asesinaron a Carlos, seguimos en 
busca de su dignifi cación. Seguiremos en esta lucha, convencidas que mientras el 
Estado guatemalteco sea corrupto, fomente la impunidad y exista una sociedad 
basada en la desigualdad en benefi cio de una élite, es muy difícil una verdadera 
dignifi cación y justicia. 

3.9 Santiago Cabrera López

Santiago Cabrera López, nació en el seno de una familia campesina de origen 
mam en Concepción Chiquirichapa, Quetzaltenango. A sus diecinueve años de edad 
se incorporó a la Organización del Pueblo en Armas (ORPA).

En la familia, señala Santiago, creció con claridad de lucha y dejó a sus padres 
para engrosar las fi las guerrilleras de la ORPA, en mayo de 1989. Dos de sus 
hermanos que también se alzaron en armas en esos años, habían sido capturados y 
desaparecidos por el Ejército. 

3.9.1 Testimonio

La decisión de mis padres de participar en la lucha armada, no fue porque no 
hayan tenido a dónde ir, sino, porque comprendieron la situación que se vivía en la 
década de los años 80. Mi padre era dueño de algunos terrenos y no tenía grandes 
necesidades, sin embargo su participación revolucionaria lo llevó a abandonar su casa.
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Cuando se involucró parte de mi familia en las fi las de la lucha armada, yo era 
un niño de 13 años. El resto de mi familia por la inseguridad, salió del país al campo 
de refugiados, abandonando sus cosas porque lo que importaba era salvar la vida.

Así crecí, con claridad de lucha y llegué a la edad en la que tomé la decisión y 
pensé, bueno, muchos compañeros y entre ellos mis hermanos, han dado la vida, 
¿Por qué no puedo hacerlo yo? Era el único hijo que quedaba, ya que dos de mis 
hermanos fueron desaparecidos. Entonces mis padres se tendrían que quedar y 
enfrentar el dolor de perder parte de su familia, perder la casa y perder el país.

Tenía diecinueve años y fue el 7 de mayo de 1989 cuando decidí alzarme, dejando 
un dolor muy grande a mi madre. Busqué contactos, entendí lo que signifi caba mi 
decisión y me fui. El 22 de mayo logré llegar a donde yo quería, reunirme con los 
compañeros en la montaña. 

Santiago Cabrera, sobreviviente de desaparición forzada y tortura, 
durante una entrevista. Fuente: Archivos de la Paz, 2010.
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Así empezó mi historia revolucionaria, comencé a militar en la URNG como 
miembro de la ORPA. Empecé mi preparación militar, pero también miraba necesaria 
mi formación político-ideológica, base fundamental para entender por qué tomaba 
las armas. No se trataba de que uno fuera guerrerista, sino entender, que ya no 
se podía participar en organizaciones amplias en aquel momento y que las armas 
era un medio de lucha y de defensa. Así estuve cerca de dos años, gracias a Dios, 
trabajando bien con todos los compañeros.

Me sentía bien con mi participación y aporte. Hubiera podido dar más, pero fui 
capturado por el Ejército cuando cumplía una misión. Ahí se cortaron mis sueños, 
lo que pensaba hacer, no sólo como militar guerrillero sino con mi aporte político-
ideológico.

Por un error me capturó el Ejército

Siempre hay errores que se cometen y muchas veces se pagan con la vida. 
Muchas veces uno se descuida, se confía. El 8 de marzo de 1991 cuando cumplía 
misiones de abastecimiento, fui capturado por personas vestidas de particular, eran 
miembros de la inteligencia militar más conocidos como G-2142. 

Habíamos salido del campamento un grupo como de ocho compañeros y una 
compañera que había ido a comprar comida, no sé a que lugar. Ella salió a las 
siete de la mañana y tenía que regresar como a las tres de la tarde a un lugar de la 
carretera. A mí me comisionaron para salir a ayudarle cuando regresara.

Salí vestido de civil, algunos compañeros habían hecho lo mismo en ese lugar, 
entonces ese lugar ya estaba controlado y seguramente vieron cuando yo salí a 
dejar a la compañera. A las tres de la tarde regresó la compañera, aparentemente 
no había nada y comenzamos a caminar para entregar las cosas. En ese momento 
nos cayeron dos vehículos. 

Vimos cuando uno de los carros se acercaba, pero para no dar sospechas 
decidimos no correr, porque podía ser un carro particular y pasar de largo. Uno tenía 
que calmarse en esos casos para que la gente no sospechara. Yo sólo vi que venía 
el carro, ¿Qué pasó después? No sé. Parece que nos hablaron y al mismo tiempo 
los golpes. Perdí el conocimiento y cuando lo recobré iba llegando al destacamento 

142 Sección de Inteligencia del Ejército.
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militar de San Pablo, San Marcos. También capturaron a la compañera Carina, yo no 
sabía, me di cuenta después cuando estábamos en el destacamento.

Recuerdo que iba acostado en el piso de un pick-up verde –el mismo que 
menciono haber visto un año después–, con un quintal de azúcar encima de mi 
cuerpo y un hombre sentado sobre el quintal que me tenía el cañón de una pistola 
metido en la boca. Ya ni sentía dolor, ahí no hay dolor, no hay dolor para nada. Sólo 
sentía que me ahogaba la sangre dentro de la boca.

Y qué me iba gritando ese cabrón encima de mí, no recuerdo. Cuando puse 
la cara de lado para sacar la sangre de mi boca, me di cuenta que a la par iba 
otro hombre con señales de sangre nueva y sangre vieja, con olor a sangre de 
algunos días, envuelto en un nylon negro, posiblemente ya muerto. Llegamos al 
destacamento después de las tres de la tarde.

¿Quiénes me capturaron? Después con nombres y apellidos supe quiénes fueron. El 
que iba al mando de la operación era el teniente coronel René Pérez Solares, jefe de la 
G-2 en San Marcos y un capitán que no recuerdo su nombre. También participó Emilio 
Escobar, comisionado militar de San Pablo, San Marcos, famoso por ser responsable 
del secuestro de mucha gente en la costa sur. Ellos comenzaron a golpearme. 

Comenzaron mis sufrimientos por las torturas

Me quitaron las botas, me amarraron las manos, me ataron a la pared donde 
tenían el armero143. Con un tarro144 comenzaron a golpearme, igual me daba si 
estaba más muerto que otra cosa. En esa situación uno desea la muerte más rápida 
y no estar sufriendo. Comenzaron a pedirme información de cosas que sabía y que 
no sabía.

El teniente coronel agarró un block de construcción y comenzó a golpearme los 
dedos de los pies, yo sólo pegaba gritos, como si con los gritos me iban a soltar. 
Recuerdo muy bien mis brazos como si los estuviera viendo ahora, estaban bien 
hinchados y dormidos porque habían soportado el peso de mi cuerpo colgado del 
armero. Esa parte fue muy dura, ese mismo día fui trasladado al destacamento 
militar El Porvenir, siempre en el municipio de San Pablo, San Marcos.

143 Lugar donde ponen las armas.
144 Vara o tallo de bambú.
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En El Porvenir me vendaron los ojos y me metieron en un sótano, ubicado en la 
ofi cina del jefe del destacamento, luego me entregaron a otro grupo de soldados 
y ofi ciales. Me bajaron entre tres o cuatro soldados por una escalera de madera, 
quedé sentado con las manos amarradas hacia atrás y los ojos vendados, así pasé 
dos noches. Allí estaba también la compañera Carina.

En ese destacamento había ofi ciales que entraban a golpearme para tratar de 
sacarme información y otros que entraban hasta invitándome a un café. ¿Quiénes? 
No supe porque estaba con los ojos vendados, me pedían información sobre la 
ubicación de mis compañeros y pensé, si doy o no doy información aquí me van 
a matar, de todos modos me están golpeando. Entonces, bueno, prefi ero que me 
maten. Prefi ero que me golpeen y que no mueran otros compañeros por mi lengua.

Estaba también un teniente coronel, que después de darme tantos golpes en la 
cara, me dijo –y lo sentí– que me estaba amarrando una granada en la cara, que 
la iba a detonar si no daba información. Para mí era mejor si lo hacía, porque en 
cuestión de segundos uno muere, pero eran amenazas y tortura psicológica.

Vista de destacamento militar. 
Fuente: Archivo fotográfi co Revista Noticias de Guatemala.
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Después llegó otro ofi cial, no supe quién era, me dijo que trabajara con ellos, de 
lo contrario su jefe me iba a matar, porque muchos que no daban información eran 
eliminados. “Platiquemos” me dijo, “¿Querés tomar algo?”. Me estaba dando un 
trago y yo sí me lo tomé, al ratito otro y otro. Seguimos platicando, pensaron que 
emborrachándome iba a cantar145 hasta lo que nunca conocí.

Me puse borracho y dijeron “este ni matándolo nos va a dar información”, en ese 
momento llegó un soldado que hablaba mam, era de Concepción Chiquirichapa y 
comenzó a interrogarme sin obtener respuesta a sus preguntas. Me golpearon y me 
regresaron al sótano.

Como a los tres días fui trasladado a otro lugar que también reconocí, era el 
Destacamento Militar Las Marimbas, ubicado en la montaña de San Marcos. El 
terreno es pendiente, abrieron un hoyo y allí estuve, no recuerdo si una semana. Allí 
ya no eran los ofi ciales ni la G-2, eran los soldados quienes tenían que ver conmigo, 
algunos llegaban y no me hablaban, otros llegaban a patearme. 

Ya estaba cansado, sentía mucho sueño y me golpeaban para no dejarme dormir, 
seguía sentado, me ponía de lado y me levantaba. Después de eso llegó la G-2 y me 
trasladó a San Marcos, fue allí donde estuve en manos de René Pérez Solares.

Llegó un especialista del Estado Mayor que me interrogó toda la noche, también 
se encontraba el coronel Pérez Solares. Los mismos soldados y ofi ciales decían que 
Pérez Solares era un matón y le tenían miedo, ahí me tocó estar con él, seis meses 
estuve amarrado de pies y manos en esa zona militar. A veces me sacaban para 
identifi car cadáveres o a puestos de registros, con el propósito de que delatara 
a compañeros.

 Gracias a Dios hubo un cambio, trasladaron al coronel Pérez Solares y llegó el 
mayor Efraín Loarca Aguirre de la G-2. Aparte del cambio de trato, este ofi cial como 
que también perdió un poco la pista de donde venía yo.

En el destacamento Las Marimbas, un día entre siete y ocho de la noche, 
platicaba con un ofi cial sobre los combates entre el Ejército y la guerrilla, casi como 
reclamándome por algunos golpes que habían recibido. Me preguntaba por qué 

145 Dar información.
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motivos ingresé a la guerrilla, porque de ahí no me iba a escapar, que si lo intentaba 
me descargaba la tolva de su fusil. 

“Platiquemos, por qué te metiste”, me dijo el teniente, mirá mi teniente, le 
respondí, la mera verdad gracias a Dios y a mis padres, vengo de una familia, no 
vengo de la calle. Mis padres tienen su casa y sus cosas, pero mi papá, aparte de 
su participación en la Iglesia católica, entiende la situación de muchos de nuestros 
hermanos guatemaltecos que están sufriendo la pobreza y resulta que yo soy igual. 
Y eso es cierto. 

 Le dije al teniente, yo sigo sufriendo cuando miro niños de la calle, vivimos 
en un país con mucha discriminación, la pobreza cada día es más grande y sin 
seguridad, eso lo sabe usted mi teniente. Afortunadamente en Guatemala hombres 
y mujeres somos trabajadores, ¿Quiénes son los dueños de toda la riqueza en este 
país? ¿Dónde estamos mi teniente? ¿Qué quiere que le cuente, que invente algo o 
que le diga la verdad? 

El teniente ya estaba molesto porque no estaba de acuerdo con lo que le decía y 
nada más me dijo “Lo que pasa es que ustedes son engañados por los soviéticos”, 
no teniente, le respondí, quiere que le diga la verdad o que le mienta, si le digo una 
mentira, usted se va a enojar y me va a golpear, mejor le digo lo que es y usted mire 
si lo cree o no. Yo también había escuchado que los guerrilleros comen gente, que 
son comunistas que vienen a terminar a los religiosos, que son canches146.

Si usted mira a todos sus soldados, le dije al teniente, apenas pueden comunicarse 
con usted, porque hay mames, ki‘che‘s, kaqchikeles y otros. Igual es en la guerrilla, 
no somos canches, no somos soviéticos, pero ustedes, en el Ejército, sí tienen 
asesoría de los gringos. Me confundí porque pensé que usted no era guatemalteco, 
porque usted sí es canche, pero ya me di cuenta que sí es guatemalteco.

Al fi nal me dijo el ofi cial, “el problema en Guatemala es que hay países interesados 
en que haya guerra, porque ellos ponen las armas y nosotros los muertos”. Pienso 
que algunos ofi ciales estuvieron conscientes del origen del confl icto armado en 
Guatemala y de las grandes violaciones que cometieron. Lo que comento ahora fue 
de un ofi cial, pero si habláramos de lo que era la doctrina general del Ejército, de la 

146 Personas de cabello rubio.
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preparación de sus soldados reclutados a la fuerza, que a la semana se les empieza 
a contaminar la mente, hablaríamos de otra cosa.

Ofensiva militar y captura de Efraín Bámaca, comandante Everardo

En 1992 operó la fuerza de tarea “El Quetzal” en San Marcos y Quetzaltenango, 
con puesto de mando en la fi nca San Juan de Loarca, cerca de El Tumbador. Semanas 
después la guerrilla se movilizó hacia Retalhuleu y el Ejército trasladó el puesto de 
mando a Santa Ana Berlín. En San Juan de Loarca el comandante de la fuerza de 
tarea era el coronel Alpírez y en Santa Ana Berlín tomó el mando otro coronel que 
llegó del Estado Mayor y como segundo comandante quedó el coronel Alpírez.

En los enfrentamientos militares salió herido el mayor Jesús Efraín Loarca y llegó 
otro ofi cial de nombre Mario Ernesto Sosa Orellana, brazo derecho de Alpírez. En 
el mes de marzo del mismo año, hubo un enfrentamiento en Nuevo San Carlos, 
Retalhuleu, allí fue herido (no de gravedad) y capturado el compañero Bámaca.

Combatiente guerrillero. 
Fuente: Archivo fotográfi co Revista Noticias de Guatemala.
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Cuando capturaron al comandante Everardo, por primera vez me habían enviado 
a Concepción Chiquirichapa acompañado por dos agentes de la G-2, uno de ellos, 
un especialista de Chimaltenango no cumplió con la tarea y desertó. El otro era 
Martín Pérez Cabrera, un prisionero de guerra que se quedó participando con el 
Ejército, ambos me acompañaron para sacar mi cédula de vecindad, para lo cual 
el coronel Henry Ponce le envió una orden por escrito al Alcalde, para que me 
extendiera el documento sin hacer averiguaciones. 

Al día siguiente me trasladaron a Santa Ana Berlín, me presenté y me preguntaron 
si conocía al comandante Everardo, dije que sí lo conocía, luego me dijeron que ahí 
lo tenían. Ese mismo día por la tarde estuvieron llevando a los prisioneros para que 
reconocieran al compañero Everardo. Durante 15 días yo lo estuve viendo en Santa 
Ana Berlín bajo las mismas condiciones que yo había estado, amarrado de pies y 
manos, engrilletado de los pies a una litera. 

Cuando fi nalizó la operación militar trasladaron a Bámaca en helicóptero al 
Estado Mayor, esto es en marzo. En el mes de junio el mayor Sosa Orellana nos llamó 
a una reunión y nos dijo “miren, ustedes se han descuidado mucho y si ustedes ven 
personas capturadas tomen sus medidas y no cuenten a nadie. En Guatemala los 
muchachos se descuidaron y Everardo escapó, pero lo capturaron otra vez y lo 
fusilaron”. Esta reunión era para desinformarnos.

A principios o a mediados de julio reapareció Everardo, bajo las mismas 
condiciones de tortura y maltrato, Everardo nunca se escapó, era una forma de 
romper moral y psicológicamente a los prisioneros. Creo que fue la última fase de 
grandes torturas para Everardo en el hospital de la base militar de San Marcos. 

En los últimos meses que estuve ahí me ponían a hacer algunas cosas, como 
limpieza. Yo pude hablar con Everardo, llegué hasta donde lo tenían y me pidió que 
intentara escapar y denunciara que estaba ahí capturado, me dio un nombre y una 
dirección donde yo tenía que denunciar, esto fue a principios de marzo de 1992.

Aceleré el proceso de ganar confi anza, aparecía un ofi cial y lo saludaba, buenos 
días mi general, buenos días mi coronel. Recuerdo que una vez le hice el saludo militar 
a un ofi cial y comenzó a reírse de mí, yo no sabía que el saludo se hacía con la gorra 
militar puesta, no sabía nada de eso, lo único que llevaba cuando lo saludé era mi 
plato para almorzar. Nosotros entre los compañeros nos saludábamos con un abrazo, 
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el que se haya reído de mí fue lo de menos, sólo quise demostrarle que lo respetaba. 
Tenía que agilizar el proceso para escapar porque era el compromiso con Efraín.

Mi nombre de lucha era Carlos y, uno de esos días, un especialista me dijo “mirá 
Carlos ayudame aquí”, le dije está bien, “vení vamos a bajar estos cilindros”, eran 
tanques de oxígeno. Llegamos a una puerta cerrada con candado y dos soldados 
custodiaban la entrada. Abrieron la puerta, entramos juntos y encontré a Everardo, 
estaba semidesnudo con los ojos vendados, con una pierna y un brazo también 
vendados y el cuerpo hinchado. A la par de Everardo estaba el coronel Alpírez, 
el sargento Simeón Cun Chutá y el especialista que conocí como Gualip, estaba 
también el mayor Soto Bilbao. 

La reacción del coronel Alpírez fue “Y usted qué putas hace aquí”, le respondí 
que me habían enviado y me sacó, con la advertencia de que no comentara nada de 
lo que había visto. Estaban interrogando y torturando a Bámaca y el sargento Chutá 
escribía en una máquina, estaba en la parte de atrás del hospital militar, en la Zona 
Militar Número 18.

Al día siguiente por la mañana me mandaron a recoger la máquina de escribir. O 
me estaban probando o Diosito sabía por qué estaba pasando esto, los soldados no 
sabían quién era Santiago, pensaban que yo era otro especialista de la G-2, cuando 
llegué me dijeron “buenos días mi especialista” y les dije sólo vengo a traer una 
máquina de escribir. Abrieron la puerta, entré y los encontré con las manos en la 
masa, una miradita y fue mucho lo que yo vi, Bámaca seguía con los ojos vendados, 
lo estaban golpeando y le hacían preguntas.

¡No se imaginan cómo encontré a Bámaca! me pregunté ¿qué estaban haciendo 
con él y ese tanque de oxígeno? No lo sé, sólo Dios sabe. La reacción del coronel 
Alpírez que se encontraba ahí con sus ofi ciales y el mayor Soto Bilbao, fue en contra 
mía, me dijo “Quién putas te dijo que volvieras a entrar aquí”, en ese momento 
intervino el sargento Simeón Cum Chutá diciendo que él había tenido la culpa por 
no haber entregado la máquina el día anterior.

Sentí que yo también estaba frente a la muerte por ver algo tan delicado, me 
sacaron nuevamente y fue la última vez que vi a Bámaca, a fi nales de julio de 1992. 
Pasó julio, agosto, septiembre, octubre y ¿Qué sucedió?, nunca lo supe. Hay otra 
persona que se escapó del Estado Mayor y dice que todavía vio a Everardo después.
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Ese año el Ejército montó otra operación militar en las faldas del volcán 
Tajumulco, con el propósito de capturar la radio La Voz Popular de la URNG. La 
operación fue realizada desde el puesto de mando del destacamento militar El 
Porvenir, comandada por el coronel Alpírez. En esos días los militares interceptaron 
la frecuencia de la Voz Popular y un capitán de apellido Anzueto tenía la grabación, 
la que le fue llevada al comandante Everardo. Aunque yo no vi en ese momento al 
comandante Everardo, por esa grabación que le llevaron, supuse que aún estaba 
con vida. 

Finalmente logré escapar

Tenía como objetivo denunciar todo lo que había visto, entonces me propuse 
concretar mi fuga en diciembre. Pensaba pedir un permiso para pasar la navidad 
con mi familia, pero ya me habían metido al grupo “A” que se iba a pasar la navidad 
con la familia, llegué a San Marcos, como el 21 o 22 de diciembre, teníamos permiso 
cuatro días para estar con la familia y luego regresar.

Ya no andaba nadie conmigo y lo primero que hacía cuando entraba a una ofi cina 
era ver mapas, ver qué dirección podía tomar para cruzar más rápido la frontera. 
Cuando llegué a San Pedro, pensé que cruzar a pie por las montañas me llevaría tres 
días y ¿Si me miraban sospechoso? Además no conocía el lugar ni la ruta.

Monté en una camioneta para Malacatán, pero al mismo tiempo subió un soldado 
de la G-2 y me preguntó “¿para dónde?”, le respondí estoy de descanso. El era de 
la aldea Necá de la frontera Del Carmen o de Malacatán, nos fuimos platicando y él 
no tenía idea de lo que estaba pasando. Le comenté que iba primero a Tapachula a 
comprarme ropa para navidad, me preguntó si habían pagado y le respondí que no, 
pero mi familia me había enviado dinero, todo era falso. 

Llegando a la frontera Del Carmen me dijo el soldado “yo me quedo aquí, nos 
juntamos en Tapachula a tal hora”, que además me presentaría una hermana que 
vivía en Tapachula, le respondí que estaba bien, que me gustaría conocerla.

Cuando cruzaba la frontera había un pelotón de soldados, decidido pensé, aquí 
me voy o aquí me quedo. Uno de ellos me preguntó a dónde iba y le respondí que 
a comprar ropa a Tapachula, ni me conocían, algunos de los soldados hasta me 
saludaron como especialista. 



192

 • Dignidad… A Pesar de lo Vivido• 

Al otro lado de la frontera, el reencuentro con mi familia

Crucé la frontera, esta es otra parte de la historia, no he contado completamente 

porque es muy dura.  

En la frontera todavía con miedo subí a una camioneta para Tapachula, sentía 

que iban alcanzando la camioneta y que al llegar a Tapachula me iban a estar 

esperando. Cuando llegué a la ofi cina del bus, salí y fui a dar una gran vuelta para 

ver si no había nada.

Más o menos a las once o doce del día, estaba en Tapachula, ahora pensaba 

agarrar rumbo para buscar a mi familia. Llevaba una camisa verde cuadriculada, 

compré un sombrero y un par de anteojos para que no me reconocieran, quería 

verme con ropa más mexicana que guatemalteca.

Recordé, en 1983 aquí estuvo mi familia pero los dejé hasta allá, voy a buscar 

trabajo para que no me den color, aunque sea sólo por un vaso de café. No, mejor 

me voy a la iglesia, mi papá es muy religioso, ¡ah pero hoy no es domingo para que 

mi papá aparezca! y no me acuerdo qué otro día va a la iglesia.

Caminé todo el lugar y llegué a un puente que está a la orilla del municipio y me 

puse a llorar, ¿a dónde voy? ¿qué digo, qué trabajo voy a pedir? ¿dónde está mi 

familia? ¿será cierto que estoy libre Santiago o estoy soñando?

Algunas veces me pasó estando en cautiverio, soñaba que estaba con mi familia 

muy alegre o con los compañeros y cuando despertaba, sólo sentía el jalón de los 

grilletes en mis manos. Por eso dudaba si estaba soñando y me pellizcaba el cuerpo. 

Fue a las cuatro de la tarde, vi a un viejito que venía, ¡mi papá! ¿fue una casualidad? 

Lo que estoy diciendo no es una película, eso ha sido mi vida, no es película.

No sé por qué di media vuelta y quedé mirando hacia el río, me reconoció y me 

dijo, “¿qué pasó?, ¿qué estás haciendo aquí?”.

Me emocioné mucho y mi papá se quebró, sólo me preguntó, ¿Y tus 

compañeros?, le contesté, no papá, ya me salí. Seguramente ustedes ya saben que 

fuimos capturados, sí respondió, hace una semana que supimos que ustedes fueron 

capturados. Insistió en preguntar por los compañeros y le contesté, por eso vengo 
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a usted, entonces me dice, usted trae cola, según mi papá, yo había llegado para 
denunciarlos con elementos del Ejército.

Mi papá me dio la espalda, me dijo ¿qué vas hacer? Yo sólo vengo a hacer un 
mandado, nosotros vivimos muy lejos, ya no estamos en el lugar donde nos viste la 
última vez, y se fue, me puse otra vez a llorar.

Al ratito apareció nuevamente mi papá y me pidió que fuera con él a hacer 
un mandado. Quizá había ido a revisar el lugar, talvez había desconfi ado de mí, 
agarramos por una avenida y llegamos a la casa, en el momento que llegué a la casa 
mi mamá estaba dormida y soñaba que en la puerta había una mantita bordada con 
una aguja cruzada, me comentó que también soñó esto el día en que fui capturado.

Mi papá entró a la casa, fue con mi mamá y le dijo tu hijo, ¡tu hijo ya apareció! 
mi mamá sin zapatos salió corriendo, comenzó a llorar y me dijo venga… (Santiago 
interrumpe la narración, con sus ojos húmedos y la voz entrecortada refl ejaba el dolor 
que le producía el recuerdo), esa misma tarde mi mamá mató dos chompipes147, 
eran las siete de la noche.

Pasaron unos días, en México funcionaba una Ofi cina de Derechos Humanos y 
por medio de un cura mexicano hice relación con esa ofi cina. Después tuve contacto 
con más personas, yo me preguntaba ¿Si regresaba a la organización, será que me 
perdonarían o qué pensarían de mí a la hora que me encuentren? ¿dónde estaba 
en aquel momento? Después de todo esto, me buscaron para ver si era cierto que 
yo estaba ahí, ¿quién era yo? Ya nadie confi aba en mí. 

Posteriormente hablé con muchas personas, incluso ya ni sabía con quiénes 
hablaba, busqué apoyo en la iglesia y en organizaciones de derechos humanos y 
me dijeron que no sólo habían violado mis derechos como prisionero, sino además, 
habían violado los convenios internacionales. Yo no sabía nada de convenios.

Cuando hablo de lo que me pasó, como que lo hubiera escuchado, como que 
me lo hubieran contado, pero esto es lo que me pasó.

147 Pavos.
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Le cumplí al compañero Everardo

Había que denunciar el caso y viajé a la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU), me pusieron un saco y una corbata, entonces recordé que, como a los tres 
meses de mi captura, me vistieron con uniforme de soldado, me pintaron la cara, 
me pusieron un sombrero de kaibil y con las manos engrilletadas bajo el suéter, me 
llevó el Ejército a un puesto de registro a la altura del Rincón, San Marcos. Cuando 
me llevaron y me regresaron me pusieron un lazo en el cuello y otro en la cintura. 

Entonces, cuando iba a la ONU, recordé y pensé ¿qué sabía yo de corbata? Otra 
vez me pregunté, ¿Dios mío será cierto que voy aquí? ¿Si anduve con un lazo en el 
cuello por qué ahora con un traje y una corbata? Así me fui, nunca, nunca, ni en 
sueño imaginé que iba a llegar, ni sabía qué iba a hacer.

Cuando pasó el representante de Guatemala en la reunión de la ONU, habló 
de los derechos humanos, muy bonito habló, decía que no había violación a los 
derechos humanos, que no existía guerra y que había democracia. 

Recuerdo que una mujer norteamericana representante de una ONG, en su 
intervención descalifi có lo dicho por el representante del gobierno guatemalteco 
e hizo un llamado al Secretario General, para que tomara en cuenta que esas eran 
falsedades, ya que habían pruebas que podían presentar, pero no en documentos, 
sino, presentando en ese momento al señor Santiago Cabrera López, un prisionero 
de guerra.

En ese momento la delegación del gobierno de Guatemala reaccionó, se levantó 
un hombre y agarró un teléfono para confi rmar que lo que estaba sucediendo era 
cierto148, era el coronel Otto Noack. 

Después me tocó estar en la Corte Interamericana de Derechos Humanos en 
Washington, Noack también estuvo ahí, pero esa vez fue muy agresivo conmigo. 
Nos sentaron en la misma mesa a todos y en un descanso decidimos salir, yo iba 
acompañado del abogado que contrató Jennifer Harbury149, Otto Noack iba atrás y 
me golpeó con el zapato, al ratito otra vez, entonces le dijo el abogado, “coronel, 

148 En Guatemala ya había comenzado a circular en los medios de información, que Santiago se encontraba en 
la ONU presentando una denuncia contra el Gobierno.

149 Esposa del comandante Everardo.



195

 • Dignidad… A Pesar de lo Vivido• 

aquí estás en Washington y no podés hacer nada, porque te voy a denunciar ahorita 
mismo y te arrestamos”. No dijo nada, sólo se le quedó viendo, entendí que me 
estaba intimidando para que no siguiera hablando. 

Algunas refl exiones de mi experiencia

Como militante revolucionario tuve una parte de experiencia muy bonita, pero 
también una parte negativa. En las décadas de los años 80 y 90, pertenecer a una 
organización guerrillera, ser capturado y ser prisionero de guerra era muy duro. A 
diferencia de muchos compañeros tuve suerte de haber sobrevivido a esa experiencia 
dolorosa, algunos no aguantaron o fueron eliminados físicamente y otros decidieron 
quitarse la vida antes de seguir sufriendo en manos del enemigo. 

Haber empuñado un arma pudo haber sido un delito, pero haber luchado por 
un cambio en Guatemala no lo considero delito, al contrario, haberlo intentado fue 
justo y es un orgullo. 

Entre todo lo que sufrí, entre toda la tortura que recibí, gracias a Dios y a mi 
convicción, de no dar un paso atrás y decir aquí estoy hasta donde llegue mi vida, 
también pensé, algún día me iré de aquí. Contaré todo no sólo por mí, no sólo por 
los demás prisioneros de guerra, sino también, por lo que estaban haciendo con la 
población civil que tenían bajo su control. 

En mis planes decía, me iré de aquí si aún estoy vivo, aunque pasen cinco o diez 
años, porque no era eso lo que buscaba, afortunadamente al año con diez meses 
logré escapar.

Lo que pasó en las cárceles ilegales se tiene que saber, no importa cómo pero el 
pueblo de Guatemala va a conocerlo. Duele recordarlo, pero no debe ocultarse, de 
nada serviría haber sufrido, haber aguantado tanto, si me quedo con eso. Lo vivido 
en cautiverio no se puede borrar jamás, porque allí lo tenemos, yo he tratado de 
olvidarlo pensando que sólo fue un sueño. 

No se me olvidan las torturas y todo lo que me hizo el coronel René Pérez Solares, 
no sé si sólo se especializó en eso, hay muchos casos de personas civiles que sólo 
por sospechosas fueron secuestradas, torturadas y asesinadas, aunque no hayan 
dado información. Todo esto no sólo es responsabilidad del Ejército, sino del Estado, 
porque el Estado tenía el control del Ejército.
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En Guatemala hay muchas cosas que hacer, ¿cuántos años llevamos desde que se 
fi rmó la paz? La fi rma de la paz no signifi ca un cambio inmediato y total para todos 
los guatemaltecos, pero sí es un espacio que se abrió y que hay que aprovecharlo.

Faltan muchas cosas, ¿dónde están todos los hermanos desaparecidos?;¿cuándo 
va haber justicia?; ¿dónde queda la investigación para castigar a los responsables de 
estos crímenes? No digamos los casos como el mío, quizá nadie nos ha preguntado 
¿y a usted qué le pasó? ¿quién fue el responsable? Si el Estado actuara para que haya 
justicia para todos, eso nos ayudaría mucho, eso nos ayudaría a sentirnos diferentes.

Aunque tenemos espacios abiertos con los Acuerdos de Paz, el pueblo de 
Guatemala no debe esperar que los gobiernos hagan el cambio, sino debe organizarse 
y seguir la lucha porque no hay otra forma, esa lucha debe ser abajo para que los 
cambios se hagan arriba. 

No se trata de volver al pasado, sino tener presente lo que pasó para que no se vuelva 
a dar, el pueblo debe exigir un cambio, debe exigir justicia, tiene que haber conciencia 
social y unidad para lograr ese cambio, un grupo pequeño no podrá lograrlo. 

3.10 Jesús Tecú Osorio 

Jesús Tecú Osorio es sobreviviente de una de las masacres de 
Río Negro; su lucha incansable por la defensa de los derechos 
humanos y la aplicación de la justicia, lo llevó a obtener en 
1996, el Premio Reebok en Derechos Humanos.

En 1982 varios hechos violentos marcaron la vida de 
Jesús. El 13 de febrero sus padres fueron asesinados por 
miembros del Ejército y posteriormente, el 13 de marzo, 
la población de la aldea donde vivía junto a sus hermanos 
fue masacrada. Un patrullero de autodefensa civil asesinó a 
su hermano menor en su presencia, luego fue secuestrado 
por el mismo paramilitar para someterlo a servidumbre 
en su casa. 

Jesús Tecú, 
sobreviviente de la 

masacre de Río Negro. 
Fuente: Guatemala 

Human Rights 
Commission. 
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3.10.1 Testimonio

Mi nombre es Jesús Tecú Osorio, maya achí, sobreviviente de la masacre de Río 

Negro ocurrida en marzo de 1982. Actualmente colaboro con la Asociación Bufete 

Jurídico y Popular, con sede en el municipio de Rabinal, Baja Verapaz, apoyando 

casos de denuncia a nivel nacional e internacional, por matanzas de comunidades 

indígenas, especialmente en Rabinal.

Mis padres Lauriano Tecú y Martina Osorio Chen tuvieron ocho hijos, tres mujeres 

y cinco varones, Juana, Laura, Gregoria, Ascensión, Jesús, Marcelo, Anastasio y 

Jaime. Yo era el quinto de la familia, Gregoria y Ascensión murieron de enfermedad 

por falta de tratamiento médico, yo nací el 1 de noviembre de 1971 en la aldea 

Panima’ o Río Negro, municipio de Rabinal del departamento de Baja Verapaz. 

A mis siete años acompañaba a mi papá desde Río Negro a San Cristóbal, lloraba 

porque me costaba mucho caminar y él siempre me compraba, como premio, 

pan, agua, etc. También lo acompañaba a velorios y a capillas, pero no aguantaba 

despierto y me quedaba dormido, cuando despertaba iba en la espalda de mi papá 

rumbo a la casa o ya habíamos llegado a ella.

Aún siendo niño le pregunté a mi mamá qué era lo que buscaba el Ejército. Río 

Negro queda entre dos montañas y retumbaba cuando llegaban los helicópteros 

y eso asustaba, entonces me preguntaba de dónde venían, pero no entendí ni me 

explicaron lo que estaba pasando. Después, cuando llegaba el Ejército y rodeaba las 

casas, mis papás tampoco entendían por qué llegaba, por qué nos consideraban 

criminales. Mis padres se preguntaban ¿Qué hemos hecho? ¿Qué pecado tenemos? 

¿Por qué rodean nuestras casas?

Los hombres de Río Negro se dedicaban a la recolección y venta de palma, las 

mujeres a trenzar petates, esa era la principal forma de vida de las comunidades de 

Xococ, Río Negro, Canchún, Chitucán y Mangales. 

Después de varios años, mi familia decidió viajar a la costa sur. Mis hermanas 

Laura y Juana no iban con nosotros porque ya se habían casado, era la primera vez 

que yo viajaba. En una cuadrilla de trabajadores nos dirigimos a la fi nca Irlanda, 

Tiquisate, Escuintla. El contrato de trabajo era para un mes y el primer día debíamos 

presentarnos como a las cinco de la mañana en la ofi cina del terrateniente. 
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El calor nos mataba, llorábamos con mi hermano, la fi nca donde trabajaban mis 
padres parecía un desierto, mi familia salía del trabajo como a las cuatro de la tarde 
y a pesar del cansancio debían cargar con el algodón hasta la ofi cina. Mi madre 
se encargaba de nosotros y teníamos que caminar más de una hora, mi hermana 
lloraba cuando no soportaba la carga pero mis padres no podían ayudarla.

Mi familia estaba desnutrida después de dos meses de trabajo, en la fi nca se 
trabajaba mucho y se comía mal. Esta es la “versión de democracia” en la que yo 
nací, nosotros los pobres y descendientes de los mayas no gozamos de la infancia. 
Debemos aprender a trabajar desde niños y nos ganamos la vida duramente, la 
tierra donde sembraba mi padre no era fértil y por eso todos los años debíamos 
emigrar a las fi ncas de la costa sur, en ese tiempo yo tenía siete años de edad.

Mi vida se complicó más cuando murió mi hermana Gregoria, pues a partir 
de entonces ocupé un lugar importante en la familia, ya que era el mayor de los 
varones. Ayudaba a mi padre en la limpia de milpa, a traer leña del cerro y otros 
ofi cios, aunque él no quería mi ayuda, decía que después de los quince años yo 
estaba obligado a servirle.

Mi madre decidió enviarme a la casa de unas mujeres para trenzar petates, 
otras veces trabajaba con ella y en la tarde debía entregar un petate, mi madre se 
encargaba de venderlo y luego comprar maíz con ese dinero. Entonces me di cuenta 
del sufrimiento de mi padre que por nuestra culpa trabajaba mucho, fue esa una 
cruda realidad que me hizo refl exionar, quería ser adulto para ayudar a mi familia y 
compensar el sufrimiento.

Confl ictos con otras comunidades por la tenencia de la tierra

 Desde tiempos inmemorables en las comunidades de Río Negro, de Xococ y 
Los Pajales de Uspantán, Quiché, habían buenas relaciones debido a que tenían en 
común, la posesión de un terreno llamado Los Pajales, con una extensión de 140 
caballerías. En 1970 la fi nca fue invadida por gente de Cubulco y de la aldea Morán 
del municipio de San Cristóbal, Alta Verapaz, las tres comunidades (Río Negro-
Xococ-Pajales) opusieron gran resistencia y lograron sacar a los invasores de la fi nca.

Mientras la comunidad de Río Negro luchaba por la recuperación de la tierra 
de Los Pajales, su territorio era invadido por ladinos propietarios de la fi nca Monte 
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Redondo que colindaba con Río Negro. La comunidad tuvo que vender todas sus 
pertenencias para pagar el juicio, pagó abogados y eso no le importó a los ladinos, 
siempre metían ganado en la aldea, actuaban con tanta rabia y sacaban a relucir el 
odio contra los indígenas, eran racistas. 

La gente de Río Negro respondió a la actitud prepotente de los ladinos y 
comenzaron a matar las vacas que estaban metidas en la aldea, esta fue buena 
excusa para que los ladinos convencieran a las autoridades para llevar a policías 
militares ambulantes y capturar a los responsables de destazar animales y se los 
llevaron a la cabecera municipal de Rabinal.

Anteriormente nadie se interesaba por la gente de Río Negro, era una comunidad 
abandonada, muchas veces ni los maestros llegaban a la comunidad. Cuando se 
dieron cuenta que allí había riquezas y que las tierras se podían utilizar, entonces las 
cosas cambiaron. En 1970 empezaron a llegar muchas personas extranjeras, en un 
principio era turismo, pero después la visita de ellos llevó problemas a la comunidad, 
ya que comenzó a escucharse que la aldea Río Negro se iba a inundar. En esa región 
se iba a construir una represa.

Resistencia al desalojo y aparecimiento de la guerrilla

Entre 1977 y 1978 el Instituto Nacional de Electrifi cación (INDE) planteó a la 
comunidad de Río Negro que se desplazara a sitios urbanos de Rabinal, prometió 
fi nanciar la construcción de viviendas, comprar potreros y tierras cultivables, además 
había prometido indemnizar a las personas que perdieran sus cosechas y ofreció 
trabajo a los pobladores en la construcción de la represa. Esa política dividió a la 
comunidad, los que estaban de acuerdo con el INDE y los que se oponían a desalojar 
sus tierras. 

La explotación de mano de obra barata, fue el marco en el que empezó a operar 
el EGP, quien concienciaba a los pobladores y luego los organizaba, les indicaba 
que debían ser indemnizados por el INDE antes de abandonar las tierras, incluir 
la construcción de viviendas dignas, la compra de potreros y tierras cultivables, así 
como exigirle a las compañías un buen salario.

La comunidad empezó a organizarse masivamente a través del Comité de Unidad 
Campesina (CUC), EGP y la Huella del Varón Rabinal Achí. La respuesta del INDE era 
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que llegaría el día en que tendrían que abandonar sus casas y sus tierras, porque 
iban a quedar bajo las aguas del río y se ahogarían en ellas. 

Con los trabajos del INDE se destruyeron dos sitios arqueológicos, Kawinal y Los 
Encuentros. Kawinal fue destruido totalmente, el sitio Los Encuentros fue cubierto 
en su totalidad por las aguas de la represa. En este lugar, antes de la inundación, 
fue masacrado un grupo de pobladores de Río Negro y sus cuerpos fueron tirados 
en los hoyos dejados por los arqueólogos. 

Comienzan las acciones violentas contra nuestra comunidad

El 4 de marzo de 1980, como a las dos de la tarde aproximadamente, llegaron 
a mi aldea dos elementos del Ejército y un Policía Militar Ambulante (PMA), todos 
miembros de la seguridad de la represa. Llegaron porque en Pueblo Viejo, dos 
habitantes de Río Negro fueron capturados y acusados de robar frijol y maíz del 
comedor de los trabajadores de la represa Chixoy. Estas personas fueron torturadas 
y señalaron falsamente a otros hombres de Río Negro, por lo que los militares habían 
llegado para tratar de capturarlos.

Los habitantes de la aldea se reunieron, rodearon a los agentes y los condujeron 
a la capilla. Los miembros del comité de la comunidad de Río Negro llamaron a 
los hombres de las aldeas de Chitucán y Canchún para tomar una decisión sobre 
los soldados y el PMA capturados. La decisión fue liberarlos, pero debían dejar 
en libertad a los dos miembros de nuestra comunidad que estaban detenidos en 
Pueblo Viejo.

Como a las nueve de la noche, el PMA entregó las llaves de la cárcel y una 
comisión de la comunidad viajó al destacamento militar de Pueblo Viejo, para buscar 
a los capturados de Río Negro y ponerlos en libertad. 

Lamentablemente la comisión no regresó pronto a Río Negro y como a las once 
de la noche llegaron varios hombres de Canchún a la comunidad de Río Negro. 
Los ánimos de las personas estaban muy alterados, una de ellas iba en estado de 
ebriedad y se enfrentó a golpes con el PMA. El policía comenzó a disparar en contra 
de esta persona y de manera indiscriminada en contra de la multitud, matando a 
siete personas e hiriendo a varios más que fueron llevados al hospital de Salamá, 
quienes posteriormente fueron asesinados. 
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Los habitantes reaccionaron de manera violenta con piedras, palos y machetes, 
originándose una trifulca en la que el PMA al intentar huir cayó al río y murió. 
Los dos soldados resultaron heridos y fueron liberados por la población al 
día siguiente. 

En poder de la comunidad quedaron tres armas, las dos de los soldados y 
la del PMA. Esto trajo serios problemas porque el Ejército quería recuperarlas y 
llegaba constantemente a Río Negro a registrar las casas. También preguntaban 
por la guerrilla, capturaban a los campesinos cuando viajaban a los pueblos y los 
torturaban. Cada vez que el Ejército llegaba los hombres huían a las montañas, 
porque sabían que si no los mataban los torturaban.

En la noche del 3 de marzo de 1981, el Ejército llegó a la comunidad y la rodeó, 
esperó al amanecer y cuando los campesinos se dirigían al campo a trabajar, los 
sorprendió con disparos de arma de fuego y capturó a dieciocho. Les patearon el 
estómago, les pegaron con las culatas de las armas y les metieron en los oídos el 
cañón de las mismas. Como a las cinco de la tarde los soldados se retiraron de la 
comunidad y se llevaron a siete campesinos a Cobán, quienes fueron torturados y 
encarcelados. Posteriormente dos fueron sentenciados por un juez en Salamá por el 
delito de homicidio y cinco fueron absueltos.

El 8 de julio del mismo año, dos líderes de la comunidad de Panima’ viajaban a 
la ciudad capital para realizar trámites ante el INDE, pero fueron secuestrados en 
Pueblo Viejo por los militares de la seguridad de la represa. El 17 del mismo mes 
fueron encontrados sus cuerpos en la aldea Santa Rosa, municipio de Purulhá, con 
señales de tortura y perforaciones de bala.

Con la fi nalidad de evitar más represión, representantes de la comunidad fueron 
a la Zona Militar de Cobán y al destacamento militar de Rabinal para disculparse por 
los incidentes del 4 de marzo de 1980. Este acto de reconciliación no tuvo eco. El 
comandante del destacamento era el capitán José Antonio Solares González, quien 
los amenazó de muerte acusándolos de guerrilleros. Les pidió que entregaran las 
armas que habían dejado el Policía Militar Ambulante y los dos soldados o de lo 
contrario, convertirían toda la aldea de Río Negro en cenizas.
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Todo esto sucedía en Río Negro, mientras en Xococ los judiciales150 asesinaban 
a los hombres que se encontraban trabajando en sus parcelas. Esto provocó que 
abandonaran sus casas para defender sus vidas.

Las masacres y la muerte de mis padres

El 20 de octubre de 1981, el Ejército llegó nuevamente a las aldeas de Xococ y 
Buena Vista. Eran como trescientos soldados aproximadamente, comandados por el 
capitán José Antonio Solares González y el subteniente Humberto Guillermo Orozco 
Velásquez. Entraron a las casas, capturaron a los hombres y se los llevaron a un cerro 
llamado Sakachó de la aldea Buena Vista. Los llamaron por lista y los masacraron 
en el mismo lugar, los que no aparecieron en la lista fueron obligados a formar los 
Comités Voluntarios de Autodefensa Civil.

El 4 de febrero de 1982, los desplazados que se encontraban en Río Negro 
trataron de vengarse de los patrulleros de Xococ, quemaron el mercado y varias 
tiendas, mataron como a cinco patrulleros y salieron gritando “Que viva el EGP de 
Río Negro”. 

Al día siguiente, aproximadamente 80 personas, entre hombres jóvenes y 
mujeres, fueron despojadas de su cédula por patrulleros de Xococ y les dijeron que 
regresaran a traerla el 13 de febrero. Todos regresaron por la cédula el día 13, pero 
los capturaron y ya no volvieron. Eran 54 hombres, 8 mujeres y 9 niños, asesinados 
en la aldea Xococ.

Del 8 al 12 de febrero, mi papá no sabía qué hacer con nosotros, nos miraba y 
se ponía a llorar. Nos contó la forma en que los patrulleros de Xococ habían matado 
a todos los hombres de la aldea La Laguna, mi papá nos decía que si el 13 no 
regresaba a la casa era porque le había sucedido lo mismo. Mis padres ya habían 
decidido viajar a Xococ, como a las seis de la tarde de ese día, antes de cenar, toda 
la familia estaba reunida, estábamos alegres y con la esperanza de que mis padres 
retornarían de Xococ sanos y salvos.

El 13 de febrero mis padres se levantaron como a la una de la mañana, yo no 
desperté sino hasta dos horas después, mis padres ya no estaban. Como a las diez 
de la mañana me puse a jugar con mis hermanos y de repente... sentí algo raro en 

150 Policías secretos.
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mi corazón, algo que me puso triste, me senté frente a la casa a esperar noticias 
de mis padres. 

Entró la noche y todo estaba en silencio, sólo escuchaba el ladrido de los perros, 
no podía dormir, por lo tanto pasé despierto toda la noche. Nuestros perros salían 
frecuentemente, creía que iban al encuentro de mis padres, pero no era así. En esos 
momentos ellos ya habían sido masacrados.

Los hombres fueron asesinados durante el día y las mujeres durante la noche, 
nos dimos cuenta porque una señora se escapó mientras estaban violando a otras 
patojas en el sitio donde estaban ejecutando a las mujeres. La señora caminó 
toda la noche y al siguiente día llegó a Río Negro, allí nos dimos cuenta que todos 
los hombres y mujeres habían muerto, en esa masacre murieron mis papás y 
otros familiares.

Después mi hermanito Jaime de dos años y yo, nos fuimos a vivir con mi hermana 
Laura. Marcelo y Anastasio se fueron a vivir con mi hermana Juana. Laura decidió 
llevarnos a Los Encuentros donde estuvimos refugiados por más de veinte días, en 
ese lugar llorábamos mucho con mi hermanito porque no había comida, pasábamos 
hambre y ya no aguantábamos más, decidimos regresar a Río Negro, ahora a vivir 
con mi hermana Juana. 

En la masacre del 13 de marzo de 1982 mueren mis hermanos

Si nosotros hubiéramos aguantado otros días en Los Encuentros, ahora estaría 
mi hermanito Jaime conmigo, pero el 13 de marzo de 1982, a eso de las seis de la 
mañana los militares y patrulleros civiles uniformados y armados, llegaron a la aldea 
Río Negro y sacaron a toda la gente de sus casas. A mí me sacaron de la casa junto 
a mis hermanos Marcelo, Anastasio y Jaime, de siete, cinco y dos años de edad. A mi 
hermana la sacaron junto a sus hijos, Juan y Catarino de cinco y dos años de edad.

Ese día, a eso de las nueve de la mañana, estábamos en el cerro haciendo leña 
cuando pasó un hombre corriendo por el lugar, iba huyendo de los militares y de 
los patrulleros. Regresé de inmediato a la casa y me di cuenta que los soldados 
y los patrulleros se estaban llevando a las mujeres y a los niños. Entonces le dije 
a mi hermana que abandonáramos la casa antes que llegaran, estaban como a 
doscientos metros, pero ella no quiso. Nos llevó adentro de la casa y nos encerró.
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Llegaron los soldados y patrulleros, rodearon la casa para que no escapáramos, 
abrieron la puerta y comenzaron a preguntarnos por las armas que andaban 
buscando. Nos amenazaron que nos matarían si no las entregábamos, registraron 
la casa, nos sacaron y nos quedamos debajo de un árbol frente a la casa.

Después del interrogatorio, comenzaron a violar a las mujeres jóvenes y se 
burlaban de ellas, nos llevaron a Pak´oxom, en el cerro de Monterredondo. En ese 
lugar comenzaron a pegarnos con ramas con espinas, llorábamos los niños y las 
mujeres. Teníamos sed, pedimos agua y los patrulleros nos dijeron que llegaríamos 
al lugar donde nos darían agua, ellos ya sabían lo que iban a hacer con nosotros.

Nos reunieron en un plan151, los soldados y patrulleros llevaron al monte a las 
muchachas para violarlas y luego comenzaron a matar a las mujeres y después a 
los niños. Se las llevaron a una quebrada como a 20 metros de donde estábamos, 
una por una, ahí las asesinaron. A nosotros nos pusieron boca abajo en la tierra y 
sólo escuchábamos disparos, gritos y llantos. Yo estaba junto a mi hermanito de dos 
años frente a los patrulleros, cada segundo sentía que la muerte nos atrapaba.

Intenté escapar pero estábamos rodeados de soldados, quise correr y el peso de 
mi hermanito no me lo permitió. Un soldado me regresó al grupo y cuando llegué 
vi al patrullero Pedro González Gómez cuando le dio dos machetazos a Vicenta 
Iboy Chen y partió en dos a su bebé que llevaba en la espalda. Doña Vicenta 
cayó herida y el patrullero le dio dos machetazos en el cuello. Las demás mujeres 
lloraban y pedían perdón, ofrecieron sus ganados a cambio de sus vidas, pero 
fueron asesinadas.

A los niños les colocaban un lazo en el cuello, se los llevaban colgando y 
comenzaban a patalear. Cuando llegaban a la quebrada los agarraban de los pies y 
los estrellaban contra las piedras y los árboles, a otros los mataron a machetazos y 
puros golpes en los oídos, quedábamos diecisiete niños y niñas. El patrullero Pedro 
González me llamó y me dijo, “yo no te voy a matar, pero te tenés que venir conmigo 
a Xococ y ayudarme en el trabajo. Te llevo sólo porque no tengo hijos”.

Para salvar mi vida le dije al patrullero que sí, me apartó del grupo y me mandó 
arriba a la loma, yo me llevé a mi hermanito. Cuando el asesino Pedro González 

151 Terreno llano.
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se dio cuenta que yo tenía a mi hermanito Jaime, me dijo que no podía llevárselo 

porque él estaba cansado y teníamos que caminar toda la noche de Río Negro a 

Xococ. Le dije que yo podía cargarlo y hacerme cargo de él. Con mucha furia me 

dijo, “No, porque mi esposa no está acostumbrada a mantener un patojo pequeño 

como tu hermano”.

Insistí en llevarme a mi hermano y se enojó. Yo estaba sentado en el tronco 

de un árbol y tenía a mi hermano abrazado. Me lo arrebató, le amarró un lazo 

al cuello y se lo llevó colgando, Jaime iba pataleando. Fui tras él llorando, le pedí 

perdón mil veces para que no le quitara la vida a mi hermano, pero nada. Llegamos 

a la quebrada donde estaban aperchados los cuerpos de las víctimas, tomó a mi 

hermano de los pies y lo estrelló contra las piedras, al verlo muerto lo lanzó a la 

quebrada. Allí estaban las víctimas ahorcadas, baleadas y macheteadas, algunos 

cuerpos aún temblaban.

Mi vida en casa del patrullero 

La mañana del 14 de marzo de 1982, Pedro González me llevó a su casa. No 

me acostumbraba a vivir con él, no comía, sólo quería volver a mi aldea para saber 

qué había pasado con mis hermanos, qué había pasado con las mujeres y los niños 

asesinados. Lloraba todos los días, estaba solo, triste, sin padres y sin nadie que 

cuidara de mí. Pronto me di cuenta que mi vida en casa del patrullero, era de un 

esclavo, era el sirviente de esa familia.

Durante los dos años que estuve viviendo con Pedro González, me enviaba a 

la sede de la comandancia de las PAC con los jóvenes de catorce y quince años 

de edad, que hacían turnos. Una noche escuché el llanto de mujeres y niños que 

se encontraban en una casa que los patrulleros usaban como cárcel clandestina. 

Nunca supe de qué aldea eran aquellas personas que estaban siendo torturadas.

En noviembre del mismo año se extravió un toro que pertenecía a Pedro, con el 

pretexto de salir a buscarlo, intenté escapar pero fui encontrado por paramilitares 

y bajo amenazas tuve que regresar a la casa de Pedro. Yo estaba asustado y los 

comisionados me obligaron a hincarme frente al asesino de mi hermano para 

pedirle perdón. Decían que yo le debía respeto a él porque me había salvado la vida 

y porque me daba de comer.
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Comienzo una vida distinta pero con difi cultades

El 15 de marzo de 1984, Pedro González recibió una citación del alcalde de 
Rabinal donde se le indicaba que debía presentarse el 19 de marzo con el menor 
Jesús Tecú Osorio. Desde entonces Pedro empezó a presionarme, me preguntaba si 
deseaba quedarme a vivir con él o prefería irme con mi hermana. Ese día me levanté 
temprano y me bañé, aún no sabía si me quedaría con mi hermana o regresaría con 
Pedro y su esposa.

En un acta suscrita en la municipalidad de Pacux, quedó constancia de que la 
custodia de mi persona la tenía mi hermana y de palabras del alcalde escuché decir 
que a partir de ese día yo viviría bajo la responsabilidad de Laura.

Habían pasado apenas dos días cuando mi hermana me envió a la escuela. 
Estudiaba por la mañana y trabajaba por la tarde; los días de descanso los aprovechaba 
para jugar pelota. Defi nitivamente mi vida cambió con la presencia de mi hermana, 
me sentía con libertad y seguro de mí mismo. Lamentablemente sólo pude estudiar 
tres años debido a la extrema pobreza en que vivía mi hermana.

Trabajé en las fi ncas donde lo hicieron mis padres, ahí los recordaba mucho y 
traía a mi mente los gratos momentos. De esa manera yo revivía las ocasiones en 
que acompañaba a mi padre a la tienda o cuando comíamos todos en la galera, así 
como el lugar donde jugábamos mis hermanos y yo. Recordar a mi familia era lo 
más crítico para mí pero también era una oportunidad para refl exionar y aprender a 
luchar por la vida, así como comprender el pasado.

El sufrimiento que padecí en los diez años de orfandad me ayudó a comprender 
el sufrimiento de las demás personas, me hizo más humano. Todos éramos 
sobrevivientes y compartíamos nuestro dolor para desahogar nuestra angustia.

Pero no todo era tristeza, a veces nos reuníamos para comentar sobre las cosas 
agradables que hacíamos en nuestras casas. Algunas veces nos reuníamos para 
discutir sobre la violencia y llegábamos a la conclusión de que no toda la gente de 
Río Negro estaba vinculada con la guerrilla.

Los días jueves y domingos encontraba a los patrulleros que habían participado 
en las masacres. Los veía por la plaza de Rabinal tan tranquilos, que a veces me daba 
cólera porque yo sabía todo lo que habían hecho con nuestros hermanos. Expresaba 
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mi furia contra ellos, yo no quería ser como ellos, no podía actuar cobardemente contra 
mujeres y niños, mucho menos mancharme las manos y la conciencia con la sangre de 
miles de inocentes. En los momentos de soledad añoraba el calor de mis hermanos, 
pero en especial el de Jaime, el hermanito que me arrebataron de los brazos.

La denuncia de las violaciones a los derechos humanos y el proceso penal

En el mes de mayo de 1993, en compañía de dos sobrevivientes de las masacres 
de Río Negro, empezábamos a luchar en contra de los culpables. Iniciamos nuestro 
trabajo con la denuncia de los cementerios clandestinos en nuestra comunidad. 
Como primer paso viajamos a la capital para visitar organizaciones de derechos 
humanos en donde comentamos un poco de las terribles masacres.

Algunas de esas organizaciones visitadas empezaron a cooperar con nosotros y 
nos ayudaron a presentar la denuncia del cementerio clandestino de Río Negro. Fue 
así que iniciaron las gestiones para esclarecer los hechos y para ello tuve que viajar 
constantemente a la capital a fi n de darle seguimiento a la denuncia; aunque hubo 
una paralización temporal debido a la falta de dinero, esta circunstancia no detuvo 
mi lucha.

 Con la colaboración de organizaciones como el Centro de Acción Legal en 
Derechos Humanos (CALDH), la Fundación de Antropología Forense (FAFG), con las 
exhumaciones, después de recibir amenazas de los militares y tener que enfrentar 
a la propia gente de mi comunidad, que me acusaba de ser el culpable de todo 
lo que estaba sucediendo por haber denunciado el cementerio clandestino, el 30 
de noviembre de 1998, el Tribunal de Sentencia de Cobán condenó a la pena de 
muerte a Carlos Chen, Pedro González Gómez y Fermín Lajuj Xitumul. El proceso 
quedó abierto en contra de 18 personas más, implicadas en el asesinato de Marta 
Julia Chen Osorio, Demetrio Osorio Lajuj y Margarita Chen Uscap.

El 25 de febrero de 1999, la Sala Décima Cuarta de la Corte de Apelaciones con sede 
en Cobán, anuló la sentencia de primera instancia. Nuestra lucha continuó y fi nalmente 
el 1 de febrero de 2000, la misma Sala condena a los procesados a la pena de 30 años 
de prisión por cada asesinato, haciendo un total de 60 años de prisión inconmutables. 

Actualmente, insistimos aún en esclarecer la muerte de varias personas masacradas 
en Río Negro y encontrar a los autores materiales e intelectuales de este genocidio.
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Mi lucha por la justicia continúa

A principios de marzo de 1994, una 
amiga estadounidense que fue víctima 
de abusos por parte del Ejército de 
Guatemala, me invitó a una gira por 
Washington en donde ofrecí conferencias 
de prensa. Participé en varias reuniones 
con parlamentarios y con organizaciones 
de derechos humanos, les hablé de la 
situación de los derechos humanos en 
Guatemala.

En marzo de 1995, la organización 
Acción Permanente Por la Paz, me 
invitó a una gira por Chicago, Estados 
Unidos. Visité fundaciones, iglesias y 
organizaciones de derechos humanos, 
instituciones que me brindaron su apoyo 
en la nominación al Premio Reebok, 
haciéndome acreedor al mismo y por el 

que recibí la cantidad de 25 mil dólares, fondos con los que decidí crear la Fundación 
Nueva Esperanza, ubicada en Río Negro, Rabinal, con el objetivo de promover la 
educación y el desarrollo integral de los afectados por la violencia política en las 
comunidades rurales de Rabinal.

Mucha gente me criticó por el Premio Reebok, porque creyó que lo había 
conseguido a costa de las personas masacradas. Se me asignó el premio como 
reconocimiento al trabajo que he realizado en la defensa de los derechos humanos, 
sin embargo, los señalamientos de las personas me afectaban muchísimo pero 
también me inyectaban energía para seguir luchando.

Actualmente sigo gestionando nuevos proyectos, para que algún día todos 
los afectados por la violencia estatal se sientan satisfechos de tener una bolsa de 
estudios y se superen académicamente. Esta es la visión de la Fundación Nueva 
Esperanza, Río Negro, Rabinal.

 Jesús Tecú, en una actividad de homenaje 

a sobrevivientes de la Secretaría de la Paz. 

Fuente: Archivos de la Paz, 2010.
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3.11 Elizabeth Osorio Bobadilla

Elizabeth Osorio Bobadilla es sobreviviente de la guerra interna en Guatemala. Es 
sobreviviente por varias circunstancias, que si bien se entrelazan momentáneamente, 
cada una tiene aristas y dinámicas propias. 

Elizabeth Osorio, militó en distintos momentos en varias organizaciones 
guerrilleras, habiéndose incorporado a la lucha armada desde su juventud en las 
FAR, luego al PGT, donde la llamaban Elba; después de varios años de exilio en 
México, se incorporó a la ORPA. 

Otro hecho que atraviesa la vida de Elizabeth Osorio es que fue esposa de Jorge 
Alberto Chávez Vásquez, Manolo, un militante guerrillero, quien de acuerdo a la 
información del Diario Militar, era el encargado del aparato de información de la 
Región Central del PGT y fue abatido en un operativo montado por las fuerzas de 
seguridad del Estado en noviembre de 1983. 

Elizabeth Osorio, sobreviviente del confl icto armado interno. 
Fuente: Archivos de la Paz, 2010.
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3.11.1 Testimonio

Manolo era mi compañero, el padre de mis tres hijos, además mi compañero 
de lucha. El 28 de noviembre de 1983, él tenía un contacto152 en la 9ª avenida y 9ª 
calle, a las doce del día. Acudió porque iba a verse con Roberto y Omar, aunque ya 
anteriormente estábamos en una situación de emergencia por la caída de Miguel153, 
ocurrida en octubre.

Él fue al contacto a las doce del día –pero según nos enteramos después– Roberto 
con quien se iba a ver, había caído ese día a las diez de la mañana, pero ellos no 
lo sabían. 

Cuando llegaron, Manolo y Omar vieron algo raro, observaron la famosa panel,154 
que era muy conocida en ese momento y rápidamente se movilizaron del lugar. En 
ese operativo las fuerzas de seguridad ya sabían del contacto, seguramente habían 
sido señalados por Roberto. 

Cuando ellos se dieron cuenta de esto, se fueron por la octava avenida y trataron 
de prensar155 un carro para salir de ahí, pero el dueño no les quiso dar las llaves, 
entonces siguieron caminando y disparando. Luego volvieron a prensar otro carro, 
pero como a esa hora, a las doce del día, por la 8ª avenida y 10ª calle, el tráfi co 
estaba terrible, entonces los acorralaron.

Omar logró salir disparando, pero a Manolo ya le habían dado y no pudo salir. 
Manolo se quedó ahí, luego la panel le pasó encima.

En ese momento los hombres se bajaron de la panel, un compañero del PGT 
que de casualidad andaba por ahí identifi có al Hombre Lobo. Cuando éste lo vio le 

152 “Contacto”, en el argot de los grupos insurgentes se refi ere a la ubicación geográfi ca, pero al mismo tiempo a 
la persona con la que se sostendría el encuentro para realizar una tarea específi ca. Lugar y persona componen 
el contacto. 

153 Carlos Humberto Quinteros García, de seudónimo comandante Miguel, fue miembro de la COMIL-PGT 
y capturado por las fuerzas de seguridad el 9 de octubre de 1983. Según testimonios de militantes de 
esa organización revolucionaria, a partir de su captura pasó a ser colaborador de las fuerzas de seguridad 
delatando y entregando a sus ex compañeros y varias casas de seguridad de las organizaciones insurgentes. 
Carlos Quinteros, comandante Miguel, también fue conocido como Hombre Lobo.

154 La panel blanca, fue una de las características del tipo de vehículo utilizado para efectuar secuestros y otros 
operativos por parte de las fuerzas de seguridad del Estado. 

155 Dentro del lenguaje usual en la insurgencia prensar un carro, signifi caba robar un vehículo para realizar una 
acción determinada. 
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señaló con el dedo en la boca, que se callara. Fue ahí donde nos dimos cuenta que 
Hombre Lobo había participado en el asesinato de Manolo.

Manolo empezó a militar desde muy joven en la JPT, en una de las unidades 
militares. Estudiaba en el Central156, tendría 17 años cuando se incorporó. Desde 
muy jovencito se dedicó a la lucha revolucionaria, muy sensible ante la falta de 
justicia y democracia, y por la violación a los derechos humanos, que ha sido una 
constante en la historia de este país.

Luego como militante disciplinado, en 1972, fue escogido para estudiar en 
una escuela militar en la Unión Soviética por dos años. A su regreso se incorporó 
nuevamente al PGT, en las comisiones militares. 

Al regresar realizamos un operativo militar y fue cuando lo conocí, yo estaba 
en la JPT. Era un hombre pleno en sus principios, ético y entregado a la lucha 
revolucionaria. Posteriormente tuve que ir también a la Unión Soviética y al regreso 
me uní con él, nos casamos y tuvimos nuestra familia, siempre incorporados a la 
lucha revolucionaria hasta el último momento. 

Manolo murió cuando tenía 31 años, toda su vida luchó para contribuir 
a hacer cambios en este país. Era hijo de padres humildes que le inculcaron 
sensibilidad social.

La caída de Claudia157

Mi hermana Claudia [Alma Lucrecia], había sido asignada para trabajar en la 
costa sur. En esa época, estábamos viviendo en una casa clandestina y ya habíamos 
visto que mucha gente estaba cayendo, que había que dejar los contactos158, no 
había que salir, había que esconderse y dejar que todo se enfriara.

Ese 31 de diciembre, Claudia me dijo, “tengo un contacto en la tardecita”, yo 
le recomendé –mira hermana no salgas, está la orden de no salir, Miguel anda 
entregando a toda la gente–. “Es que me tengo que ver con Armando, con él 
tenemos un contacto a las cinco de la tarde”.

156 Instituto Nacional Central para Varones.
157 Claudia fue el seudónimo de Alma Lucrecia Osorio Bobadilla, quien según el Diario Militar pertenecía al 

Comité de Dirección Regional “Víctor Manuel Paniagua” y responsable de la Zona del Pacífi co, en las fi las del 
PGT-PC. Fue capturada por las fuerzas de seguridad del Estado el 31 de diciembre de 1983.

158 Se refi ere a no realizar contactos.
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–No vayas– le rogué reiteradamente, cuando la vi con intención de irse, le dije, 
llévate tu arma, no te vayas desarmada y me respondió, “no, como es año nuevo, 
no creo”. Entonces la vi bañarse, arreglarse y salir. 

Le pregunté ¿A qué hora vas a venir?, “yo no creo que venga, pero si vengo va a 
ser el uno o él dos de enero”, me respondió. Pasó el 31, llegó el primero y dije –de 
plano ella va venir en la tarde, como siempre–. No llegó. El dos de enero, yo me puse 
en el avispero y dije –aquí pasó algo–. 

Le dije a mi otra hermana que fuera a la casa de La Florida. Al llegar ella, le 
contaron unos vecinos que la policía se había metido a la casa, seguramente Claudia 
entregó esa casa –pensé–. Entonces les dije, mañana nos vamos de aquí, vamos a 
buscar otra casa y nos vamos, porque ella cayó.159

Cae nuestra casa 

Mi mamá salió el tres de enero por la mañana a buscar casa para mudarnos, se 
fue toda la mañana, y no regresaba. Eran como las dos de la tarde cuando nos caen 
en la casa, mis hijos pequeños estaban jugando, cuando yo escuché un toquidito160 
a lo lejos y oí que abrieron la puerta. Entró la Brigada de Operaciones Especiales 
(BROE), todos con uniforme y sombrerito azul. Ví por la ventana que estaba tomada 
la cuadra por la tropa, esa casa quedaba en la colonia Carabanchel.

Estaban arriba, en la casa de enfrente, ¿qué hacía yo? Cuando sentí, ya estaban 
dentro de la casa y mis hijos dando gritos. Entonces me dijeron, tranquila... ya me 
llegó la hora a mi también –dije yo–, lo que debo hacer es que respeten la vida de 
mis hijos, es lo único que puedo pedir, ¿qué más puedo pedir?, que no se llevaran 
a mis tres hijos. 

En eso entró una panel color corinto por el portón hasta adentro de la casa, de 
ésta salió mi hermana Claudia. Estaba terriblemente torturada, no le veía la cara por 
la sangre que tenía, estaba engrilletada y descalza. 

Cuando me la mostraron lo primero que hice fue gritar y maltratar, ya sabía que 
también yo iba. ¡Qué le hicieron, miren cómo dejaron a mi hermana!, les reclamé. 
–Calmate, calmate– respondió el ofi cial al mando. Ella iba con dos tipos de civil, 

159 Elizabeth se refi ere a que su hermana Alma Lucrecia había sido capturada por las fuerzas de seguridad.
160 Toquidito, de tocar, o llamar a la puerta.       
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tengo las caras grabadas. Si veo las fotos de ellos, los reconozco. Estando ahí 
adentro, mi hermana me dice –tranquila no le va a pasar nada, no se la van a llevar, 
sólo vienen a traer el dinero y las armas–. En esa casa había dinero del PGT. 

Y luego agregó –a usted no le van a hacer nada–. Pero… ¿Qué me garantizaba 
en ese momento que no me fuera a pasar nada? yo me puse histérica, y les dije, 
–miren, por favor, háganme lo que quieran, pero a mis hijos déjenlos, ellos no 
tienen nada que ver–.

Entonces me dijo un ofi cial –Mirá Elba161 no estamos matando niños, a vos no 
te vamos a hacer nada, así que tranquila, calmate–. Pero yo estaba histérica. Mi 
hermana me decía –Calma, no te van a hacer nada–. Pero yo no lo creía.

–Mira– volvió a decir el ofi cial –te vamos a dejar viva con tus hijos, porque sabemos 
que ya no tienen padre. Ese tu marido por brincón162 le tuvimos que poner163–. 
Cuando se fueron, me pregunté bueno y ¿ahora qué hacemos?, ¡Vámonos de aquí! 
–me respondí–.

Deje todo, sólo saqué unos pañales, las pachas y el termo de agua de mi hijo 
pequeño, agarré a los otros dos y salimos a la calle por toda Carabanchel, para llegar 
a la calzada Roosevelt. Cuando salimos a la calle yo sentía disparos en la espalda, yo 
sentía que nos iban a agarrar en la esquina. 

Como a las nueve de la noche llegamos donde mi hermano y le contamos. En 
eso llegó mi mamá con mi otra hermana y dijo, “Vaya que están vivas, pasé a la casa 
pero no entré porque estaba todo el BROE ahí metido”. 

Tortura y quiebre164 de Claudia

Cuando a mi hermana la quebraron, eso fue un quiebre total, aunque reconozco 
que ella dio el tiempo necesario para que huyéramos, entregó varias casas, aunque 
no el mismo día. No estoy justifi cando absolutamente a nadie, pero vamos al 
aguante que tuvo. Seguramente pensó que yo iba a tomar medidas rápidamente. 

161 Elba era el seudónimo utilizado por Elizabeth Osorio en las fi las del PGT.
162 Brincón, de brincar, pelear, oponerse.
163 Le tuvimos que poner, lo tuvimos que ejecutar.
164 El término quebrar se refi ere a doblegar a una persona mediante tortura física o psicológica, de tal suerte que 

esta persona puede convertirse en colaborador del bando contrario, o sus antiguos enemigos. 
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Efectivamente si yo me hubiera ido al día siguiente, a mí no me llegan165. Pero yo 
me tardé dos días en esa casa, confi ando en ella, en el sentido que no me aseguró 
cuándo regresaba, yo me atuve. No justifi co, pero yo debí irme el día siguiente.

Yo ahora le pregunto a mi otra hermana, ¿cómo la veías? y ella dice, “era otra, 
no era la Lucky de antes, había cambiado su fi sonomía, su forma de hablar, de 
ver…” No era nuestra hermana de antes, había cambiado totalmente y era muy 
parca en sus respuestas.

Mi mamá murió en 1994 preguntando por ella. Siempre me preguntaba, “¿y tu 
hermana, qué sabes de ella?”. A ella le quedó eso de la doble desaparecida, una 
vez desapareció, de repente se aparece y decís ¡qué bueno! de repente ya no la vez, 
entonces en la mente la percepción que queda es la doble desaparición. Eso le pasó 
a mi madre y eso les pudo pasar a muchos aquí, que visitaron a su familia y ya nunca 
más volvieron a verlos.

Rumbo a México

Salí del país, pasé el río Suchiate, pero llegando al aeropuerto de Tapachula me 
cayó la migra166 a mi hijo y a mí. Mis otros dos hijos ya estaban con los coyotes167, 
yo andaba con el pequeño. Me llevaron a la cárcel de Tapachula con un montón de 
inmigrantes que habían agarrado en Hidalgo: salvadoreños, hondureños y de otros 
países. No sé que santo me salvó, porque estábamos todos ahí metidos, cuando 
llegó el camión para llevarse a todos los mojados a la frontera guatemalteca, por 
donde yo había entrado, por Tecún Umán. Allí pensé y si me regresan, me van a 
matar, ¡ahora sí me van a matar!

Entonces no sé cómo me salí, dejaron la puerta de la cárcel abierta y me metí con 
mi hijo a la ofi cina del Jefe de Migración y le fui a suplicar, “mire por favor déjeme 
aquí, yo no quiero regresar a mi país, déjeme aquí”, no sé que cara me vio, cuando 
estaba con mi hijo chiquito y me dijo, “mire señora la voy a perdonar, quédese 
pero eso sí, la próxima vez que quiera entrar a México, tiene que traer pasaporte”. 
“Está bien, tiene usted toda la razón” le respondí, me fui por tierra hasta Tuxtla, 

165 No me llegan, signifi ca no me caen, no me capturan las fuerzas de seguridad.
166 La migra, apócope de migración, se refi ere a los agentes de la ofi cina de Migración.
167 Se denomina coyote a aquella persona que trafi ca personas de manera ilegal, trasladándolas especialmente 

a Estados Unidos. 
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Gutiérrez, viajamos toda la noche y llegamos al aeropuerto. De allí salimos para el 
Distrito Federal.

En el 85, año del terremoto en México, logré contactar a una tía y por medio de 
ella le mandamos una carta a mi mamá, nosotros habíamos perdido todo contacto 
con Guatemala, ya no queríamos saber nada. Mi mamá se puso feliz.

Mi mamá nos contó que estuvo viendo a mi hermana Claudia, durante los años 
1984 y 1985, una vez al mes los captores se la llevaban a la casa. En ese momento 
me enteré que mi hermana estaba viva dos años después de haberme ido.

Volver de la muerte

Emeterio168 volvió de la muerte, yo volví de la muerte, cuando me dejaron, volví 
a vivir. Como ellos habrá otras gentes que volvieron, que son pocos, Sosa169 volvió; 
me contó que volvió a hablarle cuando estuvo detenido, porque Sosa conocía a mi 
hermana, cuando estábamos en las FAR y mi hermana le fue a hablar.

También Yolandita,170 podríamos hacer una lista de gente, que estuvo capturada y 
que volvieron y que tuvieron la dicha de salir y contarlo, como Calvo171, Betzabé172…

Esta es la primera vez que yo estoy hablando de eso y decidí hacerlo cuando ví esto 
[se refi ere al informe La autenticidad del Diario Militar, a la Luz de los Documentos 
Históricos de la Policía Nacional], al ver esto dije, esto está inconcluso, entonces hay 
que hablar, no me puedo llevar esto al cementerio.

Esto [el Diario Militar], es todo un trabajo de inteligencia, que está bien planifi cado, 
que obedeció a movimientos estratégicos. 

Mi vida guerrillera en la montaña

Después de dos años me vine de México, me integré a la ORPA, al Frente Guerrillero 
Luis Ixmatá, en San Marcos, ahí estuve siete años, mandé a mis hijos a Guate.173 A 

168 Ver en este informe el testimonio de Emeterio Toj Medrano. 
169 Ver en este informe el testimonio de Álvaro Sosa Ramos.
170 Se refi ere a Yolanda Aguilar Urízar. 
171 Jorge David Calvo Drago, fue dejado en libertad y posteriormente se asiló en la embajada de Venezuela (caso 

69 del Diario Militar)
172 Ver en este informe el testimonio de Claudia Betzabé Salazar Barrera. 
173 Guate, apócope de Guatemala.
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los dos años de estar alzada, hablé con mi mamá y se hizo cargo de mis tres hijos, 

aunque la factura me la están cobrando todavía, pero bueno, es parte de la historia. 

El frente era otro mundo, nada que ver con la cuestión urbana, pero la cosa es 

que uno se adapta, se acostumbra y haces tu vida. Estando en el frente Luis Ixmatá, 

había una compañera de la resistencia, que llegaba unos dos meses al campamento 

y luego trabajaba a nivel de las aldeas, trabajo de base. 

Un día le dije a la compañerita de la resistencia –mirá traeme cigarros y unos 

chocolatitos– así disimulado, entonces yo la esperaba con ansias cuando llegaba 

al campamento. En eso la capturó el Ejército, lo que me dolió muchísimo, al 

mes que la capturaron, nosotros andábamos armados en grupo, llegamos a una 

comunidad y ahí la gente nos dijo, “miren ahí cargan a una compañera de ustedes, 

una chaparrita”, no recuerdo cuál fue su seudónimo, Rosa creo, a ella el Ejército la 

sacaba para que la población la viera. 

Luego nos enteramos que la tenían viviendo en el destacamento de Santa Ana 

Berlín, Coatepeque, la volvieron alcohólica. Sale esto como una anécdota porque 

ella me conocía muy bien. Mi nombre legal nadie lo sabía, pero las características 

físicas si, que yo venía de la ciudad, porque la mayoría era población indígena.

Me imagino que ella dijo quiénes estaban en los campamentos guerrilleros, 

pocas mujeres y sólo yo de la ciudad y las demás compañeras indígenas. Entonces 

me imagino que el Ejército se enteró que yo estaba alzada pero me sentía segura.

Respecto a mi hermana Claudia hay una cuestión que he analizado sobre su 

captura. Al estar en manos del Ejército y al haber colaborado con ellos, se lo dijo la 

primera vez a mi mamá el tipo que andaba con ella, “ella está segura con nosotros, 

si la dejamos afuera la van a matar”. ¿Qué te dice eso? Ante el riesgo de que fuera 

ejecutada por la guerrilla, decidió quedarse con ellos. 

El sentimiento de culpa

En el caso mío, a mí me detienen, supuestamente me perdonaron la vida, como 

ellos me lo dijeron, con la condición de llegar a una visita al cuartel y no llegué; dije 

que los espere su abuela. Pero qué pasó cuando llegué a México en 1984, estaba 

muy afectada, me sentía derrotada, sin deseos de vivir y culpable.
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Lo que pasa después, cómo reacciona tu psiquis ante esas situaciones que se 
viven. Yo viví situaciones donde dije aquí quedé, así llegué a México, pero con otros 
compañeros, con los otros dos compas que estaban ahí, platicábamos, discutíamos, 
hablábamos de todo y eso nos ayudó mucho… sacando.

A partir de ahí es donde El Bolo Flores escribió En el fi lo174. Esa es nuestra historia. 
Aquél nos recibió y fue a él a quien le contábamos lo que había pasado. Ahí fuimos 
a reencontrarnos, con algunos otros compas que habían quedado… “A mí me pasó 
esto, a vos qué te pasó…”, aquél era nuestro paño de lágrimas y le contamos todo, 
caliente, como había pasado y eso ayudó mucho… y aquél escuchando.

Después lo que nos molestó fue que sin avisarnos escribe En el Filo y lo saca. 
Ahí está lo del Hombre Lobo pero él lo pone como El Tigre. Yo hasta la fecha no 
puedo leer eso que él escribió, porque ya lo tuve en mis manos y no me animé. Las 
personas que lo han leído me han contado que es una asquerosidad, la forma en 
que nos pone a nosotros.

Estuve en una situación difícil todo el año 1984, tuve deseos de suicidarme, pero 
pensaba en mis hijos y decía qué va a ser de ellos aquí, yo no tengo derecho, hacía 
mi propia terapia.

Dije, lo mejor es estar, sacar a mis hijos e incorporarme. Como me sentía mal, 
entonces veía que la única forma de salir de eso era reincorporarme a la guerrilla, 
eso signifi caba renunciar a mis hijos y por eso pensé muy bien por dos años, hacerlo 
o no.

Pienso en esto porque en una oportunidad, a fi nales de 1984, no sé si recuerdan 
que ya había gente exilada, entre ellos Iduvina.175 Ellos abrieron una guardería de 
compas, para hijos de guatemaltecos y salvadoreños que estaban exilados, estaba 
allá por la Ermita de “Iztapalapa”. Entonces pensé, voy a dejar a mis hijos y así tengo 
tiempo para hacer cosas, trabajar y todo, entonces los llevé.

174 Obra literaria En el Filo, escrita por Marco Antonio Flores. 
175 Se refi ere a Iduvina Hernández.
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Pero yo miraba algunos compas que yo conocía y no me hablaban, se hacían los 
locos176. Yo tampoco tenía ganas de hablar, yo no quería saber de nada, andaba en 
un proceso interno de recuperación de mis heridas mentales. 

Pues yendo a la guardería me encontré con una compañera del PGT, el antiguo 
PGT que militamos juntas en la JPT, y la sentí rara, “¿Qué tal vos?” –me dijo– ella iba 
con sus dos hijitos también, –bien– le respondí, pero noté la indiferencia, recibieron 
a mis tres hijos, los dejé y aquélla de inmediato me dijo, “bueno vos, nos vemos”. Se 
fue casi corriendo. Otra vez me topé con ella y le dije ¿Que tal vos, dónde vivís? –por 
aquí cerca– me dijo, como queriendo ocultar su dirección –¿Y vos?– me preguntó, 
vivo allá en las Águilas –le dije–. Le di toda mi dirección porque no tenía nada que 
esconder.

Un día de esos me invitó a un café, sentí una alegría que alguien me abriera la 
puerta y me fui con ella a su casa. Eso se lo agradezco, hasta la fecha le tengo mucho 
aprecio. Ya en su casa me dijo, “quiero contarte algo, aquí llegó la información que 
vos sos una infi ltrada”. Le respondí, ¿Qué?, ella me dijo “Sí, un compañero que cayó 
y que lo soltaron, vino a contar que vos estabas en las casas clandestinas”. En ese 
momento pensé ¿qué hago?, eso no es verdad –le dije– y si él vino a contar eso, de 
repente él es el infi ltrado y yo te lo digo con la frente levantada. 

“¿Qué pasó?” –me dijo–. Yo a esta fecha no había contado nada, sólo lo sabíamos 
un grupito de nosotros, pero afuera no habíamos contado nada. Entonces le dije 
–Sos la primera a quien voy a contar, porque voy a desbaratar lo que ese cuate anda 
diciendo, ahora me explico porqué mucha gente no me habla, no me dan la cara. 

Y ella me expresó “Yo te conozco y no creo que estés infi ltrada, por eso te traje a 
mi casa para que veas, pero eso sí, me vas a contar qué pasó y voy a grabar lo que 
me digas”; le dije, orale tráete tu grabadora, porque no tengo nada que esconder. 
Fue a la primera persona que le conté todo. Luego ella agregó, “entonces regaron la 
bola de que vos eras infi ltrada y que eso tenía que llegar a México, para terminarte 
de destruir”.

Después del relato me dice, “¿Puedo contar esto?”, ¡Contalo porque la verdad 
es esta! –le contesté–. Todo esto pasó en 1984, ya mis hijos se relacionaban con los 

176 Se hacían los locos, se hacían los desentendidos, la evadían.
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de aquélla, llegaba a su casa, ella llegaba a la mía, hasta hoy en día tenemos una 
buena relación.

A recontactar

Se fue el 84 y en el 85 ya me sentía un poco mejor, empecé a buscar contactos a 
sabiendas que de mí se tenía ese criterio, pero dije, no me importa, yo voy a buscar 
el contacto y si me dan bueno, si no también.

 Empecé a buscar contactos con quien saliera, EGP, ORPA. Esta compañera me 
insistió que fuera al ACNUR para pedir protección y ayuda, ella me convenció y 
me metí al ACNUR. Me encontré con un montón de gente, chilenos y de otros 
países, entre ellos guatemaltecos. Mis paisanos siempre calmados, no le hablaban 
a nadie, hice amistades con chilenos, con argentinos pero con guatemaltecos no 
tenía amistad, era jodido. 

En el ACNUR me encontré con un compañero que había conocido aquí, lo conocí 
en el EGP, él me estuvo viendo177 por un año, nos veíamos cada 15 días, pero no 
me decía en qué organización estaba. Yo decía que estaba con el EGP, porque allí lo 
conocí; al año me dice, “vos, soy de ORPA”, ¡ah!, es lo mismo –le dije–.

 Sucedieron dos cosas: lo primero era demostrar que yo no era infi ltrada, entonces 
me puso a que hiciera una senda carta, donde dije toda la historia que había pasado, 
porque me dijeron, “Tu hermana anda fregando gente en Guatemala”, sí –dije– pero 
es ella, yo soy yo, y estoy pidiendo mi incorporación. ¿Irías a donde te mandemos? 
Sí, pues ni modo. “Te vas a ir a la montaña”, ¿qué voy a hacer yo allí?, “te vamos 
a preparar”.

En ese sentido la ORPA me dio el aval, creyó en mí. Esto fue muy importante, 
porque realmente yo no tenía nada, esas bolas, esos rumores dañan, te matan viva, 
la ORPA me dio la oportunidad de incorporarme, pero me iba a la montaña.

Me ayudaron económicamente con mis hijos, mantenía contactos con ellos 
cuando se podía. Fue una forma de reivindicarme como revolucionaria que fui toda 
mi vida y que sigo siendo, para no darle gusto a estos... que moralmente querían 

177 Viendo, se refi ere a atender reuniones propias de la organización guerrillera. 
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terminar de destrozarme, estuve siete años, hasta antes de la fi rma de los Acuerdos 
de Paz. 

El sentido de la vida

Fue la más grande decisión para poder reivindicarme y que a mis hijos al crecer, 
no les llegara esa información, que su mamá era una traidora. Preferí que dijeran fue 
desamorada a que digan que su mamá traicionó. 

Fue una decisión que pensé mucho, inclusive creyendo que jamás iba a volver a 
verlos, porque uno entraba a la guerrilla y no sabía si iba a salir viva. Afortunadamente 
logré salir, pero es una situación bastante difícil, pero era necesario hacer eso. Porque 
yo no concebía mi vida allá en México sin seguir participando, yo miraba a otros 
compañeros tranquilos, yo vivía mal porque no concebía eso, entonces fue cuando 
tomé esa determinación.

Una situación tan importante. La vida tiene que tener un sentido, cuando la 
vida tiene un sentido, uno se aferra a algo, tiene una base en la cual hace algo, 
porque tiene ese sentido de existencia y de vivir. Yo en México llegué al punto de 
que la vida ya no era nada, ya se habían movido todos mis cimientos, pero logré 
levantarme. Encontrar nuevamente el sentido de mi existencia fue lo que me ayudó 
a salir adelante.

Aún dejando a mis hijos, aún sacrifi cando el volverlos a ver, yo ya había encontrado 
el sentido a mi existencia nuevamente, eso me hacía fuerte en lo moral, fue lo que 
me ayudó al mismo tiempo a resistir todo en la montaña. Cuando uno pierde eso 
es durísimo. Aprendí que aún en las peores condiciones, a pesar de lo que te haya 
pasado, si la existencia tiene sentido, uno puede seguir, no importa cómo y morir 
dignamente también.

Eso fue lo que a mí me hizo fuerte, logré contrarrestar la desinformación que la 
G-2 promovió cuando yo salí del país, quería seguir destruyéndome moralmente, 
pero ahora con la frente levantada puedo ver a cualquiera y hablar lo que quiera. 
Si yo no hubiera hecho eso, no sé qué hubiera pasado. A veces, en la vida hay que 
tomar decisiones dolorosas, pero que valen la pena. Ahora veo el fruto, la cosecha 
de hace más de 28 años. Valió la pena.
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Empecé a hablar 

Más adelante, yo trabajaba en una organización de mujeres, cuando vi en un 
periódico la foto de mi hermana, ¡ahí estaba la foto de mi hermana!, porque mi 
hermana está en todos los diarios que salieron. Cuando la vi, sentía que se me hundía 
la tierra y se me venía el cielo encima y no pude hablar de eso con mis compañeras.

Es más, escondí el periódico y los apellidos, esa fue la reacción que tuve en el 99. 
¡Madre! –dije yo– se dieron cuenta que metí la pata, pero esa fue mi reacción en 
ese instante. En eso salió Miguel Ángel178 hablando por FAMDEGUA, pidiendo que 
la gente afectada por la guerra presentara sus denuncias.

Como a Miguel Ángel lo conocía, pensé, hablaré con aquél, ¿acaso tuve valor 
para ir?, no podía. Empecé a sentir que me estaban volviendo a perseguir, salí a la 
esquina, incluso estaba viendo las paneles. Me dio una psicosis terrible, entonces 
dije, no hablaré, me quedé muda.

Pasaron los años y siempre seguía con eso aquí metido, yo tengo que hablar, pero 
sólo hablaba con gente muy selecta, públicamente no. Pero constaté que hablar de 
eso me ayuda mucho ¿Y ahora quién me calla? 

3.12 Narcisa Corazón

Narcisa Corazón es una mujer indígena maya-achí, aprendió a hablar el castellano, 
que ha sido para ella un instrumento de sobrevivencia.179 El peso de la política 
contrainsurgente del Estado de Guatemala, cayó sobre sus hombros cuando era 
apenas una niña de doce años. Un contingente de 60 efectivos militares, patrulleros 
civiles y comisionados militares arrasó la aldea Plan de Sánchez;180 quemaron las 
casas con la gente adentro, violaron a las mujeres, asesinaron a los niños y ancianos. 
Pocos pobladores de la aldea lograron sobrevivir, entre ellas, Narcisa Corazón. 

178 Se refi ere a Miguel Ángel Albizurez, fundador de la Asociación Familiares de Detenidos Desaparecidos 
(FAMDEGUA).

179 Es importante hacer esta referencia debido a que el idioma materno de Narcisa es el Achí, en tanto que su 
testimonio lo realizó en castellano, en este sentido muchos términos se tomaron tal como ella los expresó 
para mantener la fi delidad y el sentido de su testimonio. No abarca este informe estudio semántico y 
gramatical comparativo entre ambos idiomas, como por ejemplo, el tiempo gramatical, género y número, y 
otros términos usuales en el lenguaje popular guatemalteco que ella utiliza. 

180 La aldea Plan de Sánchez, pertenece al municipio de Rabinal, departamento de Baja Verapaz. 
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Veintiocho años después de haber sobrevivido a la masacre de Plan de Sánchez, 
Narcisa Corazón habla sobre los hechos que marcaron su vida; sobre las condiciones 
más adversas de su vida en las montañas de Rabinal, la explotación laboral, hasta 
ganarse a pulso, con dedicación, valentía y esmero, los espacios de trabajo que le 
permiten actualmente el sostenimiento de su núcleo familiar. 

3.12.1 Testimonio

Mi papá se llamaba Antonio Corazón y mi mamá Victoria Jerónimo, mi mamá se 
quedó con nosotros [éramos tres hermanas mujeres], yo tenía ocho días de haber 
nacido cuando a mi papá lo mataron. Llegaron los soldados, él [estaba] trabajando 
y ahí lo mataron, entonces mi mamá se quedó con nosotros, luchando. Ella iba 
a la costa y nos dejaba recomendadas y a veces no había quién nos cuidara. Sólo 
nosotros buscábamos nuestra comida. Mi mamá me dejó recién nacida porque 
no tenía cómo vivir, iba a la costa a ganar el pan de cada día, así fue como salió 
[adelante] mi mamá con nosotros.

Narcisa Corazón, sobreviviente de la masacre de Plan de 
Sánchez. Fuente: Archivos de la Paz, 2010.
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A los cinco años me iba con ella a 
la costa a ayudarla para que el dinero 
alcanzara para los tres. Después estuvi-
mos trabajando en Salamá, en casa181, 
yo siempre iba detrás de mi mamá por-
que era la más pequeña. 

Plan de Sánchez

Nos fuimos de Salamá a nuestra 
casa en Plan de Sánchez, vendíamos 
leña, íbamos al monte a buscar hierba 
para venir a vender en el pueblo y 
también palo de chinchín [morro182] 
para venderlo, así era como nosotros 
sobrevivíamos.

[Para nuestra alimentación] sembrá-
bamos güisquil, íbamos por los barran-
cos, porque ahí en esos lugares se daba 
el chipilín183, la hierba mora y otras hier-

bas, que nosotros bajábamos [a vender] al pueblo de [Rabinal]. Hacíamos como tres 
horas a pie.

[En la aldea] mirábamos siempre a los soldados, para nosotros era seguridad, 
según lo que decían, que nos cuidaban, entonces confi ábamos en ellos. No fui a 

181 Se refi ere a trabajos domésticos en casas particulares.
182 El pueblo de Rabinal se caracteriza porque es uno de los principales productores de artesanías derivadas 

del fruto del árbol de morro [nombre científi co: Crescentia Cujete y Crescentia Alata]; la importancia de la 
producción de objetos artísticos derivados del morro se entiende mejor en su sentido identitario, porque en 
la antigüedad su producción, para muchos artesanos, no representa una utilidad mercantil. La cáscara dura 
del fruto con frecuencia se decora tallándola (grabados), puliéndola o pintándola en su exterior de manera 
artística. Se elaboran maracas o chinchines y otros instrumentos musicales. Actualmente estos productos 
artísticos derivados del morro son muy comercializados en distintos lugares del país. De otro lado, el árbol de 
morro, originario de los trópicos americanos desde México hasta Brasil y las Antillas, desempeñan un papel 
muy importante en la obra histórica y mitológica del Pop Wuj; la aparición del árbol y de su fruto son ejes 
fundamentales de la dualidad maya: muerte vida.

183 El chipilín [nombre científi co: Crotalaria longirostrata] es una planta originaria de Centroamérica perteneciente 
a la familia de las fabáceas. La planta es alta en hierro, calcio y beta carotene. El chipilín también se conoce 
en el sur de México.

 Inhumación de víctimas de la guerra. 
Fuente: Archivo fotográfi co Revista Noticias de 

Guatemala.
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estudiar pues a mi mamá no le alcanzaba para darnos estudio, hasta mi mamá 
cargaba ropa rota. 

Pero en el 80, los soldados llegaban, los aviones pasaban tirando bombas en los 
barrancos, teníamos miedo, no sé qué andaban buscando. 

Julio de 1982 

En el 82 llegaron los soldados un domingo. Realmente yo era una niña, tenía 12 
años, estaba en la casa cuando llegaron los soldados y había patrulleros. Como no 
tengo hermanos ni papá, no había quién iba a dar patrulla184, entonces decían que 
cuidaban, ¿qué? no sé, porque nunca me enteré de eso. 

Pero un domingo, el 18 de julio, llegaron los soldados ahí si que, ¡qué cantidad! 
Después me dijeron que unos 200 soldados, porque eran bastantes. Mi mamá fue 
al pueblo como a las cinco de la mañana, como de costumbre, ir a comprar nuestro 
maíz, porque no tenemos nosotros para sembrar maíz, no había quién; y si había 
quien, teníamos que pagar para que nos ayudaran a sembrar, a cosechar milpa. 
Entonces lo que hacíamos era comprar maíz.

Una tía llegó como a la una y me dice, mirá mija, mandó decir tu mamá que 
sólo Dios sabe si viene ¿Y por qué?, le pregunté, sólo así te digo, que te vayas allá 
con la abuela–. Pero así en lengua [idioma Achí], porque no sabía castilla185. Vaya 
tía –le dije– sólo voy a terminar. Vaya pues, apurate un poco. Como a las cuatro iba 
a empezar a tortear para que mi mamá viniera a comer tortillas calientes –porque 
así es la costumbre– salidas del comal, y preparé el café.

Cuando llegaron los soldados, se llenó el patio de mi casa y me apuñalaron186 
con el arma que llevaban, me pusieron aquí en el pescuezo187 y me dicen ¿Dónde 
está tu papá? y como yo no sabía hablar castilla, no les entendía ni les contestaba, 
mi sobrina de dos años estaba agarrada de mi corte188.

184 Se refi ere al servicio obligatorio para hacer turnos en las Patrullas de Autodefensa Civil.
185 Se refi ere al castellano.
186 Cuando Narcisa dice me apuñalaron, refi ere que le pusieron el cañón del arma de fuego en el cuello, es muy 

probable que haya sentido la bayoneta del fusil en el cuello. 
187 Pescuezo o cuello. 
188 Corte es la parte inferior del traje indígena. 



225

 • Dignidad… A Pesar de lo Vivido• 

Estábamos sólo los dos. Como siempre cuidábamos nuestra casa, no nos dejaban 
salir a la calle. Mis dos hermanas ya estaban casadas y les habían matado a sus 
esposos, eran viudas. Mi hermana mayor estaba en el pueblo y la otra vivía con 
nosotros, entonces yo cuidaba a mi sobrina. 

Ese domingo se pusieron a revisar la casa, como no teníamos mucho, la cama 
era de bambú y nuestra ropa sencilla, la tiraron, la hicieron pedazos. Teníamos 
machimbre189 [tapanco190] donde guardábamos frijol y todo eso, pero lo bajaron 
todo. Ahí ellos llegaron con ira,… de aquí no te movés, porque te vas a morir, 
me dijeron.

¿Y estos qué están hablando?, me pregunté, pero uno de ellos, no se quitaba 
de mi lado, el que me tenía apuñalado191. Entonces se fueron y yo dije, bueno,… 
me quedé otro poquito; lo manosearon todo, lo agarraron todo… teníamos una 
paloma que era de mi sobrina, se la llevaron. Mi sobrina me dijo, mirá tía vaya a 
traer mi paloma, no –le dije– deja que se lo lleven–, no podemos hacer nada. 

Me quedé todavía en la casa, como uno de niño es obediente, le dijeron quédate 
en tu casa y en tu casa. Y ahí estaba, seguí torteando, volví a juntar mi fuego, y 
bueno, yo llorando. Y ¿qué hicieron con todas las cosas?, las hicieron pedazos… 
terminé de tortear, dejé mi tortilla en una servilleta. Dije, voy a ir a ver con mi 
abuelito, cuando vi tenía montones [de personas], como ahí era un camino para la 
aldea Raxjut a todas esas personas ya no las dejaron pasar. Ahí los dejaron, cerraron 
el camino.

La huida

Detenidos todos, me regresé otra vez, fui con otra tía, y… ya no había nadie, 
ya estaba oscureciendo. Fui a ver todas las casas y ya no había nadie, todo hecho 
pedazos, lo dejaron tirado, todo lo patearon, pasé a otro lado y encontré un 
marrano… se llevaron a toda la gente, arriaron a todas las personas. 

189 Usualmente se llama machimbre al machihembre, que es un material de madera usada en la construcción de 
cielos rasos o cielos falsos en una habitación.

190 Es un espacio que se construye debajo del tejado o techo de una casa, por encima del cielo raso de los 
cuartos, que generalmente se utiliza para guardar utensilios y vestidos viejos o para almacenar semillas. 

191 Apuntando y presionando con el arma en el cuello.
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Yo llevaba a tuto192 a mi sobrina porque estaba chiquita todavía. Me vieron los 
soldados, pero no me hicieron nada, yo dije dentro de mí, –el Señor sabe por qué 
estoy aquí–, porque me vieron y seguí mi camino, pensé –hoy sí me van a agarrar– 
si habían niños ahí, todos mis sobrinos los agarraron ¿por qué a mí no? ¿Por qué a 
mí no me llevan? 

Encontré a mi tía, me dijo yo te dije que te fueras con tu abuelito, hoy saber qué 
va suceder, nos tenemos que ir, ya se llevaron a todos, yo me escondí. Nos fuimos, 
llegamos a otra subida, como era montaña, llegamos a otra montaña más alta y nos 
quedamos allí. 

Yo vi cuando se llevaron a mi abuelita, apartaron a las señoras mayores, las 
pusieron en una casa y las que eran jóvenes las pusieron en otra. A todos los niños, 
jóvenes y ancianos, los pusieron en otra casa. A mi abuelita la agarraron, frente a mí 
se la llevaron, con los brazos zafados. Dios mío –dije yo– pero no podía hacer nada, 
–voy a meterme, mejor no–. Como que alguien me decía mejor no. 

Se llevaron a todos lo niños por puños a otra casa, subí a la montaña con mi tía, 
que me decía, aquí ya se llevaron a la abuelita, ya se llevaron todo, no sé qué va a 
suceder y nos fuimos…

En la montaña

Cuando estuvimos en los barrancos pum, pum, pum, pum, [los soldados] 
empezaron a disparar y gritaron, mirá vos, mirá, echemos… y comenzaron a regar 
gasolina, atrás de una casa donde estaban, todos los abuelos, los hombres, los 
niños, los que ya son grandes. No sé qué hora era cuando empezaron, le prendieron 
fuego a la casa, ya era de noche, los soldados gritaban de alegría de ver lo que 
estaban haciendo. 

 Después de eso, como había sobrevivientes, a las que eran jóvenes las violaron. 
Hay una [mujer] que se huyó, se fue rodando y rodando en el barranco. Ella dio [a 
luz] una niña, de la violación, pero no quiere aclarar193, por motivo de lo mismo, que 
los hombres pueden estar vivos.

192 A tuto, forma de cargar en la espalda. 
193 No quiere aclarar, se refi ere a que esta mujer no quiere declarar públicamente la violación sexual de que fue 

objeto.
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Podrían ser 278 los que murieron, pero pueden ser más, porque realmente ya no 
se podía contar. Mi mamá murió quemada igual que mi sobrino, a mi hermana la 
violaron, ya no se pudo hacer nada, los soldados estaban rodeando la casa.

Algo se sabía

Yo lo vi todo. Los que quedaron fueron los hombres, un mi primo, un mi tío. 
Porque según lo que me dijo mi tía, los soldados iban felices cuando iban subiendo 
[a Plan de Sánchez], por eso me fue a decir, “sólo Dios sabe si va a llegar tu mamá”, 
porque iban felices, porque iban a hacer una fi esta. Entonces mi tía ya iba con esa 
noticia, de que los soldados como que iban a hacer algo, pero lo que iban a hacer 
era matar sólo a los hombres, entonces los hombres se escondieron… pero no fue 
así, fue parejo.

Los hombres, por ejemplo mis padrinos, todos los de otra aldea se quedaron 
ahí [atrapados] porque no sabían nada. Los hombres [de Plan de Sánchez] se 
escondieron porque los soldados ya llevaban esa intención de que iban a matar 
sólo a los hombres, pero no fue así, arrasaron parejo. La fi esta era matar a todos, 
niños, ancianos, mujeres, algunas de ellas, en estado de gestación. Después me 
enteré, tenía una mi prima que estaba esperando bebé. Todas estas personas fueron 
quemadas y a las jóvenes las violaron, hay una víctima de esta violación, pero no 
quiere aclarar. 

La tragedia

Realmente la masacre fue duro para mí. Antes y ante todo, esta mi lucha, le 
doy gracias a Dios que estoy aquí contándolo, porque Dios sabe por qué me dejó 
después de todo lo que me sucedió.

Los hombres ya no salieron, se quedaron escondidos para siempre. Con mi tía, 
nos fuimos a la otra aldea, esa misma noche caminamos por toda la montaña, al 
siguiente día bajó alguien de la otra aldea a ver, pues [a la gente de] Plan de Sánchez 
la terminaron, fueron a arrasar con todo. La noticia era que todo estaba muerto. 
Entonces mi tía me dijo vamos ir a ver. 

A la mañana siguiente bajamos a la aldea y ahí estaban todos los muertos, todos 
los que fueron violados, los chuchos los comieron, les quitaron todo por pedazos. 
La casa, toda ceniza, ya no se vio, ya no se reconoció el cuarto, nada. 
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Entonces, apareció mi tío, yo agarré un lazo y me iba a matar, colgué un lazo 
en un árbol, le hice un nudo y lo puse… ¡No, no hagás eso! –me dijo–, ¡venite 
conmigo!, –Para qué–, le respondí. –Te vas a quedar con nosotros– …yo no quería 
saber nada, yo me quería matar. Pero me dijeron que no.

Entonces enterramos a los difuntos, los jóvenes, los enterramos por uno, y los 
demás ahí, de un sólo… Los familiares de la otra aldea, mis primos y mi tía se 
fueron con su familia, le hicieron un hoyo ahí mismo y los enterraron. Ahora es 
un cementerio…

Después de eso ya nos fuimos, mis tíos, lo dejaron todo hecho, nos fuimos a las 
montañas, vivimos en los barrancos, en champas como del color del árbol, nailos194 
verdes o negros… tres meses en las montañas, viviendo y comiendo tortillas frías, y 
el que podía iba a la otra aldea a pedirle favor a los vecinos que nos dieran de comer 
aunque sea tortilla seca. 

[Los soldados] llegaban todavía, subían, porque como no vieron muchos hombres, 
llegaban todavía a buscarlos. Entonces por eso es que nosotros ni juntamos fuego 
en la montaña.

Tres meses después subió mi hermana a la aldea a ver si quedó un hermano 
[vivo]. Mi hermana subió destrozada, triste… le molestaba su conciencia porque ella 
vivía en el pueblo, “mejor le hubiera dicho a mi mamá que no subiera, pero no se 
quería quedar en el pueblo, quería subir a su casa”. 

Mirá mija –me dijo–, te vas para el pueblo, si no querés estar conmigo buscas 
que hacer o trabajás, bajé con mi hermana. Yo me quería quedar en la montaña, 
morir allá, así como murió mi familia, mi mamá, mis abuelos, todos… 

Bajé con mi hermana al pueblo, pero no me quedé con ella, busqué trabajo. 
Así fue como sobreviví en Rabinal, trabajé con una señora que vendía sal…, jabón, 
arroz, después a la Terminal, me mandaba a traer. Yo le hacía de todo a la señora, 
lavaba, le cocinaba, torteaba, iba a dejar su almuerzo al esposo y sus hijos estudian 
¿y yo?... Como ellos tenían demás, se aprovechaban de mí, yo hacía de todo.

194 Se refi ere al material nylon.
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Salí de Rabinal 

En Rabinal me quedé como tres años, me vine en el 86, aquí a la ciudad, porque 
me decían las personas, que esta persona me pagaba muy poco, “no hombre, 
eso no es vida, te están malmatando, te están dando mucho trabajo”. Había una 
muchacha que para mí fue como mi hermana, me trajo, mirá –me dijo– mis papás 
no tienen dinero para darnos estudio, yo estoy trabajando en la capital y estoy 
estudiando, si te vas conmigo, te consigo un trabajo. Ella me trajo aquí a la capital 
y vine a trabajar, pero no me hallaba tampoco. 

Me consiguió trabajo me pagaban 40 [quetzales al mes], tenía comida….seguí 
ahí, y les pedía permiso para ir a estudiar en la noche… pero tenía que dejar hecho 
todo, la cena de ellos y me iba a estudiar a una escuela que se llama Manuel Benito 
Gómez. Empecé a estudiar la educación primaria.

Pero yo realmente aquí no me hallaba, pasaba día y noche llorando. Entonces 
esta muchacha que me trajo, me dijo, si no querés estar aquí en la ciudad te vas 
para allá a la casa con mi mamá [en Rabinal], pero no te podemos ofrecer que te 
vamos a pagar. Como la mamá de ella hacía guacales, chinchines, –entonces ahí vas 
con ella, ganás tu comida y te damos tu estudio–, porque no me hallaba.

La sobrevivencia en la ciudad

Pero no regresé. Me estaba dando ella esa oportunidad pero no quise, la 
muchacha que me trajo de Rabinal también alquilaba, trabajaba por día en la casa 
donde estaba y me iba a dormir donde ella trabajaba; así es como me hallé. Para 
mí como que fuera mi hermana porque me ayudó mucho. Y ahí sí que seguí a 
Dios también, me metí a un grupo de jóvenes en la Iglesia católica, así es como me 
motivé y seguí adelante, seguí trabajando en casa.

En el 89, cuando estaba estudiando de noche, me decían, mirá no seas tonta, en 
casa195 la gente se aprovecha de uno, buscá una empresa donde podás trabajar, ya 
ahí podés trabajar de día y buscas un tu cuarto–. 

Cuando iba entrar a primero básico, como en el 90, un compañero me dijo, “mirá 
vas a estudiar y yo te busco [una plaza], ahí donde estoy trabajando”. Está bien, 

195 Se refi ere al trabajo doméstico.
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qué necesitan, –le respondí– “tenés que ir a sacar antecedentes penales, sanidad, 
pulmones, todo, prepará todo eso y yo te meto a la empresa”. Saqué mis papeles y 
fui a solicitar trabajo a la empresa. 

En el 90 entré a la empresa LIMPSA196, que mandaba a mucha gente a varios lugares, 
a los bancos, edifi cios. Entonces estudié de noche en el Liceo Guatemala, yo pagaba 
mis estudios, estudié primero básico, llegué a segundo básico, pero no tenía a alguien 
más, entonces un hombre me dijo que se iba a unir conmigo, sólo me engañó.

Ya no terminé mis estudios porque me uní con ese señor y sólo me hizo daño 
porque tenía mujer. Entonces me quedé sola, resulté embarazada, entonces ya no 
pude estudiar, fue donde sentí que volví a fracasar en mi vida después de haber 
luchado por salir adelante…

Hacia adelante

Pero seguí trabajando. Tuve a mi niño, nació, busqué quién me lo cuidara, 
después conocí al que hoy es mi esposo. Le doy gracias a Dios que me salió bueno, 
cada vez luchando conmigo, aceptó a mi hijo como su hijo y ahora, pues tengo 
cuatro hijos. Dios nunca me abandonó, tenía fracasos pequeños pero… aquí en la 
ciudad busqué, iba a un grupo de coro, iba a la iglesia, domingo a domingo, y así 
es como Dios me dio la fuerza para salir adelante. 

Estuve tres años en esa empresa, en ese tiempo nacieron mis cuatro hijos, en el 
Instituto Guatemalteco de Seguridad Social (IGSS). La empresa LIMPSA, me mandó 
al Ministerio de Relaciones Exteriores a hacer limpieza, le doy gracias a Dios, porque 
la empresa me tuvo mucha confi anza, me ponía en lugares delicados, sólo con los 
jefes y gerentes, atendía reuniones y las personas me tenían confi anza. 

–Dije yo–, ¿Señor, por qué mucha gente no logra esto?, ¿y por qué yo si?, ¿por qué 
las personas me tienen confi anza? Me sorprendí cuando el jefe del departamento de 
Recursos Humanos del Ministerio, me dijo “¿Mirilla corazón, se viene para el Ministerio?”

No quiero –decía yo–, por qué, no tengo quién me cuide a mis hijos, los tengo 
en guardería y los tengo que dejar a una hora y a una hora los tengo que recoger y 
en el Ministerio tengo que entrar a las 7 de la mañana y salir hasta la 5 y media de 

196 Empresa que presta servicios de limpieza. 
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la tarde, ¿Quién va ir a dejar a mis hijos? ¿Quién los va ir a traer? No puedo, sólo 
que ustedes me ayuden.

Vino un embajador, no sé quién es, es un ángel de Dios, “mire –me dijo–, no se 
quiere quedar con nosotros, porque necesitamos una persona así como usted”, y había 
un montón de mis compañeros que habían metido sus papeles y a mí me ofrecen la 
plaza. Me dijo “mire, quédese”, fíjese que no tengo papeles y ¿qué es lo que piden?

–“Sólo junte su cédula… un montón [de papeles], “reúna esos papeles y nosotros 
le vamos a dar la plaza”. Yo no quería estar en el Ministerio porque había mucha 
envidia, y hoy todavía existe. Ahora voy a cumplir ocho años de estar en el Ministerio, 
más tres con LIMPSA, 11 años. Sigo haciendo limpieza, porque no me preparé con 
el estudio, realmente yo digo, Dios está conmigo, él me dio mi trabajo, porque en 
aquel tiempo, a mi esposo no le alcanza lo que ganaba.

Sólo Dios

No estoy en ninguna organización, CALDH me llamó para dar mi testimonio y un 
psicólogo, como uno se quedó… pues para mí, solo es Dios y Dios es mi fuerza. Para 
mí, Dios es el que me ha sacado adelante, me ha dado la fuerza, la lucha… 

Les agradezco a todas esas organizaciones y como no sólo yo soy sobreviviente, hay 
más; mi sobrina197 que quedó, se fue para Quiché, mi sobrina ahora tiene 29 años, en 
aquel momento yo tenía 12 años. Ambas somos sobrevivientes del confl icto armado. 

Así como yo hay más, pero lamentablemente por el miedo no hablan. No sé, 
[habrá que] buscar un método para que salga todo esto, ya no es tiempo para estar 
callado, como me han dicho a mí y lo dije ahorita, cuando me dijeron del cambio 
de la rosa, me hicieron un homenaje, es como pagar. Ellos [los victimarios], quieren 
tapar con un dedo todo esto, pero creo que no es así. Un homenaje me dan pero, 
¿qué es lo que trae eso?, creo que hay otras cosas atrás.

Lo único que agrego es que hay que seguir, y hago un llamado para que se 
agreguen, que hablen y a ustedes, que Dios los está utilizando para que hagan algo. 
Porque quienes hicieron el daño, no quisieran que se publicara todo esto.

197 La que Narcisa Corazón cargó a tuto, cuando fue la masacre.
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