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conceptos y afirmaciones. Sus aportes estan presentes en este informe, asi como
los esfuerzos de asistir a estas reflexiones que permitieron animar a varias y varios
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Introduccidn

En el momento que se termina la edicién del Informe Dignidad... A pesar de
lo vivido. Sobrevivientes de masacres, desaparicion forzada y tortura durante el
conflicto armado interno en Guatemala, se conoce la noticia del asesinato de la
soci6loga Emilia Margarita Quan Stackmann, en el noroccidental departamento
de Huehuetenango. La sociéloga era investigadora de una ONG dedicada a temas
sociales y ambientales. Estos hechos, aun cotidianos en nuestro pais, ponen de
relieve la importancia de que el Estado guatemalteco termine con la impunidad que
ha rodeado a los autores materiales e intelectuales de estas practicas que deben ser
desterradas de la sociedad guatemalteca.

En Guatemala, el origen inmediato de estas practicas se sitla en el marco del
conflicto armado interno que se vivid. Ha habido resistencia de distintos sectores a
que se conozca la verdad de estos hechos y ante todo, que mediante los mecanismos
dejusticia que contempla el Estado de Derecho se diga “Nunca mas” a estas practicas.
Ningun ser humano puede ser privado de su libertad, torturado o ejecutado por ningin
cuerpo de seguridad gubernamental, ni por ningun grupo armado delincuencial o
sicarios que operen bajo la instruccién de algun grupo de poder.

Esta realidad aun latente en el pals, da mucho sentido a este Informe, en el
gue sobrevivientes de masacres, desapariciones forzadas, tortura y otros hechos de
represion toman la palabra para contar su historia.

En este Informe, la Direccion de los Archivos de la Paz ha logrado reunir a personas
que padecieron de estas situaciones y quienes son testigos de la responsabilidad
que tuvo el Estado, el Ejército, los cuerpos de seguridad, los grupos de poder en
todos estos hechos. {Cual ha sido el recorrido de vida de cada una de estas personas
que se convierten en protagonistas? Hay en comun el hecho de haber nacido en
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Guatemala, en un periodo histérico en que se ha negado a amplios sectores de la
poblacion sus derechos fundamentales.

El tener un empleo, el tener tierra para producir, el contar con un medio de
subsistencia, el poder participar libremente en la vida politica del pais, el derecho a
la educaciény a la salud, estas son las motivaciones de lucha y dignidad de las y los
sobrevivientes que se retratan en este informe y a quienes el Estado guatemalteco en
un error histérico que tiene que enmendar, considerd sus enemigos. Los considerd
un problema de seguridad nacional y no un motivo de inclusion que impulsara su
desarrollo.

Para la elaboracién de este informe se realizaron 12 entrevistas en donde los
sobrevivientes tomaron la palabra. Ademas se realizaron 5 talleres de terapia con
algunos de estos sobrevivientes, quienes a través de técnicas diversas recordaron 'y
hablaron de las experiencias que les toco vivir, fue un esfuerzo grande de profundizar
sobre lo vivido y poder dar a conocer a la sociedad.

Se espera que este Informe contribuya a institucionalizar la reconstruccién de la
memoria histérica, como politica publica que fortalezca y contribuya efectivamente
a construir la paz y la armonia que el pueblo de Guatemala se merece.



1. Contexto

1.1 La sobrevivencia, la transformacion social y la
militancia politica como sentido de la vida

La condicion de sobrevivir en Guatemala supone a la gran mayoria de habitantes
de este pais emprender una lucha cotidiana y en diferentes planos para encontrar
formas de subsistencia. El modelo econémico, politico, social y cultural, ha resultado
a lo largo de la historia de este pais en fuente de inequidades, exclusiones y de
ausencia de oportunidades, creando condiciones constantes para la desarmonia
y el conflicto. Olas histéricas que entrelazan momentos y experiencias de lucha y
represion, de expectativa y de frustracion.

Esta historia de inequidad y represiéon tuvo un pequefo respiro. El propdsito
de los gobiernos de Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz, “fue sobre todo de
orden politico, respetar, alentar y garantizar los derechos de la inmensa mayoria
campesina, obrera e indigena del pais, efectuar un auténtico vuelco histérico.
Desde entonces esa poblacidon ya no volvio a estar enmudecida e inmovil,
simplemente padeciendo. No obstante, los abrumadores periodos de represion
que ha soportado, la presencia de las mayorias inconformes nadie la puede negar”.
(Guerra Borges, 2006:14-15).

Frente a la organizacién y la lucha social, el Estado buscé fortalecer su aparato
represivo. Las formas de enfrentar la demanda social se convirtieron en la légica
de un Estado oligdrquico y antipopular. En estas condiciones, el Estado calificd
la demanda social y la lucha politica como un problema que atentaba contra la
seguridad nacional. De esta manera se incentivé el conflicto hasta llegar a la guerra.

9
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Manifestacién de campesinos en la ciudad capital.
Fuente: Archivo fotografico Revista Noticias de Guatemala.

La mas amplia variedad de sectores como el campesino, el sindicalista, las
mujeres, las y los indigenas, las y los subempleados, las y los pobladores y las y los
estudiantes, fueron vistos como enemigo interno de su propio Estado. El problema
de seguridad nacional en ese contexto lo fueron entonces, las justas demandas
sociales y las luchas que se emprendieron en funcién de alcanzarlas.

Por supuesto se produjo la lucha armada por parte del movimiento guerrillero
qgue surgié como una expresion de rebelién frente al cierre de los espacios
politicos en 1954, pero al contabilizar las victimas de la guerra estas resultan ser
mayoritariamente poblacién civil. El ejército y las fuerzas de seguridad en Guatemala
mas que desarticular a la guerrilla destruyeron el tejido social. De alguna manera
el tejido social organizado y potencializado, se constituyé segun la visién de los
jerarcas militares en un problema que afectaba la sequridad nacional. La estrategia de
“quitarle el agua al pez”, significé una fuerte represién contra el pueblo desarmado.

Lo anteriordemuestra quefue, principalmente, la lucha social yla militancia politica
en la oposicion a este sistema, lo que se convirtié en la amenaza de los sucesivos
regimenes autoritarios, servidores de la oligarquia y de corte militar, que llenaron
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las estadisticas de desaparecidos, ejecutados extrajudicialmente, de poblaciones
masacradas o expulsadas de sus comunidades, desplazadas o refugiadas.

Es este el escenario en que se inscribe la vida y lucha de los sobrevivientes
que se retratan en este informe. Sus historias de vida rednen una muy variada y
representativa pluralidad de condiciones. La sobrevivencia en el plano econémico
para quien carece de toda opcion de superacién. Esta es la condicidon basica. Esto
es responsabilidad de los grupos de poder econémico que han sido incapaces de
concebir un Estado prestador de buenos servicios que eleve la calidad de vida de la
poblacion.

Sin embargo, esta condicidon primaria y estructural que alienta la desarmonia
y el conflicto adn no se ha solucionado. Por ello, resulta imprescindible reconocer
la importancia de que el Estado guatemalteco tenga dentro de sus estrategias de
desarrollo, el reconocimiento y reconstruccién de la memoria histérica. El reconocer
oficialmente lo que ya ha sido sefalado por la Comision del Esclarecimiento Histérico:

“Los guatemaltecos no tenemos conciencia de nuestra propia historia pues no
existe el reconocimiento nacional de la inmensa tragedia de lo que significan 200
mil muertos ocurridos en la dimensién temporal de dos generaciones”. (CEH, 1999).
{Cémo pueden explicarse las dantescas cifras de 626 poblados borrados del mapa
y mas de 200 mil personas muertas y 45 mil desaparecidas, en las que de acuerdo a
la CEH el 93% resultan responsabilidad del Ejército de Guatemala?

“El caracter antidemocratico de la tradicion politica guatemalteca tiene sus raices
en una estructura econémica caracterizada por la concentraciéon en pocas manos
de los bienes productivos, sentando con ello las bases de un régimen de exclusiones
multiples, a las que se sumaron los elementos de una cultura racista, que es a
su vez la expresién mas profunda de un sistema de relaciones sociales violentas y
deshumanizadoras” (Idem).

En este informe de sobrevivientes, toman la palabra personas de diferentes
procedencias, quienes fueron victimas en un momento de la intolerancia del Estado y
sus historias van desde quien fue atacado en una aldea por una incursion del Ejército
siendo nina o nino, como los casos de Narcisa Corazén y Jesus Tecu, del pueblo

1 Conclusiones y Recomendaciones, Prélogo de Edelberto Torres.
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Maya Achi, hasta experiencias de vida y de lucha como la de Emeterio Toj Medrano
del pueblo ki‘che’ y Santiago Cabrera, del pueblo Mam, quienes al emprender la
lucha por la transformacion, fueron victimas de la desaparicién forzaday la tortura
por parte del Ejército de Guatemala.

Durante largo tiempo el problema central gira en el modelo econémico y en el
usufructo que de él han hecho los grupos que se benefician de este modelo. La historia
de la guerra, pero también del Estado después de la guerra, no han superado aun
estas condiciones. Los Acuerdos de Paz no lograron modificar el sistema y eso dio un
sustento especial a las demandas, a la lucha y a la militancia de quienes sobrevivieron.

La posicion politica de la oligarquia empresarial, respaldada por las fuerzas de
seguridad del Estado, tiene la responsabilidad mayor en la generacién de tales
condiciones en las que se imposibilita al Estado atender la demanda social. Por
ejemplo si uno examina el tema tributario se evidencia a lo largo de los afos, la afeja
resistencia a incrementar la tasa tributaria, lo que abriria al Estado la posibilidad de
una mayor atencién a lo social y a generar condiciones para aminorar el uso de la
fuerza como mecanismos de coercion.

Como comenta Alberto Fuentes Night, refiriéndose a las ideas planteadas por
Alfredo Guerra Borges sobre la aplicacién de la teoria de juegos al tema fiscal: “La
estrategia superior, denominada ojo por 0jo, consiste en que un jugador coopera
hasta que es engafnado por el rival, en cuyo caso reacciona castigando a este rival.
De lo anterior se concluye que en Guatemala el Estado ha seguido una estrategia
equivocada pues ha cooperado todo el tiempo con las camaras empresariales sin
obtener de éstas la cooperacién que el Estado espera recibir en contrapartida. Por
tanto, la evaluacion final puede resumirse en una observacién que debemos a
Nowak, ‘cuando uno de los jugadores decide cooperar siempre, la mejor estrategia
para el otro jugador serd siempre no cooperar”’ (Guerra Borges, 2006).

Si algun sector puede ser identificado en Guatemala por su permanente
resistencia a asumir su responsabilidad en la generacién de un pais diferente es la
oligarquia empresarial. Ellos han tenido todas las posibilidades y se han beneficiado y
usufructuado los recursos del Estado y a cambio no le han devuelto lo indispensable.
Es decir, no han aceptado la reforma fiscal que permita una tributacién directa
y justa.

12
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La otra perspectiva que se puede analizar es la total resistencia a una reforma
agraria que fue el detonante del derrocamiento del gobierno de Jacobo Arbenz, que
representa en la actualidad unincremento en el campo de ausencia de oportunidades,
desplazamiento, migracion, desborde de poblacion en la ciudad capital, deterioro
de servicios, explotacion irracional de nuestros recursos naturales, deterioro de la
vida y del medio ambiente, etcétera.

En el presente, la sola practica de politicas de transferencias condicionadas a
poblacién guatemalteca carente de recursos provoca una profunda irritabilidad en
sectores empresariales y partidos politicos conservadores que persisten en incentivar
un modelo que profundice el beneficio y opulencia de muy pocas empresas que
alcanzan el éxito y amplian sus dominios a nivel regional e internacional, frente a
una gran mayoria de la poblacién que abona las filas del desempleo, el subempleo,
la migracién, la pobreza y pobreza extrema.

Es un modelo primario exportador, que combina otros renglones como maquila,
turismo, explotacion minera, pero que en esencia no procura el bienestar de sus
habitantes y el desarrollo de un mercado interno, a partir de una mejor distribucion
de los beneficios que genera.

De ahi y no por otra razon, el crecimiento de la delincuencia organizada, el
narcotrafico, las maras y la inseguridad en la que se sumerge la poblacion.

En un contexto tan dificil para sobrevivir, {cual puede ser el sentido de la vida?
Hacia dénde se deben dirigir los pasos en busca de lo que todos anhelamos,
bienestar, tranquilidad, vida, seguridad, etcétera. Los relatos de vida que aparecen
en este informe nos muestran episodios concretos de esa lucha de sobrevivencia
desde diferentes planos.

El periodo histérico en el que se inscriben, que puede definirse entre finales de los
anos 70 hasta inicios de la década de los 90 es un periodo en que la sobrevivencia,
la lucha social y la militancia politico-revolucionaria, se convierten realmente en
el sentido de la vida de estas personas, como muestra de las guatemaltecas y los
guatemaltecos marcados por este signo del periodo histérico que les toca vivir.

A quienes la guerra los tomd en algiin momento en sus comunidades, afecté
profundamente sus vidas pues fueron sujetos o sujetas a una fuerte represion.

13
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Testificaron las masacres ocurridas en sus aldeas, la pérdida de vida no sélo de sus
familiares sino de la gran mayoria de sus comunidades. La organizacidn comunitaria
fue desestructurada y, en esas condiciones, buscaron la manera de sobrevivir y de
poder contar esta historia, para evitar que se vuelva a repetir.

En otros casos se relatan como parte de este informe, el crecimiento de la
organizacién social, el Comité de Unidad Campesina (CUQ), las centrales sindicales,
los comités civicos, las organizaciones politicas, las cuales son sujetas durante estas
décadas a una fuerte represion que buscd su total desarticulacion.

Para la poblacion nacida en este contexto historico, la participacion en
organizaciones sociales también se convirtié en el sentido de la vida y de la
sobrevivencia, con todo lo que esto significo. Indudablemente en un marco en el que
esa participacion significé ser visto como enemigo interno y ser sujeto a violaciones
a todos sus derechos, principalmente el derecho a la vida.

Debe sefalarse que la desaparicion forzada o la ejecucidn extrajudicial de mucha
de la dirigencia y membresia social, representd un alto costo en vidas para el Estado
guatemalteco, pero tal vez mas que eso, un alto costo en esa organizacién como
factor de agrupamiento y ordenamiento social, como fortaleza del Estado para
aportar en la generacion de mejores condiciones de vida. Lo que se conoce como el
tejido social de un pais.

En otras palabras la sociedad civil organizada que puede definirse como la parte
o el componente demandante del Estado y que le permite generar politicas publicas
y procesos de cambio, fue sujeta a un trabajo planificado de destruccion y profundo
debilitamiento. Hoy es mayor la desconfianza hacia la organizacién y hacia los
procesos de institucionalizacion de esa organizacién. Hay atomizacion, divisién y
desconfianza, esto prevalece alin cuando subsisten organizaciones que luchan por
remontar estas adversas condiciones a la lucha social.

Ese es otro de los grandes problemas del Estado actual. Existen y sobreviven
organizaciones sociales pero con menores posibilidades de convocatoria, con
mayores divisiones y niveles de desestructuracion. A esto se agrega un proceso de
convertir a la organizacion social en una Organizacién No Gubernamental sujeta a
financiamientos mas que a la participacion incondicional de sus miembros.

14
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El otro problema para ser visto como enemigo interno dentro del Estado, fue
la militancia en organizaciones guerrilleras o revolucionarias. ¢Por qué participar
en estas organizaciones? El cierre del espectro politico a partir de 1954 dio origen
también al surgimiento de este tipo de organizaciones que buscaron expresar
la rebeldia desde el ambito politico y militar para buscar el ensanchamiento del
espectro politico hacia la izquierda.

La ejecucion extrajudicial de dirigentes politicos como Manuel Colom Argueta
o Alberto Fuentes Mohr pone de manifiesto ese cierre de espacios politicos. Es la
existencia de un sistema que se niega a abrirse de manera real a la participacion
politica de partidos de diferente signo. En ese marco la militancia clandestina en
organizaciones también se convirtié en un mecanismo de sobrevivencia, en un
sentido de la vida al que se dedicaron guatemaltecas y guatemaltecos en busca de
un mejor porvenir.

En este contexto, no resulta casual la ausencia o asfixia que padece la izquierda
y la alta cantidad de partidos politicos que caminan en el espectro politico
desde el centro a la derecha como una condicién para ser admitidos y entrar al
“Juego politico”.

Como puede apreciarse, estos son algunos de los escenarios en los que pudo
enmarcarse la vida de las y los sobrevivientes. Hoy después de haber atravesado
diferentes laberintos en sus vidas estan en condiciones de contar la historia, de
revelar cémo el dignificar sus vidas constituye afirmar que el Estado se equivocd
profundamente al no acoger su lucha como parte sustancial del desarrollo y la
superacion. Los problemas por los que se luché ayer siguen vigentes hoy y cuestionan
al Estado para no sélo recuperar la memoria histérica sino dignificar a quienes
lucharon y siguen luchando por un mejor pais.
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1.2 La desaparicion forzada y la tortura como practicas del
aparato estatal contrainsurgente guatemalteco

1.2.1 La contrainsurgencia guatemalteca

En Guatemala la guerra interna que vivié el pais por 36 afos, quedd registrada
en la vida de la sociedad como una etapa sumamente cruenta en la que el Estado,
mediante una maquinaria efectiva en la busqueda de eliminacién y aniquilamiento
del enemigo, definido como todo aquel que alteraba el orden establecido, pero
también definido de manera amplia y vaga, ejecuté acciones ilegales que derivaron
en multiples violaciones a los derechos elementales de esos sujetos, denominados
enemigos. La definicién de enemigo, manejada por las estructuras militares, dio
lugar a que se considerara como tal a cualquier persona que no compartiera la
forma de manejo del poder por parte de los militares, financiados por la oligarquia
para cuidar sus intereses, esencialmente econémicos.

En esa busqueda de la derrota del oponente, las fuerzas militares guatemaltecas
adoptaron una estrategia recogida de varias experiencias anteriores en diversas
regiones del mundo, una estrategia ampliamente conocida y probada por los
ejércitos de ocupacién, entre los que se encuentra el de Estados Unidos como uno
de los que ha concentrado mayor experiencia en esa practica.

La contrainsurgencia evidencié con mayor claridad sus tacticas y sus resultados,
los cuales se consiguieron no importando los llamados “dafos colaterales”, como
les han denominado en el dmbito militar, con practicas tan violentas como la
desaparicion forzada, la tortura y las ejecuciones extrajudiciales.

Un testigo que desde una organizacién revolucionaria, conocié de cerca las
acciones de la contrainsurgencia en la ciudad y en las montafas guatemaltecas,
senalaba, “"En Guatemala la contrainsurgencia implicd una estrategia del Ejército
que supo articular el poder y la represién hacia la poblacién en general (...) el
ejército se transformd en enemigo, justificando su accionar como una lucha contra
la insurgencia, a la cual buscaba desarticular, eliminar o aniquilar”.?

2 Equipo de Investigacidn, entrevista con ex militante del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP), ciudad de
Guatemala, agosto de 2008.
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Soldado observando a civiles capturados, encerrados en un pozo.
Fuente: Archivo Revista Noticias de Guatemala, 15.06.71982.

La contrainsurgencia como estrategia presenta algunas caracteristicas, que a
primera vista la hacen parecer legitima, incluso pertinente para algunos grupos y
sociedades que no profundizan en los verdaderos valores e intereses de ésta.

Las caracteristicas de la contrainsurgencia se confunden con procedimientos
normales de una guerra regular, entre éstas se encuentran: tener en apariencia
objetivos militares, capacidad bélica, organizacion, centralizacion de mando,
adiestramiento, preferencia en términos presupuestarios, tratar de legitimar un
ejercicio de poder ilegitimo, se justifica en el bienestar del pueblo y el progreso,
empleo de tacticas que violan derechos humanos, directamente asociada con actos
genocidas, violenta, hace uso del terror, de la tortura y el castigo fisico.

Este aspecto quedd implicito en lo sehfalado por el general Alejandro Gramajo,
cuando afirmé, “Quiero hacer énfasis en que laamenaza a la estabilidad del gobierno
fue permanente durante todos estos anos, pero, que todos los planes y acciones
ejecutadas fueron producto de un analisis muy profesional de la situacion, y que
siempre se buscaron soluciones autéctonas a los problemas que nos afectaban,
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los cuales eran producto de la experiencia que en el campo militar obtenfamos en
la guerra de contrainsurgencia y de involucrar al gobierno y a grupos privados en
esa lucha, ya que no era posible continuar cargando sobre nuestros hombros la
responsabilidad total del pais” (Gramajo, 1987:76-77).

Ademas, el mismo autor sefalaba que algunos de los puntos fundamentales
desarrollados por el Ejército de Guatemala en su larga campafa de contrainsurgencia,
iniciada en 1982 y orientada por los planes de campafa contrainsurgentes, eran
entre otros, “Desarrollo de una doctrina nacional; el reconocimiento del caracter
integral de la guerra contrainsurgente; fortalecimiento del espiritu militar de sus
soldados para el combate del oponente terrorista; consolidacion del terreno mediante
la presencia militar pura; busqueda permanente del apoyo popular; planeamiento
oportuno y muy profesional; uso de los recursos disponibles; entrega total a la
defensa del pueblo y voluntad de vencer” (Ibidem, p. 78).

Bajo esta visidn, la desaparicién forzada y la tortura han sido caracteristicas de
los procedimientos propios de la contrainsurgencia, como operacién militar y se
catalogan como parte del empleo de tacticas que violan derechos humanos, el uso
del terror y el castigo fisico.

Dentro de la practica contrainsurgente del Estado participé no sélo el Ejército,
sino otras instituciones estatales ligadas a militares ya fuera porque las dirigian o
porque nacieron al amparo de la necesidad de fortalecer el control social, teniendo
como parametros los fines politico-militares del mismo. Entre estas instituciones
es posible citar al Comité Nacional de Reconstruccion, surgido en el contexto del
terremoto de 1976, el Comité Nacional de Emergencia, el Ministerio de Desarrollo
y otras entidades que aunque no fueron protagonistas de las acciones mantuvieron
entre su personal, agentes infiltrados de la institucién armada, civiles y militares, fue
el caso de la Oficina Nacional de Correos y Telégrafos, la Direccién de Migracién vy el
Ministerio de Finanzas Publicas, entre otros.

La desaparicién forzada y la aplicacion de la tortura, fueron dos elementos
fundamentales dentro de la politica contrainsurgente planificada por las fuerzas
represoras guatemaltecas, en el dmbito del conflicto armado interno; que si bien,
inicid enladécadadelosanos sesenta, supero cualquier nivel deviolenciay brutalidad,
a finales de los anos setenta y hasta mediados de los ochenta, con algunos repuntes
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en periodos posteriores. Al respecto se conocen casos a través de testimonios, que
dan cuenta de lo exacerbada que llegd a ser esta politica, en el marco de una guerra
que fue convertida en guerra sucia por las acciones llevadas a cabo desde el Ejército
y otras fuerzas de seguridad, que se involucraron en la represion.

1.2.2 La desaparicion forzada

En el entendido que la desaparicion forzada se vincula a una acciéon de
contrainsurgencia, es imprescindible escudrifar en sus objetivos; Figueroa Ibarra
le atribuye en lo fundamental, tres: contar con un informante cautivo e inerme;
eliminar a un opositor o subversor del orden existente, sin que ello tenga que hacerse
a través de un largo o costoso proceso judicial, y mas importante aln, sin que tenga
que hacerse pagando un costo politico interno y externo; vy, el tercero, provocar en el
seno de la sociedad civil y particularmente en aquellos que rodean al desaparecido,
un temor profundo de vivir una experiencia similar (Figueroa lbarra, 1999:83-84). De
tal forma que, el autor los resume de la siguiente manera: informacioén, liquidacién
e intimidacion.

Figueroa Ibarra no subestima los otros objetivos de la desaparicion forzada (la
liquidacion de los enemigos del régimen y la paralizacion como consecuencia del
terror), pero cree que en el acopio de informacién puede estar la causa principal
del fendbmeno. La desaparicion forzada significé entonces, probablemente para la
mayoria de las victimas, un verdadero infierno cuya duraciéon estuvo determinada
por las necesidades de informacién de la contrainsurgencia (Ibidem, p. 113).

La impunidad que se adjudica a los procesos de represion y tortura, se pretende
extendida o heredada desde la misma desaparicion forzada; impunidad de que
gozan los perpetradores de todos estos hechos, sin distincion alguna. La impunidad
mencionada tiene que ver con aspectos como el silenciamiento social de los temas y
de sus secuelas; la estigmatizacién de que han sido objeto quienes padecieron estos
abusos; la poca o nula reparacion para los sobrevivientes, asi como los blogueos para
promover una memoria colectiva que los identifique o reconozca como luchadores
sociales que han actuado movidos por ideales de justicia social.

La desaparicion forzada en Guatemala fue un perverso recurso contrainsurgente,
que tiene como perpetrador fundamental al Estado guatemalteco, o para decirlo
de manera mas concreta, a los diversos gobiernos autoritarios que se observaron
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a lo largo de casi cuarenta anos (Ibidem, p. 142). Muchos de aquellos que fueron
objeto de esta practica, se encontraban formando parte de un movimiento que
desafiaba un orden injusto y para ello se involucraron tanto hombres y mujeres del
area urbana, como campesinos del area rural.

Las acciones de las fuerzas represivas en contra de los militantes revolucionarios
y guatemaltecos opositores a los regimenes militares, generaron lo que ha dado en
denominarse cultura del terror, en un escenario extendido en que el Estado negé y
sigue negando su participacién en la desaparicion forzaday la ejecucidn extrajudicial.
Otro hecho extendido es la sefialada amenaza comunista que fue la bandera para
justificar tales crimenes de lesa humanidad y que pervive en la ideologia politica de
los militares de Guatemala.

1.2.3 La tortura como practica en la historia de la humanidad

Desde hace siglos, la tortura ha sido utilizada como instrumento de sometimiento
y dominacion. Sus perpetradores, han empleado de manera consciente los graves
efectos psiquicos y fisicos en la victima asi como el miedo paralizante que provoca
en su entorno social (Lagos, 2009:28).

En paises como la Alemania nazi, la tortura se aplicé de manera abierta, ya que
era considerada una accién legitima, de tal manera que no fue ocultada y tampoco
cuestionada. Es sabido que la aplicacién de esa violencia en el contexto de la Segunda
Guerra Mundial, alcanzd niveles nunca antes vistos impactando la conciencia de la
humanidad. Es a partir de esta experiencia, que se empezaron a discutir los graves
efectos fisicos, pero especialmente psiquicos, producidos por la tortura.

Bruno Bettelheim, psiquiatra de origenjudio, estuvo recluido en uno delos campos
de concentracién nazis; ello le permitié ilustrar claramente que la traumatizacién
sufrida por las torturas infligidas tenfa caracteristicas cualitativamente distintas
a otros traumas, al ser provocada en forma planificada por un aparato represivo
montado precisamente para esos efectos, siendo, por tanto, imposible describirla
con los conceptos usuales de la taxonomia psiquidtrica o psicoanalitica (Lagos,
2009:28-29).

El término de situacién limite o situacion extrema, fue propuesto por Bettelheim
para definir una experiencia caracterizada por: el hecho que de ella no es posible
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escapar; cuya duracién es incierta; se extiende potencialmente por toda la vida;
en relacién a lo cual nada es predecible y la vida esta permanentemente en riesgo
sin que se pueda hacer nada al respecto. Posteriormente, se acuné el concepto de
traumatizacion extrema para designar la naturaleza especial de este trauma en que
ni su origen, ni sus consecuencias en el corto y largo plazo, ni su sintomatologia
eran comparables a otros eventos traumaticos como, por ejemplo, los provocados
por desastres naturales. De tal manera que, en Europa y en Estados Unidos empez6
a hablarse de man-made disaster (desastres provocados por el propio ser humano).
(Lagos, 2004:29).

El acto de tortura en un contexto de guerra, no se considera una relacién entre
individuos puesto que en su fundamento existe un conflicto sociopolitico, en donde
el sujeto particular es objeto de amenaza vital no en tanto persona aislada, sino en
su condicion de integrante o representante de un determinado estamento social,
movimiento social, grupo de interés, de presion, etc., toda vez cualquiera de estos
no vaya en concordancia con el orden imperante.

Para la persona afectada, la experiencia concreta de tortura tiene una doble
dimension: individual y social; su aplicacién persigue no solo la degradacién maxima
del torturado y con ello su anulacion como sujeto social activo, sino que su objetivo
se proyecta hacia todo su grupo social de pertenencia.

La sociogénesis propia del dafio ocasionado por la tortura, es la que hace que
éste posea su propia especificidad y caracteristicas que lo hacen esencialmente
diferente a los encontrados en la practica psiquiatrica y psicolégica general. La
dimension plena del trauma se alcanza en su dimension psicosocial, lo cual hace
gue sea considerado un evento histérico en si mismo; en ese nivel se verifican las
causas e interrelaciones del fendmeno y se verifican sus efectos fundamentales como
estrategia de dominacion politica por vias violentas.

Con Hans Keilson (psicoanalista aleman) se concluye, que la consecuencia mas
desastrosadeestasecuenciatraumatica esta precisamenteen lasextremaslimitaciones
asociadas al desafio de la integracién plena de estos sujetos a la sociedad (Lagos,
2009:30). La causa a esta circunstancia puede encontrarse en el hecho que, éstos
no sélo cargan con una experiencia traumatica dificil (si no imposible de traducir en
palabras), sino tampoco han contado con el espacio social adecuado para acoger
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o integrar socialmente estas experiencias, lo cual pasa por no reivindicar su lucha,
como una fuente de conocimiento social.

1.2.4 La desaparicion forzada y la tortura como delitos

La Declaracion de la Asamblea General de las Naciones Unidas sobre la Proteccion
de todas las Personas contra las Desapariciones Forzosas, de 18 de diciembre de
1992, expresa en su articulo 2: “Todo acto de desaparicion forzada sustrae a la
victima de la proteccién de la ley y le causa graves sufrimientos, lo mismo que a
su familia. Constituye una violacion de las normas del derecho internacional que
garantizan a todo ser humano, entre otras cosas, el derecho al reconocimiento de
su personalidad juridica, el derecho a la libertad y a la seguridad de su persona y el
derecho a no ser sometido a torturas ni a otras penas o tratos crueles, inhumanos o
degradantes. Viola ademas, el derecho a la vida o lo pone gravemente en peligro”
(CEH, 1999).

Prisionero entregado al destacamento militar, originalmente la casa
parroquial catélica, Chichicastenango, Quiché. Fuente: Simon, 20710:98.
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En el &mbito del derecho internacional humanitario o derecho de los conflictos
armados, los Convenios de Ginebra de 1949, en su articulo 3 comun, prohiben,
en cualquier tiempo y lugar, “los atentados contra la vida y la integridad corporal,
especialmente el homicidio en todas sus formas, las mutilaciones, los tratos crueles, la
torturay los suplicios”, aplicados contra las personas que no participen directamente
en las hostilidades, esto es, contra la poblacién civil. Mas aun, similares prohibiciones
engloban a “los miembros de las fuerzas armadas que hayan depuesto las armas y
las personas puestas fuera de combate por enfermedad, heridas, detencién o por
cualquier otra causa” (lbid.).

La desaparicion forzada en Guatemala constituyé una de las violaciones de los
derechos humanos mas graves y reiteradas durante el enfrentamiento armado
interno. La CEH recibié informacién sobre 6,159 personas victimas de desaparicion
forzada en Guatemala.

En referencia a la tortura, la CEH apunta que “La tortura constituye un grave
atropello a la integridad fisica y moral del ser humano” (CEH-II, 1999:459). También
la Declaracion Universal de los Derechos Humanos, la condena en su articulo 5. El
articulo 3 comun de los Convenios de Ginebra, cuyo contenido no fue respetado,
hace referencia a la prohibicién de atentados contra la vida y la integridad corporal,
entre los que se encuentra la tortura (Convenios de Ginebra, 1949).

La Constitucion Politica de la Republica de Guatemala de 1965, hacia énfasis en el
respeto dela personaysusderechos elementales; el Estatuto Fundamental de Gobierno,
creado en 1982, y que dejaba sin efecto la Constitucion de 1965, sefialaba que
Guatemala respetaba el Derecho Internacional y se avenia a las normas internacionales
en materia de derechos humanos; sin embargo las practicas clandestinas de tortura y
desaparicion forzada se dieron de forma ininterrumpida hasta el fin de la guerra, en
1996 (Estatuto Fundamental de Gobierno, Decreto 24-82, 1982).

Por si lo anterior pareciera poco, Guatemala ratificd la Convencién Contra la
Tortura y otros Tratos Crueles y Degradantes de las Naciones Unidas de 1984. Segun
la CEH, muchas de las personas que fueron victimas de la tortura, también lo fueron
posteriormente, de ejecucién arbitraria (CEH-II, 1999:461).

23



* Dignidad... A Pesar de lo Vivido ®

1.2.5 La desaparicion forzada y la tortura, utilizadas por el aparato
clandestino contrainsurgente guatemalteco, como métodos para
extraer informacion

La practica de la desaparicion forzada y la tortura como formas de obtencion
de informacién de los opositores politicos denominados “subversivos, facciosos,
delincuentes terroristas, comunistas”, fue ampliamente conocida en Latinoamérica,
particularmente se sabe de la experiencia en América del Sur, entre cuyas fuerzas
armadas, destaca la argentina por sus niveles de eficiencia y de eficacia para torturar
y desaparecer a miles de opositores politicos entre 1976 y 1980.

Paises como Chile, Venezuela, Argentina y Guatemala, conocieron un modo
de represion semejante, en tanto provino de un ente cuya formacién se basé en
una légica uniforme. Algunos eventos ocurridos en esos contextos, ilustran lo que
padecié la poblacion, particularmente la que fue afectada de manera directa.

En Chile, en los anos 80, la denuncia de las violaciones a los derechos humanos
y la exigencia de libertad para los presos politicos, asi como la lucha por el
establecimiento de verdad vy justicia, fundamentalmente en relacién con los casos
de desaparicién forzada y de ejecuciones por motivos politicos, se convirtieron
en elementos centrales, del movimiento opositor contra la dictadura de Augusto
Pinochet (Lagos, 2009:24). El sefalamiento se orientd principalmente hacia la
tortura como mecanismo de represion.

Lo anterior es comun a los paises de América Latina, y es que los torturadores
fueron formados en el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional, por medio de
la cual se les inculcé que su aprehendido era un “enemigo” de la patria, al que se
le confirié un caracter de no humano, con la pretensién de justificar su destruccion
o aniquilamiento total mediante la consigna de “salvar a la patria” del comunismo
internacional. Ese fue precisamente el fundamento del conflicto sociopolitico por el
que ocurrieron una gran cantidad de desapariciones forzadas seguidas de aplicacién
de tortura, en distintos paises de la region.

En América Latina, el ejercicio de la tortura tenfa implicita una finalidad
ejemplarizante: paralizar a través del miedo a sufrir una experiencia similar, cualquier
respuesta social organizada frente a los profundos cambios socio-econémicos que
implicaba la imposicion del modelo econémico neoliberal (Lagos, 2004:36).

24



* Dignidad... A Pesar de lo Vivido ®

En Chile, la Comisidon Nacional sobre Prision Politicay Tortura, comprobo que, junto
a la desaparicién forzada de personas y las ejecuciones sumarias o extrajudiciales, la
tortura fue el método represivo utilizado en forma masiva, sistematica y permanente
(Lagos, 2009:23).

Estas acciones realizadas por las fuerzas armadas, por ejemplo en Argentina, fue
una politica bien planificada, tal como lo sefala Eduardo Duhalde, cuando anota,
“La politica de los secuestros sin término —las desapariciones— fue una meditada
decision de los altos mandos. Por cierto, que su filiacién esta en las ensefianzas de
los cursos de contrainsurgencia” (Duhalde, 1999:310).

Cabe senalar que a diferencia de la practica en Argentina, donde segun el Centro
de Estudios Legales y Sociales de Buenos Aires (CELS), tras una sistematizaciéon de
la metodologia utilizada, se llegd a clasificarlos segun el destino de las victimas,
asi se planteaban: Detenidos desaparecidos; desaparecidos temporarios; detenidos
clandestinos que son ‘legalizados’ (Ibidem, pp. 309-310), en Guatemala, la mayoria
de los desaparecidos, fueron ejecutados y en muy pocas oportunidades escaparon
por sus medios y en contadas excepciones, fueron liberados por las fuerzas de
seguridad del Estado.

Por otra parte, en el contexto de la cooperacion argentina en materia de
asesoramiento militar a Centroamérica, se sefala que, “En octubre de 1981, las
autoridades militares argentinas y guatemaltecas firmaron un convenio secreto por
el que se aumentaba la participacién argentina en la empresa antiinsurgente. Como
parte de este programa de asistencia, unos 200 oficiales del Ejército y la policia de
Guatemala se trasladaron a Buenos Aires para recibir un entrenamiento avanzado
en inteligencia, incluido el uso de las llamadas técnicas de interrogacion” (Armony,
en Spenser, 2004:342).

La desaparicion forzada y la tortura como formas de operar con objetivos
netamente politicos y militares, van mas alld de las cuestiones fisicas, es decir, que
no era en s mismo el objetivo, el hecho del dafo personal e individual, sino el de
golpear a un colectivo, a una organizacion opositora en el aspecto politico-militar
en esencia.

Como bien sefalaba el autor argentino citado lineas arriba, respecto al caso
argentino, en Guatemala fue claro que las decisiones en cuanto a las capturas y la
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tortura fueron tomadas al mas alto nivel jerdrquico militar, es decir desde el Alto
Mando del Ejército, conformado por el Comandante General del Ejército o sea el
Presidente en funciones, el Ministro de la Defensa Nacional y el Jefe del Estado
Mayor General del Ejército/Estado Mayor de la Defensa Nacional, mientras que las
acciones operativas propiamente dichas, fueron dejadas un tanto a la discrecion de
los autores de tales hechos.

En Guatemala, los informes que han reunido una cantidad enorme de testimonios
de personas que fueron objeto de secuestro y tortura, sefalan que la estructura
militar especializada en secuestro y tortura, fue la seccion denominada G-2, es decir
la seccion de inteligencia militar, de las diferentes estructuras militares, liderada
por la correspondiente seccidon del Estado Mayor General del Ejército (EMGE),
posteriormente denominado Estado Mayor de la Defensa Nacional (EMDN), a
quienes servia la informacién arrancada a los detenidos por medios ilegales como

la tortura.

Peronosiempreal parecerfuela G-2laencargadadelasacciones, puesdocumentos
policiales dan cuenta de la participacidon de cuerpos policiales como el Comando de
Operaciones Especiales (COE) y el Cuerpo de Detectives, posteriormente denominado
Departamento de Investigaciones Técnicas (DIT), asistieron operativamente a las
instancias militares en los operativos de detencién ilegal de insurgentes.

Tras los secuestros, el oficial S-2 o G-2, era el encargado de los interrogatorios en
los que se sabe por los mismos testimonios, regularmente se practicaba la tortura
en cualquiera de sus formas, para extraer del detenido la informacién util para
desarticular y aniquilar al enemigo.

Como es sabido en cada unidad militar, por pequena que fuera —dado que era
una réplica de una estructura mayor— se contaba siempre con un G-2, el encargado
de procesar y analizar la informacién para conocer al enemigo; ese miembro de la
inteligencia y encargado de los interrogatorios, también era el encargado en muchos
casos, aunque posiblemente no en todos, de aplicar la tortura sobre los detenidos.
Ese punto quedd claramente sefalado cuando Santiago Cabrera, sobreviviente de
secuestro y tortura, observd cémo el encargado de inteligencia de la Fuerza de
Tarea Quetzal, que operaba en la zona de San Marcos, era el que se encargaba de
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interrogar al comandante Everardo (Efrain BAmaca) de la Organizacién del Pueblo
en Armas (ORPA), en el destacamento de Santa Ana Berlin, Coatepeque.

La experiencia de muchos guatemaltecos, narrada tanto en el informe REMHI
como en el informe de la CEH, da cuenta de la cantidad tan diversa de los métodos
de tortura empleados por los represores guatemaltecos, quienes incluso se han
llegado a considerar especialistas en tortura.

Los secuestrados que escaparon con vida de los torturadores, han comentado
abiertamente las formas y los medios utilizados por las fuerzas de seguridad para
obtener informacién de los detenidos ilegalmente, a través de sufrimientos infligidos
a los cuerpos y a las mentes de éstos. La tortura llegd a ser durante la guerra, una
forma de proceder casi normal para combatir a la guerrilla, a sus simpatizantes y
colaboradores.

En ese sentido, los testimonios de Emeterio Toj Medrano, militante del EGP,
capturado y secuestrado en la ciudad de Quetzaltenango en julio de 1981 vy el
testimonio de Alvaro Sosa Ramos, militante de las FAR, detenido ilegalmente en
marzo de 1984, son ilustrativos y evidencian de forma cruda, la despiadada estrategia
que incluia entre los tormentos, los golpes fisicos, golpes eléctricos, amputacion de
miembros, etc., para conseguir a cualquier costo informacién que les permitiera dar
con el paradero de la mayor cantidad de insurgentes a nivel urbano.

De igual manera, el testimonio de Santiago Cabrera, militante de la ORPA,
capturado en 1992 en San Marcos, da cuenta de la practica todavia vigente de la
tortura como medio de obtencién de informacién. Cabrera es un testigo de cémo
se mantenia con vida a otros insurgentes en condiciones graves, como fue el caso
del comandante Everardo.

Ademads de las torturas fisicas sobre los cuerpos, se sabe que hubo tortura
psicoldgica a los detenidos, cuando se les afirmaba, como en el caso de Maritza
Urrutia, que su pequeno hijo habia sido también capturado. La tortura psicolégica
qgue puede causar los mismos efectos que la tortura fisica, sefala un reconocido
psiquiatra guatemalteco, son infligidas por personajes perversos que sabiéndose en
un nivel de ventaja sobre el torturado, se complacen en denigrar, humillar y violentar
a los capturados.
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Es sabido que muchos de los secuestrados, torturados, fueron ejecutados
posteriormente, por lo que el testimonio de los sobrevivientes es importante para
conocer la forma aberrante en que fueron tratados todos los capturados por las
fuerzas represivas del Estado guatemalteco, durante la guerra.

1.2.6 La desaparicion forzada y la tortura como practica
contrainsurgente con fines politicos

Como se anotaba lineas arriba, la desaparicion forzada y la tortura, como medios
para lograr objetivos claros y cuidadosamente planificados, tuvieron causas mucho
mas profundas que ocasionar dafos fisicos a los individuos, trataron de sembrar
terror, infundir miedo y conseguir los fines politico-militares planteados desde los
altos mandos como formas de golpear al enemigo armado, al opositor politico y
de enviar mensajes claros hacia la poblaciéon para prevenir la participacion politica y
alin mas la participaciéon directa en las organizaciones revolucionarias existentes en
el pais en esa época.

El debilitamiento del opositor politico redundé inequivocamente en ganancias
en diferentes terrenos para el aparato contrainsurgente guatemalteco, es decir, para
sus miembros, quienes aln actuando a niveles institucionales especificos, aportaron
sus talentos al sistema represivo que los habia convertido en defensores del orden
establecido y de la seguridad nacional.

Podria pensarse entonces, que las acciones de caracter politico, el ejercicio de
la politica, han caminado de la mano de la violencia si se acepta la sugerencia
de Max Weber de que el Estado no es mas que una relacion de dominacién de
hombres sobre hombres, que se sostiene por medio de la violencia legitima (Weber,
1974:84). Se habla de un Estado coercitivo, pero legitimo en cuanto a la aplicacién
de esa coercion, lo cual en Guatemala, ha definido configuraciones distorsionadas
en la interpretacion de las formas de infligir el castigo a quienes segun el mismo
Estado, alteraron el orden establecido.

En ese orden de ideas, Figueroa lbarra sefala que en Guatemala el ejercicio del
poder politico fue llevado a niveles de terrorismo de Estado, que es la aplicacion
sistematica de la violencia estatal, que persigue aniquilar mediante el terror, una
voluntad de transformacién presente a tal grado en el seno de la poblacién, que
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atenta seriamente contra el proyecto reaccionario restaurado en 1954 (Figueroa
lbarra, 1991:67).

Sin embargo, se debe analizar la contraparte, la violencia que implica la propia
resistencia, en tanto reflejo o resultado de la correlacion de fuerzas que es vista como
normal en las sociedades “democraticas” en las que se preestablecen lineamientos
o reglas del juego a propésito de la resolucién de posibles conflictos. Es obvio que
quien los incumple, deberd asumir las consecuencias. No obstante, en contextos
muy particulares, se deja sentir con fuerza el monopolio del uso de la violencia
desde el Estado como una manifestacién del ejercicio del poder, mostrando total y
absoluta intolerancia a cualquier expresion de resistencia u oposicion.

1.2.7 La cadena de mando del aparato contrainsurgente responsable
de desaparicion forzada y tortura en Guatemala

Como fue anotado anteriormente, las instrucciones militares sobre desapariciones
forzadas y tortura se dieron al nivel del Alto Mando del Ejército guatemalteco, es
preciso registrar los nombres de los responsables a ese alto nivel de la institucion
armada, que de forma conjunta tomaron las decisiones sobre los individuos que
serfan objeto de desaparicion forzada y tortura. Estas acciones deben verse como
métodos de debilitamiento del enemigo y golpes politico-militares al adversario, en
este caso a la guerrilla guatemalteca.

En ese orden se trata de reconstruir las cadenas de los mandos militares
responsables en cada uno de los casos de desaparicién forzada y tortura presentados
en este informe.
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Cadena de mando, septiembre de 1975,
desaparicion forzada y tortura de Sandra Garcia

Nombre Cargo Fecha

Kjell Eugenio Laugerud Garcia Comandante del Ejército 01.07.19743-1978
Fernando Romeo Lucas Garcia Ministro de la Defensa Nacional 01.07.1975-01.01.1977¢
Fernando Romeo Lucas Garcia Jefe del Estado Mayor del Ejército 05.07.1973-01.07.1976°
José Guillermo Echeverria Vielman Subjefe del Estado Mayor del Ejército 01.07.1975-31.01.1977°
Rodolfo Lobos Zamora Director de la Secciéon de Operaciones 01.10.1975-01.08.19767
Edilberto Letona Linares Subdirector de la Seccién de Operaciones 31.12.19748

German Chupina Barahona Comandante de la Policia Militar Ambulante | 03.04.1975-01.07.1978°
Pablo Nuila Hub iﬁgggﬂtioma“da”te de la Policia Militar | »g 46 1959-31.12.19801

Cadena de mando en julio de 1981,
desaparicion forzada y tortura de Emeterio Toj Medrano

Nombre Cargo Fecha

Fernando Romeo Lucas Garcia Comandante General del Ejército 01.07.1978'1-23.03.1982

Angel Anibal Guevara Rodriguez Ministros de la Defensa Nacional 15.01.1980-01.04.1981"?
Luis René Mendoza Palomo 30.12.1981™

01.04.1980-01.04.1981™
15.08.1981-24.03.1982"

Luis René Mendoza Palomo

Manuel Benedicto Lucas Garcia Jefes del Estado Mayor del Ejército

Director de la Seccion de Inteligencia del

_ 16
EMDN 18.06.1980-28.03.1982

Manuel Antonio Callejas y Callejas

Comandante de la Brigada Militar General

Francisco Luis Gordillo Martinez . )
° oraiio € Manuel Lisandro Barillas, Quetzaltenango

13.01.1981-31.12.1981"

Segundo Comandante de la Brigada

_ 18
Militar General Manuel Lisandro Barillas 01.01.1980-30.11.1982

Edilberto Letona Linares

3 National Security Archive, 2000. El Ejército de Guatemala: Lo que revelan los archivos de los Estados Unidos.
Vol. I: Unidades y Oficiales del Ejército de Guatemala, por Carlos Osorio, p. 1.

4 Ibid.

5  lbid. p. 4.
6 Ibid. p. 5.
7 lbid. p. 12.
8  Ibid.

9 Ibid. p. 30.
10  Ibid.

11 Ibid. p. 1.
12 Ibid. p. 2.
13 Ibid.

14 Ibid. p. 4.
15 Ibid.

16 Ibid. p. 8.
17 Ibid. p. 60.
18  Ibid. p. 61.
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Cadena de mando, 13 de marzo de 1982, sobreviviente
de masacre de Rio Negro, Jesus Tecu Osorio

Nombre

Cargo

Fecha

Fernando Romeo Lucas Garcia

Comandante General del Ejército

01.07.1978'-23.03.1982

Angel Anibal Guevara

Ministro de la Defensa Nacional

Manuel Benedicto Lucas Garcia

Jefe del Estado Mayor General del Ejército

15.08.1981-24.03.1982%°

Héctor Mario Lopez Fuentes

Subjefe del Estado Mayor General del Ejército

18.02.1982-24.03.1982%

Manuel Antonio Callejas y Callejas

Director de la Seccién de Inteligencia del
EMGE

18.06.1980-28.03.1982%

Arturo Guillermo De la Cruz Gelpcke

Comandante de la Zona Militar de Coban,
Capitan Antonio José de Irisarri

01.07.1978%

José Antonio Solares Gonzalez

Comandante del Destacamento Militar de
Rabinal, Baja Verapaz

13.03.1982*

Humberto Guillermo Orozco Velasquez

Destacamento Militar de Rabinal, Baja
Verapaz

13.03.1982%

Cadena de mando en julio de 1982, sobreviviente de
masacre de Plan de Sanchez, Narcisa Corazén

Nombre

Cargo

Fecha

José Efrain Rios Montt

Comandante General del Ejército

01.06.1982%-08.1983

José Efrain Rios Montt
Oscar Humberto Mejia Victores

Ministro de la Defensa Nacional

01.04.1982%
01.09.1982-15.08.1985%

Héctor Mario Lopez Fuentes

Jefe del Estado Mayor del Ejército

24.03.1982-21.10.1983%

José Mauricio Rodriguez Sanchez

Director de la Seccion de Inteligencia del
EMGE

01.04.1982-28.04.19833°

Arturo Guillermo De la Cruz Gelpcke

Comandante de la Zona Militar No. 21,
Coban, A.V. Capitan Antonio José de Irisarri

01.07.1978*

Juan José Marroquin Siliézar

Segundo Comandante de la Zona Militar No.
21, Coban, A.V. Capitan Antonio José de
Irisarri

28.08.1982-01.01.19833

24 Testimonio del sobreviviente de la masacre de Rio Negro, Rabinal, Baja Verapaz.

19 Ibid. p. 1.
20  lbid. p. 4.
21 Ibid. p. 5.
22 lbid. p. 8.
23 Ibid. p. 69.
25 Idem.

26  lbid. p. 1.
27 Ibid. p. 2.
28 lbid.

29 Ibid. p. 4.
30 lbid. p. 8.
31  Ibid. p. 69.
32  lbid. p. 70.
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Cadena de mando, diciembre de 1983 e inicios de 1984,
desaparicion forzada y tortura de Betsabé Salazar

Nombre

Cargo

Fecha

Oscar Humberto Mejia Victores

Jefe de Estado

08.08.1983*-1985

Oscar Humberto Mejia Victores

Ministro de la Defensa Nacional

01.09.1982-15.08.1985%*

Rodolfo Lobos Zamora

Jefe del Estado Mayor de la Defensa
Nacional

21.10.1983-05.09.1985%*

César Augusto Caceres Rojas

Sub Jefe del Estado Mayor de la Defensa
Nacional

01.11.1983-13.01.1986%¢

Byron Disrael Lima Estrada

Director de la Seccién de Inteligencia

09.08.1983-02.1985%

Julio Arnoldo Balconi Turcios

Sub Director de la Seccion de Inteligencia

26.06.1984%

Cadena de mando en marzo de 1984, desaparicion

forzada y tortura de Alvaro Sosa Ramos

Nombre

Cargo

Fecha

Oscar Humberto Mejia Victores

Jefe de Estado

08.08.1983%*-1985

Oscar Humberto Mejia Victores

Ministro de la Defensa Nacional

01.09.1982-15.08.1985%

Rodolfo Lobos Zamora

Jefe del Estado Mayor de la Defensa
Nacional

21.10.1983-05.09.1985*

César Augusto Caceres Rojas

Sub Jefe del Estado Mayor de la Defensa
Nacional

01.11.1983-13.01.1986%

Byron Disrael Lima Estrada

Director de la Seccién de Inteligencia

09.08.1983-02.1985%

Julio Arnoldo Balconi Turcios

Sub Director de la Seccién de Inteligencia

26.06.1984%

33 Ibid. p. 1.
34 Ibid. p. 2.
35  Ibid. p. 4.
36 Ibid. p. 5.
37 Ibid. p. 8.
38 Ibid.

39 Ibid. p. 1.
40 1Ibid. p. 2.
41 Ibid. p. 4.
42 Ibid. p. 5.
43 Ibid. p. 8.
44 Ibid.
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Cadena de mando en enero de 1984, desaparicion
forzada y tortura de Carlos Carballo

Nombre Cargo Fecha

Oscar Humberto Mejia Victores Jefe de Estado 08.08.1983%-1985

Oscar Humberto Mejia Victores Ministro de la Defensa Nacional 01.09.1982-15.08.1985%
Jefe del Estado Mayor de la Defensa

Rodolfo Lobos Zamora ) 21.10.1983-05.09.1985%
Nacional

i i . Sub Jefe del Estado Mayor de la Defensa

César Augusto Caceres Rojas . 01.11.1983-13.01.1986%
Nacional

Byron Disrael Lima Estrada Director de la Seccién de Inteligencia 09.08.1983-02.1985%

Julio Arnoldo Balconi Turcios Sub Director de la Seccién de Inteligencia 26.06.1984%

Cadena de mando en febrero de 1984, desaparicion
forzada y tortura de Sergio Aldana

Nombre Cargo Fecha
Oscar Humberto Mejia Victores Jefe de Estado 08.08.1983°'-1985
Oscar Humberto Mejia Victores Ministro de la Defensa Nacional 01.09.1982-15.08.1985%
Jefe del Estado Mayor de la Defensa
Rodolfo Lobos Zamora , 21.10.1983-05.09.1985%
Nacional
3 ) ) Sub Jefe del Estado Mayor de la Defensa
César Augusto Caceres Rojas , 01.11.1983-13.01.1986>*
Nacional
Byron Disrael Lima Estrada Director de la Seccién de Inteligencia 09.08.1983-02.1985%*
Julio Arnoldo Balconi Turcios Sub Director de la Seccion de Inteligencia 26.06.198456
45  Ibid. p. 1.
46  Ibid. p. 2.
47  Ibid. p. 4.
48 Ibid. p. 5.
49 Ibid. p. 8.
50 lbid.
51 Ibid. p. 1.
52 lbid. p. 2.
53 Ibid. p. 4.
54  Ibid. p. 5.
55 Ibid. p. 8.
56  lbid.
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Cadena de mando en julio de 1992, desapariciéon

forzada y tortura de Maritza Urrutia

Nombre

Cargo

Fecha

Jorge Serrano Elias

Presidente de la Republica, Comandante
General del Ejército

1990-1993

José Domingo Garcia Samayoa

Ministro de la Defensa Nacional

10.12.1991-29.06.1993%

José Luis Quilo Ayuso

Vice Ministro de la Defensa Nacional

28.12.1991-01.06.1993%®

Jorge Roberto Perussina Rivera

Jefe del Estado Mayor de la Defensa
Nacional

06.12.1991-07.06.1993>°

Mario René Enriquez Morales

Sub Jefe del Estado Mayor de la Defensa
Nacional

06.12.91-09.06.1993%°

Otto Fernando Pérez Molina

Director de la Seccién de Inteligencia

02.01.1992-10.07.1993°¢

Cadena de mando en marzo de 1991-1992, desaparicion

forzada y tortura de Santiago Cabrera

Nombre

Cargo

Fecha

Jorge Serrano Elias

Comandante General del Ejército

1990-1993

Luis Enrique Mendoza Garcia

Ministro de la Defensa Nacional

14.01.1991-06.12.1991¢

José Luis Quilo Ayuso

Vice Ministro de la Defensa Nacional

28.12.1991-01.06.1993¢

Raul Molina Bedoya
Edgar Augusto Godoy Gaitan
Jorge Roberto Perussina Rivera

Jefe del Estado Mayor de la Defensa Nacional

15.01.1991-29.06.19915
29.06.1991-06.12.1991¢°
06.12.1991-07.06.1993¢¢

Edgar Augusto Godoy Gaitan
José Domingo Garcia Samayoa
Mario René Enriquez Morales

Sub Jefe del Estado Mayor de la Defensa Nacional

14.01.1991-29.06.1991¢
03.07.1991-10.12.1991¢¢
06.12.1991-09.06.1993%°

Marco Antonio Gonzélez
Taracena
Otto Fernando Pérez Molina

Director de la Seccién de Inteligencia

31.05.1991-01.01.19927°
02.01.1992-10.07.1993"

Benjamin Francisco Godoy

Sub Director de la Seccién de Inteligencia

01.08.199172

Burbano
57 lbid.
58 lbid. p. 2.
59 lbid.
60 lbid. p. 4.
61 lbid. p. 5.
62 lbid. p. 8.
63 lbid. p. 2.
64 Ibid.
65 lbid. p. 4.
66 Ibid.
67 lbid.
68 lbid. p. 5.
69 Ibid.
70  lbid. p. 8.
71 lbid.
72 lbid.
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Nombre

Cargo

Fecha

Harry Ponce Ramirez

Comandante de la Zona Militar No. 18, San
Marcos

01.10.19907

Mario Salvador Lépez Serrano
Ismael Segura Abularach

Segundos Comandantes de la Zona Militar No. 18,
San Marcos

23.12.199174
15.01.1992-28.06.19937°

Julio Roberto Alpirez

Tercer Comandante de la Zona Militar No. 18, San
Marcos

199276

Ismael Segura Abularach

Comandante de la Fuerza de Tarea El Quetzal

05.02.19927

César A. Conde Uriales

Segundo Comandante de la Fuerza de Tarea El
Quetzal

05.02.199278

Sergio S. Villalta Alfaro

Oficial de Personal de la Fuerza de Tarea el Quetzal

05.02.19927°

Jesus E. Aguirre Loarca

Oficial de Inteligencia de la Fuerza de Tarea el
Quetzal

05.02.19928%

) ) Oficial de Operaciones de la Fuerza de Tarea el
Julio A. Soto Bilbao 05.02.19928%

Quetzal

Carlos F. Salazar Cabrera Oficial de Logistica de la Fuerza de Tarea El Quetzal | 05.02.19928

Oficial de Asuntos Civiles de la Fuerza de Tarea El

Quetzal 05.02.1992%
uetz

Oscar E. Aragdn Cifuentes

Si bien, la practica de infligir tortura fisica y psicoldgica a los detenidos, estuvo en
la mayoria de los casos, en manos de los mandos medios y bajos a nivel jerarquico,
las decisiones si fueron responsabilidad de los altos mandos, entre quienes figuraron
personajes ampliamente conocidos en el ambito nacional, tal como se observa en
los cuadros presentados.

Muchos de esos personajes, aln contindan siendo objeto de reconocimiento y de
admiracion por parte no sélo de los miembros de la institucion armada, sino incluso,
por parte de algunos sectores de la poblacién civil que desconocen parcial o totalmente
las practicas ejercidas por los militares guatemaltecos durante la guerra interna.

Para conseguir sus fines politico-militares, el Estado contrainsurgente hizo uso
de su capacidad de infundir terror mediante estrategias clandestinas, propias de los

73 Ibid. p. 64
74 Ibid.
75  Ibid.

76 Declaracion de Santiago Cabrera Lopez ante el Ministerio Publico.
77 Copia de archivo digitalizado del Estado Mayor Presidencial (EMP), Disco 17, descarga 42, imagen DSC03498.
78 Ibid.

79  lbid.
80 Ibid.
81 Ibid.
82 Ibid.
83 Ibid.
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Estados terroristas, que es lo que fueron algunos Estados en América Latina durante
el ultimo cuarto del siglo pasado.

1.3 Del Estado contrainsurgente al Estado posconflicto armado

1.3.1 El Estado contrainsurgente

El Estado contrainsurgente se comprende como el que lleva una politica
transversal, en la que sus instituciones priorizan en sus acciones, la eliminacién de
cualquier movimiento que atente contra el régimen establecido.

El Estado contrainsurgente presenta un manejo autoritario del poder politico,
delegando a las fuerzas armadas la facultad de detentar y monopolizar el poder,
restringiendo a la ciudadania, cualquier participaciéon e incidencia dentro de las
politicas y estructuras del Estado (Beteta, 2003).

Oficiales del Ejército en actividad de conmemoracion.
Fuente: Archivo Revista Noticias de Guatemala, diciembre y enero de 1999.
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Norbert Lechner plantea que el autoritarismo politico —como el Estado
contrainsurgente— surge como respuesta a la agudizacion de la lucha de clases
dentro de los paises, la cual iba generando desestabilizacién de la estructura de
dominacién politica y econdmica (idem).

Esta observacién se adecla en parte al caso de Guatemala, pues las histéricas
desigualdades econémicas y sociales que sufre la poblacién, aunado a hechos
como el truncamiento del gobierno revolucionario, la instauracién de un gobierno
anticomunista con tintes fundamentalistas y la violacion de la soberania por
parte de ejércitos mercenarios, crearon las condiciones para que sectores sociales
comenzaran a plantear distintas formas de oposicidon frente a las politicas de
exclusion y represion del Estado, una de ellas, fue la lucha armada por parte de
organizaciones revolucionarias.

Pero otro factor importante para que el Estado guatemalteco desarrollara una
estrategia contrainsurgente, fue de caracter externo, pues durante el periodo de
la guerra fria, los procesos revolucionarios que se dieron en Argelia, Congo, Cuba,
Vietnam, pusieron en riesgo el proyecto de dominacién imperialista de los EEUU.
(Marini, 2010).

El gobierno estadounidense desechaba por completo la idea de que estos
movimientos revolucionarios fueran procesos legitimos, surgidos desde lo interno
de los paises, que buscaban cambios en sus propios sistemas politicos.

Bajo esta ldgica, el gobierno estadounidense, cred una doctrina contrainsurgente
que sirviera como instrumento ideoldgico en beneficio de sus intereses geopoliticos
ante la guerra fria. Esta se denominé Doctrina de Seguridad Nacional (DSN), que
promulgaba laimportancia de que los Estados latinoamericanos pasaran bajo control de
sus ejércitos nacionales, pues éstas eran las Unicas instituciones que podian resguardar
a dichos palses subdesarrollados frente a las revoluciones comunistas® (idem.).

Por esta razon el Estado contrainsurgente guatemalteco asumié la DSN, como
programa de pacificacién social para la proteccion del sistema econémico. Para eso

84  Esta postura contrainsurgente detalla Marini, manejaba el discurso de curar la salud de la sociedad burguesa
y su estructura politica, por medio de un gobierno militar, restableciendo posteriormente el sistema politico
de la democracia burguesa después de que culminara el periodo de excepcidn que representaba el conflicto
armado (Marini 2010).
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la DSN, buscaba la identificacion de las personas que ponian en peligro el régimen
politico y econémico, dentro de las fronteras del pais; de forma que era de suma
importancia que las fuerzas publicas identificaran a quienes debia reprimir.

En ese sentido el Manual de Guerra Contrainsurgente®®, definia como enemigo
interno a las personas que presentaban las siguientes caracteristicas:

“—Todos aquellos individuos, grupos u organizaciones que por medio de acciones
ilegales tratan de romper el orden establecido.

—Aquellos elementos que, siguiendo consignas del comunismo internacional,
desarrollan la llamada Guerra Revolucionaria y la subversion en el pais.

—Aquellos individuos, grupos u organizaciones que sin ser comunistas tratan de
romper el orden establecido” (Garcia, 2005:397).

La DSN fue sumamente amplia con respecto a definir enemigo interno, esto
provocé que el Estado, no sélo dirigiera sus fuerzas represoras a la eliminacién
de militantes del movimiento revolucionario, sino a toda persona que expresara
cualquier tipo de inconformidad u oposicién politica al régimen.

La represidn llegé a tal extremo, que muchas de las personas que plantearon
su oposicion amparandose en la Constitucién Politica de 1965 fueron reprimidas
violentamente.

La dureza y brutalidad con que el Estado someti6 a la ciudadania guatemalteca
y en especial a la poblacion maya, respondia a la l6gica contrainsurgente de ver
a la poblacién civil como el principal apoyo a las organizaciones revolucionarias;
por lo que el reprimirlas era parte fundamental de las estrategias militares para la
eliminacién del enemigo interno (CEH-II, 1999).

Con respecto a lo anterior, la CEH sefala, que la magnitud de violencia con que
el Estado contrainsurgente arremetié contra los pueblos indigenas, llegd a niveles de

85  Prudencio Garcia explica que este manual, clasificado como secreto, fue impartido a los militares guatemaltecos
en el Centro de Estudios Militares (Escuela de Comando y Estado Mayor), pero también se impartié a otros
militares latinoamericanos en versiones equivalentes (Garcia 2005:397).
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genocidio, pues las operaciones militares buscaban la desarticulacion de todos los valores
culturales que mantenian la cohesiéon y colectividad de las comunidades indigenas®®.

Para entender mejor las formas de represién que experimentd la poblacion
civil es necesario detenerse en la estrategia contrainsurgente, materializada en los
planes de campana, pues ésta condujo al Ejército a realizar diversas operaciones
militares, con el fin de golpear e infundir terror a la ciudadania guatemalteca. De
dichas operaciones las principales y de mayor impacto fueron: las operaciones de
aniquilamiento, de tierra arrasada, de desplazamiento, de castigo, de acciones
militares encubiertas, de inteligencia y de operaciones psicoldgicas (CEH-II, 1999).

Lo que buscaba el Ejército con estas acciones era romper el tejido politico y social
de las comunidades, desarticulando cualquier tipo de organizacién y creando un
sentimiento de zozobra a nivel colectivo, el cual inmovilizaria a la ciudadania para llevar
a cabo cualquier accion de oposicién al régimen para exigir el respeto a sus derechos.

Lo anterior se refleja en las instrucciones de coordinacién, del Plan de Campana
Firmeza 83, que dice lo siguiente: “Ademas de tratar de destruir totalmente a los
grupos subversivos, se deben destruir sus trabajos colectivos de siembra, (...) con el
proposito de cortarles sus fuentes de abastecimientos y obligarlos a que por hambre
se rindan o se descubran en sus desplazamientos (...) y poder asi combatirlos, con el
proposito de desorganizarlos lo suficiente como para que en el ano 1984, se pueda
lograr aniquilarlos logrando el éxito con las PADCIL (...)"8” (Ejército de Guatemala,
1983 : Instrucciones de coordinacion, numeral 18).

La DSN, requeria que dentro del pals, el poder politico se sintonizara junto al poder
econdmico. Pues el primero, debia brindar las decisiones politicas apropiadas, asi como
los instrumentos legales y juridicos para impulsar la guerra contrainsurgente. Mientras
el poder econdmico, debia apoyar con los medios financieros para la modernizaciény
tecnificacion del Ejército, en su lucha contrainsurgente. (CEH-I, 1999).

86 La Convencién para la Prevencion y Sancién del Genocidio de Naciones Unidas define genocidio como
“(...) cualquiera de los actos mencionados a continuacién, perpetrados con la intencién de destruir, total o
parcialmente, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso, como tal: a) Matanza de miembros del grupo;
b) Lesion grave a la integridad fisica o mental de los miembros del grupo; ¢) Sometimiento intencional del
grupo a condiciones de existencia que hayan de acarrear su destruccién fisica, total o parcial; d) Medidas
destinadas a impedir los nacimientos en el seno del grupo; e) Traslado por fuerza de nifios del grupo a otro
grupo” (Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 2010).

87 PADCIL son las iniciales de Patrullas de Auto Defensa Civil.
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]

Mario Sandoval Alarcén, lider del MLN, rodeado de guardaespaldas, en Esquipulas,
Chiquimula. Fuente: Simon, 2010:121.

En ese contexto, como sefhala Luz Polanco, “La organizacion del sector privado
surge entonces por la necesidad de hacer frente comun para velar por la defensa y
reproduccién de los intereses de las élites econdmicas en un nuevo contexto politico,
en el que el militarismo se vislumbra como necesario para mantener, de facto, la
continuidad del modelo econémico y el sistema” (Polanco, 2010).

Durante el periodo en que el Estado guatemalteco se rigié bajo una politica
contrainsurgente, la oligarquia guatemalteca no disputd al Ejército su liderazgo
en el manejo del poder. Pero lo que si aseguraba la oligarquia, era controlar la
conduccion de las carteras dentro del gobierno militar, en donde se establecia la
politica econémica del pais (Polanco, 2010).

Por otra parte la oligarquia también se vio involucrada en actos de represion
directa a la poblacion guatemalteca, en contubernio con las fuerzas represivas del
Estado, asi como con estructuras paramilitares. Esto se observé en casos como el
financiamiento al escuadrén de la muerte denominado Mano Blanca por parte de
familias pudientes de Antigua Guatemala (Gutiérrez, 1999).
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Asi también en 1980, un grupo empresarial junto al Estado Mayor General del
Ejército, organizd una campafa anticomunista denominada Plan de los Mil Dias, la
cual tenia como objetivo la justificacién de una escalada brutal de represion hacia
los distintos sectores populares (ODHAG, 2010).

A pesar de lo importante que fue el apoyo de la oligarquia en el mantenimiento
del Estado contrainsurgente, algunos gobiernos militares tuvieron serios problemas
con los sectores econémicos dominantes, como sucedié en el caso del gobierno
del general Efrain Rios Montt, pues a pesar de que al principio de su mandato
las élites econdmicas vieron con agrado la férrea politica contrainsurgente que el
gobernante aplicaba, cuando éste impulsd otras medidas de caracter econdémico
como la implementacién del Impuesto al Valor Agregado, rapidamente el sector
privado motivé a un grupo de oficiales para que éstos dieran un golpe de Estado
(Polanco, 2010).

Lo anterior muestra, como se dijo antes, que el principal interés de la oligarquia
guatemalteca, durante el periodo contrainsurgente, era que el Estado protegiera, a
toda costa, el sistema de explotacion en que ésta acumula su capital; no importandole
que para esto, las fuerzas de seguridad del Estado hubiesen cometido graves
violaciones a los derechos humanos de la poblacién civil. Lo que no tolerd, fue la
imposicion de politicas que de alguna manera afectaran sus intereses econémicos.

1.3.2 El Estado posconflicto armado

Con la firma de los Acuerdos de Paz en 1996, que ponia fin al conflicto armado
interno, el Estado guatemalteco debia iniciar un régimen basado en el respeto a la

Constitucién Politica de 1985 y a los acuerdos suscritos.

Este cambio politico requeria una nueva configuracién de las relaciones de
poder entre el Estado y sus instituciones y los distintos sectores que conformaban la
sociedad guatemalteca. Esta configuracién de relaciones debia basarse en el respeto
de las garantias ciudadanas, asi como la apertura a la competencia electoral.

Ademas, el Estado se comprometia a velar primordialmente por la ciudadania
guatemalteca, convirtiéndose en fuente de inversion publica, proveedor de servicios
basicos y promotor de la concertacion social y la resolucion de conflictos.
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Firma de los Acuerdos de Paz.
Fuente: Archivo Revista Noticias de Guatemala, diciembre de 1997.

Otro paso importante para la instauracion del nuevo sistema democratico,
consistia en que las fuerzas armadas debian replegarse, abandonando la conduccién
del gobierno y subordinandose al poder civil.

Para esto se necesitaba reformular el concepto de seguridad, desechando el de
Seguridad Nacional, en donde el Ejército era la Unica institucién que podia abordar
el tema, asumiendo el concepto de seguridad democratica, en el que el Estado y
todas sus instituciones asumen la funcién de seguridad, tomando en cuenta las
caracteristicas de la amenaza, asi como el respeto al orden juridico institucional, al
ser éstas enfrentadas (Arévalo, 2003).

Para llevar a cabo el proceso de transicion, el Estado también se comprometia
a elevar la recaudacién tributaria, esto con el objetivo de obtener recursos que
permitirian hacer una mayor inversién social y disminuir el factor coercitivo del Estado.

Pero el proceso ha sido dificil, muchos de los objetivos trazados no se alcanzaron
y lejos de ello, han surgido nuevos obstaculos como el crimen organizado, sin contar
con el recrudecimiento e incremento de viejas problematicas como el acceso a la
tierra y las desigualdades sociales.
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No obstante, el proceso de democratizacion llevéd al Estado a generar cambios
para el avance institucional, reafirmando algunas garantias para la participacion
politica de la ciudadania y la realizacion de comicios electorales. Pero aun con
dichos avances, los partidos politicos no han logrado cumplir su funcién como
intermediarios de las demandas de la sociedad civil hacia el Estado, pues éstos sbélo
han servido como estructura para fines electoreros® (Matul y Ramirez, 2010).

Pero la herencia contrainsurgente, abarca alin mas al Estado, pues la participacion
de militares, inmiscuidos dentro del aparato politico y de seguridad estatal, en
actividades del crimen organizado sigue vigente. Estos grupos de militares han
conformado poderes paralelos dentro de la estructura del Estado, convirtiéndose
en amenaza a las garantias del sistema politico nacional, puesto que sus influencias
logran llegar a las mas altas esferas del poder politico (Matul y Ramirez, 2010).

El enquistamiento de poderes paralelos dentro del Estado posconflicto armado,
llegd a tal profundidad, que a nivel internacional se consideré a Guatemala como un
“Estado Cautivo”. Esta fue la causa de la instauracion por parte de la Organizacion
de Naciones Unidas y el Estado guatemalteco, de la Comision Contra la Impunidad
en Guatemala, a la que se le dio el mandato de determinar la naturaleza, estructura,
fuentes de financiamiento y el modus operandi de los grupos clandestinos (lbidem).

Por otra parte el Estado posconflicto armado adn muestra serios resabios con
respecto al manejo del concepto seguridad, pues a consecuencia de su debilidad
institucional, recurre comlnmente a establecer su autoridad por medios coercitivos®,
llegando en muchas ocasiones, a cometer ilegalidades al violar los derechos
humanos de sectores de la poblacién civil que simplemente reivindican el respeto a
sus derechos.

88  Para ejemplificar esto, Matul y Ramirez citan una investigacion elaborada por FLACSO durante el afio de 2006,
en donde se registra que el 62.5% de los dirigentes de los partidos politicos desconocian si existian relaciones
cercanas con organizaciones sociales, asi también un 81% sefialaba que dichas relaciones afectaban poco
sobre la eleccion de los candidatos.

89 Bernardo Arévalo explica que ante una crisis de ingobernabilidad, los Estados dependen de dos recursos, el
poder coercitivo y el poder hegeménico. El primero se entiende como la capacidad del Estado de imponer
su autoridad por medio de la represién legal y fisica a las expresiones de disenso y su fin es reestablecer el
orden publico; este recurso es el que comUnmente utilizan los regimenes autoritarios. El sequndo recurso, el
cual es mas comun en los sistemas democraticos, consiste en la capacidad del Estado en hacer un llamado
de obediencia a la ciudadania de forma voluntaria y su objetivo final es la legitimaciéon de las autoridades del
régimen. (Arévalo, 2003).
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Lo anterior se ejemplifica con la criminalizacion de la lucha del movimiento

campesino en su reivindicacién del acceso a la tierra, acusandolos de terroristas,
narcotraficantes y de ser parte del crimen organizado. Un ejemplo de esta respuesta

gubernamental a acciones de demanda de tierra, fue la masacre en contra de los
campesinos de la finca Nueva Linda en Retalhuleu (Derechos en Accién, 2010).

El Estado posconflicto armado, siguié con la practica de emplear el aparato militar

para enfrentar la inseguridad. Esta militarizacion se observa a simple vista con el

establecimiento de operaciones conjuntas entre el Ejército y la Policia Nacional Civil.
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Nifo presente en comunidad que permanece
en la finca Nueva Linda. Fuente: mimundo.org
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(Matul y Ramirez, 2010).

Todo lo anterior muestra cémo
este proceso se ha dado con rezago,
pues el Estado posconflicto armado
ha experimentado un fuerte desgaste
la  ciudadania

institucional  ante

guatemalteca.

Esta situacién, ha abierto espacios
de ingobernabilidad dentro del pais, los
cuales han sido aprovechados por ciertos
sectores para establecer y consolidar sus
estructuras de poder. Esto pondria en
serio peligro el esfuerzo de la sociedad
guatemalteca en su lucha por constituir
un Estado democratico (Arévalo, 2005).
Tal es el caso de las redes del crimen
organizado, asi como la entrada de los
carteles del narcotrafico internacional al
territorio nacional.



2. La Memoria Histdrica en un pais
de sobrevivientes

2.1 El sentido de la memoria para el presente

Si hay un topico que ha preocupado a la humanidad a partir de 1945, éste ha
sido el de la memoria, el recordar para que no se olvide o mas bien para que no se
repita. Es decir, la memoria en realidad tiene su sentido mas significativo no por lo
sucedido en el pasado, sino, porque al nombrarla, la recuperamos y le damos un
significado al tipo de sociedad, al tipo de vida que queremos. En otras palabras, el
sentido fundamental de la memoria histérica, no es rememorar lo acontecido, sino
proponerse que en el presente se pueda asegurar que en el futuro no se repetira lo
gue muchos han tratado de borrar, como si no hubiera sucedido.

En occidente, el tema de la memoria es reciente. Han sido 60 anos de reflexiones,
memorias, testimonios, investigaciones, denuncias, informes, documentales,
ensayos, narraciones y recordaciones que han determinado multiples debates acerca
de la memoria, el cobmo recordar, qué recordar, cuando recordar, desde donde
hacerlo. Sin embargo, los pueblos originarios que vivieron la invasion espafola y
sufrieron sus consecuencias, han recordado por siempre y es relativamente reciente,
que han empezado a asegurarse que el holocausto no se repita una vez mas.

Desde esa perspectiva, podemos hablar entonces de diversas etapas por las
que ha transitado la recuperacién de la memoria histérica. La memoria cultural
(Radkau, 2005), que es una memoria de largo plazo “mas alla de las generaciones
que comparten un espacio temporal”, que para Guatemala podria estar referida al
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aprendizaje identitario nacional de la internalizacién del opresor (Kagla, 2004:31)%.
Es decir, el aprendizaje por varias generaciones de vivir como colonia, de constituirse
en pueblos oprimidos y sufrientes, ello como resultado de tres acontecimientos
significativos, 1524 (invasion espanola), 1871 (Reforma Liberal que expropié tierras
comunales para inversién cafetalera) y, finalmente, el conflicto armado interno
(Paniagua, 2010).*

Participantes en taller de sobrevivientes.
Fuente: Archivos de la Paz, 2010.

{Cémo no reconocer que la condicion de victimidad aprendida por tanto tiempo
se “prolongd de generacién en generacion”, a partir del anquilosamiento y mutilacion
del sentido libertario de ser y de la condicion de existencia como pueblos? Hay que
sumar a esto las oportunidades historicas perdidas para el pais, asi como la ruptura

90 “La internalizacion del opresor esta vinculada al sindrome de la victima, que es un fendmeno psicolégico,
social y antropoldgico y tiene que ver con todos los pueblos”.

91 La victimidad es una interpretacion del concepto de victimhood y segun el autor, puede ser traducida como

“la condicién de ser victima”. Condicidon que se arraiga en aspectos sustanciales o inamovibles, se aleja de
los sobrevivientes, como estético, sin entender el contexto de sus vidas, como condicion definitiva o sin
posibilidades de cambio. Desde la psicologia clasica, se ha llamado también victimizaciéon secundaria como
estigmatizacion, cuando se niega su dolor o cuando se le asigna identidades centradas en el dolor.
En el mismo sentido, Oglesby plantea que “una persona puede ser victima de una violacién de derechos
humanos u otro tipo de injusticia, pero eso no significa que la identidad se restrinja a esa categoria. La nocion
simple de victima es estancarse en la historia de muerte, sin intentar deshilar los diversos protagonismos
sociales que de una u otra manera han impulsado la historia del pais”.
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de multiples proyectos familiares y personales de seres humanos que han sido parte
de esta historia.

La “memoria comunicativa” (Radkau, 2005) por otra parte, es un tipo de
memoria de menor alcance, de corto plazo para una sociedad y, en este sentido,
se podria afirmar que las tres generaciones que pueden compartir experiencias,
recuerdos y narraciones de ese periodo, son las mismas que se dedican a recuperar
la memoria histoérica a partir de la Revolucion del 44, del conflicto armado interno y
sus consecuencias. Es decir, las y los sobrevivientes de ese ultimo periodo de terror
en Guatemala.

Las circunstancias estructurales y de fondo adn no han cambiado en el pais,
pero a partir de los Acuerdos de Paz, se avanza en un periodo de transicion que ha
permitido recorrer durante casi 15 anos, la etapa de reconstruccion de la memoria
del periodo del conflicto armado interno. Este Informe es un esfuerzo en ese sentido.

Al tratar de comprender el periodo que se atraviesa, se encontraron casi 200
trabajos variados de memoria histérica. Desde todas las perspectivas, abordando la
mayor parte de problematicas generadas por el genocidio, la violacién y esclavitud
sexual contra mujeres mayas, la ninez desaparecida, la tortura, la desaparicion
forzada, el desplazamiento, el refugio, el exilio, la represion en la ciudad y el campo,
entre otros. Eso, tomando en consideracion que solamente se revisé algo de lo
producido en la ciudad de Guatemala, sin ser exhaustivos.

No se estd, pues, en el punto en que se empezd en 1996. Haber reflexionado
como se ha hecho hasta ahora, sitla a la sociedad guatemalteca en la necesidad
de considerar, que es tiempo de reconocer con mayor énfasis no sélo el dolor que
se vive como pais por las pérdidas de todo tipo, sino, sobre todo, los empenos
realizados por sobrevivir desde las multiples historias colectivas e individuales de
mujeres y hombres que han resistido con profunda dignidad y valentia.

En este sentido, en el periodo reciente se ha “tenido que encajar impresiones
nebulosas, dispersas y graduales” para aprender a “compartir el recuerdo” (Manz,
1999). Esta etapa ha atravesado por extensos silencios, no para ocultar lo ocurrido,
sino porque para nombrar hay que procesar... “algunas veces los silencios son largos
y uno tiende a pensar que no hay nada que decir... pero hay que estar atento...
porque hay que comprender como las personas elaboran... requiere paciencia
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escuchar lo que saldra después de las pausas. Pero hay que ser sensible para intuir
de qué manera estos silencios se construyen” (Oglesby, 1999).

Hasta hace pocos afos, por ejemplo, la violencia sexual durante el conflicto
armado interno (CAl), no se habia visibilizado desde las agendas de las organizaciones
de derechos humanos, mucho menos desde la sociedad. Ese silencio sobre diversos
temas, persiste en mujeres y hombres que aln no se pronuncian acerca de su
experiencia de ese periodo histérico. El silencio también constituyé una forma de
sobrevivencia (ODHAG-I, 1998).

Pero otra forma de sobrevivir ha sido la de hablar, dar testimonio de lo vivido.
La mayor parte de testigos y sobrevivientes dieron sus relatos sobre lo perdido,
lo ausente, los seres queridos muertos o desaparecidos, las tierras expropiadas y
quemadas, la comunidad devastada, el cuerpo mancillado, la falta de libertad para
pensar, actuar y luchar. Los testimonios —porque asi lo necesitaban—, dieron cuenta
de la carencia que se profundizd con lo ocasionado por la guerra.

Era necesario iniciar una labor de hormiga para la reconstruccién del tejido social,
pero requeria hablar en primer lugar del dolor, para que éste saliera, para que se aliviara
un poco el corazdn cuando se nombrara el sentimiento; para que se supiera lo que se
habia vivido y que lentamente se desarrollaran los duelos pendientes. Eso ha llevado a
reflexionar acerca de que somos una sociedad que ha vivido sus Ultimos 500 afnos en
el duelo, por lo que perdimos culturalmente; los Ultimos 60 anhos por lo que perdimos
politica y socialmente; los ultimos 20 afos por lo que perdimos humanamente.

En otras palabras, se ha permanecido tanto tiempo haciendo el duelo de la
carencia cultural, sociopolitica y humana. Pero adn no se ha entrado a considerar
suficientemente, la capacidad de afrontamiento que desarrollan las personas, no
solo para reconstruirse como pais, sino también desde las historias comunitarias,
familiares y personales.

En ese sentido, algunas claves (ODHAG, 1998:32) para enfrentar procesos de
duelo son: “aceptacién de la pérdida, con rituales, ceremonias de despedida y
recuerdo; la expresién de la persona y sobre la situacidon traumatica; la adaptacion
a la nueva situacion, cambio de roles en las familias, sentido del mundo e identidad
propia; reubicacion de las personas ausentes, vinculos nuevos con quienes ya no
estan y nuevos vinculos con otras personas.
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Los duelos son procesos dolorosos, pero no mas que los procesos causantes
del dolor mismo. Todos los duelos tienen fases e implica un recorrido complejo de
elaboracién simbdlica (Sanz, 2005), un procesamiento del dolor que permita sentir,
nombrar y resignificar a partir de lo vivido. A ello se refiere Ricoeur cuando plantea
que el trabajo del duelo se realiza como un ejercicio liberador, en la medida que
consiste en un trabajo del recuerdo, reconociendo que es precisamente ese trabajo
el que beneficia el proceso de duelo (Ricoeur, 1999:18,36).

Pero los duelos no se refieren solamente a la pérdida externa, sino, al mismo tiempo,
se vive como si fuera una pérdida del yo (ODHAG, 2009). Es decir, el sentido de lo
doloroso se refiere a lo que estd ausente, pero también a lo que permanece. Lo que
permanece en este caso es la experiencia de quien sobrevivio. Halbwachs, plantea al
respecto que la memoria de una sociedad se extiende hasta donde ella puede (Vasquez,
2001), es decir, hasta donde alcanza la memoria de los grupos que la integran.

En ese sentido se encuentran eternas tensiones:

a) La tension sobre la memoria como referida siempre al presente, aunque esté
relacionada de manera constante al pasado;

b) La tensién entre lo colectivo y lo individual, pues cada sociedad estd compuesta
por individuos y cada uno contiene en si mismo el sistema social que lo sustenta.
Implica la presencia de lo social, aun en los momentos mas individuales y, por
supuesto, la persistencia de memorias individuales adn en las expresiones mas
colectivas.

Posiblemente encontrar el equilibrio entre estas tensiones, sea el sentido de
transitar hacia nuevas etapas de reflexién sobre la memoria en Guatemala. A casi
quince anos de trabajar para crear una conciencia histérica —en la que el pasado no
se encuentra separado del futuro—, lo mas seguro es que el trabajo que corresponda
sobre memoria esté mucho mas relacionado con el futuro que con el pasado. Esto
es: recordar para que no se repita (ODHAG-II, 1998:227), lo que al mismo tiempo
podra aportar a la reconstruccion de la cohesién como sobrevivientes de una
tragedia. (Cal Montoya, 2008),

En todo caso el esfuerzo esta hecho, a partir de tener claridad de lo que no se
quiere que vivan las siguientes generaciones, pero hacer énfasis en reconocer en
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conjunto lo que se quiere dejar como legado: la conviccién histérica de no repeticién.
Aunque Berenstain sefala, que las politicas de memoria no tienen suficiente fuerza
para democratizar un pais, son fundamentales para ello (Berenstain, 2005).

Vale entonces retomar la perspectiva que propone que recordar el pasado no
significa vivir en él (Sequeiro, 2009), sino construir un ejercicio de convivencia social
basado en el respeto por los derechos humanos y la paz.

Este es el significado de la llamada Justicia Transicional, no como una forma especial
dejusticia, sino como una justicia adaptada a sociedades que se transforman a si mismas
después de un periodo generalizado de violaciones a derechos humanos. En ese sentido,
{Qué puede ser mas transformador que el avance de quienes fueron victimas, hacia la
consideracion de su condicion de sobrevivientes y actoras/es de cambio?

La investigacion “Tejidos que lleva el alma”, memoria de mujeres mayas
sobrevivientes de violencia sexual durante el conflicto armado, plantea al respecto
“Las mujeres que mejor pudieron enfrentar los efectos de la violacién sexual fueron
las que iniciaron un proceso de empoderamiento personal, vinculado a un proceso
de empoderamiento colectivo, lo cual les ha permitido desprenderse poco a poco
del lugar de la victima y constituirse en sujetas de sus propias vidas” (Consorcio
Actoras de Cambio, 2009:296).

El fundamento de este proceso de transicion de victimas a actoras, se centra en
una articulacién del concepto psicosocial de resiliencia, con la propuesta feminista
en torno a la subjetividad. Estos son procesos que con toda certeza, mujeres y
hombres sobrevivientes a experiencias similares, pueden transitar. En todo caso, se
trata de realizar largos procesos de interiorizacion (Ricoeur, 1999:20) de lo vivido,
para plasmarlo en un tipo de memoria esperanzadora, potenciadora de nuevas
energias y poderes, no sélo una memoria sufriente.

2.1.1 Efectos de la desaparicion forzada y la tortura

La mayor parte de testimonios sobre desaparicién forzada y tortura, presentados
a REMHI y CEH, corresponde a personas que no aparecieron, que no se supo de su
paradero o su destino final. En estos casos, simplemente se mantuvo en las tinieblas
a la gran mayoria de los familiares, que, sin saber qué hacer, a donde dirigirse,
por donde empezar a buscar, qué pasd después de la captura, se preguntaban

50



* Dignidad... A Pesar de lo Vivido ®

si exhumar en cementerios clandestinos, en fosas comunes, en instalaciones de
anteriores bases o cuarteles militares, etc., les daria alguna respuesta. Siguieron
buscando por décadas. Otros familiares ahora empiezan a rastrear el paradero, a
conocer la historia y a buscar a sus seres queridos. En todo caso, el abordaje de la
desaparicion forzada siempre estuvo vinculado con los que permanecieron ausentes,
no tanto con los que sobrevivieron.

Este informe habla de quienes sobrevivieron para contarlo. De quienes a pesar
de lo vivido, mantuvieron su lucha cotidiana por reconstruirse. Hablaron de lo que
tuvieron que pasar y de las herramientas que las y los mantuvo vivos cada dia, cada
semana, cada mes y cada afo después de lo que se vieron forzados a vivir.

Es importante reflexionar acerca de ello, pues ni la tortura ni la desaparicion
forzada terminan cuando termind la captura, éstas se extendieron —a través de
efectos que se trasladaron—, a quienes lo vivieron en carne propia o0 a quienes aun
no saben qué fue lo que pasoé y tratan de armar retazos de memorias lejanas. En ese
sentido, la misma definicion que da la Convencion Interamericana de Desaparicion
Forzada reconoce que ésta conlleva todas las formas conocidas de tratos crueles e
inhumanos, lo que hace que la misma se transforme a si misma en la forma mas
sutil de tortura (Garcia de Villagran, 2004).

Un promedio de 45,000 desaparecidos, de quienes se desconoce su paradero.
Estas desapariciones se realizaron desde la clandestinidad, pues el ocultamiento de
las formas de proceder, de los lugares donde estuvieron las personas capturadas
y su destino, constituyd parte de la estrategia de generacion de incertidumbre.
Simplemente desaparecer implicaba desorganizar, inmouvilizar, silenciar de tajo
(FAMDEGUA, 2004), sin permitir que hubiese pista que seguir, al margen de
cualquier tipo de proteccioén legal. La desaparicion forzada simplemente facilitaba la
aplicacién masiva de la pena de muerte (ODHAG-II, 1998), pues niega todo indicio
de la existencia humana de quien ha desaparecido.

Valga decir, que lo que si se sabe es que los tiempos de captura variaron. En
algunos casos fueron de semanas o de meses, en otros, afos. El objetivo siempre
fue la desmoralizacion de la persona capturada y de las/los familiares, amigas/os,
conocidos/as, etc. No puede haber muestra mas palpable de terrorismo de Estado
que ésta (Fundacién Myrna Mack, 1999).
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A pesar de todo, existen innumerables esfuerzos para esclarecer lo sucedido.
Todos tienen sentido en la medida en que contribuyen a abrir caminos hacia la
justiciay permitir a los sobrevivientes encontrar diversas formas para hacer sus duelos,
saber qué informacién hay sobre sus historias y sanar sus propias heridas. Implica
que lentamente se van quebrando los derroteros que han permitido la existencia
de la impunidad como politica transversal y sistematica, que provoca efectos
multidimensionales en la vida de las personas que la han sufrido (Liga Guatemalteca
de Higiene Mental, 2002).

En este sentido la existencia del Archivo Histérico de la Policia Nacional, ha puesto
de manifiesto que existe una cantidad innumerable de datos y referencias que
constituyen pruebas fehacientes de que esos actos se cometieron. Asi mismo existe
una resolucién de la Corte de la Sala Regional Mixta de Apelaciones de la Antigua
Guatemala, que ratificd la primera sentencia por desaparicion forzada, emitida en
agosto del 2009 por el Tribunal de Sentencia de Chimaltenango.

Tal sentencia condend a 150 anos de prision al ex comisionado militar Felipe
Cusanero Coj, responsable material del delito de desaparicién forzada de seis
personas mayas, entre ellas una mujer, en Choatalum, Chimaltenango, entre 1982y
1983, hay que agregar que la Corte de Constitucionalidad dejé en firme la naturaleza
permanenteycontinuadadel delito dedesaparicion forzada. Constituyendola primera
sentencia condenatoria por desaparicion forzada en la historia de Guatemala.®?

La segunda sentencia, por la desaparicion de seis personas el 19 de octubre de
1981, en El Jute, Chiquimula, condend a 53 ahos y 4 meses de prisién al coronel
Marco Antonio Sanchez y los comisionados militares: José Domingo Rios Martinez,
Gabriel Alvarez Ramos y Salomén Maldonado Rios. Las 6rdenes fueron dadas por
Sadnchez Samayoa, a cargo de la zona militar de Zacapa, con la complicidad de los
tres ex comisionados militares.

Adicionalmente, el tribunal ordend una investigaciéon contra el ex ministro de la
Defensa, Angel Anibal Guevara; Benedicto Lucas Garcia, ex jefe del Estado Mayor
de la Defensa Nacional, oficiales y soldados asignados a la base militar de Zacapa
en 1981. Esta constituye la primera ocasién en que es condenado un militar de alto
rango por el delito de desaparicion forzada.

92  Apuntes de CALDH, sobre la primera Sentencia de Desaparicién Forzada.
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Recientemente también se desarrollé el juicio por desaparicién forzada del
dirigente estudiantil y sindical Fernando Garcia, capturado en 1984. Este es el tercer
caso de desaparicion forzada que llega a juicio y el primero que conocié un tribunal
de instancia penal en la ciudad de Guatemala. De este caso se emitié la sentencia
de 40 anos para los dos policias acusados de participar en la captura de Garcia. Es
Importante mencionar que en este juicio, la Direccion de Archivos de la Paz presento
un informe pericial de contexto, que reflejé la articulacién que hubo entre los planes
de campanfa, los planes de operaciones y los planes operativos realizados respecto
de la desaparicion forzada.

Aunque hasta ahora se haya juzgado sélo a autores materiales, hay que sehalar
que la jurisprudencia se acumula y genera senderos para que en el futuro préximo,
sea posible enjuiciar también a autores intelectuales de crimenes de lesa humanidad.
Por otra parte, diversas organizaciones de la sociedad civil, instancias del Estado de
Guatemala y el Comité Internacional de la Cruz Roja, han planteado la necesidad de
agilizar la aprobacién de la iniciativa de ley 35-90 que contempla la creacién de la
Comisién de Busqueda de Personas Victimas de Desaparicion Forzada®.

El camino aun es largo, pero las brechas hacia la justicia estan trazadas.

2.1.2 Los recursos para reconstruir la vida

Se ha dicho en repetidas ocasiones que a lo largo de la historia se ha nombrado
basicamente lo doloroso: las familias al perder a sus seres queridos; las mujeres que
fueron violadas; los/las sobrevivientes de desaparicién forzada y las torturas; las
comunidades al rememorar la tierra expropiada y lo terrible del genocidio; las nifas
y ninos cuando se perdieron en la montana por la guerra; las visitas a las morgues y
luego a las fosas comunes, a los cementerios clandestinos, esperando a los que adn
permanecen ausentes.

Desde esa perspectiva, los duelos recién iniciados, a medio camino o inconclusos,
son mucho mas dificiles de resolver. Por mucho tiempo ha parecido que las
situaciones extremas —mas dolorosas—, que le ha tocado vivir a este pais, han estado
siempre al borde del limite humano. Cuando ya se cree haber llegado al limite de las

93 Comunicado de la Coordinacidén GENOCIDIO NUNCA MAS en el Dia de las Desapariciones Forzadas. 21 de
junio 2010.
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capacidades, de las posibilidades de levantarse una vez mas, de reconstruir una vez
mas... se ha hecho, a pesar de todo. A pesar de todo, se ha sobrevivido.

Tanto dolor la mayoria de las veces, ha ocultado todo lo que se hizo y se sigue
haciendo para vivir. Cada dia, cada mes, cada ano, a lo largo de la vida. A eso se le
ha llamado resiliencia, como una forma de concebir la propia existencia y la de las
y los demds, la capacidad que tiene cada ser humano de afrontar la adversidad y
salir fortalecido (Liga Guatemalteca de Higiene Mental, 2002). No se necesita haber
sido victima directa de un conflicto armado, la experiencia de haber sobrevivido el
cotidiano en Guatemala, en condiciones de riesgos extremos durante una etapa
prolongada... y aferrarse a la vida, ha hecho que sea posible realizar grandes
hazafas, dignas de admiracién y ejemplo (Idem.).

La resiliencia ha permitido a muchos sobrevivientes —que no habian valorado su
propio actuar o su condicion de fortaleza—, que para salir adelante hayan iniciado su
propia valoraciéon desde si mismas/mismos. Es como recuperar la parte mas humana
de todo esto, la confianza ain en medio de tanta brutalidad (Claude Mary, 2010),
recuperar la capacidad de sentir, nombrar y resignificar la vida, eso quiere decir que
han potenciado su dignidad.

Significa que es posible erradicar esa brutalidad, que es —en Ultima instancia—,
lo que le ha dado poder simbdlico a la impunidad. Marfa Luisa Cabrera al respecto
reconoce, que la impunidad “genera toda una sintomatologia emocional, derivada
del grado de exposicidon a estrés, originado por la tension y el sufrimiento...”
(Cabrera, 2006), los llamados efectos psicosociales que por supuesto tienen una
dimensién politica. Ello establece una relacion profunda entre procesos de sanacion
y procesos de justicia.

Aunque suelen estar diferenciados, la hipdtesis de que la impunidad produce
malestary que el malestar enferma, es un principio reconocido —de diferentes formas—
por quienes trabajan desde la integralidad del cuerpo: lo emocional, lo biopsicorporal,
lo mental, lo espiritual y lo social, como un todo. Desde esa perspectiva se podra
comprender de mejor manera, que son esas multiples dimensiones de las personas
y las sociedades, las que requieren ser reconstruidas, trabajadas, recompuestas
y sanadas.
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Si se convierten todas las experiencias dolorosas en herramientas que potencien
la fortaleza, habrad capacidad para provocar las transformaciones profundas que
se necesitan. Es decir, no partir mas de la carencia, sino de la potenciacion de la
apuesta por la vida, para ganar la batalla de la lucha contra la impunidad.

Ante la pregunta acerca de (Quiénes eran? {Como eran y qué pensaban? Nineth
Montenegro planteaba “(...) serd necesario hablar de ese lado tan humano que
tanto amamos de ellos (...) y ellas. De esa parte que tanto nos hizo creer en la
humanidad y sus cambios”®4. Es ese lado tan humano el que necesitan recuperar
quienes han sobrevivido en este pais... a pesar de todo.

Es la ternura y el coraje de seguir viviendo, lo que ha permeado de dignidad a
la lucha cotidiana por recuperar la memoria historica de este pais. La vida de miles
de ausentes y la vida de millones de sobrevivientes es lo que da sentido al esfuerzo
por sanar las heridas de esta sociedad. En realidad, reconocer esto es una forma de
hacer justicia (Aguilar, 2009).

2.2 Retomando el sentido de ser sobreviviente

Acababa de hacer erupcién el volcan de Pacaya, se habia cubierto de arena y
piedras la ciudad de Guatemala y sus alrededores. La tormenta Agatha empeoraba
la situacion, llovia torrencialmente: inundaciones, derrumbes, atascos, puentes
derruidos, rios desbordados, comunidades y pueblos aislados, personas desplazadas
pidiendo auxilio o perdiendo la vida. Era la primera tormenta tropical del afo.

Pese a ello, ese mismo dia, daba inicio el primer taller de un proceso que permitiria
a un grupo de mujeres y hombres sobrevivientes de desaparicion forzada, empezar a
reflexionar sobre el sentido de resignificar lo vivido. El simbolismo se hacia evidente...
O la naturaleza se tornaba seriamente molesta por el maltrato recibido o era tal la
trascendencia que tenfa un proceso sobre el papel de los sobrevivientes, que la
tierra se removia y las lluvias anunciaban que es posible encontrar energia luminosa
en la luz y en la obscuridad, oportunidades para el cambio, fuerza renovadora,
posibilidades de emprender un nuevo camino. Era un dia Ag‘ab’al.

94  Montenegro, Nineth. Prélogo al libro “Los que siempre estaran en ninguna parte”, de Carlos Figueroa lIbarra.
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Una de las primeras preguntas fue ¢Ya dejamos la fase del dolor? La respuesta
colectiva fue inmediata: no, adn nos sentimos con mucho dolor por lo que nos
hicieron como pueblo, aln cargamos con culpas por lo que no pudimos evitar,
porqué no morimos nosotros en lugar de nuestros seres queridos; aln cargamos
miedo y dolor por lo que no hemos podido hablar, expresar, llorar. Todo el grupo
hablaba de un antes y un después de los hechos que marcaron su existencia. Era
necesario encontrar un hilo conductor.

Encontrar el significado que tenfa haber sobrevivido se constituyé en dicho hilo
conductor, fue como reencontrar el sentido de toda esa experiencia, esa vivencia
acumulada (Frankl, 1983:21)%. En general, esta era la primera vez que el grupo se
interpelaba acerca del significado que tenfa haber quedado con vida, a pesar del
tiempo transcurrido desde que sucedié la desapariciéon forzada en su experiencia
personal o la de sus seres queridos.

Sobrevivientes participando en actividades de taller.
Fuente: Archivos de la Paz, 2010.

95 “El sentido no se puede dar, sino que se debe encontrar”.
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Aqui es necesario aclarar que no todas las personas que aportaron su narracion de
los hechos, participaron en los talleres y no todas las personas que estuvieron en los
talleres, aportaron su testimonio para este informe, sin embargo todas las personas
que de una u otra forma realizaron este trabajo, se asumieron sobrevivientes.

Lo que se presenta a continuacion es un relato analitico de lo que sintieron,
expresaron y resignificaron en los talleres, lo que se entrelaza con las narraciones
testimoniales que aparecen al final de este informe.

Se tratd entonces de unir las hebras de cada experiencia, “Como un guipil” —decia
uno de los participantes—, hacerlas Utiles para compartir un espacio que permitiera
elaborar, tanto el recorrido individual como el colectivo. Se trataba, como dijo un
companfero, de ser “Arquitectos del informe” de una manera diferente, pues a pesar
de abordar cosas dificiles, lo fundamental seria la construccion de una herramienta
—que trasladara a todo aquel que la conociera—, la conviccién de que es posible
convertir el dolor en lucha cotidiana, en dignificacién y fortaleza.

“Somos sobrevivientes en un pais complicado”, esa perspectiva en si misma,
potencia el sentido de existencia como seres humanos y actores sociales, en un pais
donde las cosas son dificiles. Lo valioso es que se pueda revertir de manera efectiva,
ya no partiendo de la queja, sino a partir de una sonrisa. “Reunirnos es parte de esa
actitud y capacidad para estar aqui, desde el valor y el espiritu de seguir superando
tantas cosas. 1Yo me alegro tanto de estar viva! Hay cosas que no puedo explicar,
pero la vida es eso: enfrentar las cosas dificiles y salir adelante aventurdndonos a
todo”. Esa fue, desde el principio, una actitud colectiva.

Hubo un acuerdo: que este informe sea un instrumento que incida, que se
entienda; que tenga mayores alcances, que todos y todas puedan oxigenarse; que
sirva para dignificar este pais. No se trata de recuperar la memoria a secas, se trata
de humanizar las historias, como un reto, pero también como un compromiso con
todos aquellos que hoy estan vivos, que pueden hablar, contar lo que pasd, cémo
pasd y seguir viviendo con respeto y dignidad. Esa es la trascendencia humana en la
que se confia, la que sostiene y devuelve el sentido del empeno inicial.
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2.2.1 Sobrevivir a pesar de...

Por lo regular, las personas consideradas victimas de violaciones a derechos
humanos han sido aquellas que lo vivieron directamente, en carne propia, muchas
de las cuales fueron asesinadas, desaparecidas, violadas sexualmente, torturadas,
desarraigadas de sus comunidades, exiliadas o refugiadas, etc.

Sin embargo, las personas que sobrevivieron a las masacres, desapariciones
forzadas, violencia sexual, tortura, pobreza, racismo, discriminacion, falta de acceso
a la salud, educacién, seguridad, vivienda, tierra, empleo; las/los familiares de
desaparecidos, las/los desplazados, retornados, desmovilizados, las viudas, los hijos
e hijas que no conocieron a sus padres o madres, la gran mayoria de mujeres y
hombres sobrevivientes a la experiencia de nacer en este pais, aun tienen mucho
que reflexionar acerca de su propia historia.

Es posible afirmar, que han mantenido un esfuerzo constante por sobrevivir en
este pais —por una u otra razén—, mas aun durante y después del conflicto armado.
No exentas de contradicciones, a tales maneras de enfrentar la vida agregaron la
disyuntiva —algunos—, acerca de, si seguir luchando por una sociedad justa o salvar
la vida; salir del pals o regresar con su familia; reinsertarse en sociedad como uno
mas 0 mantenerse como activista social.

Para otras y otros, haber sobrevivido al conflicto armado constituyé una
“Oportunidad para volver a nacer, volver a vivir y ver la vida de otra forma”, como
una forma de “Cuidar la vida que tenemos”. Porque hubo siempre una persona
idonea “Para escondernos en su casa, ayudarnos a tomar el bus, salir a la frontera,
llegar a México, acogernos cuando lo necesitabamos”.

Dar todo por la simple satisfaccion de dar. “Compartir con los que amo lo poco
o mucho que tenga”. Al sobrevivir, adquirieron una nueva filosofia de vida, tan sélo
porque lograron sobrevivir. “Buscamos resolver los conflictos, caemos y volvemos
a levantarnos, lloramos pero también reimos, a veces estamos mal pero siempre
nos levantamos, es como tener siempre la capacidad de recuperarse”. Para muchas
mujeres, haber sobrevivido significé apoyar a otras y otros en situaciones similares,
desarrollar mayores niveles de sensibilidad social, mejores habilidades y capacidades
para transmitir lo vivido y las herramientas necesarias para salir del estado de
inmovilismo social.
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Esos contactos humanos son los que fortalecen espiritualmente. “Saber que
una esta viva cada dia que amanece”, es como fortalecer los lazos de solidaridad
humana con cada persona, con cada una que se encuentra. Desde la religiosidad
catélica, una sobreviviente refiere la importancia de ponerle fe y esperanza a lo que
se vive, se hace, se suefa, solicitando ayuda espiritual para realizar algo positivo
cada dia. Incluso “invocando a los muertos y preguntarles: miren, qué quieren de
mi, pénganme en el camino lo que necesiten de mi”.

Las multiples maneras de enfrentar los laberintos de la vida, permiten —como en
este caso—, mantener el contacto afectivo con los ausentes, transitar por todas las
etapas de los duelos y reconocer que las personas siguen vivas/os, por la fortaleza
que les otorga quienes ya no estan con ellas, pero permanecen de multiples maneras.

Las companferas que participaron —en su mayoria— con sus reflexiones acerca del
significado de su sobrevivencia, reconocen un esfuerzo importante por buscar el
equilibrio emocional y espiritual desde el interior de si mismas, algunas construyendo
un sentido de realidad que permite el fluir de la vida de una manera que potencia
vinculos sanos con las demas personas y con las situaciones dificiles que se les
presenta en la vida.

Momentos de reflexion en taller de sobrevivientes.
Fuente: Archivos de la Paz, 2010.
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Otras mujeres refirieron un vinculo muy terrenal con la resolucién de los
problemas, de tal manera que salvar la vida fue un aprendizaje cotidiano de desapego
de las personas y los lugares amados. “Sobrevivir implicé dejar a mi familia, irme
a la clandestinidad, luego ir aprendiendo en el camino, conocer el pais y hacerme
ciudadana, pues aunque habia nacido, no estaba legalmente inscrita y lo pude hacer
hasta después de la desmovilizacién"°.

El nacimiento y la crianza de los hijos en las condiciones del conflicto armado,
les permitié a las mujeres encontrar razones para sobrevivir y aprender a tomar
decisiones dificiles en situaciones complejas. Por supuesto que en la mayor parte
de estos casos, los roles de género se establecieron de manera marcada, pues las
mujeres siempre cumplieron las funciones del cuidado material, afectivo y simbdlico
de las hijas y los hijos, aun cuando participaran en la militancia politica.

Por otra parte, quienes procedian de la vida campesina, comprendieron que
tendrian que aplicar el sentido asertivo de resolucién cotidiana de los conflictos
—aprendido en su infancia—, pues de las situaciones dificiles era necesario sacar
alguna ventaja. Por ejemplo: “mi papa decia no va a haber cosecha, pero vamos a
recoger lo que queda”. Es decir, a pesar de las dificultades siempre podian sacar un
resultado positivo, un aprendizaje.

Se trata de no detenerse, seguir adelante con esa idea que tienen, eso que se
proponen. “Eso me ha servido en general para la vida”. Esos valores familiares de
lucha por la sobrevivencia se aplicaron en situaciones complejas generadas por la
guerra. Lo importante era no partir de la carencia como sentido de la existencia, sino
de la busqueda de soluciones.

“Nacemos completos/as y nos van contaminando la vida, no hay que olvidar que
aprendemos de nosotros, de quiénes somos, cada vez que enfrentamos los retos
que se nos presentan”. Este es un mensaje que quisieran trasladar a las nuevas
generaciones, quienes han sobrevivido. “Es necesario contagiar el optimismo de
salir adelante, aunque la situacién sea dificil. La vida da retribuciones cuando nos
proponemos salir fortalecidos de experiencias dolorosas. Yo, si siento que pierdo
la fortaleza, me reencuentro conmigo misma. A base de espiritualidad y trabajo

96 Desmovilizacién de las fuerzas guerrilleras después de la firma de los Acuerdos de Paz.
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interior retomo mi fuerza y me levanto de nuevo. Es la universidad de la vida la que
nos ha ensenado a sobrevivir en Guatemala”.

Para otros sobrevivientes, rememorar la vida implico enumerar las etapas del
proceso. La etapa del dolor profundo al perder a alguien muy cercano; la etapa del
desdibujamiento de la propuesta revolucionaria que implicé: la salida al exilio, la
busqueda de nuevas opciones para seguir aportando al cambio social y, finalmente,
el retorno al pais, el reencuentro con realidades desconocidas.

Aunque todas esas etapas habian otorgado herramientas para no desfallecer
en el intento de la transformacién social, lo cierto era que el proyecto personal no
se habfa reconstruido. El encuentro con las propias soledades, la familia que se
quedo, las organizaciones sociales y el propio pais fragmentado, situaron un perfil
de realidad que antes no se conocia. Se requeria entonces, empezar a romper la
caparazon que habfa acompafado la sobrevivencia hasta ese momento. Era como
un proceso que oscilé del idealismo a la realidad; del dolor a la busqueda de un
espacio para salir adelante, para redescubrirse.

La vivencia de sobrevivir es una experiencia Unica e irrepetible para la mayor
parte de hombres y mujeres que salieron con vida de la desapariciéon forzada. El
punto comun para todos fue el reencuentro con una segunda oportunidad para
ser mejor persona. En el caso de un sobreviviente: “ahora soy mas solidario con las
personas, valoro mas cada minuto de mi existencia. Hoy trato de vivir lo positivo y
lo negativo como viene, valoro la madurez que me ha dado la edad adulta, trato de
alcanzar mayores niveles de conocimiento en todas las areas de mi vida; aprendo
una forma de vivir mejor cada dia; y, finalmente, pero no menos importante, al ser
sobreviviente valoro la naturaleza de una manera que antes no hice.

En ese contexto, “haber resucitado”, implicé una busqueda consciente de las
raices culturales para retomarlas, un anhelo de rencuentro con la familia o nuevas
experiencias familiares. Implicé en algunos casos, retomar la atenciéon de necesidades
cotidianas afectivas y la posibilidad de sanar fisica y mentalmente.

Para otros, el retorno a los espacios cotidianos de lucha y de trabajo con las
personas de las comunidades, para compartir el dolor y revertirlo, sirvi6 como
herramienta para superar lo pasado. Otra herramienta fue —con toda certeza—, la
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Dinédmica del taller de sobrevivientes.
Fuente: Archivos de la Paz, 2010.

alegria de salir con vida y proclamarlo, exhibir la fuga como un trofeo, una victoria
sobre el dolor y la busqueda de nuevas formas para vivir en otras condiciones.

Pero hay heridas colectivas y personales que alin no sanan. Las heridas generadas
por vivir en un pais con tantas injusticias, con tanta desigualdad y violencia es un
caldo de cultivo para el enojo, la célera, la rabia. Con esos sentimientos, muchos se
involucraron en la lucha social y revolucionaria, pues no es facil tomar conciencia de
esa situacion sin que se revuelva el estbmago y surja un sentimiento profundo de
rebeldia. No ha sido facil apaciguar estas reacciones, todavia duele y todavia enoja.

Es necesario encontrar formas alternativas de sanar como sociedad para cicatrizar
las heridas, atacar las causas y no solo los efectos que nos han paralizado. Lo que
si es cierto, es que se empieza por compartir el sufrimiento y eso ha ayudado a
quienes lo han nombrado. Algunas personas lloraron tanto que se acabaron sus
lagrimas; otras ain no han empezado. Hay quienes desde la ritualidad de la memoria
dignifican a sus ausentes, otros han transitado senderos apostando a la justicia,
algunas sobrevivientes iniciaron procesos sanadores dignificandose a si mismas;
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otros y otras, desde la sociedad civil o el Estado, aportan a la reconstrucciéon del
tejido social danado.

Es como sacar un tesoro guardado, abrirlo y volverlo a guardar en ciclos infinitos
hasta que todo sea compartido. Es aprender a escuchar de diferentes maneras,
reconocerse en la memoria comun y reconstruirse sanando. El esfuerzo consiste en
generar los espacios de participacion social que destierren al miedo, la impunidad y
la incertidumbre como forma de vida.

La vida de las generaciones que crecieron y permanecieron durante el conflicto
armado ha transitado de maneras tan rapidas que no ha dado tiempo para pensar
lo que cada uno/a pasé. La cosa era salvar la vida. Siempre estuvieron ocupados/as
haciendo cosas para no pensar. Pero pensandolo bien, ese mismo sentido de lucha
fue lo que les permitié seguir vivos. Ahora hay que detenerse un poco y repensar.
Sobrevivieron a pesar de la violencia, la injusticia y la crueldad del sistema. No lo
hicieron por necedad, lo hicieron por amor a la vida.

2.2.2 De victimas a sobrevivientes, huevas formas de nhombrarse

La basedelaformacién cultural delasociedad guatemalteca hasido judeocristiana.
Ello implica que el imaginario que permitié la internalizacién de mitos, rituales,
simbolismos y guiones de vida (Sanz, 2007) fue establecido por instituciones y
agentes sociales que por centurias, han reproducido un modelo de ser humano: el
sufriente.

Ninguna historia personal es facil para quien la vive. Pero se trata de reconocer
que la historia colectiva se conforma por una serie de historias individuales que a su
vez le dan forma. Las reflexiones partieron de rememorar historias de la vida pasada
pero desde la vision actual del recorrido, “yo siento que mi historia es como la de un
arbol que lo cortan y lo dejan casi a ras del suelo, pero que le salieron otras ramas,
buscando la luz, buscando la vida. La gente le da un machetazo, le corta la corteza
y el arbol con el tiempo recorre el proceso de renovacioén. ¢(La vida es eso verdad?,
tenemos aun tantas heridas que no han sido cerradas”.

Hay referencias que unifican lo doloroso de la infancia en la carencia, la situacion
de pobreza y la orfandad o el abandono, junto a las experiencias traumaticas del
secuestro o la captura; el periodo de la permanencia como desaparecido y finalmente
la situacion actual del pals, mafias y mas violencia.
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En esa misma linea, los momentos posteriores a la desaparicion forzada y la
crianza de los hijos en condiciones de inestabilidad emocional, fueron condiciones
para considerarse victima y vivir como tal. Desde esa perspectiva, asumir que la vida
va llevando hacia situaciones no imaginadas: “como una hoja que se lleva el viento,
como una forma de sobrevivir por donde la vida conduzca”.

Ha sido una experiencia dolorosa la del silencio, que aunque sirvié para sobrevivir
una época de la vida, en realidad fue un aprendizaje para no senalar heridas abiertas
de las familias que perdieron a seres queridos. Tal experiencia, en realidad constituyé
una forma de relacionarse desde la desconfianza, desde el miedo a decir lo que
se pensaba, a emitir opinién, desde la inseguridad que implica tener y expresar
opinién propia.

Las consecuencias del dano ocasionado en la experiencia de mujeres y hombres
sobrevivientes, esta relacionada con cadenas de sufrimiento en la mayor parte de los
casos a las familias o amigos/as, como resultado de corazas personales construidas
para no sufrir mas. Es contradictorio pero es la evidencia, que no es posible construir
relaciones de paz y afecto sin haber sanado las heridas. La pregunta en el grupo
fue ¢qué calvarios he creado yo a mis afectos mas cercanos, resultado de mi propia
experiencia traumatica?

Se nombra el dicho: “la confianza es grosera”. Es decir, “¢Como esta persona me
conoce? pues es a nuestros seres queridos mas cercanos a quienes hemos hecho
mas dano.

Otra perspectiva tuvo que ver con las contradicciones generadas al calor de la
lucha organizada, que la mayor parte de las veces, implicé el abandono de la familia,
los hijos e hijas, la madre, el padre, etc. Ello causaba dolor a los que se iban pero
también a los que se quedaban. Fueron separaciones dolorosas por muchos afnos.

El siguiente testimonio ilustra esas condiciones: “Hace 31 anos que desaparecid
mi hermano, hace 10 ahos que empezaron la investigacion y hasta hace 15 dias
gue me avisaron que serfa la exhumacion ese fin de semana... por lo menos me
prepararon un poco. Al final se encontré lo que se encontré y bueno, se cerré esta
etapa. Yo nunca me imaginé que iba a exhumar a mi hermano”.

En realidad, cada narracién de lo doloroso trae consigo otras dimensiones de la
vida: “No sé, en medio de tantas cosas también hay alegrias, hay cosas buenas, no
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todo ha sido negativo, hay cosas bonitas y feas, hay cosas que le dan a uno fuerzas
para seguir. No se puede quedar una atrancada en el problema. Esta ha sido la
dindmica de mi vida. Eso es el ser humano, la misma naturaleza nos ensena, asi es”.

“No quiere decir que haya sido facil, la verdad es que me quedé traumada, yo
pensaba que no me podria acercar a ninguna persona por temor que me hicieran
algo. Me cost6 vencerlo y después dije: no voy a vivir asi traumada toda mi vida.
Siento que he superado muchas cosas. Esa es la fortaleza que una debe tener, la
determinacion para hacer las cosas”.

En todas las historias de vida se muestra que siempre hubo una busqueda
permanente por salir del atolladero generado por la situacion personal y politica que
se vivia. La busqueda de una luz en medio de todo, proyectos para sacar adelante,
encontrar fuentes laborales que aportaran al cambio social: “Era como sentir que
retomaba mi dignidad, la memoria histérica que tiene que ver conmigo”.

“Yo dejé de ver la luz durante mi secuestro, dejé de ver el sol porque estaba
encerrado y entonces un regalo que tengo todos los dias es ver las flores a mi
alrededor. Una vez cuando me sacaron en carro pude ver la luz del dia y di gracias

Ejercicio de reflexion de experiencias de vida durante el taller.
Fuente: Archivos de la Paz, 2010.
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a Dios por ver el azul del cielo y la grama verde. La madre naturaleza me llena
muchisimo y cuando la gente lucha por la luz, por el agua, entonces yo recupero
la esperanza de que veremos la luz de este tinel —que es el pais que queremos—, al
final del camino”.

“Yo, por ejemplo, empiezo a sentirme como una arafa que empieza por
recomponer su telarafa, se nos rompié un pedazo importante, pero estamos
agarrados por otros lados y nos recomponemos. A veces percibimos que sélo hay
retrocesos, pero la verdad es que vamos avanzando, sélo hay que recuperar la
paciencia sobre lo que es seguro: el cambio empieza por nosotros”.

Esteinforme aporta narraciones deviday tan sélo la actitud individual de participar
en ello, implicé un cambio de posicionamiento en algunas sobrevivientes, “la verdad
es que no le daba valor, no le encontraba sentido a hablar de mi experiencia. Pero
fue al leer un libro de la ODHAG y una gran leccion que me dio mi hijo, lo que me
hizo venir aqui. Mi hijo salié en una pelicula y yo dije... si él tiene el valor de decir
abiertamente lo que nos pasé, eso me llena de orgullo, pero yo no habia querido
hablar y eso me hacia sentir verglienza. Asi que ahora empiezo a darle otro sentido
a eso que he venido haciendo. Creo que alguna razén habra para que yo esté aqui
y aporte mi testimonio”.

Agarrar al toro por los cuernos fue una expresion comun utilizada por el grupo
para abordar el tema de las dificultades de expresarse emocionalmente con los
seres queridos mas cercanos. La verdad es que, aunque ya pasé para la mayoria la
etapa de mas dolor, aun hay nudos que desatar, conflictos que abordar, heridas que
cicatrizar. El de la expresion del afecto es uno de ellos.

No es casual que tales historias de vida extenuaran porque el sufrimiento
devasta, aniquila, consume, pero ademas, la lucha cotidiana por sobreponerse
necesita tiempos especiales, paradas oportunas y silencios a solas; recomposicion
de los espacios, de las vidas, de los tiempos, de las historias. Nadie pard a tiempo, ni
siquiera paré nunca. A pesar de ello, nunca antes se habia valorado suficientemente
la vida, el aporte y la experiencia de quienes sobrevivieron.

Como resultado de este proceso reflexivo llego el reconocimiento de lo evidente:
a pesar de todo lo vivido, llorar, desahogar, reconocer las heridas ha sido importante,
pero no se pueden quedar alli. La intencién era establecer una distancia emocional
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de los acontecimientos dolorosos de la vida de cada uno/a, para que se vieran como
parte de la vida, pero no la vida misma.

Ver la luz de manera mas clara es posiblemente el aporte que las y los
sobrevivientes puedan darle a este pais, trasladando su experiencia, aceptando los
errores cometidos, aprendiendo de su historia y reconociendo su sabiduria. “No es
facil, cuesta mucho llegar a eso, yo me quedé con lo poco que me ensefiaron mis
papas, pero la vida ensefa cosas nuevas que van a servir algun dia”.

Aunque no todos los sobrevivientes se nombraron como tales durante este
periodo, hay quienes reivindican aun ser victima para que no se olvide lo sucedido,
es cuestiéon de continuar el debate. Lo importante es la actitud de lucha, de valentia,
de creatividad para el presente y el futuro.

2.2.3 Hilando lo personal y lo colectivo para potenciar la dignidad
“Yo lucho, pero también cuento”

Un dolor comun del grupo de sobrevivientes fue el de la pérdida de las causas
colectivas. Recordando jornadas como la de la marcha de los mineros de Ixtahuacan
de Huehuetenango —cuando se reunieron cien mil personas—, seanuda la garganta de
s6lo pensar que ahora la gente vive desde el miedo, la inseguridad y la desconfianza.
No es para menos.

Sin embargo, las condiciones para ellas/os han cambiado. Ahora se trata de
rescatar lo colectivo, pero lo colectivo no debe olvidar que cada persona tiene
relaciones, afectos, historias, “Antes era como negarse a uno. Yo no existo, existe
el conjunto de cosas, pero en la realidad yo lucho, pero también cuento con mi
persona, con mis problemas, con mis cosas”.

Tener necesidades, sentimientos o preocupaciones personales era como “no dar
la talla” para el trabajo colectivo, para la lucha. Significaba problemas ideolégicos,
pues se desligaba totalmente lo personal de lo colectivo. Simplemente no existia la
persona, era invisible y se ocultaba tras la organizacién o los intereses colectivos.
Nos decian: “No hay que anteponer, lo que queria decir: dejarlo atras, mejor si en el
Ultimo vagén. Desgraciadamente muchos hicimos eso”.

El grupo de sobrevivientes conté acerca de las herramientas que les permitié
seguir con sus historias, manteniendo el sentido de transformacion colectiva que
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siempre las/los guié. Fueron en realidad, actitudes de vida que les permitié salir
adelante, a pesar de las vicisitudes, como la persistencia, la necesidad de comprender
el conflicto y abordarlo, la tenacidad a pesar del cansancio, el esfuerzo y lucha
constante pero siempre con una salida, la claridad sobre el sentido de la vida vy el
sentido de libertad. En ninguno de los casos hubo dnimo de derrota.

4
'
J

Actividad de reflexion a partir de fotografias personales.
Fuente: Archivos de la Paz, 2010.

s

La dignidad se mantuvo hasta las Ultimas consecuencias aun cuando hubo
momentos de desencanto, frustracion y profundo dolor. La dignidad implicd
no aceptar la estigmatizacion por estar organizados, por luchar, por querer
transformaciones sociales. Afirmar en cambio que si es posible que la poblacién se
organice, que un pais renazca, que luche por sus derechos, “pensé mucho con el
laberinto®” que los caidos estan alli, como las flores, que caen, que al final es una
materia que se va transformando. Hubo una lucha, todo un proceso pero empiezan
a surgir nuevas flores y eso es lo que llamamos dignidad”.

97  Ejercicio hecho en el taller para recordar el recorrido de vida.
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Aceptar lo contrario seria olvidarnos que fuimos parte de “un hermoso esfuerzo de
transformacién social”. Es cierto que costdé muchas vidas, pero fue precisamente para
alcanzar paz y armonia que se luché y sobrevivié hasta ahora. “A veces, si no vemos
resultados inmediatos, uno dice que no sirve lo que hacemos y se dejan tiradas muchas
cosas por esa inmediatez. Todos son procesos, entonces no puede haber derrota. La
cosa es que nos toco la peor parte del proceso. Esto no terming, la lucha por un mejor
pais esta alli. Las nuevas generaciones deben retomarlo con espiritu renovado”.

Como afirman las companeras de Kagla “no podemos perder de vista que
nuestros traumas individuales estan intimamente ligados a toda esa historia y a

las diversas estructuras de poder que han sido creadas para dominarnos” (Kagla,
2010:44).

En tal sentido, “el tema de la dignificacidn estad directamente relacionado con la
recuperacion de la capacidad de amar, de querer, de auto-respetarme y respetar a
los demas, ni el Estado, ni nadie tiene derecho de hacer sefalamientos por haber
contribuido a cambios en el pais. Esto es lo que queremos que se transmita”.

Aun cuando por largas etapas ha sido dificil caminar, ahora la experiencia de
sobrevivir reconoce “marafias y marafitas”, madejas de cosas por resolver para
llegar a donde cada persona quiere llegar. “No digo que veo la claridad al final del
tunel, pero estoy clara que hay que ir limpiando el camino...”.

El sobreviviente entonces, en este contexto, esta atravesado por la manera de
cdmo ha contado su vida, cdmo ha retomado sus cansancios histéricos y cémo ha
trabajado sus heridas para llenarse de nuevas energias. Se trata de reconstruirse
personalmente y reconstruir a la sociedad en un ir y venir de hilos, que teja nuevas
propuestas de cambio “como un huipil”, concluyé un companero.
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2.2.4 Un espacio para potenciar las fortalezas
“compartimos la carga para deshacernos de ella”

Hacer un informe que recupere la parte humana de las experiencias de quienes
sobrevivieron y participaron en este espacio, fue un reto. El sentido era expresar
lo que llevaban dentro y convertirlo en material escrito. Se trataba de crear una
identidad comun a quienes participaron. El objetivo era salir de lo tradicional y
ortodoxo, para descargar cosas que antes no habfan compartido.

“Decia que yo anteriormente no valoraba lo que podia valer eso de contar lo que
hice, ¢Qué hice yo? Nada, decia. Entonces pensaba: no tengo quien entienda lo que
voy a hablar. Sin embargo, aqui descubri que tiene un sentido el hecho de decir lo
que hice o lo que dejé de hacer, lo que pude haber hecho. Me doy cuenta que tiene
un valor y puede servir para otras personas, entonces vamos adelante”.

“En el camino he ido perdiendo memorias y ahora las he ido recuperando de
otra manera, para seguir buscando respuestas a los problemas que todavia tengo.
En realidad creo que a todos, el habernos comunicado entre todos, nos ha ayudado,
no nos sentimos solos, yo con mi carga y alguien me ayuda”.

En otro sentido, el espacio del grupo de sobrevivientes sirvi6 para hacer
intercambio generacional desde las memorias, desde los sobrevivientes con mas
experiencia hasta las/los jovenes recolectores de anoranzas; historias imaginadas y
recuerdos. Una posibilidad para iniciar un ejercicio de reciprocidad entre quienes
fueron protagonistas y los herederos de la reconstruccion de la memoria.

En tal sentido, uno de los jévenes sobrevivientes reflexion6 sobre la lucha
revolucionaria: “nadie sabe el futuro, fueron intentos que se hicieron y la generacion
de ustedes la agarré con mucha valentia, con mucha entereza, ya quisiéramos en
mi generacion tenerla. No se lograron tantas cosas, pero de eso deben estar muy
orgullosos. Por todas las cosas que ustedes cuentan les tengo mucho aprecio”.

Lo interesante de este espacio reflexivo es que motivé un nuevo tipo de
consideraciones sobre la memoria, sobre los ausentes, pero para empezar a
nombrarse como sobrevivientes desde otras maneras, “esta energia que estamos
construyendo, basicamente viene de nosotros, de nuestra propia historia, que tiene
gue ver con nuestro compromiso con los que ya no estan, con nosotros por haber
sobrevivido y con la gente que va a continuar.
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Ahora con lo que esta surgiendo, el reunirse, hablar, comunicarse, es que estan
recuperando la esperanza. Lo estdn viendo ahora, pero siempre se han movido,
siempre han estado haciendo cosas y hay otro montén de gente también haciendo
cosas. Pero a veces es tan fuerte la desesperanza que ni siquiera ellas/os se lo creen.
Ha sido tan fuerte ese desanimo o ese dolor o esa confusion y efectivamente, no es
gue no tengan ese amor. En realidad, estan tratando de rescatar lo que siempre ha
estado ahi.

Sélo hay que revisar los testimonios, lo que han hecho para sobrevivir. Cuando
Alvaro se puso a hacer yoga en medio de la tortura, lo que cada uno en la cércel
hacia para aguantar un dia mas, a pesar del hambre, del dolor; a pesar de que no
sabian si volverian a ver la luz. “A veces estamos tan mal que ni siquiera percibimos
todo lo hecho para estar aqui y aprender a estar bien”.

El hecho de que estuvieran juntos en ese momento, también habla de la
esperanza, habla del arte, de la poesia, de la naturaleza, de cosas que socialmente
ya no se valoran, porque no es casual. No sélo fue la guerra, también 500 anos de
historia y el tipo de sociedad y el tipo de pais que hemos construido.

Alguien dijo, nos tocé la parte mas jodida, pero a cada quien le tocé la parte
mas jodida de su propia vida, en un periodo de la historia muy duro, “si hasta a
las maquinas les damos mantenimiento {Por qué no nos ponemos mas atencion a
nosotros?”. Todas las cosas que han hecho en la vida tienen que ver con el bienestar
de los demas y se han olvidado de su propio bienestar.

2.2.5 Las miradas que indican el camino

En cada una de las personas estd contenida la informacién sobre el conjunto
del universo o la totalidad de la existencia (Grof, 2008:64). Significa que no
solamente en sus cuerpos estd la informacién que las relaciona con otros seres
de manera interdependiente, sino, ademas, contienen en su vida la herencia
genética y cultural de las generaciones que las antecedieron y que trasladaran a las
siguientes generaciones.

Durante los dos ultimos talleres con el grupo de sobrevivientes, se realizé un
trabajo con los recuerdos que hizo situarnos en las historias que cada uno y cada
una tenia de momentos importantes de su vida. Estos recuerdos siempre llevaron al
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grupo a reconocerse en lo que habia significado la ausencia de personas queridas
en su vida, su propio recorrido y el testimonio de vida que queria dejar —en algunos
casos— a las hijas e hijos o a su propia generacion en el caso de quienes son
aun jévenes.

En todas las historias de vida hay articulaciones, todo sucedié como una cadena,
no hay emociones, sensaciones o sentimientos que ocurrieran por casualidad,
inclusive los suefos tenfan que ver con las cosas no resueltas en el momento historico

gue le tocd a vivir a cada uno/a.

Por ejemplo, los recuerdos de los mas jovenes —quienes en el momento de la
guerra eran nifos o recién nacidos— reconocen, en algunos casos, que su vida
empezd con el despertar de la conciencia de la etapa dura que atravesaba la familia.
Los recuerdos mas pronunciados se refieren a las formas que adoptd la familia para
hacer solidaridad en el exterior y denunciar lo que pasaba en Guatemala.

En otros casos, la madre desaparecida o el padre ausente marcan imaginarios,
a veces fantasmas al inicio, cuando se queria reconstruir el rostro o la expresién
del ser perdido en el inconsciente. Es impresionante cémo traer a la memoria las
imagenes borrosas, poco a poco va estableciendo con mayor claridad los recuerdos
y humanizando al ser que aman, haciéndola persona.

Las complicidades de la nifez, las hermanas y hermanos, los abuelos y los padres
ausentes se entremezclan en las historias de las y los sobrevivientes. Todo el recorrido
narrado se ve en la distancia con nostalgia y con carifo, con alegria por lo vivido y
con tristeza por haberlo perdido, porque no es posible que regrese. Los recuerdos
de la proteccién y el carifo, aun duelen pues hacen falta. La pérdida de la inocencia
y el despertar de la conciencia, cuando se inician las preguntas y la rebeldia intuitiva
a la opresion, la imposicion y el mandato.

De las etapas mas dificiles por lo regular no hay o faltan muchos recuerdos. Con
el pasar del tiempo, la comprensién de los acontecimientos y la observacion de los
propios duelos, fue generando un tipo de compasién con los mas viejos y las mas
vigjas, con aquellos que habian hecho lo mejor que podian para criar a los nietos y
a las nietas y aguantarse el dolor de la ausencia de los hijos e hijas.
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Los reencuentros no son faciles, muchas experiencias adultas y juveniles hablan
de los procesos de transicidon cuando hay casos de reclamos a los adultos/as por el
maltrato, el abandono o la separacién. Los duelos obviamente no son sdélo respecto de
los que murieron, sino también entre los vivos y, ahora, se acercan de nuevas maneras.

Para el caso de los adultos sobrevivientes, mestizos/as e indigenas, la reflexion
de los jévenes fue de gran ayuda. Sus propias historias durante el conflicto se
desarrollaron desde la infancia y luego jovenes. En ese entonces les tocd, en medio
de la guerra, sobrellevar la maternidad o la paternidad de diferentes maneras.

Los recuerdos de infancia son mas lejanos, sin embargo hay anécdotas dulces de
recordar, los recuerdos de la familia unida fueron importantes pues contribuyeron a
reproducir esos mismos estilos de familia. Sin embargo, se unen las muertes de la madre
0 el padre —en ausencia del hijo o la hija—, era el tiempo de activismo o militancia politica.

Una parte del grupo vivid el exilio. Mucha gente pensd que salir del pais fue
facil y comodo. Nada mas alejado de eso para la mayoria. En algunas historias
se menciona la inestabilidad econdémica, familiar, emocional y migratoria. Otras
experiencias refieren la posibilidad de formar nuevos nucleos familiares.

Hubo muchas decisiones dificiles, pero el regreso es sin lugar a dudas, una
experiencia de reencuentro con las raices, con la familia, con los hijos e hijas que
guedaron. Aunque no todos los hijos entendieron la ausencia paterna o materna, hay
quienes al volver a encontrar a sus padres o madres se explicaron cosas de si mismos,
otros en cambio, no pueden auln establecer un vinculo cercano y hay quienes alin no
hablan a sus padres. “Mi hijo mayor cuando me vio, después de catorce afios, me dijo
papa, el otro hijo no lo hizo. Me dio gusto verlos, quise abrazarlo al mas pequeno
como al mayor y lo abracé, pero él queddé sorprendido. Esa es la factura que los
padres pagamos independientemente de las razones por las que los abandonamos”.

En el caso de las mujeres que llevaron a sus hijas e hijos al exilio —sin mayor
explicacién que la urgencia de salir y la decision de no regresar—, tuvieron que
atravesar por enfermedades de los pequenos/as como resultado por no comprender
la carencia, la separacién y el enojo o tristeza de los adultos.

El regreso al pais no fue facil, aunque es innegable que la solidaridad de las
amigas y amigos, imponia la certeza de que se compartian los mismos c6digos
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a pesar de los anos. Es notable en muchos de los casos, que pedir ayuda para
si siempre fue dificil. “Yo venia de un mundo diferente y decia el mundo es una
mierda, pero cuando me topé con mucha gente solidaria les dije: con ustedes hay
una buena parte del mundo que vale la pena”.

Durante el intercambio generacional, los adultos iban aprendiendo de lo que
decian las/los jovenes —cosas que muy probablemente sus propios hijos pensarian y
no habian dicho—; las/los jévenes también aprendieron lecciones de las/los mayores,
reconociendo que aun tenfan mucho que aprender de si mismos y de la vida.

“Me falta mucho por vivir, ha habido golpes pero también cosas muy dulces, la
vida en realidad es como un pequefo jardincito, a veces sale la maleza pero de ella
salen flores muy bonitas como el quiebracajete, no hay que cerrar los ojos a ciertas
cosas porque también de ellas, talvez feas o terribles, brotan cosas preciosas.”

Con el pasar de los afios, hasta los recuerdos de limitacién se tornan como
aprendizajes de la vida que formaron el caracter y una manera de entender el
mundo, lo que después se tradujo en compromiso para la transformacion social. A
pesar de todo se mantuvo la alegria en las condiciones mas insospechadas, “en los

Ejercicio de fotobiografia en taller.
Fuente: Archivos de la Paz, 2010.
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frentes guerrilleros si algo hicimos fue oir musica y fiestas, la concertina y la guitarra
sonaban en la montana”.

Sin embargo, al mismo tiempo, habia tristeza pues en las masacres morian
muchas abuelas y abuelos y con ellos se rompia la tradicion, el traslado de sabiduria
y conocimientos.

Posiblemente, la mejor forma de expresar el sentido de ser sobreviviente es lo
expresado por esta mujer valiente, Sandra Garcia, “definitivamente no me arrepiento
de todo lo que vivi y todo lo que hice, asi es que si me tocara volver, yo volveria a
hacerlo, porque cada uno vivimos nuestro momento y la vida es una y una sola vez
se dan en la vida las cosas, no se repiten. Cuando una se enfrenta a los problemas,
se da cuenta que tiene que hacer algo, tiene que batallar, que la vida no es para
venirse a sentar sino para luchar y que siempre va a hallar una salida”.

De esta manera la esperanza se construye cada dia, no hay otra manera.
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3. Lo vivido... testimonios de una realidad social

3.1 Emeterio Toj Medrano

Emeterio Toj Medrano, de origen maya k'iche’, nacié en un medio campesino
pobre en Santa Cruz del Quiché en 1940. Durante su nifiez asistié solamente un ano
a la escuela, continud sus estudios ya estando casado, luego los interrumpi6 y los
retomd en el 2002, logrando cerrar pensum en una carrera universitaria. Toj Medrano
desde temprana edad, a través de Acciéon Catdlica®, se vinculd al movimiento social.
AUn sin tener conciencia de la orientacién politica e ideoldgica del movimiento
religioso, a Emeterio lo atrajo la actividad social, principalmente relacionada con la
ninez y la juventud.

3.1.1 Testimonio

En este pais existen dos grandes contradicciones. La primera es la contradiccion de
clase; la segunda es la opresién étnico-cultural. En cuanto a la primera, se manifiesta
en que unos pocos tienen mucha riqueza y la mayoria sélo tiene para subsistir. Existe
una estructura social muy bien definida: los ricos, la clase media y de ahi los pobres.
La explotacién comienza como sabemos, desde la colonizacién espafola hasta
nuestros dias. Primero fueron los pueblos indigenas los subyugados y luego cuando
aparecio el ladino, como producto del mestizaje, también fue objeto de explotacién.

98 Movimiento religioso que el Papa Pio XI (1922-1939), redefinié como la participacion de los laicos en el
apostolado jerarquico, como una fuerza activa que agrupara a los fieles bajo la autoridad episcopal para
recristianizar las costumbres y la vida publica. Ademas del control de los laicos, buscaba proteger este proyecto
de los ataques de regimenes totalitarios que impedian movimientos juveniles fuera de lo encuadrado por los
partidos Unicos.
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Emeterio Toj Medrano, sobreviviente de desaparicion forzada y tortura.
Fuente: Archivos de la Paz, 2010.

La opresién étnico-cultural que se manifiesta en la discriminacion, la vivimos los
pueblos indigenas, sobre todo el pueblo maya. Es una discriminaciéon de hecho y
disimulada, yo diria que en el Ultimo tiempo, porque ya no es tan abierta y amarga,
como en los anos en que yo era nifo.

Aunque la invasion espafola vino acompafada de la cruz de la religién, para
tratar de dominar por medios psicoldgicos e ideoldgicos al pueblo, en los afios 60
y 70 la Iglesia catélica especialmente, tomo partido por los pobres con la consigna
“La opcién por los pobres”. Esto nacié a raiz de un encuentro que realizé la Iglesia
catdlica en 1962, encabezado por el Papa Juan XXIII que se llamé el Concilio
Vaticano II.

El Concilio Vaticano Il abri6 las ventanas de la Iglesia, que hasta ese entonces era
una iglesia conservadora, inquisidora inclusive. Abrié las puertas a los pueblos para
gue se expresaran y los aires de esos cambios llegaron a nosotros a finales del afio
1965, desde el espacio de Accion Catdlica.
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En Santa Cruz del Quiché el movimiento de Accion Catélica tuvo un peso, negativo
al principio y, positivo, posteriormente. Negativo, porque en los afnos 50 Accién
Catodlica surgié en contra del comunismo vy asi lanzé su doctrina. En Guatemala
fue el medio masivo para difundir las ideas del anticomunismo que contribuyé al
derrocamiento de Jacobo Arbenz en 1954.

Aunque yo muy patojo para ese tiempo, catorce afios, no le atinaba mayor cosa,
mi alegria en Accion Catélica era ser miembro del coro de la parroquia de Santa
Cruz del Quiché, asi como todo lo que iba dando lugar a la nifiez y a la juventud,
como los juegos de pelota que nos permitian encuentros. A esa edad no podia leer
politicamente lo que estaba sucediendo, eso lo leo después.

La parte positiva de Accion Catdlica fue que después del Concilio Vaticano I,
muchos sacerdotes abrieron los ojos a la realidad de opresion y explotacion que
vivia el pueblo. Hay que resaltar que los sacerdotes que llegaron a Quiché, eran de
la congregacion del Sagrado Corazén de Jesus, de ideologia franquista®, con esa
vision impulsaban a Accién Catdlica. Pero también ellos tomaron la opcién y se
dieron cuenta que el camino del evangelio hasta entonces, no era el correcto, sino,
lo que verdaderamente deberia ser la religién y el evangelio para los pobres.

De esa cuenta los sacerdotes sin ser revolucionarios todavia, sino mas o menos
tener otra vision sobre los pueblos, crearon otras respuestas frente a la pobreza y al
cierre de espacios politicos de participacion ciudadana. En este contexto, en el seno
de Accidon Catélica nacié la Democracia Cristiana Guatemalteca (DCG) o, talvez, fue
el espacio donde encontro tierra fértil.

Siendo joven, en 1958, ingresé a la juventud de la Democracia Cristiana
Guatemalteca y empecé a participar en eventos electorales. Quiero resaltar que el
partido DCG, en Santa Cruz del Quiché tuvo el control de la alcaldia municipal
durante muchos afos, perdiéndola en los afios 80. Curiosamente ningun indigena
fue candidato nominado por el partido, pero si tenfamos acceso a los quehaceres
del municipio a través de la municipalidad y mediante el partido, que por cierto, en
ese entonces era también un partido perseguido. Le vedaban y le cortaban muchas

99 Movimiento social, ideolégico y politico, que sustenté al régimen dictatorial en Espafia durante la Guerra Civil
entre 1936y 1939, liderado por el general Francisco Franco y prevalecié hasta su muerte en 1975.
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entradas, pero en Santa Cruz del Quiché, nosotros fuimos capaces de sostener la
hegemonia del partido.

Por otro lado en los afos 60, como respuesta a la pobreza y siempre en el
espacio de Accién Catdlica, se formaron las cooperativas. Primero la cooperativa de
ahorro y crédito, después se formaron las cooperativas agricolas, la cooperativa de
consumo y la cooperativa industrial.

La cooperativa industrial agrupaba a los tejedores de corte'® de Santa Cruz del
Quiché, en tanto la de ahorro y crédito era mas abierta. La Cooperativa de Ahorro
y Crédito Santa Cruz llegd a tener 2,000 socios, en ella tuve el honor de ser el
socio numero dos. La cooperativa no era bien vista por los prestamistas, que para
entonces por un préstamo de un quetzal habia que pagar diez centavos de intereses
al mes, por un préstamo de 100 quetzales se pagaba diez quetzales de intereses al
mes. Mucha gente perdio su tierra por este sistema también de explotacion.

Hubo una lucha fuerte por reivindicaciones salariales y de condiciones de trabajo.
En ese marco de la lucha por mejoras a los salarios y mejoras en los precios de los
productos del campesinado, surgié el Comité de Unidad Campesina (CUC) en Santa
Cruz del Quiché, Chimaltenango y en la costa sur. El CUC tuvo como base, como
raices, otras expresiones, siempre en el marco de Accion Catdlica.

Surgieron los encuentros de grupos de base. Estos eran méas reducidos, donde
analizdbamos la realidad que viviamos. Pero no nos quedamos nada mas en la
lectura, nos dimos cuenta que una de las limitaciones de nuestro pueblo era el
analfabetismo. De tal manera que en los primeros anos de 1970 creamos el programa
que llamamos Alfabetizacion Liberadora.

Para entonces ya teniamos conceptos del método de Paulo Freire, en educacion.
Con ese método nosotros le apostamos a atacar una de las limitantes de nuestras
comunidades: el analfabetismo. No sélo el analfabetismo en letras, sino el
analfabetismo politico de no leer nuestra realidad. Esto nos permitié ampliar nuestra
cobertura de trabajo en las comunidades.

A principios de los anos 70 se dispararon los precios de las cosas industriales:
azadon, machete, lima. Toda herramienta para el trabajo subi6 de precio, en tanto

100 Tela utilizada en la vestimenta maya.
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que los salarios y el precio del producto del campesino siguieron igual. Habia un
caldo de cultivo que permitia que nuestras palabras calaran fuertemente.

En 1976 el terremoto del 4 de febrero nos sacudié, fueron 25 mil muertos.
Nuevamente en las areas pobres y sobre todo indigenas, es donde se da el mayor
numero de pérdidas humanas. A nosotros en Quiché naturalmente nos consolido,
en tanto tenfamos razén en lo que estdbamos haciendo. El terremoto permitié a
muchos de nosotros ir a distintas comunidades de Chimaltenango, Sacatepéquez y
Solola, para llevar a las comunidades mensajes de esperanza, pero también mensajes
de la necesidad de la organizacion.

Estdbamos pensando en la importancia de la organizacion y llevar ese mensaje a
la gente. Tuve suerte, yo trabajaba en Radio Quiché en febrero de 1976, pero ante
la necesidad de salir a las comunidades renuncié, porque no me dieron el permiso
de seis meses que yo pedia, l6gicamente no era nada comparado con el desastre
nacional. Entonces renuncié al trabajo en Radio Quiché para dedicarme de lleno al
trabajo de reconstruccion.

Fundamos el Comité de Unidad Campesina (CUC)

Entonces el terremoto me dio la oportunidad y a varios compaferos, de ir a otras
partes a trabajar con las comunidades. Fui contratado por el Instituto de Desarrollo
Econémico Social para América Central (IDESAC). Trabajé en esa institucion
durante dos afios, lo que aproveché para continuar la labor de lanzar la idea de la
organizacién. No sabiamos qué tipo de organizacién, lo que si teniamos claro era la
necesidad de que naciera la criatura sin importar cémo se llamaria.

Habfa, como dije, todas las condiciones para que se creara el CUC en 1978.
El 15 de abril nacié, pero salié a luz publica el 1 de mayo de ese mismo ano con
una participacién masiva en las calles de Santa Cruz del Quiché, en ocasién del dia
internacional del trabajo.
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Marcha del Comité de Unidad Campesina —CUC—, en la ciudad.
Fuente: Archivo fotografico Revista Noticias de Guatemala.

En Quiché a través de la emisora Radio Quiché, tuvimos la oportunidad de hacer
varios programas a favor de la reivindicaciéon de la identidad indigena. Era muy
poco el uso del vocablo maya, pero, a pesar de eso, hicimos una asociacion que se
llamé Asociacion Procultura Maya-Ki‘che’. Un hecho histérico fue la Declaracion de
Iximché, en 1980. En esta Declaracidon dimos a conocer la situacion de explotacion
y discriminacién histérica que sufria el pueblo indigena. Esto tuvo resonancia

internacional.

La represion estatal

La respuesta del Estado fue dura y reprimié a los movimientos sociales. Empezé
por secuestros selectivos, pero muy sequidos, dandose en ese contexto la quema de
la Embajada de Espafa. Lo que se buscaba —porque previo a la toma de la Embajada
hubo una serie de luchas legales—, era que se creara una comision que verificara los
hechos criminales del Ejército en la parte norte del departamento de Quiché.

Los companeros que bajaron de Uspantan, Chajul y Cotzal, tocaron puertas de
entidades de prensa, del Congreso de la Republica, incluso de la Iglesia catdlica, en
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fin, fueron con varias entidades pero sus peticiones no tuvieron eco. Asi se llegd a la
decisiéon de tomar la Embajada de Espana para presionar al Gobierno, para que se
formara esa comisién verificadora de los hechos denunciados.

La respuesta del gobierno de Lucas fue criminal. La embajada de Espana fue
incendiada con mas de 39 personas adentro, obreros, cristianos y del CUC. Este
hecho, creo, es Unico en la historia de la humanidad. El Gobierno traté de opacar,
inclusive desvirtuar lo que realmente ocurrié. Un companero, Gregorio Yuja, logréd
salir con vida. Los bomberos lo sacaron y lo llevaron a un sanatorio privado, de ahi
lo secuestraron y fueron a tirar su cadaver al campus de la Universidad. Es decir, el
régimen no queria ningun testigo vivo, salvo el Embajador que logré salir con vida,
quien por su inmunidad diplomatica se salvo.

Ante la campafa de desinformacion del Gobierno, hubo necesidad de conformar
una comisién para ir a distintos paises a aclarar lo ocurrido. La comision estaba
conformada por una delegacién de cinco personas: dos representantes de partidos
politicosdeoposicion, unodelaUniversidad de San Carlos, un miembro del movimiento
sindical y este servidor como representante del campesinado guatemalteco.

Persecucién y represion en contra de mi familia

Estando en una conferencia en Costa Rica, mataron a mi hermano Baltazar en
Santa Cruz del Quiché, un 10 de mayo de 1980. Entonces comenz¢ la persecucion
directa contra la familia.

Cuando regresé a Guatemala ya no entré legalmente, porque si lo hubiera hecho,
seguramente me agarran y me matan. Los compaferos crearon las condiciones
para que yo entrara por Honduras a pie, por San Pedro Sula, luego Morales y me
ingresaron a Guatemala de manera clandestina. Era un cambio de vida.

Pasé a la vida clandestina y asi me mantuve durante varios meses, previo a ello, en
Santa Cruz del Quiché en el aho 79, la persecucién contra varios dirigentes, hombres
y mujeres fue descarada. A mi me pusieron en la esquina de mi casa a dos orejas'®"
para que observaran toda mi actividad, a donde yo iba alld me iban siguiendo.
Nuestros nombres aparecieron pintarrajeados en todas las calles principales de Santa
Cruz del Quiché, dandonos poco tiempo para que dejaramos el pais.

101 Informantes encubiertos de las fuerzas de seguridad.
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Marcha con la participacién de diferentes organizaciones populares.
Fuente: Archivo fotografico Revista Noticias de Guatemala.

De tal manera, al regresar de la gira por varios paises ya no encontré a mi familia en
Santa Cruz del Quiché, sino refugiada en una casa en San Antonio Aguas Calientes,
Sacatepéquez. Ahi comenzé nuestra vida clandestina. Cambié de nombre, cambié
de vestimenta, inclusive mi difunta esposa tuvo que cambiar y fuimos de un lugar a
otro, hasta que nos ubicamos en Quetzaltenango.

A Quetzaltenango llegué a trabajar con el CUC en San Juan Ostuncalco y en otro
municipioqueestamasadelante, porTotonicapan. Ademastrabajécon personalidades
de Quetzaltenango, Totonicapan, incluso de la ciudad de Guatemala, con quienes
mantenia reuniones para trasladarles analisis de la situacién y recomendaciones
para cuidar la vida.

Me secuestraron y me torturaron

En esas actividades, en julio de 1981, elementos de la policia vestidos de civil y
seguramente del Ejército, me secuestraron en una calle céntrica de Quetzaltenango.
El hecho se dio en una calle aledafna a la catedral a plena luz del dia, en horas de la
tarde. Me acompanaba mi hijo, un sobrino y una amiga. Me metieron a un carro sin
placas —segun me enteré después—y me llevaron a la Estacién de la Policia Nacional
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de Quetzaltenango. Alli comenzaron las primeras torturas un dia sabado, 5 de julio,
hasta el amanecer y durante el dia siguiente.

Yo negué mi identidad, porque para entonces tenia cédula falsa que me habia
dado la organizacién —ya era miembro del EGP-. Porque no se podia de otra manera
que incorporarse a una organizacion guerrillera revolucionaria. Entonces con la
cédula falsa me sostuve durante las primeras 24 horas, con el propésito de dar
tiempo a que mi familia pudiera salir. Mi hermana estaba en la casa, en Cantel.

Aguanté las primeras torturas con tal de dar tiempo, porque no sabia si habian
capturado a mi sobrino, a mi hijo y a la compafera. No sabia nada, tenia una
incertidumbre. Entonces dije, en estas pocas horas que yo pueda resistir, ellos y
los demas companeros habran tomado sus medidas, aun con la angustia de que
pudieran haber agarrado a los que andaban conmigo.

Resisti las torturas hasta el medio dia, manteniendo la identidad falsa de Julian
Ajpec Lopez. Hasta que, como a las dos de la tarde después de torturas con la
capucha, quemadas con cigarrillo, patadas, maltrato de todo tipo, llego alguien
a identificarme plenamente y me dijo: “Mira vos, vos no te llamas asi, te llamas
Emeterio Toj Medrano, yo te conozco, asi que no vengas con babosadas”.

Le respondi, pues si, efectivamente soy Emeterio Toj Medrano, pero no debo
nada para que me estén golpeando, si he escondido mi identidad es porque he sido
perseguido en mi pueblo.

Yo sostuve la pantalla' de comerciante y que habia llegado a Quetzaltenango el
mismo sabado, eso lo mantuve hasta el final. No acepté que estuviera haciendo trabajo
del CUC en Quetzaltenango. Que ciertamente habia tenido vinculacion con el CUC,
pero que luego nos desligamos por la persecucion, ese fue el discurso que mantuve.

Las primeras 24 horas, hasta las cuatro de la mahana, me torturaron en la sede
de la Policia Nacional de Quetzaltenango. Querian que les dijera donde estaban las
casas de seguridad en Quetzaltenango y quiénes eran mis contactos. Yo mantuve
cerrada esta cuestion, yo dije, me matan pero el trabajo de aqui de Quetzaltenango

102 Conjunto de acciones e historias falsas, cuyo objetivo es encubrir las actividades reales que desarrolla una
persona.
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no sale ni una palabra de mi boca, porque habia personalidades vulnerables. En la
noche del domingo me trasladaron al cuartel de Quetzaltenango.

Hoy puedo hablar del padre Toméas Garcia, que en paz descanse; Ricardo Cajas
y Demetrio Cojti, personalidades que para mi eran una esperanza para el pueblo,
entonces habia que preservar la vida de ellos a costa de la mia. No sabia una palabra
de lo que estaba pasando en Quetzaltenango. El oficial enfurecido me golped con
la cacha de la pistola, aun tengo la cicatriz en la cabeza. Me dijo, “A las ocho de
la mahana te vamos a matar” y me fueron a tirar a las cuatro de la mahana a un
calabozo donde habia mas detenidos, mas secuestrados.

Me amarraron de pies y manos a unas argollas sujetas al piso. Esas horas fueron
muy terribles para mi, porque estaba esperando lo que habia ocurrido con muchas
hermanas y hermanos. Pero pasé la hora fatidica de las ocho de la mafana vy
transcurrié la manana. En el calabozo le dijeron a otros secuestrados, “A este ni
mierda, ni siquiera agua, no le den nada”. En Quetzaltenango hacia frio, yo llevaba
hambre desde el sdbado, sin embargo, creo que no hubo queja de mi parte hasta
entonces, aunque por dentro tenia un temor terrible.

A eso de las dos de la tarde de ese lunes 7, se estaciond un carro frente al
calabozo y se oy6 el ruido de los pasadores de la puerta de hierro. Aparecieron unas
personas tenebrosas, dentro de ellas una vestida completamente de negro. Dieron
la orden de desatarme. “Levantenlo mucha”, le dijeron a los otros que venian con
ellos. Me tiraron a un carro, una panel, me tiraron al piso en la parte de atras y
salimos de Quetzaltenango.

En Quetzaltenango me mantuvieron hasta el 19 de julio. Para entonces yo tenia
muy claro, tenia la mente lUcida y sabia mas o menos cdmo era el entorno del cuartel.
lba tirado en el piso, senti claramente cuando salimos del cuartel y agarramos rumbo
a lo que le llaman la Cuesta Blanca. Senti cuando pasamos por toda esa ruta hasta
llegar al tope con Cuatro Caminos, donde giraron hacia la izquierda.

Iba con el presentimiento de que seguramente me iban a matar en algun lugar.
En una cuesta, habra sido cerca de San Francisco El Alto, detuvieron el carro y yo
pensé que ese era el momento en que me iban a matar, pero no, lo que hicieron fue
bajar a orinar y me di cuenta que ibamos al sur (A dénde me llevaban?, no sabia.
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Como a las cinco o cinco y media de la tarde, llegamos a Huehuetenango y me
metieron al cuartel. Cuando yo sali del carro me pregunté uno de ellos, “Sabés
donde estamos”, no, le dije, no sé, luego me respondié “aqui estamos en Santa
Cruz del Quiché”. iMentiras no era Santa Cruz del Quiché!, era Huehuetenango. A
lo largo del viaje, como lo habian hecho durante los primeros dias del secuestro, el
interrogatorio nunca ceso. A cada rato el interrogatorio “¢Cémo te llamas?, (Dénde
vivis?, ¢Qué estabas haciendo?, {Ddnde vive tu familia?”.

Tuve temor cuando vi que el hombre vestido de negro llevaba un félder,
seguramente con las primeras cosas que supieron de mi, incluido un casete que yo
llevaba en la bolsa cuando me secuestraron. En este habiamos grabado la despedida
de unas compaferas que se iban al alzamiento. Las palabras estaban camufladas
pero se entendia lo que estaba ocurriendo. Ese casete me provocd muchisima
angustia porque alli iba todo.

El hombre me preguntd "Y ese casete vos”. Yo le dije, este es de despedida
de un cumpleafios de una patoja que se va a estudiar a otra parte, eso es, es
un convivio familiar. Efectivamente era la despedida de Manuelita que se iba al
alzamiento. A mi se me ocurrié grabarlo y esa tarde iba a entregarlo a alguien para
que lo guardara como documento histérico, pero desgraciadamente esa tarde
me capturaron.

Las peores torturas en el cuartel de Huehuetenango

Llegamos a Huehuetenango y me fueron a tirar a un lugar en las mismas
condiciones que me mantuvieron en Quetzaltenango: amarrado de pies y manos,
sin chamarra, con el frio que hace en Huehuetenango y sin comida. Durante los
primeros dias en ese cuartel sufri las peores torturas que nunca imaginé, desde
hambre, sed, sueno y golpes. No me dejaron dormir, ni comer, ni beber agua desde
el 7 hasta el 19 de julio, estas tres necesidades vitales a la vida humana.

Me metieron en un horno que servia exclusivamente para torturar. Era un
horno como donde se hace el pan. Me tenian amarrado de las manos para atrasy
de los pies. En esas condiciones, con un lazo me jalaban y me empujaban con un
palo, me jalaban y me empujaban de nuevo hacia adentro, sin descanso. Asi me
mantuvieron durante varios dias en ese cuartel, asi mismo con el interrogatorio
permanente.
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En una de tantas veces llegé un oficial a pasarme periddicos y me dijo, “Mird hijo
de la gran puta no querés hablar, mira tus companeros estan cayendo”. En aquellos
dias habian caido varias casas en la capital. Entonces me dijo, “Ya ves los estamos
haciendo mierda, mira y vos todavia negando”, luego me quiso meter los periédicos
en la boca. Yo no respondi nada. En otra ocasion, ya completamente desmayado,
seguramente desfigurado, el mayor que me estuvo torturando dio la orden que me
sacaran del horno, por supuesto, yo era una piltrafa humana. Cuando quisieron
sentarme cai en el suelo, sin fuerzas, sin nada.

Aln asi este mayor, un cobarde, empezd a maltratarme y le dije, yo conodi
militares —porque también presté servicio en 1958—, conoci militares que fueron
dignos de portar ese uniforme, pero vos sos indigno, sos un cobarde. Cémo es
que me estas golpeando aqui tirado y retdndome —porque me ret6 a pelear—.
“Levantate”, me dijo, como me voy a levantar estando en las condiciones como
estoy, le contesté. A la par estaban otros jovenes oficiales, creo que eran aviadores
por su vestimenta, aquellos sélo bajaron la vista, como de verglienza frente a su
oficial que me golpeaba estando totalmente desvalido.

Claro, el hombre no se tenté el alma para golpearme, para patearme. “Metan
otra vez a ese cabrén mucha, hasta que lo hagan mierda”, esas eran las palabras de
este mayor. Yo perdi el conocimiento y la nocion del tiempo. En dos ocasiones casi
me muero en el horno. Una, cuando al que me custodiaba se le fueron disparos,
porgue yo me quejaba pidiendo agua, casi de una manera inconsciente. Entonces
el hombre seguramente cansado de estarme escuchando me dice: "Agua te doy de
esta hijo de la gran puta” y se le van los tiros.

Es un milagro que no me haya pegado porque los tiros dieron en el piso y
saltaron al cielo del horno. En la otra ocasion, por sed, por hambre y por suefo, me
iba a morir. Tenfa la boca pegajosa, ya no tenia fuerzas de nada, senti morirme y se
dieron cuenta, en ese momento me jalonearon para revivirme.

En otra ocasién, en Huehuetenango también estuve a punto de morir, fue
cuando me electrizaron, cuando me torturaron con choques eléctricos. Yo senti que
me fui y me volvieron a reaccionar, porque recuerdo alla a lo lejos que alguien decia,
“Métanle una carga mas suave mucha para reaccionarlo”. Efectivamente reaccioné
con esa descarga menos fuerte.

88



* Dignidad... A Pesar de lo Vivido ®

En una de esas sesiones de tortura me inyectaron droga, senti cuando me empecé
a marear y en medio de esa situacién, el interrogatorio. En el subconsciente yo
trataba de decir lo mismo, repetir lo que venia diciendo. Seguramente no lograron
sacarme lo que querian, lo que estaba haciendo en Xela'®, también lo que estaba
haciendo en Santa Cruz, porque el destacamento militar de Santa Cruz del Quiché,
era jurisdiccion de la Zona Militar de Huehuetenango. Creo que por esa razén me
llevaron a Huehuetenango.

Me sacaron del horno, yo no sabia que era 19 de julio. No podia sentarme para
nada, estaba sucio, la ropa con la que me secuestraron aun la tenia puesta. El oficial
ordend que me tiraran a la ducha para que me cayera un poco de agua. iTanto
tiempo sin tomar agua!, yo queria tragarme toda el agua que fuera posible. El
oficial ordend, “Mucha quitenle la boca del chorro porque se nos puede morir este
cabron”. Entonces sélo dejaron que me bafara.

Después del bano trataron de curarme las heridas, porque éstas que son ahorita
cicatrices, eran mis manos completamente encarnadas y mis pies hinchados
completamente. Me pusieron ropa verde olivo y me quisieron calzar con botas,
pero las botas no las pude usar porque mis pies estaban hinchados. En esas
condiciones logré ver a mi alrededor, vi que habia un campo grande y habia gente
en entrenamiento militar, eran las reservas militares de Huehuetenango.

Me dijo uno de los oficiales, “Mira vos te vamos a vendar la cabeza y te vamos
a vendar las manos y no vayas a gritar. Va a venir un carro, te va a venir a traery
te metés alli, pero no vayas a gritar”. No pude moverme por mis propias fuerzas,
practicamente me tuvieron que cargar para meterme al carro y este se fue a parar
hasta la punta de un campo, era la pista de aterrizaje. Alli estaba un avién, me
sacaron del carro, me metieron al avién y a volar.

A pesar de mi situacion el oficial me amarré nuevamente con las manos atras en el
asiento. Me dijo, "Mira vos te vamos amarrar, por cualquier cosa”. Emprendié vuelo
el aparato, el bafo me reanimé un pocoy pude ver el vuelo sobre Los Cuchumatanes.
En un momento logré ver un gran valle y alli nos acercabamos, era mi pueblo Santa
Cruz del Quiché. Un regalo, porque nunca pensé volver a ver a mi pueblo.

103 Término utilizado para referirse a la ciudad de Quetzaltenango.
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Como cuarenta minutos después estdbamos en la ciudad de Guatemala. Al
llegar al aeropuerto me mantuvieron en el avién un buen tiempo, hasta que me
llevaron a un calabozo que adecuaron para ello, creo que era el lugar del bano. Alli
improvisaron una cama y alli me tiraron nuevamente amarrado de pies y manos.

Esa tarde me llevaron comida por primera vez, dos tortillas y un poquito de
comida. Los interrogatorios no cesaban. Comenzaron a preguntarme mas sobre el
CUC. El oficial llegé con toda la seguridad, comenzé a hacerme preguntas y yo a
contestarle:

—"Mird vos ¢En cudl de las estructuras del CUC estuviste?”.

—Pues mire usted yo no estuve, al comienzo estuve en algunas cosas, pero no
estuve en ninguna estructura del CUC.

—"No puede ser”.

—No, yo no estuve, a mi me tenian desconfianza, como yo chupo'® mucho,
algunas tareitas me dieron.

—"{Cuales tareas?”
—Pues, la de pasar algunos papeles a otras personas.
—"¢{Doénde?”

—Pues en la 20 calle recibia yo. Como viajaba muy seguido a la capital por mi
negocio, me daban los papeles.

—"¢Y quién te los daba?”

—A saber usted, no los conoci, siempre estaban con anteojos y la cara tapada.
Alld en Santa Cruz del Quiché también era gente desconocida.

—"No te lo creo, te quedas sin comer este dia”.

Y me dejaron sin comer ese dia. Era tormentoso porque ya me daban de comer.
Ahora la tortura era no darme de comer, asi lo hicieron en varias ocasiones. No
contentos con mis declaraciones, con las respuestas del interrogatorio, me llevaron a
unos diez companeros secuestrados en calabozos improvisados en el Agrupamiento
Tactico Militar de la Fuerza Aérea. De esto Ultimo me doy cuenta después.

104 Embriagarse.
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El avance de la lucha revolucionaria cambio el curso de mi vida en cautiverio

Estando dos o tres dias a la par de estos companeros, vi tirada una pagina de
periddico. Con los pies poco a poco logré darle vuelta y vi que decia, “Bombazo en
gobernacion departamental, Quiché”, logré ver la fecha, jueves 20. Eso me llené de
mucha fortaleza, porque cabalmente ese dia, sin saberlo yo, nacié el Frente Guerrillero
Augusto César Sandino (FACS). Ese ataque a la Gobernaciéon Departamental, esas
cosas que sucedieron a mi me fortalecieron y dije: no importa que muera pero los
companeros estan batallando.

Probablemente mi salida del horno haya obedecido a las acciones espectaculares
que hicieron los compaferos, con el surgimiento del Frente Augusto César Sandino.
Porque entre otras cosas lo que ellos reivindicaban era mi caida, mi secuestro. Entonces
pudo haber influido este hecho. Talvez los torturadores pensaron: si matamos a este
las cosas se nos ponen peor; talvez por eso tomaron otra decisién sobre mi vida. Esto
lo digo yo. Posiblemente fue la razén de mi traslado de Huehuetenango a Guatemala.

Pocos dias después, creo que a finales de julio, nos sacaron a cuatro personas y
nos llevaron a otro calabozo, siempre dentro del Agrupamiento Tactico Militar. Me
ubicaron en varios calabozos y por Ultimo me llevaron al Cuartel Justo Rufino Barrios
en el mes de septiembre. Alli comenzaron los preparativos.

En agosto me llevaron —por eso digo que cambié el curso de mi vida con las
acciones del 19 de julio—, a presentarme con unos embajadores de Estados Unidos
en el Cuartel Justo Rufino Barrios. Me presentaron como alguien arrepentido, como
alguien que se entregd al Ejército porque andaba en la montaha y ya no quiso
continuar. En agosto comencé a decir eso, pero yo tenia otros propositos.

La conferencia de prensa y a la par, preparo mi fuga

Entonces dije, si estos no me quieren matar yo me preparo para la fuga, aunque
utilice estos espacios tan dificiles y tan peligrosos, estoy dispuesto a jugarmelas.
Pensé, muy bien, {Quieren que yo diga eso? —esto fue en agosto, no recuerdo la
fecha—. Alli llegd el Ministro de Gobernacién, el Ministro de la Defensa Nacional y
mostraron ante los embajadores lo incautado a la guerrilla.

Entonces dije, bueno, si estos quieren utilizarme yo aprovecho para ver cdbmo les
gano la confianza. Yo también preparé mi estrategia, claro, sin soltar prenda como
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se dice, sino nada mas, a decir que: ciertamente yo estaba en la montafha pegado
con la poblacién; que me di cuenta que no se podia, pues yo sufri hambre y mejor
me entregué a las fuerzas de seguridad. Aquellos, quienes planificaron esto, se
pusieron contentos.

En la idea de concretar la fuga, fui tratando de ganar confianza en las fuerzas
represivas del Estado. Pasé septiembre. El 22 de octubre de 1981 me vi obligado a
la conferencia de prensa. Era parte de la estrategia del Ejército para ir aplacando o
disminuyendo la participacion del pueblo.

Me doli6 muchisimo después del 22 de octubre de 1981. Sufri mucho
psicolégicamente haber negado publicamente mi incorporaciéon a la lucha; haber
negado la lucha de mi pueblo. Sin embargo, me fortaleci con la idea de que esto
daria lugar a la fuga.

Se fueron creando condiciones para mi fuga, gracias a la creciente actividad del
movimiento revolucionario, muy cercana a la ciudad de Guatemala. Los cuarteles se
vieron obligados a reemplazar personal con gente de otros lugares del pais menos
afectados por la guerra. De esa manera llego al Cuartel Justo Rufino Barrios, tropa
que desconocia mi situacién. Esto lo aproveché para mi plan de fuga desde ese
cuartel, objetivo que finalmente logré el 26 de noviembre de 1981.

Reencuentro con mis compaheros

Encontrarme con personas que primeramente me dieran posada por unos
minutos, luego pedirles unos centavos y cambiar de ropa, fue mi intencién en el
primer momento. Llegué a una casa en la 20 calle y 32. avenida de la zona 1, donde
me quedé durante varias horas hasta el dia viernes por la noche. Casi un milagro,
porgue si en los estados de guerra uno pierde contacto es muy dificil encontrarlo
nuevamente, menos en las condiciones en las que yo estaba.

El viernes por la noche ya estaba contactado con los companeros del CUC y del
EGP. El domingo, después de estos contactos milagrosos, mi primer contacto fue
con Domingo Hernandez del CUC, a través de companeros de la aldea La Estancia,
que ya estan muertos. El encuentro fue en esa misma casa, donde se vendian y
arreglaban llantas que por lo mismo era una casa sucia, ¢Quién iba a saber que alli
me encontraba?
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En la noche del viernes, Mingo me dijo: “Mira vos te venimos a recoger mahana
temprano”, me estaba hablando del dia sabado. Claro, yo pasé unas horas muy tensas,
pero al menos ya tenfa algo con qué defenderme. Al menos decia, si me quieren
recapturar no me agarran vivo, ya tenia esa conviccion, pero no hubo necesidad.

Mingo se fue como a las ocho de la noche y dijo que regresaria al dia siguiente.
Veinte minutos después, escuché toques en la puerta, me alerté y dije, puede ser
cualquier cosa. Pero no, eran ellos que volvian a entrar al cuartito y me dijeron:
“Mira vos, vamos de una vez ahorita porque no hay nada en la calle”. Asi sali de
esa casita que me dio cobijo durante varias horas después de la fuga y nos fuimos
a la casa de Mingo Hernandez. Mingo continud con sus quehaceres propios de la
revolucion y, en ese quehacer, se encontré con Meofo'®.

Gustavo Meono —segun me conté él-, en un encuentro casual en San Julian,
Alta Verapaz —cada quien compartimentado pero que en ese momento la
compartimentaciéon valio—"%, Mingo no se aguanto y le informé a él de mi caso.
Entonces rompieron con los compromisos que tenian vy, el domingo, a eso de las
nueve de la mahana me sacaron con un operativo militar urbano. Me sacaron de
la casa de Mingo y me llevaron a otra casa de seguridad al encuentro con Gustavo
Meoho, Poncho era su seuddnimo en ese momento. Alli nos encontramos.

Fue un encuentro de confianza. Luego esta es otra parte del milagro, porque
si yo hubiese caido bajo control de otros companeros que no me conocian, quién
sabe qué curso hubiera tomado mi vida. Pero me encontré con Meono y otros
companeros. Entonces se preparo la reivindicacién de la fuga, porque hasta ese dia
domingo no se habia hecho publica la fuga, el Ejército no lo habia hecho.

Gané esa batalla y me reincorporé a la guerrilla

Nosotros preparamos una proclama como de tres paginas, reivindicando la fuga.
Yo grabé, inmediatamente después se sacaron varias copias de la grabacién, unas
para las embajadas, porque la conferencia del 22 de octubre fue publica. Entonces
la reivindicacion tenia que hacerse lo mas publico posible. Se prepar6 un operativo

105 Gustavo Meono era miembro de la Direccién Nacional del EGP.
106 Se omitié la compartimentacion.
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militar para tomar ocho emisoras y transmitir la proclama que duraba alrededor de
diez minutos. La fuga se hizo publica y el Ejército sélo tuvo respuestas incoherentes.

Estuve tres meses escondido en casas de seguridad en la capital, finalmente
en el mes de marzo, los companeros lograron hacer un operativo militar para
reincorporarme al Frente Guerrillero Augusto César Sandino, creo que seda el 21 de
marzo de 1982. Pasamos por la costa sur, por Xelay, entre Nahuala y probablemente
El Novillero, se dio mi incorporacion a la montana. Fue una cosa muy rapida, de
minutos, bajar del carro y meterme a la montafna. Los compaferos ya me estaban
esperando.

No me quedé en esos lugares, sequi caminando y me di cuenta de la magnitud del
desastre provocado por el Ejército. Montafas enteras quemadas, casas quemadas en
nuestro recorrido hacia Chichicastenango, que era mi destino. Pasando por Quixabaj,
por un poquito nos capturan elementos camuflados del Ejército. Nosotros pasamos
con guitarras, con la pantalla de grupos religiosos, sin embargo nos detectaron y
nos persiguieron, pero los compahneros nos llevaron por otros lugares y asi llegamos
a un lugar de Chichicastenango.

El 21 de marzo me recibieron varios compaferos y companeras, como un hijo
mas, con los brazos abiertos. Y eso me dio una enorme fortaleza, yo diria una
resurreccién a mi vida social, a mi vida politica y a mi vida biologica, porque quiera o
no, a mi me afectd el secuestro. Como consecuencia quedé muy afectado psicolégica
y politicamente. Si bien es cierto fui muy querido en los lugares donde yo trabajé,
considero que en una parte de la organizacién que no me conocia, si quedd una
dosis de desconfianza, lo cual, poco a poco se fue borrando a través de los afos.

Y claro, también las consecuencias para mis hijos después de la conferencia de
prensa fueron durisimas, fueron vergonzosas para ellos y para todos mis amigos.
Aunque mucha gente madura entendié el mensaje camuflado, por una parte lo que
el Ejército queria que dijera y por otra, lo que yo queria que se sintiera. Varios de
los companeros sintieron que debajo del discurso que yo di el 22 de octubre habia
algo, y ese algo se fue demostrando con el tiempo ya en la practica, ya en la vida
guerrillera propiamente dicha.

Me quedé en el Frente Guerrillero Augusto César Sandino, hasta 1984. Ese afno
pedi mi traslado para el Frente Guerrillero Ho Chi Minh y me fui casi a finales de afo.
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Me quedé un tiempo en Ho Chi Minh y luego me mandaron al Frente Guerrillero
Ernesto Guevara, a la Escuela de Formacién de Cuadros.

Mis reflexiones

Responsabilizo al Ejército y a la Policia Nacional de mi secuestro, desaparicion y
tortura. Personal de la policia me capturd en Xela, inmediatamente me trasladaron
al Ejército. El Ejército como institucion es el principal responsable, porque es el
gue se encargé de hacer todo, especialmente la G-2 de Quetzaltenango, la G-2 de
Huehuetenango, la G-2 en el Cuartel Justo Rufino Barrios y la G-2 en el Agrupamiento
Tactico Militar de la Fuerza Aérea.

Los secuestrados fueron tratados especialmente por la G-2. El Estado es
responsable en general, porque el Estado finalmente fue el que impulsé la politica
contrainsurgente de eliminar a toda persona que no pensara como ellos. Entonces
el Estado es deudor de todo lo que ha ocurrido.

A pesar de todo hay que dignificar la lucha. Primeramente reconocer que las
causas del conflicto armado fueron causas estructurales, no fue una casualidad
que haya habido una guerra, no fue una casualidad que la gente se haya levantado
con la lucha, sino, fue debido a las causas econdémicas, a las causas politicas que
prevalecen auin en nuestro pais.

Reivindicar esta lucha es reconocer que hubo causas justas para que se luchara y
se siga luchando. Criminalizar la lucha ahorita es una disparatada, esta bien que se
criminalice otro tipo de cosas pero no la lucha social, porque entonces estariamos
cayendo en lo mismo.

Con todo lo que me hicieron violentaron todos mis derechos. Mi derecho a una
defensa legal, porque mi captura fueilegal; me sacaron a luz publica pero negdndome
lo que yo habia sido, mediante una mentira. Gracias a mi fuga es que eso se logré
esclarecer, pero de ahi muchas cosas siguen ocultas, muchas cosas contintan en la
impunidad y eso sigue siendo violencia, no sélo para mi, sino para muchisima gente
a la que se le sigue denigrando y que sigue teniendo miedo de hablar.

Si estoy en este momento hablando de esto, es porque hay un esfuerzo de
personas que usan los espacios que da la lucha misma. Debo hacer un reconocimiento
muy profundo a la Direccién de los Archivos de la Paz, por este esfuerzo que no
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debe ser un paso de ave, pero si fuera, debe quedar un buen nido y creo que eso es
lo que se esta haciendo.

3.2 Claudina Betsabé Salazar Barreda

Desde temprana edad Betsabé se incorpord a las luchas estudiantiles, que en
coordinacion con otros sectores organizados, demandaban justicia frente a la politica
anticomunistay represiva del gobierno de Miguel Ydigoras Fuentesy grupos de poder.
Participd desde el Frente Unido Estudiantil Guatemalteco Organizado (FUEGO), en
las jornadas de marzo y abril de 1962 que desencadenaron el derrocamiento del
gobierno de Ydigoras Fuentes, el 30 de marzo de 1963 (CEH-1999:122).

3.2.1 Testimonio

Comenzaré por decir que inicié la educacion secundaria en una época de crisis
econdémica y emocional un tanto fuerte, pero con el impulso decidido de mi madre

Fuente: Archivos de la Paz, 2010.
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—que ponia como especial prioridad la educacién—, inicié mis estudios basicos
como alumna interna en la Escuela de Artes y Oficios Femeniles gracias a una beca.
Participé como delegada de esa escuela en el FUEGO, donde tuve una participacion
activa en los movimientos estudiantiles de la época, principalmente en las jornadas
de marzo y abril de 1962.

Con ocasion de un movimiento estudiantil por la destitucion de la directora,
persona que dentro de otras cosas negativas, denuncié a la directiva en pleno del
FUEGO, escuché de mi madre estas palabras: “Ya diste un paso adelante, no lo vas a
dar atras”. Eso me marco porque era una lecciéon de dignidad, la pérdida de la beca
tenfa implicaciones muy importantes, pero mas importante era no claudicar en algo
justo. De ahi en adelante mi vida tom6 un rumbo definitivo.

Finalmente me gradué de maestra en un instituto nocturno. En 1965 ingresé a
la Facultad de Derecho de la Universidad de San Carlos y participé en el movimiento
que luché por la no implantacién de los estudios generales en la Facultad, por lo
que nos inscribimos en la Escuela de Derecho de la ciudad de Quetzaltenango, a
donde viajdbamos los fines de semana para sustentar los exdmenes respectivos.

En la Facultad participé en diversas actividades, pasé de la politica meramente
estudiantil a la participacion en el movimiento revolucionario, inicialmente en la
Juventud Patriética del Trabajo (JPT)'%”. Me integré a la Asociacién Coral El Derecho,
donde participé durante muchos anos. Tuve también una participacion fugaz en
teatro con la obra “Golpe a las 2 am”, en una temporada conmemorativa de las
jornadas de marzo y abril de 1962.

De 1965 a 1972 ejerci la docencia en diversos colegios particularesy, en 1973, en
el area econdmica-juridica de la Escuela Nacional Central de Ciencias Comerciales,
formando parte de la junta directiva del claustro y posteriormente, presidenta de la
misma. Fui secretaria general adjunta de la Coordinadora de Claustros de Educacion
Media y mas adelante, como representante de ésta, integré el Comité Nacional de
Unidad Sindical (CNUS), siendo parte de su direccién hasta 1979.

En septiembre de 1980, después de una entrevista con el entonces Ministro
de Educacion, coronel Clementino Castillo Coronado, recibimos en la escuela dos

107 Organizacién de jévenes pertenecientes al Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT).
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llamadas telefdonicas, una alertando sobre la colocacién de una bomba en sus
instalaciones, la otra un poco mas tarde, con amenazas de muerte para mi persona,
dos companeros maestros y el presidente de la asociacion de estudiantes.

Sali a un primer exilio con mis dos pequefnas hijas de dos y un afo de edad.
Retorné en 1982. Mientras volaba hacia Guatemala se decretaba Estado de sitio,
esa fue mi bienvenida.

En noviembre de 1983, mi companero y padre de mis hijos fue ejecutado
extrajudicialmente cuando yo tenia dos meses y medio de embarazo. Su cadaver
apareci6 atras del Mercado de Artesanias, de la zona 13, de la ciudad capital de
Guatemala.

Al mes siguiente fui capturada

El 23 de diciembre de 1983 caminaba hacia la casa donde habia vivido, a donde
solo llegaba por breves momentos. Iba sobre la avenida y al doblar hacia la calle
percibi un ambiente tenso, algo siniestro flotaba en el aire, la calle estaba mas
solitaria que de costumbre. Al llegar a la puerta, iHuellas de llantas!, ino hay doble
llave!, se abre la puerta y alguien me jala hacia adentro, todo simultdneamente.

El garage estaba separado de la sala por un arco del que pendia una canasta
sembrada con electra'®. En ese espacio se colocaron cinco o seis hombres con
las metralletas preparadas. EI mismo hombre que me jalé hacia adentro, ahora
me empuja para enfrentarme a Rogelio. Una voz dijo: “Cuidado esta embarazada,
traiganle agua”. Otra voz, dirigida a Rogelio: “Decile que sélo queremos hablar con
ella, que no somos malos”.

Habfa una cama atravesada entre la habitaciéon de las nifias y la nuestra, en ella
estaba sentado Rogelio, descalzo, con las manos amarradas con un lazo, con ropas
que evidentemente no eran suyas y me dijo con una voz que salia desde lo mas
profundo: “la cosa no es con usted, es conmigo”. Mientras tanto los tipos daban
cuenta de lo que aun quedaba en la casa, pues anteriormente la habian saqueado...
Alguien me dijo “Dame tu reloj”, y con mucha rabia tuve que darselo.

108 Planta ornamental.
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El interrogatorio habia iniciado y ahora la tortura

Luego de un tiempo me hicieron subir a una panel corinta. Escuché un cinico:
iCuidado con mis discos! Me cubrieron la cara con un poncho' vy les dije “no puedo
respirar”, escuché a Rogelio decir: “Pénganle mi capucha y tdpenme a mi con eso”.
Al escuchar su voz quise tomar su mano pero un iQuieta! me hizo retirarla. A los
pocos minutos de recorrido llegamos a un lugar donde se abrié una puerta, ingresé
el vehiculo y se desplaz6 por un terreno con grava, me hicieron bajar e ingresar a un
local donde senti que habia mas gente.

Me sentaron en un banco y uno de los tipos se pard atras de mi colocando sus
manos en mis hombros. Yo respondia de manera altanera, pero el tipo que estaba
atrds de mi debe haber hecho algin gesto, porque el que al parecer era el jefe dijo:
“Vos de una vez la querés matar” y eso me hizo reaccionar. Yo, ante el féretro de
mi companfero, en silencio le habia jurado que su hijo naceria y seria digno de su
nombre, asi que debia bajarle un poco a mis impulsos y actuar con inteligencia.

Fui llevada a una habitacién “para que reflexionara”; ésta se encontraba cerrada
por fuera y habia una ventana sin vidrios cubierta con reglas de madera; no entraba
absolutamente nada de luz natural, sélo habia un foco mortecino que permanecia
encendido.

La primera noche recibi la visita del que parecia ser el jefe, quien me pregunté qué
medicamentos necesitaba, me recomendé comer por el bien de mi hijo y que me
mandaria papel para que escribiera todo lo que sabia. Esa noche no llevaron nada,
asi que pude meditar sobre qué podia escribir. Decidi que tenfa que ser sobre algo
creible, cosas que ellos ya sabian, sobre personas que se nos habian adelantado,
caldas en combate o asesinadas por las fuerzas represivas.

No hubo golpes, pero de vez en cuando podia escuchar las vocecitas de mis
hijas, a quienes les habiamos grabado sus primeras palabras. En otros momentos,
alguien llegaba y me preguntaba (Estas segura de que tus hijas estan bien? Yo solo
tenia una idea fija: “Que mis hijas estén con Fernanda, si la telepatia existe que estén
con Fernanda”.

109 Frazada gruesa de lana para cubrirse del frio.
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Fueron pasando los dias en medio de un terror paroxistico, en los cuales muchos
sentimientos y emociones se murieron y después no fui mas la misma. Hice mi
horario de acuerdo a ruidos, a cuando me llevaban la comida y a la intensificacion
del transito en algunos momentos. A las seis de la manana escuchaba cornetas
militares y a las seis de la tarde lo mismo. A las diez de la noche era la uUltima vez
que alguien llegaba y me decia {Querés que te apague la luz? y se iba dejandola
encendida.

En las primeras horas que estuve alli, uno de los “carceleros”, que siempre fue
el “bueno”, me llevd un libro y una revista espanola. En una de sus paginas, en un
espacio en blanco dentro de un anuncio, alguien escribié con letra clara y bonita:
“Unidos por la soledad, iAnimo!”.

La fria mafana de diciembre hacia tiritar mi cuerpo dolorido y cansado. En mi
mente libraba una fiera batalla entre el hoy perverso y terrorifico y el ayer lleno de
esperanzas y de suefos que movian mis pasos. Queria perderme en esa marafa de
recuerdos, confusos unos y, otros, con la nitida presencia de personas queridas,
que un dia cualquiera se esfumaron ante los ojos despavoridos de transelntes o en
medio de una noche oscura y solitaria.

Trataba de ocupar mi mente, de forzarla a no pensar en cuantas horas de vida
me quedarian, estaba convencida que de alli no salia nadie vivo y me ponia a contar,
a hacer operaciones con los ladrillos que cubrian parte de la pared, a hacer listas de
palabras en inglés que recordara (no hablo inglés).

Los dias seqguian pasando, de mi cuerpo emanaba un olor nauseabundo que
no se parecia a ningun otro. Queria despojarme de ese olor rancio que se habia
instalado en cada molécula de mi cuerpo, queria borrar las huellas de los tentaculos
ViSCOSOS que me recorrieron, pero... Estaba paralizada de terror.

Temblando de pies a cabeza, toqué la puerta para que alguien llegara y me
condujera al bano. Ese olor nauseabundo me estaba ahogando y quiza un bano
podia desaparecerlo... tenfa la esperanza de sacudirme ese asqueroso olor.

Elagua helada me estremecid, por un momento me senti limpia, pero aterrorizada
ante la posibilidad de que alguien entrara; no me sequé y me vesti. Ya estaba de
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nuevo en ese tétrico cuarto, con esa luz mortecina pendiente del techo y de nuevo
ese olor, ese olor que emanaba de mi sin poderlo evitar. El olor del miedo.

Me senté en el colchén en un rincén, hacia mucho frio y me tapé con el poncho.
De pronto escuché pasos y me puse la capucha pero segui sentada. Entraron varios
hombres, uno de ellos dijo: “Destapate la cara, miranos bien, parate, respetanos”.
Hice lo que me dijeron, coloqué mis manos a la espalda y clavandome las ufas en
las palmas de las manos me decia interiormente: “Te estan provocando, calmate, te
estan provocando”, mientras escuchaba burlas y amenazas. Cuando se cansarony
salieron, uno regresé y en medio de una carcajada me dijo “Mi mas sentido pésame,
licenciada”.

Al quedarme sola, pensé: ¢(Por qué me pidieron que me destapara la cara?
Seguramente me van a matar, pero antes lo hago yo. Pasaron horas en las cuales
pensaba cual serfa la mejor manera de quitarme la vida, horas de angustia infinita,
de pensar en el final, en mis hijas creciendo sin mi, en que mi bebé se irfla conmigo.
Fue una noche eterna en la que literalmente mori.

Establecimos un dialogo silencioso. El bebé se movia intensamente y yo le decia
“estate quieto, nos vamos a morir” y él respondia con movimientos cada vez mas
fuertes. En ese hablar en silencio, la noche transcurrié y llegé el nuevo dia anunciado
por trompetas militares. Ese pedacito de mi ser me devolvio la vida, pues esa manana
volvi a nacer.

En la noche nos dejan en libertad

Serian las nueve de la noche. Me comunicaron que quedaria libre, pero tenia que
indicar a dénde irfa esa noche, dénde iba a vivir y los nombres de mis familiares mas
cercanos. Mi padre habia sufrido recientemente un infarto, no convenia ir a casa y di
la direccion de una tia. Me sacaron de lo que habia sido mi carcel y me llevaron por
el camino que recorri a mi llegada, volvi a la misma sala, sélo que ahora se percibia
que habia mucha gente.

Afuera habia un vehiculo con el motor en marcha, alguien dijo: “Todavia falta lo
ultimo”. Me regresaron y me sentaron de nuevo en un banquito, luego hicieron que
me parara, me indicaron que no fuera a ver a los lados ni hacia atras y me quitaron
la capucha de un tiron. Ante mi estaba Rogelio con los ojos hundidos, engrilletado.
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Nos echaron el sermdn: “nosotros queremos lo mismo que ustedes para nuestro

n

pals, éste te salvd la vida, si te vas del pals acabamos con tus hijas....

Alguien desde atras dijo: “Se van a volver a ver, dense un abrazo”, El con una
voz muy débil, salida desde muy adentro me dijo: “Cuide a las guiras”. Alguien me
coloco bruscamente la capucha y de un jalén me sacd de nuevo, me introdujeron a
la misma panel y salimos. Después de un rato de recorrido me dijeron que bajara,
gue caminara sin volver a ver porque me estarian controlando y si lo hacia alli mismo
me quedaria.

Sentia mucho frio y empecé a caminar, hasta que llegué al Hospital de Accidentes
del Instituto Guatemalteco de Seguridad Social (IGSS), frente al monumento a Tecln
Uman, alli abordé un taxi y me fui a la casa de mi hermano mayor. Cuando llegué
toqué y esperé, pero no me abrian la puerta porque nadie reaccionaba y el taxista
esperando para que le pagara, al fin me dieron el dinero a través de una ventanay
abrieron la puerta. Actuaban como si yo hubiese sido un fantasma, no hablaban,
hasta que el llanto rompid el silencio y me consideraron realmente viva.

Al dia siguiente me encontré con mis hijas. Luego tuve que acudir a dos citas
con los secuestradores y siempre me pedian que dijera dénde se encontraba una
persona totalmente desconocida para mi, me amenazaban con regresarme a donde
habia estado, hablaban de tal forma que pareciera preocupaciéon por mi futuro. En
la segunda me devolvieron mi agenday a la tercera ya no llegaron.

Vivia en medio de una verdadera psicosis, me sentia perseguida y acosada;
dormia a pausas y en los escasos ratos de suefo tenia pesadillas que me hacian
despertar llena de terror. Esa situacidon se mantuvo durante muchos afnos, alin ahora
duermo a intervalos.

No abandoné inmediatamente el pais por miedo a que cumplieran sus amenazas.
Me alejé de mis conocidos, me aislé para no provocar, aunque involuntariamente,
algun daho a alguien por el simple hecho de hablarme, pues me sentia vigilada.
En este periodo recibi algo invaluable e imposible de olvidar: el apoyo total, pleno
de amor callado de mis hermanos, quienes compartieron mi angustia y desazén
acogiéndonos en su casa, constituyendo un solo grupo familiar, pues jamas nos
sentimos “arrimados”.
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Hasta que llegé el momento de tomar una decision definitiva y con el apoyo
moral y econémico de mi familia, sali del pais con mis tres pequenos hijos, el menor
de escasos meses de nacido.

Aprendi a caminar de nuevo

Iniciar en otro pais no fue facil a pesar del apoyo fraterno, completoy desinteresado
de mi amiga-hermana y su familia, quienes con amor me ensefiaron a caminar
de nuevo.

Gracias al inmenso amor a mis hijos sobrevivi. Aun cuando mi cuerpo pugnaba
por permanecer echado en un rincon, dos pequefas y un bebé reclamaban mi
atencién. Habia muchas cosas que resolver, sobre todo después del terremoto en la
ciudad de México. Yo estaba llena de rabia, no me daba permiso para estar triste,
tampoco para estar feliz. Ante cualquier cosa reaccionaba rabiosa, iracunda, de lo
que desgraciadamente fueron victimas mis pequefos retonos.

Tuve que enfrentar retos muy amargos, como enfermedades severas de mis hijas
y l6gicamente eso requeria accién decidida de mi parte. Una de ellas estuvo al borde
de la muerte. En ese momento los amigos que habian permanecido en la sombra,
se hicieron presentes y en un acto de amor solidario, hicieron posible el rescate de
mi hija de las garras de la muerte. Esa accibn me impulsé a tomar la decision de
retornar al pais de donde habiamos salido para no volver.

Ahora, después de casi 27 anos, veo la pelicula de ciertos hechos de mi vida con
algunas partes veladas, con algunos momentos perdidos en la bruma del olvido
benevolente, bienhechor o quiza cobarde. Pienso que mucho se perdié pero también
mucho se gand.

Conoci el cdliz mas amargo, pero también la solidaridad en su manifestacién
mas pura. Pude comprender, como en una oportunidad le manifesté a Gaby, una
joven profesional mexicana: “Yo gritaba desde mis entrafas que el mundo era
una porqueria, pero usted y el doctor Gabayet me hacen ver que hay una mitad
del mundo que es realmente humana y por esa mitad, vale la pena luchar para
estar viva”.

Contindo en esa lucha con garras y dientes. Reconozco que sobrevivir no es una
simple palabra y que es hermoso poder decir iEstoy viva!
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3.3 Alvaro René Sosa Ramos

Alvaro René Sosa Ramos proviene de una familia obrera. Su padre, José Sosa
Gomez, durante cuarenta afnos laboré como obrero para Cementos Novella, dejé de
laborar en 1967. La madre trabajo6 en costura en varias partes. Fueron seis hermanos
y vivieron una situacion econémica bastante limitada, por ello la madre trabajaba
para ayudar al sostenimiento familiar.

3.3.1 Testimonio

iOjala nunca mas se repitan esas épocas! Ante la duda de mucha gente de cobmo
fui capaz y como se me ocurrié engafar a mis verdugos, gente muy profesional
aparentemente, puedo afirmar que me puse a prueba a partir de mi captura.
Desde ese momento sabia a lo que me enfrentaria y me preparé mentalmente para
soportar, en parte, el dolor de las torturas y asi pensar cémo escapar de sus garras.
Tenia muy claro que estar en manos de esa gente, que de entrada se identificaron
como miembros del cuerpo de élite del Ejército (Kaibiles), era la muerte segura, aun
colaborando con ellos.

Alvaro Sosa Ramos, sobreviviente de desaparicion forzada y tortura,
participando en taller. Fuente: Archivos de la Paz, 2010.
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Si las dirigencias de la izquierda, concretamente de las organizaciones
revolucionarias hubiesen estado compenetradas en hacer cambios politicos en
Guatemala, la historia fuera otra, con menos costos politicos, sociales y humanos.

Las organizaciones revolucionarias se dedicaron mas que todo, a tratar de
involucrar a sectores politicos y sociales al camino de la revolucién, lo cual era
correcto, pero lo hicieron bajo una politica equivocada. Pareciera que el afan
era cooptar la mayor cantidad de gente por organizacién dentro de los sectores
populares, estudiantiles, democraticos, etc., mas que tomar medidas de seguridad
para que estos sectores se protegieran. No es que las responsabilice de todo, porque
al final responsables fuimos todos.

Se minimizé el caracter represivo y sanguinario de los gobiernos, principalmente
militares, que contaron con el apadrinamiento de los sectores empresariales
oligarquicos, terratenientes y del gobierno de Estados Unidos. Se hizo poco trabajo
ideolégico dentro de la gente y ese fue otro problema, porque habia algunos ex
companferos capturados sefialando gente, que no se los estaban ni pidiendo y ellos
contribuyeron, colaboraron. Incluso, uno que aparece en el Diario Militar estuvo en
el escuadrén de la muerte que me secuestro.

Es posible que en algunos ex compafneros pesé el martirio fisico y psicoldgico
pero en otros no, por ejemplo el que me entregd, que ni siquiera tenfa rasgufnos y
gue habia sido secuestrado junto con su esposa dos dias antes y dejados en libertad,
segun el Diario Militar, después de entregar a no menos de 25 companeros.

Las organizaciones revolucionarias se diezmaron alin mas, porque las dirigencias
fueron incapaces de aceptar criticas de las bases en cuanto a estrategias y tacticas
equivocadas, tanto politicas como militares. La respuesta a los cuestionamientos
honestos, fue el aislamiento y la expulsion de gran cantidad de militantes, dentro
de ellos cuadros politicos y militares con muchos anos de militancia y experiencia.
El argumento de las comandancias fue que con esas medidas se depuraban las filas
revolucionarias.

El nepotismo, el sectarismo, el arribismo y la prepotencia formaban parte de la
cultura politica a lo interno de las organizaciones revolucionarias. Por otro lado,
era imposible que las comandancias tuvieran la objetividad general de la guerra
dirigiéndola desde fuera del pafs. Sus directrices llegaban tarde o no llegaban, que
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para bien del pueblo, lo mejor que pudo haber sucedido fue ponerse de acuerdo
para la firma de la paz.

Mi vida como obrero

A mi padre, por ser trabajador antiguo, la empresa le dio vivienda mientras laboré
en ella, eso nos ayudoé un poco porque no pagabamos alquiler, agua y luz. Alun asf,
la situacién econémica era muy restringida y no fue posible que continudramos
estudiando. A los catorce anos de edad y para costear el estudio de los basicos,
comencé a trabajar en la editorial El Imparcial. Después, siendo alin menor de edad,
trabajé para el gobierno en la construccién de la carretera a Coban. Posteriormente
trabajé en otros lugares, esto ya no me permitié continuar mis estudios.

En 1969 me marcdé mucho el aspecto sindical cuando llegué a trabajar a la
fabrica de Esmaltes y Aceros de Centro América. Ahi me di cuenta que la explotacién
era tremenda y que las condiciones eran infrahumanas para los trabajadores. Los
duenos de la empresa eran de origen aleman y pagaban salarios bajos, incluso ni el
salario minimo. Me comentaron que por esas condiciones laborales, anteriormente
se habian dado dos intentos de conformar un sindicato.

En 1976 entré a trabajar como vendedor a Productos Diana, empresa salvadorefa.
Deigual manera, las condiciones laborales eran dificiles y logramos formar el sindicato
en 1978, pasando a formar parte de la Central Nacional de Trabajadores (CNT).
Desde el inicio la empresa comenzé a reprimir a los trabajadores en un momento en
que el movimiento sindical y politico de izquierda tomaba fuerza.

El origen del sindicato fue econdmico, sus reivindicaciones fueron econdémicas,
no politicas. Pero el movimiento sindical, por las mismas necesidades econdémicas y
ante la oposicion de las empresas, fue transformando su lucha en demandas politicas.
El incumplimiento de las leyes laborales y el involucramiento de las autoridades
gubernamentales parcializadas con los intereses patronales, termind por definir la
lucha politica del movimiento sindical.

Persecuciéon del movimiento sindical

En 1978 y 1979 los niveles de represidon se incrementaron, los secuestros y
asesinatos eran selectivos. Esto nos condujo a buscar mayor solidaridad de clase, a
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crear y fortalecer instancias unitarias, federaciones y centrales sindicales, llegando a
la creacion del Comité Nacional de Unidad Sindical (CNUS) y del Frente Democratico
Contra la Represidon (FDCR). En esos anos yo era secretario de organizaciéon del
sindicato de la fabrica Diana.

El auge del movimiento sindical y su radicalizacion politica e ideol6gica
revolucionaria, trajo consigo el trabajo de inteligencia de los cuerpos de seguridad del
Estado, que a la vez aprovecharon multiples errores cometidos por las organizaciones
revolucionarias en el reclutamiento y la actividad poco discreta de algunos de sus
militantes dentro de las organizaciones de masas. De tal manera que los agentes de
inteligencia de los cuerpos represivos se infiltraron en los sectores populares y en el
mismo movimiento revolucionario.

Los dirigentes sindicales cayeron bajo la vigilancia de los cuerpos de seguridad
y pasaron a convertirse en blancos faciles de la represién. Como resultado,
indiscriminadamente muchos dirigentes fueron asesinados, otros secuestrados o
perseguidos. No todos tenian nexos o militaban en las organizaciones revolucionarias,
muchos fueron victimas tan sélo por tener un pensamiento democratico vy
demandar justicia.

En 1979, ante el clima represivo y la pérdida de algunos compaferos, la CNT
de manera semiclandestina decidié reestructurar su comité ejecutivo y fui electo
secretario general adjuntoy un compafnero de misindicato, Mario Campos Valladares,
paso a ocupar la secretaria general. En 1980, pocas semanas antes del secuestro de
los 27 companeros de la sede de la CNT, el CNUS me delegd para participar en un
evento de organizaciones sindicales de América Latina en Costa Rica, situacion que
me salvo de ser una victima mas de aquel secuestro masivo de dirigentes sindicales.

La represion me obliga a la clandestinidad

En 1981 continué con la actividad sindical pero totalmente clandestina y como
militante de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). En aquel momento el movimiento
sindical ya se encontraba desarticulado debido a los golpes dados por la represién.
Mas adelante, ese mismo afo, dejé la actividad sindical y formé parte de las milicias,
estructuras que se encargaban de brindar seguridad a lideres sindicales y distribuir
propaganda revolucionaria.
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En 1982 me incorporé a la estructura militar de la organizaciéon, decision que
tomé cuando la represion cerré todo espacio de participacién politica amplia. En
ese mismo afo debido a mi compromiso y entrega a la lucha, las FAR me integré
al mando militar de la Regién Central y me otorgo el grado militar de teniente,
lo cual en lo personal, fue y sequird siendo un honor independientemente de sus
consecuencias, porque el objetivo principal para mi era ver otra Guatemala con
menos pobreza, con menos hambre y analfabetismo, un pafs con salud y trabajo.

M secuestro, cautiverio y tortura

El domingo 11 de marzo de 1984 a las 9:00 de la mafana, fui capturado
cuando caminaba cerca de la Calzada Roosevelt, por el campo de futbol, en la
zona 11, de la ciudad de Guatemala. Cuando caminaba por ese lugar, a mi lado un
hombre me llamé y al volver me apunté con una pistola. Pensé en correr, pero vi
aproximadamente a ocho hombres mas que descendian de tres vehiculos con vidrios
polarizados. Me capturaron y me pusieron una capucha de tela que me cubria la
cabeza, empujandome violentamente dentro de una camioneta panel, color blanco.

Mi captura fue a raiz de una denuncia hecha por un compafero capturado dos
dias antes. Quiero resaltar que incluso en el operativo de mi secuestro, participd
directamente un ex miembro de una organizacién revolucionaria hermana, apodado
Hombre Lobo. He llegado a considerar que la inteligencia militar no tuvo la capacidad
de hacer un trabajo verdaderamente de inteligencia, sino se basé principalmente
en la tortura y la presion psicolégica para lograr la colaboracién de algunos ex
companeros capturados.

Ya dentro del vehiculo, “mis captores” me colocaron esposas con las manos
hacia atras y el que parecia ser el jefe, se comunicé por radio diciendo, entre otras
cosas, “Ya llevamos al enfermo a la clinica”. En esas condiciones me llevaron a una
casa de ventanas selladas con madera por dentro, que al apagar las luces quedaba
en total tiniebla, me dejaron sentado por mas de dos horas y durante ese tiempo
pude oir gritos de personas que venian de otros cuartos. Igualmente escuché la voz
de una mujer que me parecia familiar.

En efecto, se trataba de una ex compafera que habia sido capturada poco
tiempo antes, que ya colaboraba con ellos y que aun asi, la asesinaron cinco meses
después, segun el Diario Militar.
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Los secuestradores me dijeron que como prueba de que habia buen trato para
quienes colaboraban, meiban a presentar a alguien. En sequida me llevan al llamado
“Hombre Lobo”. Momentos después me carean con Samuel Amancio Villatoro,
quien al momento de su secuestro era secretario general del sindicato de la empresa
ADAMS, secuestrado casi dos meses antes. Ambos fingimos desconocernos.

Comenzé mi calvario, insistian en que debia colaborar de buena manera. Mi
respuesta inmediata fue negar todo. Con esposas en las manos me forzaron a
gue me quitara la ropa, después me ataron los pies y me colgaron con la cabeza
hacia abajo. Momentos después con el agarrador de una hacha me golpearon,
acusandome de ser miembro de las FAR. Recuerdo que un kaibil me golped la cara
con la hebilla de su faja y me abrié completamente la ceja. Cuando no me estaban
golpeando podia oir las palizas y gritos de otras victimas. Perdi la nocién del tiempo
cuando estaba siendo torturado, luego me bajaron de donde estaba colgado y me
tiraron al piso.

Pocas horas después me colgaban nuevamente de los pies y un kaibil llegaba
Unicamente a patearmela cara. Posteriormente encendian cigarrillosy me provocaban
quemaduras, al mismo tiempo me azotaban con un latigo, principalmente en la
espalda. En seguida comenzaron a aplicarme descargas eléctricas, al mismo tiempo
que me preguntaban si iba a hablar y a identificar compaferos. Es increible como el
cuerpo reacciona violentamente a los choques eléctricos y cdmo llegaba a golpearlo
en la pared. Hubo veces que dejaba que mi cabeza chocara contra la pared para
perder la razén, pero no pude lograrlo.

Después de los choques eléctricos mi cuerpo estaba hirviendo en temperatura.
Conociendo mi estado, a propésito abrian la llave del agua, que yo escuchaba fuerte
y me producia mas sed. Les pedi agua y me dijeron que estaba loco, que lo que
escuchaba era aire. Pude oir a otras victimas de otros cuartos también pedirles
agua, pero los torturadores negaban que hubiese. Ante la inmensa sed que sentia
no me quedd otra que tomar mi orina. Al sentir deseos de orinar, ante la negativa
de permitirme ir al bafo y estar colgado cabeza hacia abajo, aproveché lo poco que
escurrié cerca de mi boca para al menos humedecer mis labios.

Me golpeaban de forma insistente las articulaciones superiores e inferiores (codos
y rodillas), con un garrote de madera rustica, con el cual también me golpeaban los
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testiculos. Me obligaron a que con los dientes quebrara ese garrote, advirtiéndome
que si no lo hacia me lo introducirian en la garganta. Ante la seguridad de que
cumplirian la amenaza, hice todo el esfuerzo posible y logré rajarlo para sorpresa de
los torturadores.

El tipo de tortura que me aplicaban al principio era de menos a mas, pero al no
obtener las respuestas esperadas, me aplicaban sélo las mas crueles. No perdila razén
y eso me ayudd a pensar qué hacer para escapar. Cuando ya tenia mentalmente el
plan, les acepté los sefalamientos. En una de las oportunidades que me preguntaron
por contactos, les dije que si tenia un encuentro con un companero al dia siguiente
en la Calle Montufar, en la zona 9. Recordaba que alli habia una embajada.

Les dije a los torturadores que si continuaban golpedandome no tendria energias
para caminar, que ademas, me era imposible ver porque mis ojos estaban muy
inflamados por los golpes. Dejaron de torturarme y me dijeron que al siguiente dia,
13 de marzo en la mafana, llegaria un médico a curarme los ojos.

El martes 13, antes de sacarme a la calle, hubo un momento en que me dieron
un cuestionario para que lo llenara. Pedian informacion de toda mi actividad politica
y datos de mi familia y otros. Parecia un diario. Afortunadamente no respondi el
cuestionario, porque me llevaron a otro cuarto a ver si conocia a Silvio Matricardi
Salan, quien habia sido secuestrado momentos antes. Talvez pensaron que luego
continuaria escribiendo, algo que ya no hice.

Con Silvio nos conocimos desde que era presidente del Frente Nacional de
Maestros y yo dirigente del Sindicato de Trabajadores de Diana. A pesar de que
para él en su cautiverio, en ese momento empezaban las torturas, ya tenia el rostro
inflamado y ensangrentado por los golpes y el cuerpo lacerado por el latigo. Ambos
negamaos CONOCEernos.

Del cuestionario Unicamente escribi los nombres de mis padres y de mis hijos,
al final esa informacion ya la tenfan, pues tenfan en su poder mis documentos
personales y fotografias de mis hijos. Ese mismo dia 13, entre cuatro y cinco de la
mahana, al igual que el dia anterior, escuché la corneta con la que despertaban a
los soldados en los cuarteles, eso me hizo pensar que estaba dentro de un cuartel
militar.
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Momento clave para mi escape

Como a las seis de la manana del dia 13, se acerco el custodio (creo que era
permanente) y de forma violenta me sujeté del brazo, poniéndome de pie para
llevarme a otro cuarto con el supuesto médico. Fingi que me costaba caminar, lo
cual le enojé y me desatd los pies para que caminara rapido. En ese momento
empecé a creer que mi plan iba a funcionar.

Al llegar con el médico me sentaron en una silla, pero quedé incémodo para la
curacion por tener los grilletes con los brazos hacia atras, por lo que me los pasaron para
adelante. En el recorrido de regreso, para que el custodio se distrajera, no me amarrara
los pies y no me colocara las esposas con los brazos hacia atras, le pedi un cigarrillo.
Respondié que “No se me olvidara que era un prisionero y que dejara de pedir gustos”.
Sin embargo, aunque no deseaba fumar por haber sido torturado con quemadas de
cigarro, logré distraerlo. Gracias a esa distraccion puedo dar mi testimonio.

Ese mismo dia, aproximadamente a las once de la manana me sacaron a la calle,
advirtiéndome que debia identificar a cualquier persona que yo reconociera. Los
vehiculos tenian ventanas polarizadas para evitar la identificacion de los ocupantes
por parte de transelntes y me introdujeron en la misma camioneta panel en la cual
me habian secuestrado el domingo anterior.

Esta vez habia cinco personas desconocidas en la parte de atras de la camioneta.
El piloto y un kaibil que parecia ser el jefe del escuadrén, se sentaron en la parte
delantera. Otro carro con cuatro miembros de las fuerzas armadas especiales estaba
adelante. Atras del camién habia un Volvo con ventanas polarizadas y ocupado por
cinco miembros de las fuerzas armadas. Me enteré de la hora porque un secuestrador
le dijo al jefe que a las doce tenian que ir a capturar.

Alrededor del mediodia los tres vehiculos se detuvieron en una calle poco
transitada de la zona 12. Un muchacho de aspecto campesino caminaba por alli'y
cuando paso cerca de la panel, dos kaibiles salieron del carro de enfrente y dos mas
del Volvo que estaba situado atras de la camioneta panel. Inmediatamente la puerta
de la panel se abri¢ y nadie not6é cuando esta persona fue detenida.

En seguida los vehiculos se encaminaron hacia la calle Montufar, entre la 72 Av.
y Avenida La Reforma, zona 9 (en esa calle se ubicaba la Embajada de Bélgica). Al
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pasar por la 82 calle, parque La Industria, encontramos un registro policiaco que
marcé el alto a la panel. Esto me hizo pensar que era mi salvacién. Mi decepcion
se dio cuando el jefe del grupo se bajé y le mostré una credencial a los policias,
quienes al verla le hicieron el saludo militar diciéndole que podia continuar.

En la esquina de la cuadra donde se ubicaba la Embajada de Bélgica, caminaban
unos ninos y dos mujeres joévenes. Los captores salieron rapidamente de los
vehiculos y empezaron a golpear a las dos mujeres con la intencion de capturarlas.
Ellas empezaron a gritar y a resistir y todos estaban concentrados en lo que estaba
pasando. El afan de secuestrar les hizo olvidar que mi contacto supuesto era con
un companero. En ese momento hice mi primer intento por escapar, pero uno de
los secuestradores que estaba dentro de la camioneta panel me agarré del brazo y
me empujé muy fuerte hacia el interior de la camioneta, en la parte lateral opuesta.

Cuando cai de espalda en el interior del vehiculo, observé que tenia dos puertas,
probablemente para facilitar a los secuestradores parquear en cualquier lado de la
calle y realizar las capturas. Yo estaba con los grilletes puestos, pero no tenia atados
los pies. El deseo tremendo de vivir, o al menos, no perder mi vida en pedazos;
la imagen de verme torturado nuevamente y recordar los gritos de aquellos que
habian sido secuestrados, me dieron la energia para abrir la puerta con las manos
atadas y lanzarme de la camioneta.

Corri hacia la Embajada como nunca lo habia hecho en mi vida. Sabia que me
estaban siguiendo y que no tenia tiempo para escalar la pared. Todo lo que podria
hacer era saltar sobre la parte baja de la puerta. Me levanté lo mejor que pude y
empecé a correr buscando la puerta de la residencia del Embajador. El soldado que
estaba de guardia en el interior de la Embajada, Unicamente dijo que alguien habia
caido en los terrenos de la mision diplomatica.

En el momento en que corria dentro del terreno de la embajada, recibi la primera
rafaga de disparos. Uno me impacté en la pantorrilla y perdiendo el equilibrio caf al
suelo. Cuando intentaba levantarme senti el segundo disparo que entré cerca de mi
corazén y perdi el control de mi mano; otro disparo me atraveso el higado.

Asi, gravemente herido y haciendo enormes esfuerzos por levantarme, pude
abrir la puerta y al entrar les dije que no me entregaran al Ejército, porque me
llevaban secuestrado. El Embajador y el personal de la sede habian observado lo
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que estaba pasando frente a la misiéon. Habian oido los gritos de las dos mujeres
y desde la ventana de enfrente, habfan visto que alguien habia buscado refugio
en su territorio. Varios disparos penetraron en la pared a pocos centimetros de las
ventanas, que habrian podido matar o herir al personal de la Embajada.

Los secuestradores intentaron recapturarme ya dentro de la Embajada. Lograron
convencer al agente de seguridad del Embajador para que me sacara, éste entro
encanonandome para que saliera, pero justo a tiempo llegd el Embajador, que al
darse cuenta tomé por los hombros al agente y le dijo que el que tenia que salir de
alli era él, llevandolo hasta la puerta.

Los secuestradores al ver al Embajador le dijeron que me entregara, a lo que él
contestd que si ellos se identificaban con mucho gusto me entregaba y les mostro
la credencial de Embajador de Bélgica. Ante esto, los secuestradores salieron
corriendo. Estas escenas fueron filmadas por el telenoticiero Agui el Mundo y nunca
se publicaron, segun el Embajador.

En la Embajada recibi los primeros auxilios y agua. Fui atendido por el médico
particular de la misién diplomatica, a quien le agradezco que yo no haya perdido
el conocimiento, sélo lamentando que por su labor humanitaria posteriormente
haya sido amenazado de muerte. Estaba temeroso que me mataran en el hospital,
pues estas acciones criminales eran frecuentes en los hospitales de Guatemala,
como el caso del Unico sobreviviente de la Embajada de Espafa, a quien sacaron
violentamente del hospital y posteriormente ejecutaron.

Ese mismo martes me operaron debido a las heridas provocadas por los disparos,
la operacién fue realizada practicamente sin anestesia. Por la tension de las 52 horas
que estuve en manos de los secuestradores, la anestesia tuvo muy poco efecto, pero
no habia posibilidad de postergar la operacion.

Del 13 al 21 de marzo, dia en que sali de Guatemala para Canada, estuve bajo
la proteccién de las embajadas de Bélgica y Venezuela. El Embajador de Canada
me dijo que podria ser recibido en su palis. Tanto el Embajador de Bélgica como el
de Venezuela me visitaron diariamente en el hospital. México y Ecuador también
ofrecieron acogerme en sus paises. A todos ellos por siempre les estaré eternamente
agradecido por su gesto humanitario.
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Como resultado de las torturas, mi cuerpo estaba completamente inflamado
y los ojos cerrados, mi color era negro-azul porque no habia un solo lugar donde
no hubiese sido torturado. Recuerdo que las enfermeras del hospital cuando me
miraban me llamaban “Jesucristo”, de hecho fue el apelativo con el que se referian
a mi persona durante el tiempo que permaneci en el sanatorio.

El dia que ingresé a la Unidad de Cuidados Intensivos del hospital, los pacientes
que estaban en esa unidad fueron movidos a otros cuartos, porque existia temor de
que las fuerzas de seqguridad del Gobierno lanzaran un ataque alli adentro. Durante el
tiempo que permaneci en el centro médico, estaba bajo la vigilancia de un “judicial”
(agentes de investigacion de la policia). Ademas sabia que otros policias secretos
estaban resguardando el area, especialmente la puerta de la Unidad de Cuidados
Intensivos. Bajo esas circunstancias no podia dormir aguardando el momento en que
me fueran a hacer algo. Sin embargo, los embajadores trataban de tranquilizarme.

En el centro de tortura donde estuve, vi por lo menos a ocho personas que
estaban sentadas con capuchas en sus cabezas. No sé lo que podrian haber hecho
con Samuel Villatoro en sus dos meses de captura. Fue alli donde nos reconocimos
con ély Silvio Matricardi Salan, asi como con el nifo Juan Pablo Armira Lopez, cuyo
seudénimo era Sergio, que aparece en el Diario Militar identificado con el cddigo
Y-87 y quien valientemente negd conocerme.

Todos mis derechos humanos violentados

Me fueron violados todos los derechos humanos suscritos por el Estado de
Guatemala en tratados y convenios internacionales. Independientemente de que
el gobierno me haya identificado como miembro de una estructura que atentaba
contra el Estado, debié haberme tratado de acuerdo a los tratados y convenios
internacionales de derechos humanos. Lo que correspondia era consignarme a los
tribunales, pero no lo hizo porque era parte de la impunidad en la violacion de los
derechos humanos.

Me violaron el derecho a la integridad personal, a la libertad personal, garantias
judiciales, proteccién judicial, a la vida, a la libertad, a la seguridad e integridad de
la persona, constitucién y proteccién de la familia, de justicia, proteccién contra
detencion arbitraria, entre otros.
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Nunca habré justicia suficiente que repare el dafio que me causaron. Sin embargo,
me siento bastante satisfecho con lo que hemos avanzado en las negociaciones con
representantes del gobierno y los esfuerzos que se hacen por dignificar la lucha de
los sindicalistas caidos. Pero insisto, la dignificacion nunca serd completa. No hay
resarcimiento que restituya los valores y los derechos humanos violentados por los
cuerpos represivos del Estado.

Las masacres, asesinatos, secuestros, desapariciones y torturas, formaron parte de
los métodos de inteligencia que los distintos cuerpos de seguridad estatal utilizaron,
principalmente en contra de seres humanos desarmados e indefensos, sélo puedo
identificarlos como métodos miserables y cobardes.

3.4 Carlos Humberto Carballo Cabrera

Carlos Humberto Carballo Cabrera vivio toda su
infancia en la miseria. Desde pequefo se dedico a
trabajar para apoyar a su madre en el sostenimiento
familiar, pues vivi6 en un hogar desintegrado,
donde su madre ademas tuvo que desempenar el
papel de padre.

Su vida laboral se vinculé a las fabricas,
desarrollando desde su condicién de obrero una
conciencia de clase, que pronto lo llevaria a buscar

en el movimiento sindical la forma de expresar

_ _ o i i Carlos Carballo, sobreviviente de
sus inquietudes por la justicia. Asi empezo SU  gesaparicién forzada y tortura.

participacién sindical a principios de los afos Fuente: Archivo personal
. . de Carlos Carballo.
70, época en que comenzaron a rearticularse los
sindicatos después de la represion ejercida por los patronosy el gobierno del coronel

Carlos Manuel Arana Osorio.

3.4.1 Testimonio

Fui el mayor de cinco hermanos y viviamos una dificil situacion en esos afnos.
Talvez por la extrema pobreza que padeciamos nunca me gusto la injusticia. Le decia
a mi madre que la gente para quien ella trabajaba era injusta, porque era poco lo
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gue le pagaban, era poco lo que ella recibia lavando y planchando ropa. También en
aquel tiempo se lavaba mucho la panza de res en el rio Michatoya, la que luego se
vendia en el mercado local y también era un trabajo muy mal pagado.

Mientras mi madre iba a trabajar, yo miraba a mis hermanos llorar por hambre
y me vela obligado a salir a las vecindades a suplicar que me dieran comida para
saciar su necesidad. Comento esto porque basicamente creo que fue lo que hizo
concientizarmey pensar que en el futuro tenfa que mejorar mis propias condiciones.
Pensaba en mi propia familia, la familia que yo iba a formar, que son los suefos que
tenemos todos, una esposa y unos hijos.

Todo esto marcé en mi vida un proceso de lucha, incluso en la escuela, porque
cuando miraba la injusticia en contra de los nihos mas pequenos, algunas veces
intervenia y me daban duro, porque se juntaban mis compaferos y me daban una
paliza. Esto no me detuvo, todo lo contrario, me hizo luchar mas en contra de ese
tipo de situaciones.

El estudio fue transformando mi vida. Con mis propios recursos logré cursar un
bachillerato con la intencién de tener acceso a la universidad, nunca lo logré. Luego
llegé el momento de responsabilidades con la familia.

Me vinculé a las fabricas, en mi estaba el pensamiento de luchar en beneficio de
quienes lo necesitaran. La situacién delosobreroseradura, habia, como ahora, mucha
explotaciéon por parte de los patronos, bajos salarios y jornadas largas de trabajo,
donde se obligaba a trabajar mas de las ocho horas sin ninguna compensacion.

Mi conviccidn era defender a los trabajadores y a mi propia familia

Tenia el espiritu de ver qué hacia porque estos trabajadores se organizaran, pero
la situacion era complicada. Yo viajaba a Escuintla y contactaba con el movimiento
sindical tratando de encontrar a compaferos que me apoyaran. Asi logré hablar en
varias oportunidades con un abogado asesor de algunos sindicatos en Escuintla.
La idea era que me orientara porque queria organizar el sindicato en la empresa
Herramientas Collins de Guatemala, lugar donde yo trabajaba.

La verdad es que este asesor y otros abogados me preguntaban qué estaba
pensando, que si tenia hijos porque era una situaciéon muy complicada y que en
lugar de ayudar a los trabajadores me iban a matar. Légicamente nos detuvimos
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pero no me asustaron, porque ya habia en mi una conciencia de clase. Ya tenia
convicciones de que habia que defender a los trabajadores y pensar en mi propia
familia. Es decir, mejorar las condiciones de los trabajadores y las condiciones de mi
familia. Esto fue en 1970.

En 1972 contactamos a Juan Alfaro'®y él nos orientd, asi fue como empezamos
la actividad sindical. Los compaferos que iniciaron el sindicato me dejaron fuera al
principio, la sorpresa fue cuando me buscaron para informarme que me tomaban
en cuenta y que iban a emplazar a la empresa, que yo formaria parte de los
emplazantes. Ellos se dieron cuenta que me habia movilizado y que tenia interés en
trabajar en beneficio de los trabajadores. Asi fue como en 1972, se inicié mi proceso
de lucha en el campo laboral-sindical. Logramos importantes beneficios para los
trabajadores, aunque la empresa la cerraron en 1981, supuestamente por quiebra.

Hubo un buen desarrollo de la actividad sindical, logramos la formacion del
Frente Organizado de Sindicatos de Amatitlan (FOSA). A partir de esto las luchas
cambiaron, por ejemplo, la lucha en contra del aumento de 5 centavos al transporte

urbano de la ciudad capital, que nos condujo, incluso, a tomar las empresas, esto
fue en 1978. Esto demostraba que nuestras luchas dejaban de ser exclusivamente
dentro de los centros de trabajo, para pasar a reivindicaciones generales.

La industria en Amatitlan se paralizé durante ocho dias con la toma de fabricas.
Incluso, en aquellos centros de trabajo donde no habia sindicatos, los patronos
prefirieron la suspension de labores por temor a los sindicatos, llegando a paralizarse
dieciséis fabricas. Esta lucha se intensificé cuando fueron detenidos y vapuleados
por la Policia Nacional, dos activistas del Frente Amatitlaneco de Intereses Populares
(FADIP) y lideres estudiantiles de educacién media, con quienes teniamos una unidad
de accion. Finalmente, logramos nuestro objetivo y negociamos un convenio con los
patronos, que protegia los derechos de los trabajadores.

Este tipo de lucha también era una respuesta a la actividad represiva de los
grupos oscuros paramilitares. Pensdbamos que ya no era suficiente sélo la lucha
en las fabricas por los pactos colectivos. Hablamos adquirido tal fuerza como
movimiento sindical en Amatitldn, que forzamos a la patronal al didlogo alrededor
de problemas de fondo como la represion y los problemas del seguro social, por

110 Dirigente y asesor sindical, miembro del Sindicato de Trabajadores de la Empresa Eléctrica de Guatemala.
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ejemplo. Simultdneamente la persecucién de lideres sindicales se incrementaba, y
crecia el interés de los trabajadores por su participaciéon en los grupos revolucionarios.

En 1978 se dio la marcha apotedsica de los mineros de San lldefonso Ixtahuacan,
al mismo tiempo que se realizaba desde la costa sur una caminata de los trabajadores
del Ingenio Pantaledn. Nosotros brindamos todo nuestro apoyo a los trabajadores
del ingenio, los recibimos y los alojamos en la sede del FOSA, al dia siguiente los
acompanamos y continuamos la caminata hacia la ciudad capital. Fue una gran
manifestacion cuando ambas marchas confluyeron en la ciudad capital, creo que
mis 0jos no volverdn a ver una manifestacién de los trabajadores y del pueblo, de
esa envergadura.

Habia compaferos del movimiento sindical con mucha claridad en cuanto
a su participacion en el movimiento revolucionario, sin embargo, hubo algunas
equivocaciones. Por ejemplo, la consigna de derrocar a Romeo Lucas Garcia utilizada
durante la marcha de los mineros, provocé que se agudizara la represion en contra
del movimiento sindical y de otros sectores. Pero también, por temor, apart6 de la
lucha a muchos sindicatos que no eran beligerantes politicamente.

Yo perteneci a la Federacién de Trabajadores de Guatemala (FTG), donde ocupé
los cargos de secretario de actas y acuerdos, secretario de organizacion y secretario
de trabajo y conflictos en distintos periodos. En el sindicato de Herramientas Collins,
fui secretario general en varias oportunidades, asi como secretario de actas y
acuerdos. Pero cuando empezaron a aparecer compaferos sindicalistas, campesinos,
estudiantes y profesionales asesinados en las carreteras, pensé que tenia que hacer
algo. Eso me llevé a buscar la manera de ingresar al movimiento revolucionario.

Pienso que por problemas de conduccién el movimiento se dividié, pero
principalmente por los diferentes criterios de orientacion de trabajo, emanados de
las organizaciones revolucionarias. Unos compaferos participaban con el EGP, otros
con la ORPA, otros con las FAR y otros nos fuimos con el Partido Guatemalteco del
Trabajo (PGT). Otro de los factores que incidid, fue la participacion de Juan Alfaro, a
quien se le senalaba de tener posturas contrarias al movimiento revolucionario. Esto
dividio en ese momento a la FTG y al FOSA.

A pesar de todo, el movimiento sindical logré cohesién en algunos aspectos
con la lucha revolucionaria. Incluso la presencia del movimiento revolucionario,
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en alguna medida, ejercia presién en los patronos para resolver problemas de los
trabajadores. Todo esto cambi6 a partir de la firma de los Acuerdos de Paz.

La violacion de los derechos laborales y la impunidad patronal volvieron y con
mayor crudeza para la clase trabajadora: incumplimiento de pactos colectivos,
imposicion de largas jornadas laborales, fraudes legales en las contrataciones y como
consecuencia la pérdida de los derechos minimos de los trabajadores, destruccién
de sindicatos y maltrato en los centros de trabajo. Ante esta realidad y pese a que
la represién fue sangrienta, hay muchos trabajadores que lamentan la desaparicion
del movimiento revolucionario.

Por mi experiencia, sabfa que habfa que luchar contra los opresores del pais,
incluso en contra de los planteamientos de grupos estudiantiles de la Universidad
de San Carlos, que pese a sus “posiciones radicales”, muchos de ellos ya egresados
se pusieron al servicio patronal y se convirtieron en vampiros para los propios
trabajadores.

De las experiencias de aquellos afos recuerdo algo, para mi muy valioso. Entre
1978 y 1979, se realizé una asamblea general de la FTG para elegir a su nuevo
comité ejecutivo. Como la represién cada vez era mayor, la actividad se realizé en
medio de muchas medidas de seguridad, con un aparato fuerte de proteccion. Fue
un éxito el apoyo en seguridad brindado por compaferos de las organizaciones
revolucionarias, ya que garantizaron que la FTG pudiera elegir a su dirigencia y asi
continuar con la promocion y asesoria sindical.

La patronal sabia que muchos sindicalistas teniamos vinculacién con las
organizaciones revolucionarias y eso tuvo que ver con los golpes recibidos. En la
medida que nos golpeaban, los patronos comenzaron a destruir nuestros sindicatos.
En ese contexto fueron desarticulados los sindicatos de ETICASA, LUNAFIL, COLLINS,
PREASA, NOVATEX, TAPAN, SAARA, Mil Flores, DURACRETO, ALINSA y CAPRITEX.
Hoy so6lo sobrevive el sindicato de Bayer de Guatemala, duramente golpeado por la
represién y cuya actividad se reduce actualmente, a mantenerse encerrado entre las
cuatro paredes de la empresa.
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Una nueva etapa para el movimiento sindical

El 30 de abril de 1983 nacié la Confederacién de Unidad Sindical de Guatemala
(CUSG), donde participé como fundador. Trabajamos con las pocas federaciones
que aun quedaban, como la Federacién de Trabajadores de lIzabal (FTI), la
Federacién Central de Trabajadores de Guatemala (FCTRAG), el Consejo Sindical y
la FTG que estaba a punto de desaparecer. Era un proyecto nuevo impulsado por
Juan Francisco Alfaro.

Trabajé 26 anos en la Confederaciéon como promotor laboral y capacitador, asi
como encargado de proyectos y procurador. Quiza sea jactancia, pero durante ese
periodo el 80% de las bases de la Confederacién fueron organizadas por mi persona,
entre ellas sindicatos campesinos independientes de varios departamentos. Asi
mismo durante dos periodos y medio, fui secretario general de la CUSG.

Entre 1983y 1984 participé en procesos de formacién sindical por lo que viajaba
fuera del pais, a veces a Costa Rica. Dentro de otras actividades, la Confederacién
me delegd para participar en el Congreso de la Republica, cuando la Asamblea
Nacional Constituyente discutia el contenido de la nueva Constitucion Politica.
Nuestro objetivo era que se incorporaran algunos derechos de los trabajadores en el
texto de la nueva Constitucién. Algo que finalmente logramos.

Una de las primeras demandas era que se incluyera en la nueva Constitucion,
el derecho de sindicalizacién de los trabajadores del Estado, ya que estaba vedado
y s6lo podian organizarse en asociaciones. Otra peticion era el derecho a huelga
de los trabajadores del Estado, para que pudieran defender sus intereses. También
se incluia que se regularan las jornadas de trabajo, principalmente en el campo,
porque aun hoy, hay lugares donde las jornadas son de 12 horas. Lamentablemente
el gobierno de Alvaro Arzd suprimié el derecho de huelga de los trabajadores del
Estado, dejando una normativa gallo-gallina.™"

Factores negativos para el movimiento sindical en esta etapa

Un problema sensible en el movimiento sindical guatemalteco, ha sido su
incapacidad para autosostenerse. Los recursos de los trabajadores son tan limitados
que las cuotas sindicales son muy bajas, ademas, los sindicatos son pequefos,

111 Definida en contra de los intereses de los trabajadores. Poca claridad que favorece a la patronal.
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salvo el Sindicato de Trabajadores Bananeros de Izabal (SITRABI), que ha contado
con cinco mil afiliados aproximadamente. Otro problema ha sido la practica de
“comprar conciencias” de los trabajadores, financiando sus actividades con recursos
de donantes internacionales. De esa manera, ONG y donantes internacionales han
venido sustituyendo el papel que le corresponde al movimiento sindical.

Un caso concreto de esa realidad fue la CUSG, que recibia dinero de la Federacion
Americana del Trabajo-Congreso de Organizaciones Industriales (AFL-CIO), que dio
margen, incluso, a que nos sefalaran de gobiernistas, aunque honestamente nunca
pertenecimos a la AFL-CIO y nosotros decidiamos como administrar la ayuda que
nos daba. Hoy, sin esa ayuda, la Confederacién ya no es ni la sombra de lo que fue
antes. Pero la CUSG no ha sido la Unica, sigue siendo la practica en la mayoria de
centrales sindicales.

La CUSG nacid en un periodo complicado con el gobierno de facto de Efrain Rios
Montt. Su secretario general, Juan Francisco Alfaro, planteaba que la Confederacion
debia vincularse al gobierno para demostrar que el movimiento sindical no era el
causante de los problemas que se le achacaban, que los sindicalistas no éramos
los revoltosos del pueblo. Tuvimos que demostrarle a él (Rios Montt) en muchas
ocasiones, que eran los patronos los violadores de los derechos de los trabajadores
y le llevamos muchos casos de Amatitlan.

Dentro de ese esquema fui delegado como enlace entre la CUSG y un militar
que estuvo alojado a la par del edificio de las oficinas de la Confederacién. A él
le llevabamos casos y mas casos, dentro de ellos, los conflictos con los sindicatos
de Bodegas SAARA'?, TAPPAN'3 y NOVATEX''*. A partir de alli el militar se dio
cuenta que eran los patronos los responsables de los problemas. Esta relacion se
dio a finales de 1982 y principios de 1983, asi fue como nos quitamos de encima la
presion que el Ejército tenia sobre el movimiento sindical.

112 Embotelladora de vinos de Amatitlan.
113 Fabrica de estufas y utensilios de peltre de cocina en Amatitlan.
114 Fabrica textil de Amatitlan.
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Cémo me capturaron

Un martes del mes de enero de 1984, como a las cuatro y treinta de la tarde, me
capturaron en la 42 avenida y 72 calle de la zona 1, cuando salia de las oficinas de la
CUSG. Ese dia iba a viajar a Quetzaltenango a visitar un sindicato. Me agarraron, me
metieron a un carro, me registraron, me quitaron todo y me pusieron una capucha.
Mas adelante agarraron a otra persona, pero no pude verla. Con el transcurso de
los anos me enteré que fui denunciado por un compafero, canal de la organizacién
revolucionaria con el movimiento sindical.

No supe a donde me llevaron, pero ese mismo dia comenzaron a torturarme.
Durante todo el tiempo tuve la capucha puesta. Me capturaron martes y me liberaron
el sabado siguiente, en la antigua carretera que conduce de Palin a la Antigua
Guatemala, como a las 12 de la noche.

{Qué sucedid? Me agarraron y me dieron una paliza, me dijeron que ellos eran
guerrilleros y querian preguntarme cosas como companeros. Logicamente cémo iba
a creerles, si me tenfan bien esposado, dandome al final una paliza terrible que me
fracturd nueve costillas.

Me torturaron quemandome con cables y me preguntaban qué hacia Juan
Alfaro, qué hacia su mujer en la sede de la CUSG, a qué iba yo al Congreso, qué fui
a hacer a Costa Rica, qué iba hacer a La Catalina,'™ porqué hacia muchos viajes a
Xela, qué era lo que yo hacia.

Me pusieron a elaborar un esquema de cémo se formaba un sindicato, el
organigrama de una federacién y de una confederacién. También me preguntaban
por los Mazariegos''® y por otras personas, a lo que respondi siempre desconocer
su paradero. Me limité a decir que la CUSG atendia necesidades de los trabajadores
y que Juan Alfaro se encargaba de dirigirla. Siempre respondi aspectos legales de
los sindicatos.

Al siguiente dia me sacaron, me quitaron la capucha y me pusieron a hablar
con un viejo militar. Este me decfa que él era un buen hombre y otro montén de

115 Centro de convenciones, Heredia, Costa Rica.
116 Carlos Humberto y Rafael, ex dirigentes de la FTG y del FOSA.
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babosadas'”. S6lo me torturaron fisicamente el primer dia de mi cautiverio, pero el
interrogatorio fue permanente a cargo de diferentes individuos.

Me decian que soltara la lengua, que dijera dénde estaban los demas y mi
respuesta fue no tengo nada que denunciary si querian que denunciara, que fueran
a la Confederacién, que alli estaban los companeros, alli estaba don Juany alli tenia
su oficina, que el horario de oficina era de ocho de la mafana a cinco de la tarde,
que fueran y asunto arreglado.

Pensé que me iban a matar, pero coincidieron muchas cosas aunque no encontré
una razon clara y practica de lo que estaba sucediendo. No cabe duda que la AID™"®
movié pitas'™ porque habfa un microproyecto con ellos. Creo que en ese tiempo
dirigia la AID Clemente Rodriguez, un politico exiliado cubano que movié muchas
cosas. Pienso que también tuvo que ver el hecho que yo trabajaba para la parroquia
y el padre era hermano de un militar de alto rango.

En aquel momento también iba en camino una peregrinacién a Esquipulas,
organizada por el sacerdote de la Nueva Concepcion, Andrés Girén, en la cual
también se demandaba que yo apareciera. Bueno, hubo muchas cosas que pudieron
haberse movido.

Cuando estuve cautivo pasaron por mi mente muchas cosas. Era una experiencia
gue me hacia pensar en cosas buenas y malas que habia hecho. Recordé cosas que
consideré engafnos, por ejemplo, habernos motivado a librar una huelga general en
Amatitldn en 1978, en contra de la represion que sufrian los hermanos campesinos
de Chajul y en contra del aumento al pasaje del transporte urbano de la capital,
mientras el resto de sindicatos del CNUS se quedaron de brazos cruzados.

Esto mellevé a reflexionary a preguntarme si todo habia valido la pena. Hoy estamos
peor que antes, la situacién es mas dificil, narcotrafico, crimen organizado, es un caos
nuestro palis. Entonces dije, si salgo de aqui voy a salirme de todo esto porque no
me estaba dejando nada bueno. Puse en peligro a mi mama porque los torturadores
sefalaban el lugar donde vivia y no podia negarlo porque alli vivia toda mi familia.

117 Discurso retorico.
118 Agencia Internacional para el Desarrollo.
119 Vocablo popular que significa intervenir en casos concretos, a partir ciertos niveles de influencia.
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Finalmente me liberaron el dia sabado, condicionado a no revelar lo que me
habian hecho. Tuve que inventar para mi familia que me habian dejado en la frontera
con El Salvador y que habia tenido que caminar dos dias. También me dejaron
contactos para seguirme viendo, lo que solamente hice tres veces porque dispuso
Juan enviarme a los Estados Unidos a una beca con la AFL-CIO, con la idea de que
si querfa me quedara o que volviera al pais.

Luchar por los trabajadores es luchar por mi pais

Pero yo volvi. Cuando uno participa en algo y toma conciencia de que hay
trabajadores que siguen sufriendo maltrato, eso se transforma en valores y principios
y, {por qué va uno a huir? Ademas si hufa mi familia sufriria, mis hijos estaban
pequenos, por eso volvi también. Por eso tengo 26 anos de estar en la lucha.

Es una buena experiencia aunque como resultado me encuentre jodido, pero
consciente de que he luchado por mi pais, porque luchar por los trabajadores es
luchar por mi pais y creo no haberlo hecho mal. Pude haberme equivocado con mi
participacion en las organizaciones revolucionarias, soy humano y tengo derecho
a equivocarme. Pero quién puede evaluarme, bueno, por principios cristianos soélo
Dios, porque el hombre no sabe hasta dénde hacerlo.

Regresé con temores, porque después de un secuestro animicamente uno queda
muy mal y pasé aproximadamente un ano para recuperarme psicolégicamente. Me
sobresaltaba cuando tras de mi escuchaba pasos y mis reflejos eran defenderme
o salir corriendo, me costé superar eso, sélo me fue posible a través del trabajo
sindical. Mi trabajo continué siendo el mundo sindical, porque sélo de esa manera
podia seguir aportando.

Ya no tuve contacto con la organizacion revolucionaria a la cual pertenecia,
porque después del secuestro nadie queria saber de mi, solamente algunos
companferos sindicalistas se acercaron para ver cdmo me encontraba, compafneros
que justamente, si ese hubiera sido el caso, era a quienes pude haber denunciado
cuando me torturaron. A pesar de todo segui simpatizando con el proceso
revolucionario hasta que se firmaron los Acuerdos de Paz.

Continué dando todo lo que pude en la lucha sindical, hasta que, en primer lugar
por problemas de salud, me fui alejando un poco a partir del 2009. Las secuelas
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de la tortura fisica en cautiverio me afectaron drasticamente —hasta el momento
me han practicado dos operaciones por lesiones en las cervicales—y, considero que
consecuencia de las mismas lesiones, hoy sufro una terrible neuropatia que a veces
me inmoviliza.

Pienso que a veces no se valora lo que uno hace. Ahora entiendo mas lo que me
decia mi familia y algunos companeros, en el sentido de que no me metiera a estas
cosas porque nadie me lo iba a agradecer. Sin embargo, la lucha se fundamenta
cuando se tienen valores enraizados en la vida. Por eso es que continto en el proceso
de la lucha sindical.

Actualmente soy miembro del comité ejecutivo de la Confederacion, pero
no participo como tal porque mis companferos, por rivalidades de liderazgo me
marginan, sin embargo, sigo asesorando a los sindicatos que me buscan. Hoy mas
que antes y a pesar de mi estado de salud, estoy convencido de continuar esta
lucha, pues hay grandes males sociales que lo demandan.

El movimiento sindical ahora

Uno de los problemas de fondo es que tenemos un liderazgo arriba por encima
de todo. No se trata de un verdadero liderazgo, transparente y en beneficio de
todos. Hay varios intereses en este sentido. Por ejemplo, considerar que mi central
en particular es la mejor porque tiene los mejores sindicatos y por lo mismo debe
dictar el posicionamiento politico del movimiento sindical, siempre es el yo, yo y yo,
sin dejar que otros participen.

Y toda la vida, “todo el mundo es gobiernista” o “radical”, concluyendo que con
ambos tipos de organizaciones no se puede trabajar. Esto ha hecho mucho dano al
movimiento sindical, sumado a mucha gente que sigue viviendo el pasado, mientras
lo que cuenta es lo de hoy para hoy y para el mafana. Otro problema es el rol de las
ONG dentro del movimiento sindical.

{Como es posible que una ONG maneje la Plataforma Comun Centroamericana?
{Como es posible que un miembro de una ONG se presente hablando en nombre del
movimiento sindical? O somos sindicalistas 0 somos ONG. En los espacios de discusion
sindical, el discurso de los representantes de las ONG responde maés a la defensa de
sus proyectos de financiamiento, que al impulso de la lucha real de los trabajadores.
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Ante todo lo que pasa en Guatemala en este momento, la perspectiva del
movimiento sindical sigue siendo la misma, dificil. {Quiénes estdn tomando las calles?
Los campesinos, los campesinos y los campesinos. Es mas, a veces son los campesinos
del altiplano los que realizan fuertes movilizaciones, pero luego, dirigentes de un
conocido sindicato se las atribuyen como propias. Eso no es transparencia.

Miremos qué pasd con la UGT™. La CUSG y la CGTG™' fueron fundadoras de la
UGT y ahora se salen. La UGT perdié perfil porque nunca nos aventamos al agua.
Nos mantuvimos en discusidn tras discusién, revisando y analizando un montén de
cosas, pero no pasamos de alli. Aunque digamos y denunciemos los atropellos a los
trabajadores, no va a cambiar nada si no hay movilizaciones.

El movimiento sindical debe salir de donde se encuentra y vincularse a otros
movimientos sociales. Estamos viendo lo que pasa con la industria minera y no
hacemos nada. El sindicato debe jugar un papel politico. Es necesario que unamos
todas las fuerzas sociales del pais, del municipio, del departamento, para plantear
un tipo de lucha distinto.

Debemos crear la gran plataforma sindical y que de alli surjan sus dirigentes, con
un liderazgo nato y electos mediante una proclamacién de la base. Donde la base
también desempene su papel de participacién porque ese ha sido otro problema,
por falta de participacion la base Unicamente es utilizada.

El otro gran problema es la corrupcién. Hay gente que se ha plantado en los
sindicatos y no sale, porque ese es su modus vivendi. En esto ha tenido mucho
que ver la cooperacion internacional, porque muchos problemas de division se dan
alrededor del dinero, alrededor de los proyectos. La cooperacion internacional es
buena si es bien utilizada. El movimiento sindical en Guatemala se desgarra, porque
hay dirigentes que sélo actian alrededor de sus intereses personales.

Aunque suene contradictorio, talvez por algunas razones pude haber tenido un
sentimiento frustrante, cuando las cosas al final no fueron como lo imaginaba. Pero
creo que no fue tanto eso, porque cuando reviso la historia de mi vida encuentro
muchas satisfacciones.

120 Unién Guatemalteca de Trabajadores.
121 Confederacién General de Trabajadores de Guatemala.
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Aln asi hay que mantener la lucha al costo que sea, en eso tenemos bastante
experiencia. Tampoco pienso que sea igual que el pasado, es decir, no vale la
pena volver a tomar las armas. Porque, (En donde estan nuestros dirigentes de la
montana? Participando en proyectos politicos con Rios Montt. Uno puede mantener
sus ideales, pero asi no se puede.

3.5 Sandra Patricia Garcia Paredes

Sandra Patricia Garcia Paredes, nacid6 en San Lucas Toliman, departamento
de Solold. Sus padres fueron Asuncién Garcia y Maria Francisca Paredes, quienes
procrearon diez hijos, siendo Sandra la menor. Durante su nifiez, ella no tuvo acceso
a la escuela y todo lo que aprendié lo hizo estando en la guerrilla.

En 1997, cuando se dio la desmovilizacion de las organizaciones guerrilleras, el
gobierno facilité un espacio de preparacion educativa para quienes se desmovilizaban.
Para lograrlo, dentro del proceso de preparacién debieron cursar la primaria, basicos
y diversificado en 45 dias. De esa manera Sandra Patricia logré cursar la secundaria
e iniciar estudios universitarios.

Sandra Patricia Garcia, sobreviviente de desaparicion forzada
y tortura, en actividad de un taller con sobrevivientes.
Fuente: Archivos de la Paz, 2010.
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3.5.1 Testimonio

iComo recuerdo mi vida desde los doce ahos cuando llegamos a Ixcan! Mi
papa nos llevd ahi con el fin de buscar tierras, porque la gente decia que en Ixcan
estaban dando parcelas y como nosotros no teniamos donde vivir, ni teniamos tierra
para cultivar, pues nos fuimos para alld por decision suya. Mi papa y mis hermanos
fueron a abrir brechas para trazar los parcelamientos, al mismo tiempo que hacian
brechas para el proyecto de la Franja Transversal del Norte'?2. Estos trabajos no se
los pagaban y para realizarlos tenian que caminar cuatro dias y llevar comida para
quince dias. Todo esto sucedia en 1973, época en la cual también se instald la
petrolera Xenandoa, que comenzé a operar en 1975.

Recuerdo que llegaban ingenieros como asesores de las cooperativas, las cuales
tenfan caracter de proyectos piloto, en aquel momento llamados Poligonos trece,
catorce, dieciséis y veinte. De los proyectos cooperativos solo Buenos Aires era

Sandra Garcia recibiendo el grado militar de teniente en el Frente Guerrillero

Ernesto Guevara. Fuente: Archivo personal Sandra Garcia.

122 Proyecto de construccién de una carretera de 362 kilémetros de largo por 25 metros de ancho, que atraviesa
la parte norte del pafs, desde Izabal hasta Huehuetenango, frontera con México.
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reconocido como del Instituto Nacional de Transformacién Agraria (INTA). Ahora
me entero que aquellos ingenieros que asesoraban las cooperativas eran israelies.

Elano en quellegamos nosasentamos en Xalbal. Al poco tiempo nos trasladamos a
Santa Maria Tzeja, alli se encontraba el cura Luis Gurriaran —mis hermanos trabajaban
como carpinteros con él-. De Santa Maria Tzeja nos tuvimos que mudar porque
guemaron la casa donde viviamos. Nos fuimos a vivir a San José la Veinte (antes
Poligono veinte). Todo esto ocurrié entre 1972y 1974. Fue en ese tiempo cuando mi
papa se enrolé en el movimiento guerrillero y, como casi siempre, cuando los padres
hacen algo los hijos los siguen y hacen lo mismo, pues todos nos involucramos. Yo
era una muchachita, pero lo que hacia mi papa, lo haciamos todos.

Era el tiempo en que la gente andaba haciendo brecha para parcelar la tierra.
Unos viviamos de cultivar la tierra y otros iban a trabajar a la petrolera Xenandoa.
Fue entonces cuando mi papa decidié asentarse en ese lugar definitivamente, por
lo que nos quedamos a vivir en San José la Veinte. A partir de entonces mi papay el
resto de la familia nos organizamos con el EGP.

Yo contaba con trece anhos en 1973 y junto con mis hermanos mayores y mis
sobrinos cumpliamos tareas de logistica en la guerrilla, ya que cuando ibamos a
comprar a diferentes lugares poquitos de cosas, despertabamos menos sospechas
ante el Ejército y ante la gente de las comunidades. Entonces cumpliamos tareas de
abastecimiento y de correo'3. Estuvimos asi hasta 1975, que es cuando el Ejército
hizo la primera incursién militar.

Secuestran a mi papa y a mi hermano Carlos, a mi me persiguen

Sali de Ixcan el 8 de junio de 1975. El 21 de julio del mismo afo el Ejército llegd
hasta la casa de mis padres y capturd a mi papa, para ese momento mi hermano
Carlos habfa sido capturado en el camino hacia la casa. Los desaparecieron y
desde entonces no se sabe de su paradero. Yo no estaba en la casa cuando llego el
Ejército y por eso no me capturaron, pero me siguieron la huella pues sabian que yo
participaba con la guerrilla.

Cuando secuestraron a mi papa y a mi hermano, el Ejército habia comenzado a
masacrar en las aldeas, los compafneros me enviaron el mensaje de no regresar a la

123 Actividades de comunicacién entre las estructuras de la organizacion guerrillera.
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selva del Ixcan porque habia una ofensiva militar y el Ejército me estaba buscando.
En ese momento, en el mes dejulio, yo ya tenia 15 anos. Finalmente me encontraron
en la costa sur.

Me capturan y secuestran

El 17 de septiembre de 1975 lleg¢ el Ejército a la casa de mi hermana, ubicada
en el barrio Santa Teresa, parcela A-47 frente a la escuela del mismo barrio, la Nueva
Concepcién, Escuintla, ahi me encontraba y me capturaron. Cuando los militares
llegaron todos estabamos dormidos, llamaron a la puerta y mi hermana abrioé. En la
casa estaba mi mama, mi hermano, mi hermana mayor y su esposo, mis sobrinos y
otras personas amigas que estaban de visita, cuyos nombres no recuerdo.

Cuando entraron a la casa empezaron a preguntar por mi, por Maria Elena,
mi nombre falso. Mi mama les indicé que ahi no habia nadie con ese nombre,
entonces formaron a todas las personas que estadbamos en la casa. Recuerdo que
mi cunada me habia hecho trenzas el dia anterior y los soldados me obligaron a
deshacérmelas, ellos llevaban una foto mia y con eso lograron identificarme. Los
soldados ya no preguntaron mas, me sacaron de la casa por la fuerza y mi mama
se opuso, resultando con un brazo fracturado al ser golpeada por los soldados. Al
final me llevaron.

La casa de mi hermana quedaba como 40 metros al fondo del terreno y debajo
de una ceiba plantada en ese lugar, se encontraban estacionados un Jeep del Ejército
y un carro negro particular con vidrios polarizados. Me subieron al Jeep, pero no
tenian con qué vendarme los ojos, entonces el oficial le dijo a un soldado que
se quitara el calzoncillo y que lo partiera para vendarme y asi lo hizo. Fui llevada
a un lugar que no identifiqué debido al vendaje y era de noche, pero no estaba
muy lejos. Me tuvieron secuestrada una semana y todos los dias me trasladaban a
diferente lugar.

Interrogatorio y tortura

El primer dia de mi captura empezd6 la tortura. Al llegar al lugar me encerraron
en un cuarto muy pequefo que tenia Unicamente una ventanita que quedaba muy
alta. Alli fue donde empezé el interrogatorio, un oficial empezé a preguntarme de
mi familia, mis amigos, los compafieros y sobre mi participacién en la guerrilla.
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Como no contestaba a sus preguntas, se fue poniendo muy enojado y dijo a los
soldados que me agarraran, fue cuando fui violada por primera vez por ese oficial.
Los soldados me tiraron al suelo, cada uno me sostuvo una pierna y me las abrieron,
otros me sujetaron los brazos, otro puso su bota en mi cabeza y me arrancaron la
ropa. Después de violarme me dejaron tirada en una cama. Se fueron durante un
rato y luego volvieron al interrogatorio.

No tengo idea a qué hora del dia siguiente me envolvieron en uno de esos
ponchos (frazada), que son de hilo prensado o lana, me ataron los pies y las manos,
me vendaron |los 0jos y me introdujeron a un carro, trasladandome a otro lugar que
tampoco identifiqué. Siempre me cargaron, ellos sentados y con las botas puestas
encima de mi.

De nuevo las mismas preguntas. Interrogandome por la familia, los amigos, los
companeros. Qué armamento usaban, qué comian, como eran, etc., es decir, toda
la informacién que ellos pretendian extraerme era para identificar cdbmo vivia la
guerrilla y qué hacia. Yo segui en la actitud de negarlo todo y me siguieron violando
y lastimando. Me violaron otra vez ese dia, me golpearon y luego me llevaron a otro
lugar que no supe cual era.

Al tercer dia de torturas me dijeron que si yo colaboraba me llevarian a donde
tenfan a mi papa y a mi hermano. Les dije que no crefa en eso, que yo sabia que
me iban a matar, porque a nosotros en la guerrilla nos habian dicho que “el dia que
nos agarraran nos iban a matar, hablaramos o no”. La consigna era “Morir pero no
delatar”. Yo me aferré a eso, seguia negando y diciendo que no tenia informacion,
ellos seguian con la tortura, me seguian violando y asi todos los dias.

Al dia siguiente fue lo mismo. No recuerdo si el tercero o cuarto dia me llevaron a
otro lugar donde me dieron toques eléctricos en los pies y me pusieron la capucha'?.
Me volvieron a violar, me volvieron a pegar mientras yo continuaba negando las
cosas. Entonces el oficial me dijo: “Mird, si vos colaboras te vamos a ayudar, te
vamos a dar una casa en la capital, te vamos a dar trabajo, vas a vivir bien, pero

124 Sandra describe que la capucha era una bolsa plastica conteniendo un insecticida en polvo llamado gamezan.
El procedimiento consistia en introducir la cabeza de la victima repetidas veces en la bolsa, hasta presentar
sefales de asfixia.
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tenés que colaborar”. Les respondi que no creia en ellos, que me estaban diciendo
mentiras y que ademas, yo no podia decir algo que no sabia.

Siguieron con los interrogatorios y me dijeron que si colaboraba era probable que
me dieran los documentos de mi papa y de mi hermano. Ellos estaban admitiendo
gue los tenfan en su poder. Entonces comencé a pelear, a reclamarles porqué no
me llevaban a donde los tenian, y me dijeron que si colaboraba me llevarian. Me
cambiaron de lugar y me siguieron torturando.

Un dia antes de que me soltaran me introdujeron a un cuarto, me quitaron la
ropa y me tomaron fotografias. Me tomaron muchas fotos de todos los dngulos.
Después tomaron impresiones de las huellas de mis manos y pies, me midieron y
tomaron todos los datos que pudieron de mi persona. En este lugar me volvieron a
poner la capucha, me volvieron a dar toques eléctricos en los pies y nuevamente la
violacién. Me dijeron que si no colaboraba me iban a fusilar.

El dia en que supuestamente me iban a fusilar, me llevaron a otro lugar y conoci
el sitio, era la Base Militar de Quiché. Cuando me trasladaban a ese lugar, detuvieron
el vehiculo en una venta de artesanias que estaba sobre la carretera y se bajaron
todos. Estaba lloviznando y habia mucho frio, yo iba envuelta en el poncho y tirada
en el piso, se bajaron y me dejaron en el carro. Ese dia no me habian amarrado las
manos y yo logré abrir un agujero en el poncho, eso me permitié ver las artesanias
y cuando ellos bajaron. Entonces intenté escapar.

Me desamarré como pude, me quité el poncho y sali corriendo pero no aguanté.
Me encontraba muy golpeada, muy adolorida, tenia hemorragia y estaba sumamente
débil porque no me habian dado de comer. Me habian dado Unicamente agua.
Cuando bajé del carro ellos estaban robando la venta y el dinero de la gente.
Entonces traté de alcanzar un barranco que estaba al otro lado de la carretera. Pensé
que lograria escapar mientras ellos estaban robando, pero cuando estaba a mitad
de la carretera me vieron. Como no podia correr mucho, comenzaron a dispararme
mientras buscaba el barranco para lanzarme, pero no pude hacerlo.

Me agarraron y me salié peor porque me golpearon mucho, me volvieron a
amarrar las manos y los pies, me envolvieron en el poncho y me llevaron a la Base
Militar de Quiché. Ahi me metieron a un cuarto, me quitaron la venda de los ojos,
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me dejaron sola y traté de ubicar el lugar donde me encontraba. Logré ubicar el
lugar al ver por una pequena ventana.

Me dejaron un buen rato sola, después regresaron y me volvieron a interrogar y
a torturar. Luego me llevaron a un lugar cerca de la Base y me dijeron que me iban
a fusilar porque no habia querido colaborar. Entonces les dije: {Qué quieren que les
diga? Me hicieron las mismas preguntas. Empecé a inventar una historia pensando
que tal vez asi me soltarian y dije un montén de cosas que no eran ciertas, pero
ellos me dijeron “Bueno, te vamos a fusilar, aqui te vas a quedar” y prepararon a la
escuadra'® para ejecutarme.

Estaban preparando el fusilamiento cuando llegé un oficial y les dijo que
suspendieran la operacion, por lo que se repitié el procedimiento: amarrarme,
envolverme en el poncho vy llevarme de regreso al Jeep. Me condujeron a un lugar
gue no conozco, escuchaba muchos gritos de gente, como si fuera un campo de
concentracion pero no reconoci dénde estaba.

No sé a qué hora de la tarde me sacaron de ahiy me llevaron a una casa donde
me encerraron en un cuarto, en ese lugar habfa un soldado que me cuidaba y le
decian “Pajarito”, a ese si lo pude ver, pero ya no recuerdo su cara, sélo recuerdo
que era un soldado joven, alto, bien fornido y siempre estaba en la puerta del
cuartito para que yo no escapara. Estuve alli no sé cuanto tiempo, luego llegé el
soldado y me dijo que me tenian que trasladar.

Me llevaron a una sala, un lugar muy grande, era una casa donde pasaba cerca
el tren y se ofa ruido de carros y gente. No identifiqué el lugar pero pienso que era
en la capital o talvez en la costa sur. Posteriormente me trasladaron a una oficina, alli
llegé un mayor del Ejército. Era una persona como de 65 afos, con uniforme color
caqui y zapatos bien lustrados, bien planchado; lo pude ver porque me quitaron la
venda. Este me volvié a interrogar de principio a fin, mi nombre, el nombre de mis
papas, donde vivia, etc.

Al Mayor le proporcioné todos los datos que me pididé acerca de mi familia,
después me ensend un papel escrito a mano y me dijo que esa era la declaracion
que yo habia dado, sin embargo no le puse atencién a lo que él habia escrito. Ese

125 Pequefa unidad militar que forma parte de un pelotén.
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fue el Ultimo interrogatorio al que fui sometida, ya no me torturaron, lo ultimo fue
el montén de preguntas que me hizo ese sefor.

Finalmente fui liberada

Los hombres que me secuestraron siempre anduvieron vestidos de militar.
Cuando me sacaron de la Ultima casa pude ver que uno de ellos tenia en el brazo
un distintivo de la Policia Militar Ambulante (PMA), los que me llevaron después de
eso iban vestidos de civil.

Me sacaron de la casa antes mencionada, no sé a donde me llevaron. Me dijeron
que me llevarian a un lugar y pensé que seguramente me iban a matar (¢Qué otra
cosa podia imaginar en esas condiciones?

Me subieron al carro “fantasmén”'26, el mismo en el que me habfan secuestrado.
Me pusieron unos lentes oscuros que tenian en la parte de adentro papel periédico,
llevdndome posteriormente a las cercanias del Ingenio Madre Tierra'’, ese fue un
dato que averiglié después ya que en ese momento no conocia el area.

Metieron el carro al cafal, en una calle de tierra donde entraban los camiones
que trasportaban caha y me bajaron. En el momento en que me bajaron pensé,
aqui voy a quedar. Dos hombres me tomaron de la mano y empezaron a caminar
llevdndome hacia adentro de ese lugar. Los otros se quedaron en el carro.

Cuando estabamos algo retirados de donde estaba el vehiculo me dijeron,
bueno, aqui te vamos a dejar, a lo que respondi, esta bien. Pensé que si me iban a
matar, pues ni modo, qué otra cosa podia hacer. Como ellos se quedaron atras de
mi, pensaba que en cualquier momento iban a dispararme, fue la actitud que asumi
en esas circunstancias.

Escuché cuando ellos habian empezado a caminar y di la vuelta para verlos. Alli
se alejaban con sus armas. De pronto uno de los dos regresd a donde yo estaba y
me pregunté si sabia donde estaba, a lo que respondi que no. Entonces se metio la
mano al bolsillo del pantaléon y me dio dos quetzales, diciéndome que eran para mi
camioneta. No podia creerlo, me dio el dinero y se fue.

126 Automdviles grandes de los aflos 60, utilizados por los elementos vestidos de civil de los cuerpos de seguridad
del Estado.
127 Ubicado en Santa Lucia Cotzumalguapa, departamento de Escuintla.
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No conocia el drea, no sabia donde estaba. Sélo miraba plantaciones de cafa
y avanzaba la tarde, debe haber sido como las cinco de la tarde. Luego empezé
a oscurecer y yo estaba muy mal, débil y con mucho dolor, pero aun asi empecé
a caminar despacio. Llegué a un cruce de calle y venian muchos trabajadores que
estaban saliendo del canaveral. Al parecer esa calle la usaban para salir a la carretera.

Cuando me vieron los trabajadores la primera impresion que les causé fue de
extrafieza, luego empezaron a hacer ruido y senti mucho miedo, yo andaba con un
vestido blanco, que por sucio ya no se veia blanco. Tenia el pelo suelto, largo hasta
abajo de la cadera, enredado, lleno de tierra y de sangre. Seguramente parecia
una loca.

Los trabajadores empezaron a gritar y me querian agarrar. Yo no sabia qué hacer
porgue estaba acorralada, habian formado un circulo. De repente aparecié un sefor
de edad avanzada que los mandé callar. Los hombres se callaron, el sefior se acercé
y me pregunté qué me habia pasado. No queria hablar, estaba temblando de miedo
y el sefior me decia que no tuviera miedo porque no me iban a hacer nada. Al final
les empecé a contar todo lo que me habia sucedido.

Uno de los hombres dijo que fuéramos a la policia. El hombre de mayor edad
me preguntod si me llevaban a la policia, les dije que si me llevaban ahi también los
iban a matar a ellos. Les insisti, si no me mataron, ahorita me van a matar de todos
modos, entonces mejor no, lo que necesito es llegar a mi casa o a algun lugar de
donde pueda ir a mi casa.

Los hombres se dispersaron y siguieron su camino, sélo me dijeron que siguiera
el camino que llevaba a la carretera y segui caminando. Llegué a la carretera, pero
ahi no paraban los buses porque sélo eran canaverales, entonces empecé a pedir
aventon'® pero nadie me daba jalon. Entonces empecé a caminar por la carretera,
en sentido contrario a los vehiculos porque yo no conocia.

Finalmente par6 un camién que transportaba madera y a trabajadores. Bajo
del vehiculo un sefior que me preguntdé qué me habia pasado, por qué estaba asi
y a dénde iba. Volvi a contar lo ocurrido, me subieron al camién y volvieron con
lo mismo que los anteriores, que me llevarian a la policia y me dejarian alli. Les

128 Solicitar a una persona, incluso desconocida, transporte gratuito en su vehiculo a determinado lugar.
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respondi lo mismo, que no irfa a la policia y entonces me preguntaron qué hacer,
les dije que queria llegar a mi casa. Entre todos juntaron dinero y me dejaron en la
entrada de una finca donde pasaban los buses.

Yo me quedé alli y abordé el primer bus que pasé, sujetandome del tubo que
va atras del piloto, como andaba toda sucia la gente me tenia asco. Deben haber
pensado que estaba loca o algo asi. El bus llegé a Santa Lucia Cotzumalguapa y
toda la gente se bajo, yo seguia parada agarrandome del tubo, como si estuviera
petrificada, no sabia qué hacer. El chofer también se habia bajado y pensé que de
alli no me movia. Me quedé asi hasta que regresé el chofer y me preguntd qué me
habia pasado. Le conté lo ocurrido.

Pensaba, {Sera que me ayudaran? Entonces el chofer me dijo que no bajara del
bus, que me llevaria a su casa. Al llegar a su casa me dijo que esperara en el bus.
Se bajo, seguramente a hablar con su esposa y después llegd a traerme. La sefiora
calenté agua, me bafné, me curaron todas las heridas y raspones, mientras les contaba
nuevamente todo lo sucedido. Después me dijeron que no podia quedarme en su
casa porque representaba demasiado peligro, ya que podrian matarme y también a
ellos. Asi que decidieron que saldriamos a las cuatro de la mafana del dia siguiente.

La sefiora habia lavado mi vestido y lo secé con una plancha, asi mismo le
remendd las partes rotas. Me peind, tratando de que me viera lo mejor posible
y luego nos fuimos en el bus. Salimos de Santa Lucia a las cuatro de la mafana,
siendo yo la Unica pasajera.

El sefor me dejé en el municipio de Cocales del departamento de Escuintla y
me recomendo con un amigo suyo. Le dijo que me dejaba alli y que me subiera en
el bus que iba hacia Nueva Concepcién, Escuintla. Efectivamente cuando pasé el
primer bus, estando alin oscuro, me subié en él. Pagé mi pasaje y me dijo que yo ya
sabia donde me tenia que bajar.

Bajé antes de que el bus entrara al pueblo para tomar una calle secundaria y no
pasar por el pueblo, porque alli habia gente que me conocia y no queria que vieran
las condiciones en que iba. Caminé bastante porque estaba retirada del lugar donde
estaba la casa.
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Reencuentro con mi familia en casa de mi hermana

Me he preguntado muchas veces por qué me soltaron. Una posibilidad es que
haya sido por los recursos de exhibicidén personal que interpuso mi hermana mayor,
quien ademas visité al Ministro de Gobernacién. La otra es que la informacién que
les pude haber dado no les era de mayor utilidad o que por la edad que tenia en
ese momento, creyeron que me iban a aterrorizar y nunca mas iba a seguir en eso,
porque me lo dijeron. Fui advertida de que si seguia en eso y me encontraban me
matarian. Pienso que pueden haber otras explicaciones del por qué me liberaron.

Cuando llegué a la casa de mi hermana, pude darme cuenta que ésta estaba
controlada por el Ejército, habia vigilancia. Entré y mi mama ya estaba rezando los
nueve dias, porque me daban por muerta. Fue muy dificil. Mi mama no crefa que yo
estuviera viva, ella repetia que pensaba que habia muerto, incluso me pellizcéd para
corroborar que estaba viva. Ese fue el instante en que nos encontramos. A partir de
ese momento todas las cosas cambiaron.

Ese reencuentro con mi mama y mis hermanos fue de alegria, pero a la vez
de muchisimo dolor. Mi cufado, esposo de mi hermana, duefo de la casa, era
comisionado militar y no estaba de acuerdo con nosotros y las cosas que haciamos.
Cuando mi cuhado me vio empezé a reirse. Decia “iAh!, iAhora si ya te chingaron!,
ya te chingd el Ejército por andar metida en la guerrilla”. No respondi, pero él siguié
con ese tipo de comentarios en actitud de hostigamiento. En esa casa siempre habia
gente y él me gritaba que yo terminaria siendo una prostituta. “Vas a terminar
trabajando en un bar” me decia, insultandome siempre.

Un dia me enojé demasiado, tanto que quise matarlo mientras dormia en una
hamaca. Fui por un cuchillo a la cocina y pensé hacerlo pero no pude, yo no tenia
la fuerza para hacer algo asi.

Me reincorporé a la guerrilla

En esa situacién de pleitos y de inseguridad que vivia en casa de mi hermana, los
companeros del EGP me enviaron un contacto con un companero que yo no conocia.
En aquel momento, por todo lo que me habia ocurrido yo no confiaba en nadie, por
lo que, fue hasta la tercera vez que llegd el companero con una carta de pufo y letra
de mi hermana y de otro hermano que estaba alzado, que le crei que era companero.
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Hablé con el compafero contacto y coordinamos. Fue de esa manera como yo
pasé a la clandestinidad total, eso fue a finales de octubre de 1975. Yo sali de la
casa alrededor de las dos de la mafana con la ayuda de mi hermana mayor, porque
la casa siempre estaba vigilada. Ella me sacé por unos matorrales a un lado de la
casa, evitando pasar por la puerta donde habia vigilancia. Mi mama estaba muy
preocupada de que hubiera quedado embarazada de los soldados, asi que antes de
irme me dio a tomar un montén de cosas que no supe que era.

Cuando llegué a la capital me llevaron a un hospital privado, y me hicieron
estudios y no sé que mas cosas. Tenia un golpe en la cabeza y me dieron tratamiento.
AUn sintiéndome bien, de repente perdia el conocimiento, el médico me dijo que
era por un golpe y que ademas parecia que me habian dado droga que me afecté
el cerebro.

Me hicieron muchos analisis y me sometieron a tratamiento riguroso. Estuve
dos afnos con apoyo psicolégico en la ciudad. Recuerdo que quien me recibié fue
Gustavo Meofo de la dirigencia del EGP y fue en ese momento cuando decidi
quedarme en la Organizaciéon. Mi decisién mas estuvo tomada en funcién de que
no tenia a donde ir; no teniamos casa porque la habian quemado en el Ixcan. Mi
mama no estaba alli, mi papa tampoco; mis hermanos estaban incorporados en la
querrilla, es decir, no tenia elecciéon. Le dije a mi mama que no teniamos otra salida
mas que esa.

Me alcé, no porque tuviera claro de que habia que luchar por este pais. La
realidad es que lo que yo sentia era mucho odio, no sélo por lo que me habian
hecho y por todo lo que estaba pasando, sino ademas, porque se habian llevado a
mi papa y @ mi hermano. Era un odio tan grande que de alguna manera tenia que
quitarme. Entonces me alcé, me quedé trabajando en la ciudad un buen tiempo'y
posteriormente ingresé a una unidad militar.

Desde octubrede 1975 hasta 1981 trabajé envarias tareas, ademas de las militares,
haciendo uniformes, en logistica, atencion médica, etc. Yo hacia lo que hubiera
qué hacer. En esa época se profundizaron las ofensivas militares y en Uspantan,
Quiché, me volvieron a capturar. Me quitaron el camién y las cosas que cargaba.
Me interrogaron, no me torturaron y como no tuvieron tiempo de ir hasta la capital
y ver los archivos, me soltaron. Ellos estaban seguros de que yo era guerrillera pero
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no me lo pudieron comprobar. No recuerdo exactamente la fecha pero esto debe
haber sido a finales de 1981.

Me soltaron y segui viajando a la zona porque yo era de logistica del Frente. En
esos dias cayé el Comandante Mariano'™°y se regd mucha informacién. Ya no pude
seguir y tuve que retirarme del Frente.

En todo ese tiempo estuve haciendo muchas tareas, pero no puedo decir que era
revolucionaria con una conciencia ideoldgica definida. Era apenas una adolescente
y no podia ser asi. Lo que me movia era el odio y esa necesidad de venganza y de
querer hacer algo, pero no sabia bien cémo hacerlo.

Posteriormente, en 1981, sali de Guatemala a capacitarme, dejando a mi mama
y a mis hijos. Le dije a mi mama, yo no puedo seguir con ustedes porque si me
agarran, lo haran igual con ustedes, porque el Ejército tenia control de quién era
mi familia. Sali a Nicaragua en compafia de otros compaferos, fue algo muy dificil
porgue en esos anos era terrible pasar la frontera, pasamos muchos retenes militares,
pero logramos hacerlo. De Nicaragua viajamos a Cuba.

A Cuba fbamos por seis meses a prepararnos en radiocomunicaciones militares,
pero se nos alargd el tiempo hasta 1983. A algunos nos afectdé mucho la lejania
con nuestros hijos, con nuestra familia y la angustia de que seguian muriendo
companeros y companeras.

En Cuba aprendimos muchas cosas, aprendimos a valorar que a pesar de las
limitaciones econémicas los cubanos eran capaces de seguir adelante. De esta
manera maduramos nuestras ideas politicas y nos dimos cuenta de que si era posible
cambiar este pais. Aprendimos también técnicas y tacticas guerrilleras que utilizaron
los vietnamitas en su lucha de liberacién. Todas estas cosas nos iban a servir cuando
regresaramos a Guatemala.

Regresé a Nicaragua en 1983 a cumplir una misiény, en 1985, formé parte del
Equipo responsable de la Base Unitaria de Comunicaciones Radiales Militares con
Guatemala y otros paises, instalada ese afo en Nicaragua, ahi estuve hasta 1987.

129 Seuddnimo de Guillermo Cruz, Comandante del Frente Guerrillero Ho Chi Minh.
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La situacién en Nicaragua era dificil, la guerra con la Contra'° se agudizaba cada
dia. Para los guatemaltecos, por las circunstancias en que nos encontrabamos las
condiciones eran aun mas dificiles. Ante esa realidad, mi madre y yo —que también
ya se encontraba en Nicaragua—, buscamos la forma de salir adelante. Comenzamos
a fabricar jabon de gallina o de cerdo para lavar la ropa, era algo que mi madre
hacia en Guatemala y sobrevivimos el periodo especial que vivid Nicaragua.

En 1987 recibi la orientacién de ingresar a Guatemala, incorporandome al
Frente Guerrillero Ernesto Che Guevara en la montana. De tal manera que dejé a mi
madre con mis hijos en Nicaragua. En ese momento la ofensiva militar del Ejército
estaba en su fase final y entré por la frontera de México, caminando quince dias
principalmente de noche, porque el control militar era fuerte.

Incorporada al Frente inicié la capacitacion de un grupo de compaferos en
radiocomunicaciones, quienes formaron equipos que luego fueron enviados a las
unidades militares. Después capacitamos compaferos de otros Frentes, hasta que
logramos instalar una red de radiocomunicaciones en todo el pais. Esto no fue facil,
porgue no tenfamos el equipo adecuado, teniamos radios iguales a los que usaba el
Ejército que pesaban una maldicion.

Con esos radios caminabamos cuatro y seis horas para alejarnos de los
campamentos y realizar las transmisiones, luego regresdbamos. Esta operacion
la haciamos todos los dias, porque el objetivo era garantizar las transmisiones y
proteger a los campamentos, ya que la primera reaccion del Ejército era bombardear
dia y noche el lugar donde suponia se emitia la sefal de radio. Estas dificultades
dieron origen a la creacién de la Unidad de Radiorastreo, la cual se encargaba de
rastrear las transmisiones del Ejército y a partir de ahi comenzamos a descifrar sus
mensajes y a conocer su desplazamiento.

Descifrar los mensajes del Ejército nos favorecié mucho porque nos permitia
saber en qué momento salian las patrullas y de qué lugar. Nosotros conociamos
los movimientos de las patrullas del Ejército, incluso la cantidad de efectivos que se
movilizaban, pero ellas no conocian nuestros movimientos.

130 Guerra del Ejército y Estado nicaragliense en contra del Ejército Contrarrevolucionario financiado por el
gobierno de los Estados Unidos.
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En 1988 comencé a ver las cosas de otra manera, por ejemplo, que los soldados
eran gente como nosotros, eran pobres, no hablaban bien el castellano, analfabetas.
No era gente que tuviera bien definida una ideologia, sélo recibian 6rdenes militares
que tenian que cumplir.

Ahora entiendo por qué se dio la guerra. No es porque los soldados quisieran
matar, masacrar, violar y destruir, sino sencillamente porque los intereses politicos
y econdmicos en este pais tienen duefos y no van a dejar que se los quiten asi
no mas. A mi me llevd muchos anos entenderlo, pero ahora lo entiendo porque
conozco mas, he leido mas de la realidad de nuestro pais.

En aquel tiempo cuando me organicé, cuando tenia quince anos y ni siquiera iba
a la escuela, mi mundo era muy pequeno, pero después de conocer otros paises y
otras experiencias, saber que las mismas realidades de Guatemala se dan en otros
paises y por las mismas causas, eso me aclaré muchas cosas. Esto permitié canalizar
el rencor y el odio a donde debe ser. Desgraciadamente si una supiera de politica
y cOmo se mueven estos sistemas serfa otra cosa, estariamos preparados. Por eso
cuando nos tocan, cuando nos agreden reaccionamos de manera violenta.

Sandra Garcia haciendo posta en la montafia.
Fuente: Archivo personal Sandra Garcia.
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En 1996, luego de la firma de los Acuerdos de Paz, me mandaron al Frente Ho
Chi Minh como radista y para cumplir tareas politicas, que consistia en capacitar a
compaferos y compaheras sobre el proceso de desmovilizacion. Daba charlas a las
unidades guerrilleras y a la poblacion que resistia. No era una tarea facil porque la
gente no queria desmovilizarse, incluso yo no estaba de acuerdo pero tenia que
hacerlo. En alguna medida entendia lo de la desmovilizacion, pero sabia que nos
iban a “chingar” y asi sucedio.

Qué significd desmovilizarme

Yo creci en el monte y nunca habia salido a la ciudad, no sabia cémo vivia la
gente en la ciudad. No habia vivido toda esa complicacion de cosas como pagar la
luz, agua, casa, basura etc., era otro mundo. Pero teniamos que desmovilizarnos,
era una orden que debiamos acatar. Hubo reuniones a las que llegé Rolando,!
Tomas'™? y otros companeros a darnos charlas, necesarias porque no se podia
sostener la guerra por diversas causas.

La genteya no se estaba alzando por el terror que causaron las masacres, otra gran
cantidad se habia ido al refugio. La poblacién se habia reducido, por lo que nosotros
resistiamos con los pocos que estdbamos alzados. Teniamos poco armamento y era
armamento viejo; entonces habia muchas condiciones desfavorables.

A nivel internacional habia caido el bloque socialista y la coyuntura internacional
tampoco nos favorecia. Internamente teniamos la unidad pero el Ejército nos “seguia
dando en la madre”. Se fue dando una cadena de golpes que rompieron nuestras
bases. Nos quedamos sin la ciudad que era nuestro gran apoyo. Intentamos reactivar
el Frente de la ciudad, pero no teniamos gente, muchos se habian ido, otros estaban
desaparecidos o muertos. Nuestra situacion era muy dificil y no podiamos resistir
mas. Si hubiéramos continuado entonces si nos hubieran aniquilado.

La decision de haber detenido la guerra fue acertada, ahora lo entiendo asi, pero
en aquel momento no pensaba dejar mi fusil y me aferré a eso. Hasta meses después
de tanto leer y recibir explicaciones acepté la desmovilizacién. Los compaferos
decian, si nos desmovilizamos {Qué vamos a hacer? {A donde vamos? iPorque no

131 Rolando Moréan (Ricardo Ramirez), Comandante en Jefe del EGP y miembro de la Comandancia de la URNG.
132 Tomés (Celso Humberto Morales Morales) comandante de frente y miembro de la Direccion Nacional del EGP.
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tenfamos nada! Cuando llegué a la capital traia una mudada que me dio la ONU,
unos zapatos, mis botas, mi plato, mi vaso y mi cuchara, ese era mi equipo. Mi fusil
y pistola, todo se habia quedado y mis companeros también.

Debimos enfrentar una serie de problemas. Mi identidad, volver y nacer
nuevamente a la vida legal. Cuando intenté sacar mis documentos de identificacion
no apareci en el libro, finalmente pude obtenerlos pero me llevdé mucho tiempo.
Antes de lograrlo no podia hacer un préstamo, no podia trabajar, ni inscribir a mis
hijos en la escuela porque también sus documentos eran falsos.

Otro problema fue el rechazo de la familia. Yo busqué a una hermana y no me
aceptd por miedo. Asi lo miraba a uno la gente, pero me dolia porque era mi familia. La
desmovilizacién para mi fue terrible, porque la Organizacién y la lucha eran mi mundo.
No sabiamos qué hacer, en qué trabajar si no teniamos un cartén'? u otra cosa, todo
esto era un trauma para nosotros. Decidi vender comida en el mercado y asi fui saliendo.

Cuando llegaron los de la ONU a “contarnos”™* me preguntaron ¢Como te
llamas? y respondi no sé como me llamo, mi seudénimo es éste, no sé si estoy 0 no
registrada’>. Fue un proceso muy rapido, a veces entendiamos y otras no, porque
no estabamos acostumbrados a esas cosas. Consistid en que un dia estuvimos en
un lado, al siguiente dia amanecimos en otro y en condiciones totalmente distintas.

Cuando miro todo esto desde otra perspectiva, agradezco a los compaferos
que me organizaron en la guerrilla, porque, ¢Qué seria de mi ahora? Si no hubiera
tomado esa decisidn, no estuviera viva o seria una senora viviendo en el Ixcdn con
quince hijos “bien jodida”, porque esa es la vida del campesino, vivir en gran pobreza
y analfabetismo, con un montén de hijos.

A pesar de todo hay muchas cosas que superé de inmediato. Cuando me
desmovilicé me dieron un cheque de tres mil quetzales en el afho 1997 y lo primero
que pensé fue: no me lo voy a gastar, tengo que comprar una casa o un terreno, esa
fue mi idea del momento y fue lo que hice, no me lo gasté y me llevé la “chingada”,
pero ahi estd la casa aunque todavia la estoy pagando. Enganchar mi casa me
dio estabilidad, asi como a mis hijos y terminaron las mudanzas que ya me tenian

133 Titulo académico.
134 Proceso de conteo de combatientes desarrollado para organizar la desmovilizacién.
135 Asentada la partida de nacimiento en el Registro Civil.
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traumada desde el tiempo de la guerra y antes, ya que mis padres parecian némadas.
Entonces esa etapa la superé y me senti muy feliz, en ese sentido.

Comencé a trabajar aun sin tener documentos de identificaciéon. En 1998 entré
a trabajar a la Fundacién Toriello como recepcionista, con un sueldo de tres mil
guetzales y con eso pagaba mi casa y le daba de comer a mis hijos. A finales de 1999
se terminé el trabajo y, a través de un companero, logré un empleo en Migracién
como asistente y como seguridad o chofer del Director. Después me mandaron
como supervisora de frontera y alli ganaba mas.

Envié a mis hijos a la escuela, para mi eso era primero antes que tener muebles,
incluso una cama. Esos logros me han dado mucha satisfaccién. Una ventaja es que
el ser humano se adapta a lo bueno y a lo malo. En la guerra aprendimos a vivir en
las condiciones mas jodidas, pero también aprendimos que podemos vivir mejor y
que por ello debemos sequir luchando.

En 1998 logré sacar el bachillerato y en 1999 ingresé a la universidad, traté de
no perder tiempo. Lamentablemente ya no pude seguir estudiando y sélo cursé dos
ahos en Derecho. Entonces he alcanzado logros, no todo ha sido malo.

Responsabilizo al Estado

Yo sefalo al Estado como institucién, porque no es culpable la persona que me
agarré y me maltratd, porque esa persona siguié una orden. A mi me pueden traer a
la persona que me maltratd, a lo mejor es un campesino o un obrero y no fue él quien
dio la orden. Fue del Estado Mayor del Ejército, de la Jefatura de donde llegd esa orden.

Las cosas no se dan asi por asi, una en su odio, en su deseo de venganza mete a
todo mundo en el mismo saco. Pero después de los afos y de otras experiencias'=®
he podido conocer cémo funcionan las estructuras en este pais, por qué y con
qué intereses, etc. Llego a la conclusién que lo que me pasé es producto de todo
eso. Nada tuvo que ver un soldadito que anduvo todo el tiempo bien “jodido” con
un sueldo de Q160.00, aunque haya sido el peor torturador. Es el sistema en si el
que estd “jodido” y ha estado desde hace muchos afos. Toda vez no cambie esa
estructura de poder y esa estructura econdmica, donde la distribucién de la riqueza
va a sequir siendo la misma, seguiran existiendo estos problemas.

136 Una de ellas es mi trabajo en el Archivo Histérico de la Policia Nacional.
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En esas circunstancias, es necesario tener claro cuales eran las cadenas de mando
de los cuerpos de seguridad del Estado, porque todo eso no sélo se tramé aqui.
{De donde sali6 la politica de seguridad nacional? iDe los gringos!, porque tienen
intereses que cuidar. Es todo un engranaje y lo de abajo, lo que nos toco a nosotros,
es solo la ejecucion de las 6rdenes de arriba. No hay otra explicacion.

¢Dignificar sobrevivientes?

A mi me dio el Programa Nacional de Resarcimiento (PNR) 20,000 quetzales,
indemnizacién que dan a las victimas de la represién contrainsurgente. Cuando
me dieron el dinero sali corriendo de alli, senti una cosa horrible y pensé ¢Esto
vale la dignificacion de una persona? Después me puse a pensar que el Estado no
puede pagarme, no me puede dignificar. El sufrimiento del ser humano en esas
circunstancias es muy grande y para toda la vida. Aunque me dieran millones no me
lo podrian pagar. Lo Unico que puede dignificar a las victimas es cambiando este
injusto sistema social. El dinero se gasta en cualquier cosa y eso no borra lo que
me hicieron.

Si se diera un cambio como el que nosotros buscamos y por el que luchamos,
nuestras generaciones venideras no pasaran todo esto. Nuestros nietos, tataranietos
y mas alld no vivirdn todo ese sufrimiento y eso si es una dignificacion, pero el dinero
no. Ademas de dar dinero a la gente es necesario invertir, crear empleos para que
la gente pueda trabajar, estudiar y desarrollarse, porque sélo asi se puede cambiar
este pais. Toda vez haya pobreza y analfabetismo, la gente va a sequir igual, los ricos
seguiran siendo mas ricos y los pobres cada vez mas pobres.

Algunas personas me decian que tramitara en el PNR los casos de mis hermanos
y de mi papa, pero yo no quise, son cinco desaparecidos pero no es con dinero con
lo que voy a revivirlos. Si estan muertos no lo sé, porque lo que me interesa es el
futuro de este pals y si podemos hacer algo por ello, hay que hacerlo.

Cuando me capturaron no me explicaba por qué. Decia, por qué a mi. En mi
gran ignorancia yo pensaba que no le habia hecho nada al Estado. Ahora, cuando
una crece y conoce sus derechos se da cuenta que le atropellaron todo. {Con qué
derecho llegan a mi casa, me capturan y me destruyen lo que me quedaba, cuando
ya me habian destruido secuestrando a mi papa y a mi hermano?
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Fueron violados todos mis derechos humanos, siendo los mas importantes el
derecho a mi libertad, mi integridad fisica y mi dignidad. {Qué dafo puede hacerle
al Estado una nina de 15 afnos? Por azar del destino no me mataron y por eso narro
mi historia, lamentablemente esa no fue la suerte de mucha gente que desaparecié
en circunstancias similares.

Que todo esto sirva para algo, no sélo para dar a conocer lo que nos pasé a
quienes fuimos objeto de desapariciéon forzada y tortura, sino para que la gente
tome conciencia y que no se pierda lo poco que logramos con los Acuerdos de
Paz. Porque si eso se pierde, volveremos a vivir cosas como las que sucedieron en el
pasado. En ese sentido quiero seguir aportando por mi, por mis hijos y por este pais.
Considero que no he perdido la perspectiva, el camino esta ahi, el asunto es cobmo
se transita. Mis deseos son que todos unidos busquemos cémo resolver los grandes
problemas estructurales que tiene nuestro pais.

3.6 Sergio Aldana Galvan

Sergio Aldana Galvan se incorporé al movimiento
sindical en la década de los setenta, jugando un
papel muy activo en la organizacién y la lucha por
los derechos de la clase trabajadora guatemalteca.
Su participacion inicid incorpordndose al Comité
Ejecutivo del Sindicato de Trabajadores de la Empresa
Prensa Libre, S.A. (STEPL), posteriormente se integré
a la lucha del movimiento sindical desde la Central
Nacional de Trabajadores (CNT).

Sergio Aldana, sobreviviente de
desaparicion forzada y tortura.
Fuente: Archivo personal
Sergio Aldana.

3.6.1 Testimonio

A principios de los anos setenta, en una libreria
de libros usados —situada en la 12 avenida y 10°.
calle de la zona 1 de la ciudad de Guatemala—, buscando libros de filosofia encontré
uno titulado Principios elementales de filosofia del autor Georges Politzer. Este libro
marcé un punto de reflexion en mi vida personal. Me impresioné la muerte heroica
de Politzer, al luchar contra la ocupacién nazi de Francia y de los cursos que llevaban
su nombre en la Universidad Obrera de Paris.
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A mediados del aho 1974, después de cierta temporada de miseria —aunque
procedo de un estamento medio de la sociedad guatemalteca— ingresé a trabajar
al Diario Prensa Libre, en una situacién casi fortuita en un puesto administrativo de
cierta relevancia. En esa empresa me dediqué con toda diligencia a cumplir con las
funciones para las cuales fui contratado.

El 7 de diciembre de 1974, se constituyé el Sindicato de Trabajadores de la
Empresa Prensa Libre, S.A. (STEPL). Posteriormente, con el agregado de Empresas
Anexas (STEPLEA), me invitd un companero obrero a que me afiliara a este sindicato.
En la empresa se daban, en esos momentos, profundos cambios administrativos, de
forma que acepté la oportunidad de asociarme al sindicato. Ignorante en cuanto
a muchos aspectos de lo que era y significaba un sindicato, no visualicé que el
concepto que definia mi puesto laboral era de “empleado de confianza”, aln asi me
inicié en la militancia sindical.

El sindicato libraba en esos momentos una gran lucha por la reivindicacion
de derechos e intereses de los trabajadores, resultado de los cambios de fondo
que la empresa realizaba y que implicaban actitudes patronales mas estrictas,
interpretaciones sesgadas del Pacto Colectivo existente y despidos en algunas areas
de la empresa. Derivado de lo anterior, la Asamblea General aprobd la desafiliacién
de la Central de Trabajadores Federados (CTF) y su consiguiente afiliacién a la Central
Nacional de Trabajadores (CNT), la central sindical mas clasista y revolucionaria del
pals, a criterio de muchos de los sindicalistas.

En una asamblea general del STEPLEA se da la eleccion emergente de dos
puestos directivos, uno para la secretaria de organizacién y propaganda y el otro
para el consejo consultivo. Sin que lo esperara ni pretendiera, fui propuesto como
candidato al Comité Ejecutivo. Quedé muy sorprendido, pues consideré que no
estaba preparado para tan importante cargo. Incluso quise proponer que se me
dejara en el consejo consultivo, pero los directivos, entre quienes se encontraba mi
inolvidable compafero Manuel René Polanco Salguero, se opusieron y me indicaron
que tenia que acatar la voluntad de la asamblea general como maxima autoridad.

Procedi de conformidad con lo acordado por la asamblea general, pensando que
solo me veria obligado a cumplir con los cinco meses que era el complemento del
periodo para el cual habia sido electo. Ni siquiera intuia el destino que afrontarfa.
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En esos anos, cuando el STEPLEA se afilié a la CNT, la crisis inherente a la lucha
de clases se cernia con todo su macabro y violento esplendor sobre los obreros
guatemaltecos. De manera que en los ahos 1977, 1978 y 1979 la represion
arreciaba sobre el pueblo guatemalteco, esencialmente sobre la clase obrera y
campesina, sectores poblacionales mas pobres y preteridos, asi como los sectores
que luchabamos en la busqueda de un Estado y un pais mas justo y democratico.
En ese tipo de condiciones fue como mi conciencia fue creciendo y comencé, junto
a muchos compaferos y companeras, a tener mas conocimientos para desarrollar

mejor nuestro trabajo y lucha a nivel sindical y popular.

Los dirigentes mas desarrollados de la Central, conscientes de la peligrosa coyuntura
gueseenfrentaba, impulsaron una gama de actividades tendientes a mantener la unidad
y la fuerza del movimiento sindical, orientando, movilizando y formando politicamente
a los dirigentes y afiliados sindicales en un marco netamente revolucionario, sin perder
la perspectiva concerniente a los aspectos juridicos de la lucha sindical y popular.

Asi, junto a muchos dirigentes de otros sindicatos y del STEPLEA participé en
cursos de formacién sindical que, a principios de 1980, impartieron compaferos y
companeras dirigentes de la CNT, en condiciones dificiles de seguridad y sujetos a la
represion existente. No olvido los libros Acerca del Estado, El Estado y la Revolucion
y otros, que fueron referenciales en la literatura con fines practicos obviamente.
En lo personal, no puedo negar que dichos cursos de formacién hicieron crecer mi
conciencia de clase y politica, que cuando llegaron los momentos mas duros de mi
vida, fueron puntales ideoldgicos y psicolégicos que me sostuvieron.

Como hedicho, en esos afos el movimiento sindical era golpeado sin misericordia
ni miramiento alguno, vedando a los trabajadores la oportunidad de organizarse y
destruyendo sindicatos con un descarado incumplimiento de la ley, todo con el
objetivo de mantener un sistema a todas luces ilegitimo e ilegal, con el soporte
de dictaduras militares esbozadas tras la careta circense (cada cuatro afos), de
amanados procesos electorales.

Fecha fatidica para el movimiento sindical

Con asesinatos selectivos de dirigentes sindicales y el peso de la amenaza
permanente por parte de la dictadura del general Romeo Lucas Garcia, se llegd
a la fecha fatidica para la CNT: 21 de junio de 1980, cuando a las tres quince de
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la tarde, a plena luz del dia, a pocas cuadras del Palacio Nacional, ante muchos
testigos presenciales y con uso de fuerza, descaradamente fue ocupada la sede
de la CNT, ubicada en la 92. avenida, entre 4ta. y 5ta. calles, zona 1. Después de
golpear salvajemente a 27 compaferos y compaferas dirigentes que sesionaban
pacificamente en ese inmueble, destruido el mobiliario y robado documentos
valiosos, se los llevaron con rumbo desconocido.

Entre los detenidos y posteriormente desaparecidos, se encontraba nuestro
secretario general, companero Manuel René Polanco Salguero. Testigos y dirigentes
que escaparon del secuestro relataron que fueron miembros de las fuerzas de
seguridad del gobierno del general Romeo Lucas Garcia, quienes ejecutaron ese
delito de lesa humanidad.

Junto a dirigentes del STEPLEA y de otros sindicatos, fuimos de los primeros en
ser informados del hecho. Con el compafiero Roberto Calimayor —-QEPD- integrante
del departamento de organizaciéon de la CNT, rapidamente presentamos uno de
los primeros recursos de exhibicién, intentando con tal accién salvar la vida de
los companferos y compaferas capturados. En los siguientes dias, dirigentes de la
Central impulsaron distintas acciones y actividades con el objetivo de rescatar a los
secuestrados, pero toda accion chocd contra el muro del silencio de las distintas
autoridades evidentemente sujetas al servicio de la dictadura.

En la practica se dio la dispersién de los sindicatos que llevd posteriormente a la
destruccion de la CNT, no obstante que algunos sindicatos, entre ellos el STEPLEA,
hicieron un gran esfuerzo en condiciones semiclandestinas para reestructurar la
Central, uno de esos intentos fue la creacién de la “CNT, 21 de junio”.

La represién era abierta, las condiciones operativas y organizativas muy
complicadas, asi también los mejores cuadros del movimiento sindical y popular
habfan caido en la lucha. La larga noche de opresiéon y dictadura se hacia mas oscura
en todo el pais, todas las federaciones sindicales fueron golpeadas brutalmente,
entre ellas FASGUA' y otras mas.

Sin embargo, la lucha continu¢ a todo nivel, con otras estrategias y con todos
los riesgos derivados de la coyuntura existente. Tomé la decisién de una postura

137 Federacion Autonoma Sindical Guatemalteca.
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revolucionaria a nivel sindical y de masas. Estuve consciente de lo delicado del
asunto, pero venciendo cualquier temor, junto a algunos compaferos y companeras,
estuvimos dispuestos a arriesgar lavida a fin derescataral movimiento sindical y luchar
combativamente por la institucion en Guatemala de un gobierno revolucionario,
popular y democratico.

Esas eran las condiciones objetivas y duras, sin embargo, dimos continuidad
al trabajo organizativo y comenzamos a trabajar con companeros obreros de la
empresa Distribuidora de Impresos (DIDEI), perteneciente a un periédico matutino
competidor de Prensa Libre. Fue un proceso sumamente dificil como siempre ha
sido la formacién de un nuevo sindicato, pero se llegé al consenso final para la firma
del emplazamiento de rigor.

Fui capturado y desaparecido

El 11 de febrero de 1984 a las tres de la tarde, nos reunimos en una oficina de la
18 calle y 11 avenida de la zona 1, para firmar el emplazamiento. Los companeros
repartidores de periddicos de la ndmina de DIDEI estaban un poco nerviosos y algo
indecisos, por lo que me presenté a la puerta de ingreso y los comencé a llamar.
Incluso, un compafero dirigente de nuestro sindicato, que me apoyaba en esa
actividad, estaba afuera con ellos y, por ende, fue testigo presencial de lo que acaecié.

En eso estdbamos, cuando sali a instar a unos companeros que iban a firmar. Yo
gue asomo la cabeza y rdpidamente dos individuos me encafonan, diciendo que
eran autoridades. Simultaneamente un automovil color café, Datsun 120Y, nuevo,
de cuatro puertas, frena violentamente y rapidamente me introducen al mismo.
En éste, en su parte trasera, iba yo con dos esbirros a cada lado y en la parte de
adelante iban dos mas.

Con presteza los esbirros me amarraron las manos con una soga y me taparon la
cara con un suéter color verde palido, yo podia ver un poco por dénde me llevaban,
puesto que el tejido de la prenda era bastante separado. Recuerdo que también me
preguntaron mi nombre y por radio se comunicaron, indicando que ya tenian en sus
manos al objetivo. Con cuidado pude observar que enfildbamos por toda la 11 avenida.

Estaba alerta y mi mente funcionando aceleradamente, con temor, no lo voy a
negar, pero preparado para cualquier cosa. Dentro del automovil me comenzaron a
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interrogar preguntandome con respecto a una organizacion armada revolucionaria.
Negué cualquier participacién, pero siguieron amenazandome en el trayecto y
diciéndome cosas que me parecieron extranas que ellos conocieran, por lo que
sospeché que alguien habia sido secuestrado y bajo torturas hubiese hablado.

Llegamos por El Zapote, atras de la cerveceria, en esa época esas colonias eran
muy solitarias y, en ese lugar, paramos para trasladarme a una camioneta panel de
color blanco. Dentro del vehiculo me cubrieron con una capucha elaborada con
papel periddico y me engrilletaron las manos. En esas condiciones ya no pude ver
absolutamente nada, tampoco ellos continuaron con el acuciante interrogatorio.
Recuerdo que condujeron mas o menos durante media hora, ingresando, segun
percibi, a través de un portdn. Yo apenas escuchaba esporadicas y escuetas voces.

Ya adentro, me sentaron en una especie de banco, todavia encapuchado vy
engrilletado principiaron a interrogarme, golpedndome en el estbmago ante mi
primera negacion. Estuve a punto de equivocarme, pues a mi lado se sentd un
hombre, cuya voz crei que era la de un companero revolucionario secuestrado,
quien me pregunto: “{Te jodieron verdad vos?”. Yo iba a contestar confiado, pero
inmediatamente por instinto, me frené.

Sigui6 el interrogatorio y me espetaban de manera amenazante: “Entreganos
nombres”; “No seas tonto, qué esperas, que tus companeros desocupen las casas
de seguridad que vos conocés”; “Mientras vos estas bien clavado tus companeros
van a cruzar la frontera”, etc. Siendo dia sabado, me parecié raro que me dijeran
que el dia lunes llegaria la gente especializada, la cual tenfa los métodos para
hacerme hablar.

Me llevaron a un bafo sin uso, donde habia un colchén con viejas manchas de
sangre y una ventana que estaba sellada con tablas, a través de la cual no se podia
ver absolutamente nada, a esas alturas ya me pude mover la capucha.

A mi “celda” ingres6 un muchacho de aproximadamente veinticinco anos,
vestido como cualquier joven moderno en cuanto a ropa, zapatos, corte de pelo,
etc. Y se senté sobre la tapa del servicio sanitario. Llevaba una sercha de alambre en
una mano y principié a darme leves toques en una rodilla, ya que yo estaba sentado
sobre el colchon.
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Luego me dijo: “Hablame pues sobre tu organizacion revolucionaria” —menciona
las mismas siglas de la vez anterior—, “pues sabés que estas en manos del Ejército
Secreto Anticomunista (ESA) y les estamos montando riata”. Unicamente contesté
que mi actividad era exclusivamente sindical, a lo cual me replicé: “Entonces vos
sos un comunista de salén”. Me sorprendié grandemente que me dijera que yo
era quizas alumno de los textos de Politzer. Me sorprendié porgque entendi que era
gente que aun a ese nivel nos tenia muy investigados.

En horas de la madrugada escuché cémo levantaban gente secuestrada de otros
cuartos, prendian carros de alto cilindraje y se los llevaban con rumbo desconocido.
El dia lunes, como a las once de la mafana me trasladaron a otro cuarto, engrilletado
y con el capirote cubriéndome la cara, me sentaron en una silla y procedieron a
interrogarme con dureza.

Ante mi reiterada negativa, me ataron a la silla de pies y manos, me ordenaron
mantener los ojos cerrados, metiéndome algodén en la boca, la cual me sellaron
con esparadrapo, me colocaron un contacto en el pecho y con un aparato eléctrico
comenzaron a torturarme. Al primer toque volé por los aires con todo vy silla y
escuchaba las carcajadas de burla. Violentamente paraban la silla con todo y mi
cuerpo e iniciaron de nuevo la sesion de tortura.

Sinceramente fue algo terrible, porque sentia que el corazén se me iba a detener,
la baba corria indeteniblemente por mi boca y percibia mi gran fragilidad como
ser humano en manos de esos salvajes, sin apice de algo humano en su mente y
actitud, asi me tuvieron durante un par de horas. Ya en el sanitario-celda, yo me senti
infinitamente solo, arrancdndome totalmente de la cotidianidad de la vida gregaria,
tan soélo separado quizas por unas cuantas paredes delgadas, que significaban la
linea divisoria entre la vida y la muerte, entre el sery el no ser, entre la civilizacion y
la barbarie.

Las torturas continuaron los siguientes dias, con las exigencias de que entregara
nombres de sindicalistas y “casas de seguridad”, a lo cual me negué inventando
cualquier argumento ingenioso. A veces entraba uno de ellos, que hacia el papel de
“bueno” y me decia “Mire joven, mejor hable y asi lo dejan libre, muchos han estado
aqui y yo mismo los he visto que andan por la calle libres, mejor coopere porque
aqui si que hay gente mala”.

152



* Dignidad... A Pesar de lo Vivido ®

Sin embargo, yo sabia perfectamente que si hablaba era méas seguro que me
asesinarian. Opté por no hablar, por no delatar a nadie pasara lo que pasara. Incluso
en uno de |os interrogatorios me preguntaron qué tenia que ver con el secuestro de
un periodista guatemalteco, a lo que respondi tajantemente, que no tenia que ver
nada y que no me involucraran.

Algo sintomatico es que cuando amanecia, escuchaba un corneta o clarin que
hacia, creo, un llamado y posteriormente se ofa un tropel de gente —algo lejano—
como haciendo ejercicios. Algun tiempo mas tarde, muy cercano también se percibia
el pitido de un tren, lo cual denotaba un lugar céntrico y organizado.

Sorpresivamente deciden liberarme

Me tuvieron en cautiverio durante cinco dias, el dia en que me iban a liberar,
todavia me sometieron a un interrogatorio final. Una voz aparentemente culta se
dirigié a mi, remarcando que eran del ESA y que por ninguna circunstancia debia
decir que habia sido torturado. Ademas, que dijera a los medios de comunicacién
gue me habia ido con unos cuates de parranda al Puerto. A eso si que me negué,
haciéndoles ver que yo no podia decir eso, puesto que seguramente afuera el
escandalo ya se habia dado.

Me obligaron a ducharme antes de soltarme, haciéndome ver que le dijera a mis
“compas” revolucionarios, que nos estaban echando “riata”. Ademas no creian nada en
cuanto a mi actitud de negar todo, puesto que “La ideologia no se pierde”, conclufan.

Aproximadamente a las ocho de la noche del 15 de febrero me pusieron de nuevo
el capirote, ya sin grilletes me condujeron en un pick up color rojo, me metieron
una moneda de 25 centavos en la bolsa de mi camisa y me dejaron en la 15 calle
“A’ entre 11y 12 avenidas, de la zona 1. En una cafeteria alquilé un teléfono y unos
amigos me llegaron a traer.

En los dias siguientes tuve que dar declaraciones a la prensa, pero por las
condiciones cruentasy militarizadas de la coyuntura, tuve que eludir ciertas preguntas
o dar respuestas muy generales.

Ante una situacién tan peligrosa para mi familia y mi persona, optamos por irnos
al exilio, medida que fuimos relegando hasta quedarnos en Guatemala. Pero las
secuelas fueron muy dificiles y duras: temores, pesadillas nocturnas, soledad y una
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gama de elementos que atosigan al ex secuestrado, incluyendo las leyendas negras
que algunos malos companeros se inventaron. Yo levanté mi frente, continué en el
palis y siempre sostuve y sostengo que la historia y el tiempo siempre tienen la razon.
Mi silencio ante los violentos interrogatorios, salvé la vida de muchos companeros 'y
compaferas, quienes en buena parte lo han reconocido abiertamente.

Sé que un Poder Superior, con la valiosa, consecuente y solidaria actitud de mis
companeros sindicalistas de la directiva del STEPLEA ayudaron a salvar mi vida. La
valentia de mi esposa, a quien amenazaban secuestrar y torturar si yo no hablaba,
también fue esencial. Los accionistas y algunos gerentes de Prensa Libre también
abogaron por mi liberacién; Monsehor Préospero Penados del Barrio también se
pronuncié. En fin, todo un amplio mosaico de entidades y compaferos expresaron
su repudio ante mi secuestro, lo cual llevo en mi conciencia y no lo olvido.

Mi decision y destino fue continuar en el movimiento sindical, aportando lo
gue medianamente he aportado, habiendo sido uno de los cofundadores de la
Federacion Nacional de Trabajadores (FENAT), embrién de lo que hoy es la CGTG.
Hoy hacemos un trabajo de acompafamiento con UNSITRAGUA y he activado
a niveles dirigenciales en UNI-GRAFICOS AMERICAS, afiliada a Union Network
International (UNI), secretariado mundial al cual pertenece nuestro sindicato. Creo
que esa experiencia marcé en definitiva mi vida y conciencia, comprometiéndome
aun mas en la senda y lucha sindical.

La juventud en la lucha sindical: pasado y presente

La historia de la participacion de la juventud en el movimiento sindical
guatemalteco, se enmarca en un pasado y un presente que parte de los diferentes
momentos histéricos, coyunturas y de luchas que se han afrontado.

En ese contexto son valiosos los aportes y vidas entregadas consecuentemente
en el pasado, pero, por otra parte, me siento inclinado a verter opinién en lo
relativo al momento histérico que vivimos en Guatemala, todo con un solo fin:
interrelacionar las ensefianzas, criticay autocraticamente en lo que se pudo impulsar
en el pretérito, sin perder de vista que eso debe ser, en cierta forma, una guia para
lo que hoy enfrentamos como reto en la construccién de un verdadero y funcional
Estado de Derecho.
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Es indiscutible que en Guatemala el poder econémico y politico, en un esquema
denominado de “Seguridad nacional”, impulsado por las politicas imperialistas
norteamericanas junto a sus “socios naturales”, llevaron a las dictaduras militares
y civiles que nos gobernaron durante mas de cuarenta anos, a crear sistemas de
gobiernos que paulatinamente fueron degenerando el Estado de este pequefio pals.

En tal ambiente, ante la desesperacién y el impedimento de cualquier salida,
muchos guatemaltecos y guatemaltecas tuvimos que luchar en busca de cambios
cuantitativos y cualitativos que nos permitieran la construccion de una “democracia
formal”. Asi, ante esa imperiosa necesidad, el movimiento sindical y popular aceleré
su trabajo y lucha, en las cuales muchos y muchas nos atrevimos a buscar esa
metamorfosis, dando lo mejor de nosotros con la correspondiente entrega y riesgos.

Muchos jévenes de los afios 60, 70 y 80 tomamos decisiones que consideramos
de ineludible responsabilidad histérica. Coadyuvante con eso, los jévenes obreros
a través de los sindicatos y otras organizaciones populares y revolucionarias
ofrendamos la cuota correspondiente. Fuimos muchachos que con la ilusién y
bandera de combate por una Guatemala diferente nos lanzamos al torrente de la
lucha. El referente alucinante valido, siempre fue la lucha de clases, la conciencia de
clase, la conciencia sindical y politica.

Muchos de estos jovenes cayeron en combate, regando con su sangre el ubérrimo
suelo guatemalteco y abonando con su ejemplar semilla las luchas populares.
Fueron y siguen siendo un ejemplo que, cuando toda la sociedad se quiebra ante la
irracionalidad de las dictaduras, siempre habran sectores del pueblo —en este caso el
proletariado guatemalteco— que siempre se sacrificara para salvar a la patria.

Se dice corrientemente que las comparaciones son malas. Pero quizds eso
no cuente cuando de manera objetiva ponemos frente al espejo del pasado a
la juventud del presente. En los afos 60, 70 y 80, las condiciones economicas,
politicas y sociales eran otras y siempre existieron los factores coadyuvantes como
la explotacién, la carencia de oportunidades, las injusticias sociales, la represion, el
genocidio, la discriminacion, etc., los cuales hoy se expresan de diferente manera,
mas sutilmente, con mayor demagogia y en un entramado “legal” pero ilegitimo,

en el sentido justo y ético del término.
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Por todo lo dicho y porque todo lo acaecido tan sélo es un “bache” en el camino
de la clase trabajadora asalariada y a la vez retos para las nuevas juventudes, es
coherente la frase del escritor Honoré de Balzac: “La esperanza es una memoria que
desea”. La memoria de esas luchas debe concienciarse en la mente de las nuevas
generaciones, en busca de la Guatemala que todos deseamos.

Ahora bien, en la concatenacion o interrelacion de los hechos y participacion de
las juventudes obreras y populares en la lucha sindical clasista y revolucionaria, el
movimiento sindical deberfa ya haber promovido una critica y autocritica seria, en lo
concerniente a ese pasado cruento y un futuro discrepante que se ve en lontananza
y que de una u otra manera se esta en la obligacion politica de atender, a fin de
mantener la representacién real e histérica del movimiento sindical, en defensa de
los genuinos derechos e intereses de la clase trabajadora.

Son varios los elementos que limitaron la lucha sindical, por ejemplo, el
radicalismo ideoldégico que se llevd a extremos sectarios; el acomodamiento de
dirigentes que, quizas por su nivel profesional o ideolégico se crefan superiores o
tenian actitudes prepotentes y arrogantes. También fue un freno para el trabajo
y lucha, la descalificacién a los supuestos adversarios dentro de las centrales y
sindicatos; el “economicismo” que también desvi¢ a brillantes dirigentes; asimismo
hubo atisbos o practicas de la falta de democracia y poca formacion sindical, factores
que incidieron negativamente los procesos de lucha.

Nuestra situacion actual

El neoliberalismo se presentd como la quinta esencia o piedra filosofal para todos
los males de la humanidad, sin embargo vemos cémo todo fue un gran teatro en
donde, a pesar de la gran tecnologia imperante (cibernética, robdtica, Internet,
etc.), la desregulacion de los Estados, gobiernos y leyes laborales, la aplicacion de
“leyes internacionales” y un sinnimero de aberraciones globales, las condiciones
de la clase trabajadora, particularmente de los conglomerados de la juventud han
venido a deteriorarse intensamente.

Algo muy grave y critico —resultado de un sistema alienante, consumidor,
manipuladory explotador— es el desenfoque de la mayoria de nuestros jévenes en las
areas urbanizadas (en el campo sufren hambre, explotaciéon y cero oportunidades),
cuando caen en las garras de la “gran voz"” que les ordena: consumo, consumo
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y consumo (ropa, comida chatarra, musica desaforada, alcohol, drogas, etc.),
alejandolos de cualquier postura analitica y critica en cuanto al sistema y su entorno
global. Eso los aliena e impide cualquier sentido de pertenencia y de clase.

A la juventud actual debemos manifestarle que el dinero y el consumismo
obsesivo enajena y destruye. Que el dinero antes era una sombra de la mercancia
y que ahora es la sombra de su propia sombra, el fantasma que va y viene sin
invertirse productivamente en sitio alguno, permitiendo que el capital se concentre
cada vez mas en menos manos y la sumision de los trabajadores en las condiciones
mas inhumanas de existencia.

Sin duda alguna, el transito de Guatemala y sus habitantes hacia la democracia
formal que rige en el momento actual, ha sido sumamente dificil. No se puede
obviar que tan solo se ha tenido en el transcurso de la historia de este pais “Una
primavera en el pais de le eterna tirania”, mas o menos como lo expresa Cardoza y
Aragon en uno de sus escritos politicos.

Los Acuerdos de Paz contienen elementos que tedricamente podrian ser eficaces
a fin de encarrilarnos, formalmente, a una “democracia burguesa” —con todas sus
grandes limitantes debido a que es una correa de transmision del imperialismo—. Si
tomamos esas grandes lineas que conducen a la instalacién de un genuinoy funcional
Estado de derecho —que es muy diferente al derecho de un Estado—, en teoria esto
puede tomarse como un marco general y una aspiracién de los guatemaltecos.

Inmersos en este proceso, que ya lleva encima veinticuatro anos, los sindicalistas
desde la base hasta la dirigencia, en todas las estructuras, debemos prepararnos
a fin de tener la capacidad politica e ideoldgica en la interpretacién de nuestra
situacion y, por ende, en la participacién para que se nos escuche, se nos resuelva
progresivamente nuestra problematica como proletariosy, lo principal, continuemos
batallando por la construccion de un Estado de Derecho que si puede ser posible
en la medida en que nos guiemos y actuemos en consonancia con ese gran ideal.
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3.7 Maritza Ninette
Urrutia Garcia

Maritza Ninette Urrutia Garcia,
es maestra de educacion primaria,
con estudios en antropologia en
la Universidad de San Carlos de
Guatemala. Milité en el EGP por
mas de 11 anos.

3.7.1 Testimonio

Voy a empezar sobre el
momento de mi secuestro, 23 de
julio de 1992. Generalmente todos
los dias iba a pie a dejar a mi hijo
a una escuela de parvulos ubicada
en la zona 13, a dos kildbmetros de

mi casa aproximadamente. Yo vivia

Maritza Urrutia, sobreviviente de desaparicion forzada
en la zona 8, a pocas cuadras de la y tortura. Fuente: Archivo Revista Noticias

Ese dia fui muy temprano a dejar a mi hijo. Atravesé Pamplona, lo dejé en la
escuela y caminé de regreso a mi casa. De pronto un carro blanco se estaciona a
mi lado e inmediatamente salen varios hombres a sujetarme y me introducen de
manera violenta en los asientos de atras al carro.

Dos hombres se ubicaron en la parte de atrds conmigo, yo iba en medio, y dos
adelante, piloto y copiloto. Inmediatamente me cubrieron la cara con una chumpa
0 algo parecido y me obligaron a colocar mi cabeza entre las piernas de uno de los

lll

que iban atras conmigo. El copiloto hablé por radio y dijo “iYa esta!”. El carro se

puso en marcha y comenzaron a interrogarme.

Me preguntaban quién era y en seguida me dicen “sos Ruth”. Al decirme, sos
Ruth, inmediatamente comprendi que sabian mi seudonimo. En ese momento
me di cuenta que no habia ninguna confusion, sabian exactamente quién era.
Continuaron: “Vos sos alguien, tenés que darnos algo”. Seguian las preguntas
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mientras el carro iba a alta velocidad pasando calles. No les puedo decir si hubo
semaforos. Sentia que el carro iba, iba, iba y me decian “Tenés que entregar algo,
tenés que colaborar”. En eso senti que entramos a un lugar, pasamos un timulo'3®
y llegamos a un area amplia en la cual parquearon.

Cautiverio y tortura

Me sacaron del carro, iba con la cabeza hacia abajo y noto que entro a un gran
garaje lleno de vehiculos. Me trasladaron a otro carro tipo pick-up grande y me
ubican en la parte de adelante. Ahi continla el interrogatorio. Hay dos hombres,
uno, el copiloto, que posteriormente me di cuenta que era el jefe del comando, el
que dirigfa la operacién y con quien estuve permanentemente en contacto los ocho
dias que permaneci secuestrada.

Insistian, sabian que era Ruth, que tenia que darles algo, que tenfan pruebas
de mis vinculos con la guerrilla y que tenian a mi hijo en una habitacion, donde lo
estaban cuidando, que estaba bien tratado y estaba jugando. Definitivamente era
parte de las acciones para quebrarme y que colaborara con ellos. Yo insistia que no
tenfa nada, que no les podia dar nada.

Ellos querian que les entregara “una casa o un contacto”. Ahora pienso que fui
objeto de un secuestro exprés. Ellos habian planificado capturarme cuando dejara
a mi hijo en la escuela y luego liberarme a la hora que él salia. Sélo pretendian
retenerme unas horas.

En ese Ultimo aho y medio, aproximadamente, habia informaciéon de la tactica
de secuestros exprés de compaferos que desaparecian tres o cuatro horas; les
extraian informacion y luego los liberaban condicionados a colaborar. Me habian
secuestrado entre las ocho y diez de la mafnana, a las ocho con treinta minutos mas
0 menos, ya me tenian ubicada donde pasé los ocho dias de mi cautiverio.

“Danos algo pero ahorita, si nos decis algo te soltamos, danos una casa, un
contacto, dénde estan los companeros” era la insistencia de mis secuestradores. Mi
respuesta era la misma: no tengo nada, no sé, no conozco ninguna casa. Luego me
mostraron cartas mias que habia enviado al papa de mi hijoy que ellos capturaron en

138 Elevacion artificial de pavimento o concreto, construido en las calles para reducir la velocidad vehicular.
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algun correo de mi Organizacién. Las cartas que me mostraron eran de los Ultimos
tres o cuatro meses anteriores.

El padre de mi hijo estaba en un frente guerrillero y con alguna frecuencia le
escribia alguna carta, contandole sobre su crecimiento, le enviaba algun casete
grabado donde le hablaba nuestro hijo y también le habia enviado una foto de él
jugando en la casa.

Se referian a las cartas y me decian “Sos Ruth, aqui estd tu hijo, aqui estas
hablando de tu hijo. {Quién es tu compafero?”. En ese momento yo estaba cubierta,
no los podia ver. Cuando me introdujeron al carro elaboraron un embudo, a manera
de capucha, con papel del periédico El Grafico del 30 de junio, lo recuerdo muy
bien, me lo colocaron y con él permaneci ocho dias, sélo miraba por abajo.

Cuando vi las cartas pensé, si saben, eran mis cartas. Nunca se me informé que
hubiera caido algun correo donde iban mis cartas. Cuando veo eso pensé, algo
tengo que decir, pensaba a mil por hora, tengo que decir algo. Ahi hay evidencias,
me estaban ensefando fotos de mi hijo y del frente de mi casa. Ponderaba el estricto
control que habian tenido sobre toda mi familia y que podrian actuar en cuanto
quisieran si no colaboraba.

Durante unos meses nos habian controlado y tomado fotos sin que nos
hubiéramos percatado. Entonces pensé, algo tengo que decir. En el primer momento
pensé, bueno, si el papa de mi hijo esta lejos esta seguro y por la inocencia de creer
en dar y retener, les di su seudénimo. Inmediatamente se retiraron y volvieron a los
diez o quince minutos, fue muy rapido. Llegaron y me mostraron un archivo con
informacién y me dicen: “Ya sabemos quién es el papa de tu hijo”.

Con el dato que les di fueron a un archivo. Algo tenian muy cerca de donde
yo estaba, o por lo menos estaban preparados sabiendo que tendrian a alguien
del EGP. No puedo afirmar si ahi fisicamente tenian permanentemente el archivo
o lo habian llevado especificamente para este operativo. Vuelven a decirme: “Ya
sabemos quién es tu companero, es fulano, él no puede ser cualquier cosa, vos no
sos cualquier cosa”. Ahi me asusté.

De las ocho treinta hasta las once horas, mantuvieron la presion de que les diera
informacién. En ese periodo me llevaron, no sé si una o dos veces, dos archivos
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enormes mas, uno, exactamente con el mismo estilo del Diario Militar que ahora
conocemos, con fotos y datos a maquina, eran exactamente iguales, solo que este
era especificamente con informacién sobre el EGP.

En medio del nerviosismo respondia, no conozco a nadie, aunque miré fotos de
companeros y de compaferas que conocia no me detuve a identificarlos. Pensaba
que eso podia complicar mas mi situacion, como ya me habia pasado cuando di el
nombre del padre de mi hijo. Recuerdo que habia una fotografia de una reunién
de toda la Direccién Nacional del EGP, que anos después aparecié en los periddicos.

Seguia la presion, “Danos un contacto, quién es tu contacto y cuando lo vas a
ver”. Yo me resistia y me seguian diciendo “Tu hijo esta ahi, lo estamos cuidando”.
Intentaba pensar que eso era falso para mantener cierto control, que sélo me decian
eso para obligarme a colaborar con ellos.

Para seguirme presionando me llevaron otro archivo, con imagenes muy duras, alli
aparecian fotos de cadaveres. Fotografias que aparentemente habian sido tomadas
en la montana después de algin enfrentamiento. Eran fotografias realmente fuertes,
eran de torturados y cuerpos mutilados. Me decian “Asi vas a aparecer, asi te va a
encontrar tu familia, danos algo, colabora con nosotros”.

El tiempo transcurria y les dije: mi hijo ya va a salir de la escuela, mi familia
se va a dar cuenta que a mi me secuestraron, que a mi me pasé algo. Como
ya sabian quién era mi compafero, creo que se dieron cuenta que necesitaban
seguirme presionando, que no me podian soltar, que tenian que continuar con el
interrogatorio para obtener informacion.

Entonces me dicen: “Vas a llamar a tu casa para avisarles que estas bien”. Insisti:
mi familia me va a pelear, mi familia va a saber, mi familia no se va a quedar asi. Me
trasladaron a otro carro dentro de ese mismo garaje y me llevaron de un punto a otro
dentro de las mismas instalaciones. Internamente en ese lugar habia conexiéon con
otras partes y me movieron al otro extremo. Me introdujeron en una oficinita que
tenia comunicacién con un patio y un bafio. Me metieron a ese bafio, me llevaron
un teléfono y me dijeron “Llama a tu casa, deci que estas bien y que vayan a traer
a tu hijo”. Entonces, me doy cuenta que no tenian a mi hijo y senti un gran alivio.

Llamé a mi casa y contesté mi mama. Entonces le digo: “Mama estoy bien no te
preocupés, anda a traer a mi hijo”. En la voz de mi madre me doy cuenta que ella
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ya sabia, porque lo noté. Mi mama me comenzé a preguntar, “¢Estas bien? (Qué
paso?”, le respondi “No pasa nada, anda a traer a mi hijo”. Colgué y les dije, “"Mi
familia ya sabe y me va a pelear, no se va a quedar quieta”.

Entonces me dijeron “Llama a alguien que conozcas para que llame a tu familia y
les diga que estas con esa persona. Debés tranquilizar a tu familia para que no ponga
la denuncia”. Yo tenia una amiga que no participaba en politica, la llamé y le pedi
que llamara a mi familia y le dijera que yo estaba bien. A ella le extrafé la llamada e
hizo lo que le pedi. Después me coment6 que estuvo vigilada por varios dias.

Luego de la llamada telefénica me introdujeron al carro y me regresaron al otro —en
el que habia estado—, sigui¢ el interrogatorio toda la tarde con las mismas exigencias.
En la tarde me dijeron que me quedaria alli, que me van a trasladar para llamar a mi
casa. No sé si ellos ya sabfan que mi familia habia denunciado mi secuestro, porque...,
un paréntesis, una vecina vio mi secuestro e informé a mis papas. A mi me secuestraron
como a las ocho y diez, a las ocho treinta mis papas ya estaban enterados.

Sucedi6 por casualidad, que llegdé un companero y se fue con mi papa a ver
si mi hijo estaba en la escuela. Al llegar vieron que mi hijo estaba alli, regresaron
caminando por la ruta que yo utilizaba y encontraron uno de mis zapatos, el que
habia dejado tirado en el momento del secuestro. Tomaron mi zapato y mi papa se
dirigié a poner la denuncia a la policia y a la Procuraduria de Derechos Humanos.

Esa noche, ya tarde, me trasladaron nuevamente a otro carro y me llevaron
al mismo lugar donde habian hecho la llamada telefénica, pero en ese momento
cuando caminé viendo sélo para abajo, vi un montén de armas, fusiles y otros
pertrechos militares, ahi me di cuenta que estaba en una base militar. Todavia no
sabia que estaba en la zona 6.

Comencé a construir una historia

Me entraron a la habitacién donde permaneci los ocho dias siguientes. Habia
una litera tipo militar, una mesa, varias camas plegables de metal, amontonadas en
una esquina. Me sentaron en el extremo derecho de la cama y me esposaron de la
mano derecha a la misma, se preocuparon de que las esposas no dejaran ninguna
marca. Siguieron los interrogatorios, siguieron pidiéndome informacion. Entonces
comencé a construir una historia.

162



* Dignidad... A Pesar de lo Vivido ®

Me hicieron llamar por teléfono de nuevo, para decirle a mi familia que me
iba de viaje, que no se preocuparan y que no hicieran nada, que estaba bien con
los compaheros. En ese momento supe que no iba a salir pronto, que me iban a
dejar alli.

Continué el interrogatorio y la tortura sicoldégica. Durante mi cautiverio estuve
custodiada por dos hombres permanentemente, ellos estaban del otro lado de la
puerta. Todo el tiempo me dejaron la luz encendida y una radio a todo volumen con
musica estridente.

Entraban y salian. Perdi la nocién del tiempo en términos de horas. Sabia que
era de dia y de noche porque se reflejaba la luz, también por el movimiento en
el area. Asi mismo me di cuenta que estaba rodeada de hombres. Habia mucho
movimiento, ofa las voces y los operativos. Solamente escuché que entré6 una mujer
por curiosidad, porque queria verme.

Me llevaron nuevamente un archivo con fotos de companeros del EGP y me
dijeron: “Revisa, a ver a quién conocés”. Reconoci las fotos de varios compaferos.
Habia una fotografia de una companera que ya no era miembro del EGP, que habia
renunciado anos anteriores y, al verla, la sefalé. Pensé, ella estara segura y no le
haran dano porque esta viviendo en México. Esto cred una nueva situacién, querian
saber quién era ella. Tuve que crear otra nueva historia que pareciera coherente con
lo que habia dicho.

Me pidieron filmar el video

Insisti que yo era ama de casa. Que a veces colaboraba con el EGP, pero me
dedicaba a cuidar a mi hijo, que mi vida era simple. Dos dias y medio, no recuerdo
cdmo surgié, me pidieron filmar un video donde renunciaba al EGP,

No recuerdo como me sugirieron hacer la filmacién del video, donde yo declaré en
contra del EGP. Aqui noté que cambiaron el plan original. Cuando me secuestraron
tenfan un plan, pero luego lo cambiaron para utilizarme como propaganda en
contra de la guerrilla. Me secuestraron jueves, viernes en la madrugada me dijeron:
“Bueno, vamos a comenzar a filmar”. El sdbado en la tarde hubo un receso hasta el
domingo. El domingo en la noche con prisas reiniciamos la filmacion.
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Filmé todo el lunes, martes y miércoles. Hora tras hora filmando. No les gustaba
como mevefanenlagrabacién, yoles decia estoy cansada, estoy nerviosa. Modificaban
el escenario porque no se miraba bien, no se miraba normal. Otras veces se ofa ruido
afuera, entonces los mandaban a callar, porque era medio dia y jugaban pelota. En
los primeros textos incorporaron nombres de algunas personas, a quienes debia
darles agradecimientos con el fin de involucrarlas politicamente conmigo.

Yo no sabia qué estaba pasando externamente, sélo imaginaba que algo pasaba
cuando me decian que debia incorporar en el texto a la Escuela de Historia y agradecerle
por su intervencién. De igual manera que mencionara a mi hermano. Yo les dije que
no queria involucrar a mi hermano porque no era real lo que me estaban diciendo.

Hora tras hora, filmar y filmar. Me decian que no servia, que no salia natural.
Como a la tercera o cuarta noche yo estaba filmando y habfa un montén de hombres
adentro. Habian dos, cuatro, cinco, el camarografo, todos cubiertos, sélo yo estaba
descubierta. En la habitaciéon no habia nada, solo la silla donde me sentaba.

Una noche me dijeron “cubrite y no vayas a ver nada”. Me cubri y percibi que
entré alguien. Senti que entraba alguien importante porque vino el silencio, ya no
hubo bromas ni malas palabras. Pude verle los zapatos negros nitidamente lustrados
y una parte de los pantalones color caqui. Pensé, este es un militar, es alguien
importante. Entrd y se fue sin decir nada.

En otro momento, otro hombre entro y se ubicé detras de mi, me puso la mano en
el hombro y me dijo: “si es verdad lo que estas diciendo, {Por qué no lo podés decir
de memoria? ¢Por qué no te sale natural o es mentira lo que nos estas diciendo?”.
Le respondi: “Es verdad, estoy nerviosa, estoy cansada, son muchas horas de filmar”.

Me sacaron a la calle a llamar por teléfono por lo menos tres veces mas. Para mi
era un signo de sequridad estar en el lugar donde me tenian retenida, era paraddjico,
pensaba que si me sacaban me iban a matar y mi cuerpo apareceria tirado en
cualquier lugar. Estar dentro de mi cautiverio era como alargar mi vida.

Una de las veces que me sacaron para llamar a mi familia, fue a un teléfono
publico ubicado en una colonia, cerca de una estacion de bomberos (posiblemente
por la zona 18), no sé a qué horas de la noche. Habia movimiento de gente, jévenes
en las esquinas, estaba rodeada de gente y amenazada de que me mataban si
intentaba escapar.
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Regresamos al lugar de mi cautiverio y siguieron con las filmaciones y el
interrogatorio. Me obligaron a escribir a mano todo lo que sabia, datos, nombres,
contactos. En todas las sesiones de filmacién pedia que me dieran la amnistia. Habia
visto en anteriores casos de algunos capturados por el Ejército, que los habian
liberado al ser utilizados como propaganda o que los retenian en destacamentos.
Entonces pensé, si pido la amnistia mi familia me va a pelear. Voy a estar en algun
lado, van a tenerme ubicada y mi familia podra pelear por mi.

Filmamos el Ultimo video y borraron la peticién de amnistia. Me la quitaron. Me
regresaron a la habitacion y me entré panico. Me entré mucho miedo y les dije “iYo
quiero la amnistial, ¢Por qué no aparece en el video?”. Entonces, el hombre que
comandaba el operativo me dijo “Esperame, voy a discutirlo con mis superiores”,
salio, volvio al rato y me dice, “Bueno, si pediras amnistia”.

Cuando me llevaron la ropa para hacer la ultima filmacion les dije, “Yo me pinto
mucho, me maquillo”. Era lo contrario, nunca me habia pintado, sélo me delineaba
y en el video apareci muy pintada. Era una forma de enviar el mensaje no soy yo,
estoy siendo forzada a hacer esto. Muchas personas que me conocian y vieron el
video me han comentado que fue de las primeras cosas que notaron.

Ademas, siempre usaba el cabello mas o menos alborotado y suelto, mientras
que en el video lo tengo super estirado, con una cola. Eran formas de enviar el
mensaje de que estaba siendo forzada.

Panico al hacer una nueva llamada telefénica

Habia estado con la misma ropa con que me secuestraron. Luego me dieron un
pants y me cambié. Me dijeron: “Vamos a salir a hacer una llamada telefénica” —mi
familia dice que como a las dos de la mafiana hice esa llamada—, no tengo idea de la
hora. Recuerdo que fuimos en un pick-up grande de palangana, porque of cuando
se metieron al carro varios hombres con fusiles de asalto, no sé cuantos. El mismo
hombre volvié a poner mi cabeza entre sus piernas, advirtiéndome no hablar, no
decir nada ni intentar gritar, porque si no me mataban.

Salimosy entré en panico. Pensé, ya tienen el video, me llevan a matar. Enfilamos
por una calle y, pasando por el Parque Morazan, me sentaron y me dijeron, “No
vayas a hacer nada si pasa una patrulla porque te matamos”. Nos fuimos por el
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Periférico y bajamos a la Samaritana La Quinta, en la Calzada San Juan, zona 7. Ahi
habia teléfonos publicos. Descendi del carro y me dijeron, “Bueno, decile a tu papa
que llegds mafnana y que estén pendientes de las noticias”. Creo que eso fue martes
en la noche.

Después de realizar la llamada me regresaron al carro, era de madrugada. Me
volvieron a poner en la misma posicion dentro del carro y comenzé a circular.
Me puse como loca porque pensé, me van a matar, aqui se terminé todo. Por un
momento tuve la sensacidon de que me estaban sacando de la ciudad y comencé
a temblar de miedo. Aunque no soy religiosa, lo Unico que me calmaba era rezar.
Rezaba cuando me sentia mal.

Con la oracién logré tranquilizarme y comencé a oir el pide vias, senti que
cruzabamos la calle y se detuvieron, como que habia semaforo. Entonces pensé
que no me estaban sacando de la capital. Sequidamente volvi a sentir el timulo,
significaba sequir con vida, no me mataron. Esto fue en la noche del martes. Esa
noche me enfermé del estbmago, estaba grave y tuvieron que llevarme varias veces
al bano.

Cambio de trato y me liberan

Todos los dias habia comido frijoles viejos, café frio y pan tieso. Pero el miércoles
en la manana me llevaron para el desayuno comida caliente y melén. El trato
habia cambiado. Era como decirme, ya sos de los nuestros, nosotros no somos
tan malos, somos buenos y estamos peleando contra los que no quieren al pais.
Me empezaron a hablar, me dieron una platica politica, dentro de otras cosas
me dijeron “Nosotros realmente queremos a Guatemala; lo que pasa es que esos
grupos con quienes estas metida, estan desestabilizando al pais, pero nosotros
somos tus amigos”.

Ese dia volvimos a salir, no recuerdo a qué teléfono me llevaron y me dijeron
“Llama al canal siete, deciles soy Maritza Urrutia, ustedes van a recibir un sobre con
un video, quiero que lo pasen por las noticias”. Después llamé a mis papas y les dije:
“Llego manana, miren las noticias en television”. Al volver al cautiverio ya no me
pusieron la musica, ya no entraron y salieron. El trato cambid ese miércoles, pero
empez6 mi angustia, con la duda de si realmente seria liberada al dia siguiente.
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En la mahana del jueves me llevaron desayuno y los periédicos. Era la primera vez
gue miraba periddicos, ahi estaba el titular: iMaritza Urrutia aparecié! Mandaron a
alguien a comprar ropa para mi, me llevaron un pantalén, ropa interior, una playera
y no recuerdo si me compraron zapatos. La ropa tenia las etiquetas de compra que
decian Paiz Mega Seis. Por lo que deduzco que estuve en las instalaciones del cuartel
de la Policia Militar Ambulante.

Comenzaron a preparar mi salida. Me dijeron, “Bueno, dejaremos un contacto”.
Nos teniamos que ver el fin de semana préximo a las tres de la tarde en El Tecolote'?,
ubicado en Montserrat'#, zona 7. En ese lugar ellos me iban a dar instrucciones. Me
explicaron que me llevarian con Acisclo Valladares, que tenia que pedir amnistia y
pedir que el Ministro de la Defensa estuviera presente para pedirle proteccién, para
gue mis compaferos no me hicieran dano. Tenia que dar una conferencia de prensa
y ademas, no podia salir del pafs. Eran advertencias o condiciones para liberarme.

Como a la una de la tarde, mas o menos, llegaron por mi, me subieron al carro,
me pusieron boca abajo en la parte de atras del carro, sélo iban el piloto y el jefe
del operativo. Estaba nerviosa y tenia miedo de que no me fueran a liberar. Me
devolvieron mis llaves y treinta centavos que tenia el dia del secuestro.

Me dejaron en la esquina de la calle donde se ubicaba el Ministerio Publico (MP),
el cual quedaba en la 18 calle y 12 avenida, zona 1. Me dijeron, “Te vas directo, si
tratas de correr o te vas a otro lado te vamos a matar, tenemos vigilancia en toda el
area”. Decidi caminar al Ministerio Publico, ni siquiera intenté correr. Pensé, tengo
que seguir viva, falta poco. Llegué e inmediatamente el policia de la puerta me
reconocié porque estaba leyendo la noticia de mi secuestro en el periédico y le dije,
“Mlire, necesito hablar con Acisclo Valladares”.

El papel del Ministerio Pablico (MP) y el Juzgado

Acisclo bajé a recibirme, notando en él demasiada deferencia. Personalmente
llegd a traerme a la puerta, me llevd a su escritorio y me traté como a una visita.
Entonces muy nerviosa le dije que “Queria ser amnistiada, que queria hablar con
mi familia y una conferencia de prensa”. Mientras estuve ahi no me dejé sola ni un

139 Tienda.
140 Centro Comercial.
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momento, incluso pedi ir al bafno y él me acompand a su bano personal, donde
esperd en la puerta. Me estaba cuidando para que no escapara y siguiera con el
plan: firmar la amnistia y dar la conferencia de prensa. El debfa jugar ese papel.

Por suerte, el Ministro de la Defensa nunca contesté el teléfono porque estaba
ocupado. Entonces nos dirigimos a la Torre de Tribunales, entramos a la oficina de la
licenciada Leticia Secaida y él le dice, lo tengo tan presente, “Aqui le traigo otro caso
para que se siga haciendo famosa”. Para mi esas palabras tenian un doble sentido.
Todo estaba arreglado. Ella s6lo me saludd, me senté y ellos comenzaron a hablar.
Recuerdo que ese dia habia muerto el papa de alguien importante del Congreso y
comentaron: “Ya no pudimos ir porque aqui tenemos algo que nos retuvo”.

La licenciada Secaida no me pregunté si queria la amnistia, no me hizo una sola
pregunta, sélo me dijo, ahora vaya con la secretaria y va a hacer el acta. Llegué con
la secretaria o secretario, no recuerdo, el acta ya estaba hecha. Nada mas habia que
llenar unos detalles, incluso ya tenia puesta la hora, eran como las tres de la tarde y
el horario registrado en el acta era dos y veinte, no era error de maquina. Creo que
también el MP, Acisclo Valladares y Leticia Secaida jugaron una parte en todo esto.
Curiosamente mi expediente en el MP se extravié posteriormente.

Luego de firmar el acta de amnistia regresamos al MP y di la conferencia de
prensa. Inmediatamente después mi familia y miembros de la ODHAG me llevaron
al Arzobispado. Permaneci alli protegida durante los siguientes ocho dias.

(Por qué me secuestraron?

Mis captores tenian en su poder cartas que yo habia enviado al padre de mi
hijo. Fui muy irresponsable a la hora de escribir las cartas, coloqué detalles y
supuestamente encubri informaciéon, pero de manera débil. No cay6 sélo una carta,
fueron varias, un casete grabado y una foto de nuestro hijo. Creo que contaban con
informacion que les posibilité rastrearme, partiendo de las descripciones que daba
en la grabacion.

El domingo por la tarde, el local de mi cautiverio quedo silencioso. Habia un
partido de futbol, Guatemala no sé contra quién. Todos estaban concentrados en
el partido, incluso me quitaron la musica. Uno de mis custodios entraba y salia.
Este individuo me dijo que para qué estaba metida con la guerrilla, que él me habia
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estado observando cuando jugaba con mi hijo enfrente de mi casa. Luego agregd
“{Sabés por qué caiste?”, al mismo tiempo que respondia, “Porque cayé un correo
de tu Organizacion y ahi iban todas tus cartas”. Podia ser cierto, noté que estaba
drogado y seguia entrando y saliendo, en una de tantas veces me llevé una Coca-
Cola y un elote.

Antes del secuestro

Me organicé en el EGP a finales de 1981. Durante la militancia revolucionaria
mantuve una legalidad casi completa, porque siempre se valoré la formay la situacion
de cémo fui incorporada. No venia del movimiento amplio, ni de la universidad,
o de los cristianos, sino, completamente por otra via. A raiz de la caida de unos
companeros, recibi la orientacion de salir hacia México en 1983, donde permaneci
alrededor de cinco afnos. Regresé a Guatemala a finales de 1987 o principios de
1988 y retomé mi legalidad.

Consegui trabajo de maestra con una psicéloga en el proyecto de un colegio.
Mi vida social era relativamente activa con algunas amistades, lo que me permitia
encubrir mi trabajo con la Organizacién. Aunque con mi familia siempre teniamos
temor. A veces mirabamos movimientos de carros y personas, pero no reparamos que
en el Ultimo periodo, meses anteriores a mi secuestro, hubo vigilancia sistematica de
la cual nos enteramos posteriormente por los vecinos.

Con la Organizaciéon yo trabajaba en propaganda y un dia, semanas antes de mi
secuestro, frente de mi casa aparecié una bomba panfletera’' con propaganda que
yo elaboraba. Yo estaba encargada de ese trabajo y aparecié justo en la puerta de mi
casa. Podria haber sido unos dias o una semana antes de mi secuestro. Llamamos a
la policia y llegd, yo mantuve un perfil bajo durante ese operativo policial, alejada.
Recogieron la bomba y se fueron.

El dia anteriora misecuestro viel control, via treshombres haciendo el recorrido que
al dia siguiente yo harfa cuando me secuestraron. De esto informé a la Organizacién
en una reunién que tuve por la tarde y ahi se decidié que tenia que moverme de mi
casa. En uno o dos dias tenia que dejar mi legalidad. Tenia que clandestinizarme.

141 Explosivo de fabricacion artesanal que al explotar lanza documentos, eran utilizadas para distribuir propaganda
revolucionaria escrita.
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También ese dia o un dia antes, el compafero responsable me informé que
6rganos de inteligencia del Ejército le estaban siguiendo la pista a una mujer con
mis caracteristicas y las caracteristicas de mi hijo. Ese fue otro elemento para decidir
gue yo tenfa que clandestinizarme. Esos son como los detalles mas significativos que
yo recuerdo previo a mi secuestro.

Consecuencias que deja en mi vida

Pasar de ser una persona anénima a ser una publica fue muy fuerte. Aparte
del impacto emocional y psicolégico del secuestro, el dolor de esos ocho dias
en cautiverio y el temor de perder a mi familia. Luego tener que sacar a mi hijo
del pafs, salir huyendo en la oscuridad y sentirnos perseguidos fue otro impacto.
Emocionalmente mi vida cambi6. El 23 de julio a las ocho de la mahana era una
persona y el 30 de julio a las tres de la tarde era otra. Mi vida era otra.

Estaren elanonimato me habia permitido participarenla Organizacion, derepente
me vuelvo muy conocida y yo no conocia a mis captores. Era una vulnerabilidad que
pesaba y me produjo un impacto emocional fuerte. Volvi a mi casa hasta cinco afos
después de mi liberacion. Perdi a mis compafneros y nunca recuperé mi vida politica.

Recontactar a companferos y saber que ya no existia el nivel de confianza anterior
hacia mi, fue duro, aunque algunos, porque no todos, me recibieron bien. El recelo
fuerte de otros me produjo una ambivalencia de sentimientos de culpa por haber
sobrevivido. Aunque debo reconocer que quienes me acogieron lo hicieron con
carino y eso permitié que lo otro me afectara menos.

Aunque no recuperé mi participacion politica, durante los ahos que permaneci
en México, el EGP me dio apoyo, hasta un poco antes de la firma de los Acuerdos
de Paz, en 1996, cuando decidi regresar a Guatemala. Ademas recibi atencion
psicoldgica por mas de un afio, asi como terapias alternativas. Me afectaba no haber
sufrido tortura fisica, era para mi lo peor. Creo que si hubiera sido violada, mutilada
0 quemada con un cigarrillo me hubiera hecho sentir mejor. Porque creia que eso
justificaba lo que habia hecho, haber sacado el video y haber dado nombres.

No haber sufrido un dafo fisico era un gran dolor y siempre me justificaba o
decia, bueno, a mi no me pasé nada. Me costé muchos anos aceptar y entender que
si hubo un dafo. Creo que esos fueron los impactos emocionales y psicolégicos mas
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fuertes. Algo que me ayudd a estar mejor fue empezar a hablar y hablar. Tener un
espacio donde contar lo que me habia pasado, llevar mi testimonio a Washington,
Europa y, finalmente, a la Corte Interamericana de Derechos Humanos, fue una gran
liberacién.

Violacion de mis derechos

Fui secuestrada y torturada por un aparato clandestino del Ejército que operaba
en el cuartel general de la Policia Militar Ambulante. No creo que haya sido un
aparato de la policia. Algunas personas opinan que a ese lugar se le denominaba
“Laisla”.

Si hubiese vivido en un Estado de Derecho y hubiese hecho algo ilegal, me
hubieran capturado, llevado a los tribunales y me hubieran juzgado para determinar
la culpa que debia pagar. Pero desde el momento que aqui no existe Estado de
Derecho, se pierde todo ese proceso.

Violaron mis derechos a la libertad individual, a la integridad personal y a las
garantias judiciales. Me capturaron de manera ilegal y me desaparecieron. Violaron
mi dignidad de mujer cuando colocaron mi rostro entre las piernas de uno de los
secuestradores; me mantuvieron rodeada de hombres en situacion de vulnerabilidad
y expuesta a cualquier tipo de abuso a mi condicién de mujer y de ser humano. Me
violaron el derecho de comunicacién con mi familia, me privaron del derecho a la
salud al no permitirme dormir y me atormentaron con mi hijo, al haberlo utilizado
para sus fines criminales.

La dignificacién va mas alla de la busqueda de justicia

Hay varias formas de dignificar y muchas personas consideran que debe ser a
partir de la justicia, pero no es la Unica manera. Ademas, en un pais donde todo el
sistema es traspasado por la corrupcion y la impunidad, pretender mi dignificacién
solo a partir de que se haga justicia, significa esperar el resto de mi vida o, quiz3,
nunca llegue. Sin embargo, hay que seguir luchando para que se haga justicia, se
investigue y se castigue a los responsables de las violaciones a los derechos humanos
y de crimenes de lesa humanidad.

Tener el espacio donde ser escuchada y que me crean, porque no tengo pruebas,
no tengo una marca, no tengo una cicatriz fisica que diga si, ella fue torturada. A
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partir del momento que tengo un espacio, que puedo hablar y puedo contar mi
historia, que esa historia no se ponga en duda y se me escuche con dignidad, eso
me dignifica.

Que no se divulgue el caso sélo desde los hechos, sino, ir mas alla, ir al ser
humano. Al ser humano comudn y corriente, como cualquiera de los que puedan
estar en la calle. Porque ese ser humano solamente hizo las cosas de otra manera 'y
por ello, no tenfan que haberle violado sus derechos.

No se nos debe ver nada mas como victima. Yo decidi ser parte de esta lucha y
no me arrepiento. Sé que soy lo que soy por lo que he vivido y por las decisiones que
tomé. Entonces no sélo soy victima, soy actora de esta lucha.

3.8 Brisna Patricia Alvarez Bobadilla viuda de Caxaj

La narracion que nos presenta Brisna Patricia, ilustra su tenacidad y entrega a la
lucha por la justicia y por la vida misma, durante y después de la guerra.

De 1982 a 1985 la represion politica en contra del pueblo de Guatemala se
mantuvo a niveles elevados, tanto en el area rural como en la urbana. Los planes de
campanas militares centraban su objetivo en impedir a toda costa la rearticulacion
de la organizacion y la lucha del movimiento popular, asi como la reestructuracion
del movimiento revolucionario duramente golpeado con las acciones militares de
arrasamiento durante 1980y 1981.

En ese contexto de la guerra se da la participacién politica de Brisna Patricia y
su familia. El costo de su participacion fue elevado, pero a la vez, revela uno de los
tantos casos de mujeres guatemaltecas comprometidas en la lucha por la justicia,
por la vida y por una sociedad justa.

3.8.1 Testimonio

Recuerdo aquel 4 de diciembre de 1985 con mis tres hijos, Brisna Karina de diez
anos, Carlos Leonel de ocho y Carla Patricia de seis, cansados, jalando maletas y
una canasta con panes para comer en el aeropuerto de Miami. Brisnita nunca habia
tenido problemas respiratorios, sin embargo durante este viaje parecia que tenia
asma.
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!
i B
Brisna Alvarez viuda de Caxaj. Fuente: Familia Caxaj Alvarez.

En Miami por suerte una sefora nos habla en espafol y nos da instrucciones
de lo que tenemos que hacer para seguir el viaje. Después de seis horas tomamos
otro avion y llegamos a Toronto, Canada. A pesar de que nos explican las cosas no
entendemos nada porque no hablabamos inglés u otro de los idiomas del lugar.

No entendiamos cémo la gente podia vivir en un lugar donde todo parecia gris.
El suelo cubierto de nieve, los arboles sin hojas y el cielo nublado. Y nosotros, ¢Por
qué estabamos ahi? ¢Por qué tuvimos que dejar a nuestros seres queridos, perder
nuestro hogar y a nuestros amigos?

Nuestras historias de dolor por la desigualdad social, de género, edad, etnicidad,
localizacion geogréfica..., exclusion y represién en Guatemala, a nivel personal no
son las Unicas ni las mas dolorosas. Sin embargo las comparto para reconstruir
nuestra memoria histérica, buscar la reivindicacién de nuestros seres queridos e
invitar a otros a participar en este proceso.
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Carlos, comprometido con la causa

Carlos Leonel Caxaj Rodriguez era mi esposo y
padre de mis tres hijos. Una persona activa que se
involucré en la lucha revolucionaria, desarrollando
actividades tanto amplias como clandestinas.
De esa manera realiza actividades politicas en el
movimiento estudiantil universitario, magisterial
y popular. Fue directivo de la Asociacion de
Estudiantes de Agronomia (AEA) y del Claustro de

Maestros de los institutos Simén Bolivar y Maria i
Luisa Samayoa. En el Instituto Simén Bolivar fue I &
representante ante la Coordinadora de Claustros

., : . , Carlos Caxaj, victima de ejecucion
de Educacion Media y presidente de la cooperativa  extrajudicial el 29 de julio de 1985.

de ahorro y crédito. Fuente: Archivo Familia Caxaj
Alvarez.

Consciente de la problematica de la educacion

y del magisterio, luché junto con otros valientes maestros y maestras por la
formacion de la Asociacion Cultural Magisterial, cuyo lema era “La unidad a través
de la cultura”. Fue miembro del Consejo Consultivo de la Asociacion Nacional de
Educadores de Ensenanza Media (ANEEM). En tanto su hermano Marco Antonio
(Maco), estudiante de agronomia en la Universidad de San Carlos, muy sensible a
las condiciones miserables que vivian los campesinos trata de dar respuesta a sus
inquietudes y participa en el grupo Jornal que producia musica revolucionaria, luego
se integra al EGP.

Con Carlos acordamos que mientras él participaba en la clandestinidad, yo me
limitaria a ser colaboradora del EGP. Al mismo tiempo yo asumia la responsabilidad de
salir del pals, si a él pudiese pasarle algo por su participacion politica revolucionaria.

Durante mis primeros anos participé en el movimiento juvenil cristiano de la
Parroquia San Juan. Estudiaba la Biblia para entender el mensaje de trabajar por
el “Parafso aqui en la tierra”, con esa idea visitabamos y trabajdbamos en areas
marginales. Como maestra siempre he mantenido un espiritu de critica a los libros
de texto y de trabajo que transmiten los valores de nuestra sociedad excluyente.
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Captura y desaparicion de Marco Antonio

Al medio dia del 29 de diciembre de 1982,
Maco fue secuestrado de las oficinas de la Direccién
General de Servicios Agricolas (DIGESA), en Antigua
Guatemala. Ese dia sali de compras al mercado
del Guarda, con el propésito de tener lo necesario
para la cena del dia 31 y decidi llamar a Carlos
para consultarle si habia algo mas que comprar.
El se encontraba en casa con nuestros hijos, asf
que lo llamé de un teléfono publico. Carlos tenia
muy buen sentido del humor, sin embargo esta vez

- Marco Antonio Caxaj, desaparecido
me respondié secamente con voz amargada, “No en diciembre de 1982. Fuente:

compres nada y vente a la casa ahorita mismo”. Archivo Familia Caxaj Rodriguez.

Me sorprendid, pensé que algo muy delicado pasaba y no podia decirlo por
teléfono, asi que regresé a casa. Al llegar me recibié con la dolorosa noticia de que
Maco habia sido secuestrado a las once de la manana, cuando se encontraba en
su trabajo.

El secuestro de Maco produjo reacciones diversas en los miembros de la familia
Caxaj. Habia sentimientos de dolor, indignacién, deseos de luchar por la reivindicacion
de Maco, pero también algunos temian por su seguridad personal. Ese mismo 29
de diciembre viajamos a la Antigua Guatemala y nos reunimos con la familia Caxaj
Rodriguez. Recuerdo que los hermanos mas decididos a hacer algo eran Carlos
Leonel y Victor Manuel.

Entonces decidimos buscar personas con quienes hablar, redactar documentos,
denuncias, etc., demandando el esclarecimiento de su secuestro y su libertad. Como
respuesta, de manera declarada o sutil nos llegaban advertencias de ponerle fin a
nuestras demandas si no queriamos que nos pasara algo.

El 31 de diciembre Carlos present6 al Juzgado Séptimo de Paz Penal y al
Departamento de Investigaciones Técnicas (DIT) de la Policia Nacional, la denuncia
del secuestro de Maco. El 4 de enero de 1983 por medio de una companera de
trabajo de Carlos, hija de un militar, conseguimos una cita con otro militar que nos
prometié ayuda para averiguar el paradero. La peticion de que se investigara el caso
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fue cursada al ministro de Gobernacion de ese entonces, Ricardo Méndez Ruiz, y al
jefe del Estado Mayor Presidencial, coronel Victor Manuel Argueta Villalta.

El' 5 de enero la Facultad de Agronomia de la Universidad de San Carlos, publicd
en Prensa Libre un campo pagado denunciando el secuestro de Maco, pidiendo el
respeto asuintegridad fisicay que el gobierno de Guatemala ordenara la investigacion
del caso. En la publicacién se incluy6 la descripcién y nimero de placas del vehiculo
en que fue secuestrado. Victor envié un telegrama al Jefe de Estado, José Efrain Rios
Montt, pidiéndole la investigacion del caso.

El 11 de enero publicamos la denuncia en el radioperiédico Guatemala Flash. Ese
mismo dia el viceministro de Gobernacién informd por escrito que la peticion habia
sido cursada a la Direccion General de la Policia Nacional. El 26 de enero el padre de
Maco solicité por escrito al ministro de Gobernacion que investigara el secuestro de
Maco. Asi mismo proporcioné la descripcion de los hechos.

Fuimos a la morgue del cementerio La Verbena, pues habian aparecido unos
jovenes asesinados, quienes al no ser identificados los registraron como XX, pero
ninguno coincidia con las caracteristicas fisicas de Maco. Cada vez que pediamos
audiencia al general Efrain Rios Montt, para entonces, autoproclamado presidente,
respondia que por exceso de trabajo le era imposible concederla y pedia la denuncia
del caso por escrito. Muchas veces lo hicimos, asi como multiples gestiones,
entre ellas un recurso de exhibicion personal ante la Direccion General de la
Policia Nacional.

Siempre nos reuniamos en nuestra casa para elaborar los documentos, en los
que ahora puedo identificar el tipo de letra de nuestra maquina de escribir y las
correcciones con la letra de Carlos.

En junio nuevamente enviamos mensajes al Jefe de Estado y al Ministerio de
la Defensa sin obtener respuesta. En esa ocasién incorporamos a la denuncia un
nuevo dato, de que Maco se encontraba detenido en el Cuartel Justo Rufino Barrios.
Ademas nosotros teniamos conocimiento de una lista publicada en un periédico
de Costa Rica con nombres de personas ejecutadas extrajudicialmente, en la cual
supuestamente se encontraba el nombre de Maco.
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Entre junioyjulio de 1985 se realizaron elecciones de la ANEEM, Victor fue electo
vicepresidente y Carlos miembro del Consejo Consultivo. Por este tiempo secuestran
a Julio Pereira, un companero de universidad de Carlos. Alun tengo en mi mente
imagenes de esos dias.

A finales del mes de julio, desperté en la madrugada y Carlos no estaba a mi
lado. Me levanté al bafo y tampoco estaba ahi, caminé en direccién a la sala y con
la luz tenue del alba lo vi con su pijama color verde claro. Estaba recostado en el
sofa con los ojos muy abiertos con cara de preocupaciéon. Le pregunté cudl era el
problema y me dijo “nada, sélo estaba pensando en cosas”. Lo abracé y senti su
corazén palpitar tan fuerte que casi parecia ser el mio. Me conté lo del secuestro de
Julio y le dije bueno tenemos que salir del pais, él dijo estar de acuerdo pero tenia
que arreglar algunas cosas.

El 29 de julio nos levantamos como siempre, alistamos a nuestros hijos,
desayunamos e hicimos lo de todos los dias. Carlos se fue al Instituto Maria
Luisa Samayoa, las nifas y Carlitos al colegio y yo al Instituto Nueva Montserrat.
Aproximadamente al medio dia yo pensaba si me iba a casa o me quedaba
calificando evaluaciones. Empecé a calificar cuando una companera de trabajo me
dijo que alguien me buscaba. Sali del salon de clase y vi a mi vecino Arcelio caminar
en direccion hacia mi. Otra companera venia con un vaso de agua y me dieron un
tranquilizante. Arcelio dijo que Carlos habia tenido un accidente, no me quisieron
decir que habia sido asesinado.

Unos vecinos comentaron que vieron un carro que se estacionaba diariamente
cerca de la casa, por lo menos un par de semanas previo al asesinato. Gracias a lo
que algunos nos compartieron pudimos reconstruir lo que paso.

Carlos regresaba del trabajo y caminaba hacia la casa sobre la calle ancha. En la
esquina de la 47 avenida Ay 7a. calle de la colonia Villa Verde se encontraba un carro
con hombres fuertemente armados, al mismo tiempo que otros empezaron a seguirlo
disparando sus armas. Carlos corrié en zigzag tratando de evadir las balas, pero
recibié los impactos de siete proyectiles y lo dejaron tirado a unos pasos de nuestra
casa. También logramos obtener la descripcion del carro y el nUmero de placas.

Pocos dias después del asesinato de Carlos, me encontraba en la casa de mi
hermana donde vivia en ese momento con mis hijos, cuando una de las vecinas me
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llamé para decirme que dos de los hombres involucrados en el asesinato de Carlos
estaban pasando en una moto frente a nuestra casa. Yo sali para verles la cara pero
s6lo pude verlos por la espalda.

Yo iba seguido a mi casa para revisar cosas, un dia de esos llegaron como tres
hombres armados y me dijeron que querian hablarme respecto a la denuncia del
asesinato de Carlos. Estos hombres no vestian uniforme de la policia, vestian de
particular. Yo estaba sola en la casa y no los dejé entrar. Sin abrir la puerta, por las
rejas les dije que yo no tenia nada que decirles, que ellos sabian bien quiénes eran
los asesinos de Carlos, que eran como ellos.

Ese ano, cuando el magisterio decidié ir a la huelga en oposicién al aumento del
pasaje al transporte urbano, participé en las manifestaciones y siempre veia un carro
gue me seguia cuando iba al Instituto Belén y cuando regresaba a casa. Mi hermana
y SU esposo me aconsejaron que saliéramos del pals.

Salimos al exilio

Salimos hacia Canada el 4 de diciembre de 1985, llegamos a Toronto y de alli nos
trasladamos a London. Una carretera tan recta, el paisaje sin montafas o volcanes,
sin plantas... todo era gris. En London sentia morirme de tristeza y soledad. A
pesar de que Victor y familia estuvieron siempre apoyandome, yo me sentia muerta
por dentro. Ahora que veo fotos de esa época, tengo una cara de soledad que no
puedo con ella. Mis hijas e hijo lograron entrar a la escuela casi inmediatamente, sin
embargo yo tuve que esperar unos meses pues no habia espacio para empezar el
curso de inglés como segunda lengua.

Al principio algunos vecinos y amigos decian que para mis hijos seria mas facil
integrarse, que ellos eran muy jovenes y olvidarian. Sin embargo no falté mucho para
darme cuenta que ellos también recibieron el impacto de nuestra tragica historia
y del exilio, aunque si parecia que aprendian el idioma mas facilmente y hacian
amigos. Carlos sufria cierta paranoia, pienso que le afecté mucho la persecucion de
que fui objeto en Guatemala y el hecho de estar escondida con ellos en casa de mi
hermana hasta salir a Canada.

A veces, cuando estaba sola en las noches, el teléfono sonaba, iba a contestary
nadie respondia. Un dia, a media noche dormiamos, de repente escuché a Carlitos
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diciendo que habia alguien en su cuarto, encendi la luz, le ensefié que no habia
nadie y me quedé con él hasta que se volvio a dormir. Carlitos se sentia solo y
queria sustituir la ausencia de su papa con un hermanito que fuera hijo de su papa.
Un dia Carlitos me pregunta éMami puedo tener un hermanito?, ¢todavia tiene
espermatozoides de mi papa dentro de usted?

Patricia, por aparte, se negaba a aceptar que su papa ya no estaba con nosotros.
Un dia que regresd de la escuela, me entregd una cartita en espanol que ella
escribio. Patricia siempre fue muy creativa. Le hizo un sobre como los aéreos y le
pego algo parecido a sellos postales. Su carta la tengo ahora frente a mi y dice:
“Para los mejores padres del mundo 3-Frontenac apt. 308 N5Z 3Y2 de hija mas
pequefa...” Era la direccion de nuestro apartamento y reflejaba un estado de
negacion de los hechos. En su mente su papa no esta muerto, estd ahi viviendo
con nosotros. Mas adelante cuando ya pudo escribir en inglés nos envié otras
cartas similares.

Brisna, la hija que nacié primero, siempre traté de comportarse como la
hermana mayor, muy responsable. Sin embargo, tuvo un periodo que al regresar
de la escuela, sélo queria estar en su cuarto con las luces apagadas y cortinas de la
ventana cerradas. Queria siempre estar sola y a oscuras.

Me mantenia con dolor de cabeza todos los dias y mi Unico espacio para llorar
era por las noches, cuando ya mis criaturitas dormian. No recibimos ninguna ayuda
psicologica para trabajar nuestra traumatica historia. En algn momento ya no
podia mas y senti la necesidad de hacer algo. Le escribi a mi hermano Marco Tulio
que vivia exiliado en México, le conté que queria organizar un comité de solidaridad
con Guatemala.

Escribirle a Marco Tulio me ayudaba mucho, con su ayuda, la de mis cufados
y esposas y otros amigos guatemaltecos, salvadorefos y canadienses, fundamos
el Comité de Solidaridad con Guatemala. Después de cierto tiempo sélo quedd mi
cufiado Victor.

Con la esposa de Victor organizamos un grupo de baile involucrando a nuestros
hijos e hijos de amigos salvadorefos. Organizamos eventos politico-culturales, en
los eventos presentamos mi testimonio en el contexto de la historia de Guatemala.
Con la ayuda de Marco Tulio y dos amigos canadienses, Gerry y Allen, fundamos la
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corresponsalia de Noticias de Guatemala. A nivel familiar siempre nos juntamos para
celebrar los cumpleafos y conmemorar los aniversarios del secuestro y asesinato de
Maco y Carlos.

En 1996, en el contexto de trabajo de la Comisién para el Esclarecimiento
Historico y desde el exilio, logramos presentar nuestros testimonios. Fue asi como
en Toronto, Victor presentd la informacién que él tenia respecto al caso de Maco y
yo presenté el caso de Carlos.

Mis hijas recogieron la antorcha y mantienen viva la llama

Mantener nuestra memoria, historia y cultura; buscar la dignificacién de nuestros
seres queridos y contribuir a un cambio social nos ayudé mucho. Sin embargo
tuvo consecuencias negativas especialmente en mi hijo, quien ahora tiene mucha
confusién y dolor en relacion a su papa. En algunos momentos quisiera ser como su
papa y morir como él, pero en otros, lo rechaza.

Mis hijas también tuvieron periodos en que rechazaron su historia y lo que su
papa y yo hicimos. Sin embargo, llegd un periodo donde buscaron mas las raices
de su papa y al terminar la secundaria regresaron a Guatemala. Su estancia en
Guatemala y sus estudios en la universidad mientras trabajaban, contribuy6 a su
formacion politica y social.

Patricia estudié en la misma facultad que su papa y ha abierto espacios de lucha
para la mujer, en un espacio tradicionalmente dominado por los hombres. Ella y
Brisna lucharon por la recuperacion del mural de su papa que consigna “Los héroes
y los martires no se lloran, se imitan en el combate”. Este mural inicialmente decia
“Los héroes y los martires no se lloran se imitan”. Con su lucha no sélo logran
rescatar el mural sino ademas, completarlo con lo que su papa me decia cuando yo
lloraba por mi hermano que se habia ido a la montana.

Brisna es ahora sociéloga y expresa “este es un proceso en el que empiezo a
entender que las sociedades no son naturalmente de la forma que estan... influyé
mi historia, tener un papa y una mama politicamente activa... la muerte de mi papa,
vivir en el exilio...”. Mientras tanto Patricia tomd la iniciativa de trabajar legalmente
el caso de Maco, con la idea de conectarlo al caso de Carlos y presentarlo a la Corte
Interamericana de Derechos Humanos.
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La conmemoracion del 25 aniversario del asesinato de Carlos y 28 aniversario de la
desaparicién forzada de Maco, fue organizada por la familia Caxaj con una participacién
importante de mis hijas. Brisna y Patricia han recogido la antorchay siguen manteniendo
viva la llama de la lucha, algo que me inspira y alimenta para seguir adelante.

Ahora estoy casada con Gerry, el amigo canadiense que particip6é en el Comité
de Solidaridad con Guatemala y ayudé con Noticias de Guatemala. El ha sido un
gran apoyo en milucha para salir adelante, incluso haber logrado continuar con una
maestria y plantear reflexiones en mi tesis, sobre una posible pedagogia incluyente
para enfrentar las desigualdades convergentes en Santiago Atitlan. Pensamos
jubilarnos y contemplamos la idea de regresar a Guatemala por temporadas anuales
y sequir aportando a la lucha por cambios sociales.

Logramos mantener nuestra memoria y a pesar de que han transcurrido 28 afnos
desde que secuestraron a Maco y 25 desde que asesinaron a Carlos, seguimos en
busca de su dignificacion. Seguiremos en esta lucha, convencidas que mientras el
Estado guatemalteco sea corrupto, fomente la impunidad y exista una sociedad
basada en la desigualdad en beneficio de una élite, es muy dificil una verdadera
dignificacion y justicia.

3.9 Santiago Cabrera Lopez

Santiago Cabrera Lopez, nacié en el seno de una familia campesina de origen
mam en Concepcién Chiquirichapa, Quetzaltenango. A sus diecinueve anos de edad
se incorporé a la Organizacién del Pueblo en Armas (ORPA).

En la familia, sefala Santiago, creci¢ con claridad de lucha y dejé a sus padres
para engrosar las filas guerrilleras de la ORPA, en mayo de 1989. Dos de sus
hermanos que también se alzaron en armas en esos anos, habian sido capturadosy
desaparecidos por el Ejército.

3.9.1 Testimonio

La decisién de mis padres de participar en la lucha armada, no fue porque no
hayan tenido a donde ir, sino, porque comprendieron la situacion que se vivia en la
década de los afios 80. Mi padre era duefo de algunos terrenos y no tenia grandes
necesidades, sin embargo su participacion revolucionaria lo llevé a abandonar su casa.
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Santiago Cabrera, sobreviviente de desaparicion forzada y tortura,
durante una entrevista. Fuente: Archivos de la Paz, 2010.

Cuando se involucré parte de mi familia en las filas de la lucha armada, yo era
un nifo de 13 anos. El resto de mi familia por la inseguridad, salié del pais al campo
de refugiados, abandonando sus cosas porque lo que importaba era salvar la vida.

Asi creci, con claridad de lucha y llegué a la edad en la que tomé la decisién y
pensé, bueno, muchos companeros y entre ellos mis hermanos, han dado la vida,
{Por qué no puedo hacerlo yo? Era el Unico hijo que quedaba, ya que dos de mis
hermanos fueron desaparecidos. Entonces mis padres se tendrian que quedar y
enfrentar el dolor de perder parte de su familia, perder la casa y perder el pais.

Tenia diecinueve anosy fue el 7 de mayo de 1989 cuando decidi alzarme, dejando
un dolor muy grande a mi madre. Busqué contactos, entendi lo que significaba mi
decision y me fui. El 22 de mayo logré llegar a donde yo queria, reunirme con los
companferos en la montana.
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Asi empezd mi historia revolucionaria, comencé a militar en la URNG como
miembro de la ORPA. Empecé mi preparacién militar, pero también miraba necesaria
mi formacion politico-ideoldgica, base fundamental para entender por qué tomaba
las armas. No se trataba de que uno fuera guerrerista, sino entender, que ya no
se podia participar en organizaciones amplias en agquel momento y que las armas
era un medio de lucha y de defensa. Asi estuve cerca de dos anos, gracias a Dios,
trabajando bien con todos los companeros.

Me sentia bien con mi participacion y aporte. Hubiera podido dar mas, pero fui
capturado por el Ejército cuando cumplia una misién. Ahi se cortaron mis suefos,
lo que pensaba hacer, no s6lo como militar guerrillero sino con mi aporte politico-
ideoldgico.

Por un error me capturé el Ejército

Siempre hay errores que se cometen y muchas veces se pagan con la vida.
Muchas veces uno se descuida, se confia. El 8 de marzo de 1991 cuando cumplia
misiones de abastecimiento, fui capturado por personas vestidas de particular, eran
miembros de la inteligencia militar mas conocidos como G-2'42,

Habiamos salido del campamento un grupo como de ocho compaferos y una
compafnera que habia ido a comprar comida, no sé a que lugar. Ella sali6 a las
siete de la mafnana y tenia que regresar como a las tres de la tarde a un lugar de la
carretera. A mi me comisionaron para salir a ayudarle cuando regresara.

Sali vestido de civil, algunos compafneros habian hecho lo mismo en ese lugar,
entonces ese lugar ya estaba controlado y seguramente vieron cuando yo sali a
dejar a la companera. A las tres de la tarde regres6 la compafiera, aparentemente
no habia nada y comenzamos a caminar para entregar las cosas. En ese momento
nos cayeron dos vehiculos.

Vimos cuando uno de los carros se acercaba, pero para no dar sospechas
decidimos no correr, porque podia ser un carro particular y pasar de largo. Uno tenia
que calmarse en esos casos para que la gente no sospechara. Yo sélo vi que venia
el carro, {¢Qué pasd después? No sé. Parece que nos hablaron y al mismo tiempo
los golpes. Perdi el conocimiento y cuando lo recobré iba llegando al destacamento

142 Seccién de Inteligencia del Ejército.
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militar de San Pablo, San Marcos. También capturaron a la companera Carina, yo no
sabia, me di cuenta después cuando estdbamos en el destacamento.

Recuerdo que iba acostado en el piso de un pick-up verde —el mismo que
menciono haber visto un afo después—, con un quintal de azlcar encima de mi
cuerpo y un hombre sentado sobre el quintal que me tenia el candn de una pistola
metido en la boca. Ya ni sentia dolor, ahi no hay dolor, no hay dolor para nada. Sélo
sentia que me ahogaba la sangre dentro de la boca.

Y qué me iba gritando ese cabrén encima de mi, no recuerdo. Cuando puse
la cara de lado para sacar la sangre de mi boca, me di cuenta que a la par iba
otro hombre con sefales de sangre nueva y sangre vieja, con olor a sangre de
algunos dias, envuelto en un nylon negro, posiblemente ya muerto. Llegamos al
destacamento después de las tres de la tarde.

{Quiénes me capturaron? Después con nombres y apellidos supe quiénes fueron. El
que iba al mando de la operacién era el teniente coronel René Pérez Solares, jefe de la
G-2 en San Marcos y un capitan que no recuerdo su nombre. También participé Emilio
Escobar, comisionado militar de San Pablo, San Marcos, famoso por ser responsable
del secuestro de mucha gente en la costa sur. Ellos comenzaron a golpearme.

Comenzaron mis sufrimientos por las torturas

Me quitaron las botas, me amarraron las manos, me ataron a la pared donde
tenian el armero™3. Con un tarro'* comenzaron a golpearme, igual me daba si
estaba mas muerto que otra cosa. En esa situacion uno desea la muerte mas rapida
y no estar sufriendo. Comenzaron a pedirme informacién de cosas que sabia y que
no sabia.

El teniente coronel agarré un block de construccion y comenzé a golpearme los
dedos de los pies, yo sélo pegaba gritos, como si con los gritos me iban a soltar.
Recuerdo muy bien mis brazos como si los estuviera viendo ahora, estaban bien
hinchados y dormidos porque habian soportado el peso de mi cuerpo colgado del
armero. Esa parte fue muy dura, ese mismo dia fui trasladado al destacamento
militar El Porvenir, siempre en el municipio de San Pablo, San Marcos.

143 Lugar donde ponen las armas.
144 Vara o tallo de bambu.
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En El Porvenir me vendaron los ojos y me metieron en un sétano, ubicado en la
oficina del jefe del destacamento, luego me entregaron a otro grupo de soldados
y oficiales. Me bajaron entre tres o cuatro soldados por una escalera de madera,
quedé sentado con las manos amarradas hacia atras y los ojos vendados, asi pasé
dos noches. Alli estaba también la companera Carina.

En ese destacamento habia oficiales que entraban a golpearme para tratar de
sacarme informaciéon y otros que entraban hasta invitindome a un café. {Quiénes?
No supe porque estaba con los ojos vendados, me pedian informacién sobre la
ubicacion de mis compaferos y pensé, si doy o no doy informacién aqui me van
a matar, de todos modos me estan golpeando. Entonces, bueno, prefiero que me
maten. Prefiero que me golpeen y que no mueran otros compaferos por mi lengua.

Estaba también un teniente coronel, que después de darme tantos golpes en la
cara, me dijo -y lo senti- que me estaba amarrando una granada en la cara, que
la iba a detonar si no daba informacién. Para mi era mejor si lo hacia, porque en
cuestion de segundos uno muere, pero eran amenazas y tortura psicologica.

Vista de destacamento militar.
Fuente: Archivo fotografico Revista Noticias de Guatemala.
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Después llegd otro oficial, no supe quién era, me dijo que trabajara con ellos, de
lo contrario su jefe me iba a matar, porque muchos que no daban informaciéon eran
eliminados. “Platiquemos” me dijo, “¢Querés tomar algo?”. Me estaba dando un
trago y yo si me lo tomé, al ratito otro y otro. Seguimos platicando, pensaron que
emborrachdndome iba a cantar' hasta lo que nunca conoci.

Me puse borracho y dijeron “este ni matandolo nos va a dar informacién”, en ese
momento llegé un soldado que hablaba mam, era de Concepcién Chiquirichapa y
comenzo a interrogarme sin obtener respuesta a sus preguntas. Me golpearon y me
regresaron al sétano.

Como a los tres dias fui trasladado a otro lugar que también reconodi, era el
Destacamento Militar Las Marimbas, ubicado en la montana de San Marcos. El
terreno es pendiente, abrieron un hoyo y alli estuve, no recuerdo si una semana. Alli
ya no eran los oficiales ni la G-2, eran los soldados quienes tenian que ver conmigo,
algunos llegaban y no me hablaban, otros llegaban a patearme.

Ya estaba cansado, sentia mucho suefo y me golpeaban para no dejarme dormir,
seguia sentado, me ponia de lado y me levantaba. Después de eso llegé la G-2 y me
trasladd a San Marcos, fue alli donde estuve en manos de René Pérez Solares.

Llegd un especialista del Estado Mayor que me interrogd toda la noche, también
se encontraba el coronel Pérez Solares. Los mismos soldados y oficiales decian que
Pérez Solares era un matén y le tenfian miedo, ahi me tocé estar con él, seis meses
estuve amarrado de pies y manos en esa zona militar. A veces me sacaban para
identificar cadaveres o a puestos de registros, con el propdsito de que delatara
a companeros.

Gracias a Dios hubo un cambio, trasladaron al coronel Pérez Solares y llegé el
mayor Efrain Loarca Aguirre de la G-2. Aparte del cambio de trato, este oficial como
que también perdi6 un poco la pista de donde venia yo.

En el destacamento Las Marimbas, un dia entre siete y ocho de la noche,
platicaba con un oficial sobre los combates entre el Ejército y la guerrilla, casi como
reclamandome por algunos golpes que habian recibido. Me preguntaba por qué

145 Dar informacion.
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motivos ingresé a la guerrilla, porque de ahi no me iba a escapar, que si lo intentaba
me descargaba la tolva de su fusil.

“Platiquemos, por qué te metiste”, me dijo el teniente, mira mi teniente, le
respondi, la mera verdad gracias a Dios y a mis padres, vengo de una familia, no
vengo de la calle. Mis padres tienen su casa y sus cosas, pero mi papa, aparte de
su participacion en la Iglesia catélica, entiende la situacidon de muchos de nuestros
hermanos guatemaltecos que estan sufriendo la pobreza y resulta que yo soy igual.
Y eso es cierto.

Le dije al teniente, yo sigo sufriendo cuando miro nifios de la calle, vivimos
en un pais con mucha discriminacion, la pobreza cada dia es mas grande y sin
seguridad, eso lo sabe usted mi teniente. Afortunadamente en Guatemala hombres
y mujeres somos trabajadores, ¢Quiénes son los duefos de toda la riqueza en este
pais? {Donde estamos mi teniente? {Qué quiere que le cuente, que invente algo o
que le diga la verdad?

El teniente ya estaba molesto porque no estaba de acuerdo con lo que le decia y
nada mas me dijo “Lo que pasa es que ustedes son enganados por los soviéticos”,
no teniente, le respondi, quiere que le diga la verdad o que le mienta, si le digo una
mentira, usted se va a enojar y me va a golpear, mejor le digo lo que es y usted mire
si lo cree 0 no. Yo también habia escuchado que los guerrilleros comen gente, que
son comunistas que vienen a terminar a los religiosos, que son canches'®.

Siusted mira a todos sus soldados, le dije al teniente, apenas pueden comunicarse
con usted, porque hay mames, ki‘che’s, kagchikeles y otros. Igual es en la guerrilla,
no somos canches, no somos soviéticos, pero ustedes, en el Ejército, si tienen
asesoria de los gringos. Me confundi porque pensé que usted no era guatemalteco,
porque usted si es canche, pero ya me di cuenta que si es guatemalteco.

Al final me dijo el oficial, “el problema en Guatemala es que hay paises interesados
en que haya guerra, porque ellos ponen las armas y nosotros los muertos”. Pienso
que algunos oficiales estuvieron conscientes del origen del conflicto armado en
Guatemala y de las grandes violaciones que cometieron. Lo que comento ahora fue
de un oficial, pero si hablaramos de lo que era la doctrina general del Ejército, de la

146 Personas de cabello rubio.
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preparacién de sus soldados reclutados a la fuerza, que a la semana se les empieza
a contaminar la mente, hablariamos de otra cosa.

Ofensiva militar y captura de Efrain BAmaca, comandante Everardo

En 1992 operd la fuerza de tarea “El Quetzal” en San Marcos y Quetzaltenango,
con puesto de mando en la finca San Juan de Loarca, cerca de El Tumbador. Semanas
después la guerrilla se movilizé hacia Retalhuleu y el Ejército trasladé el puesto de
mando a Santa Ana Berlin. En San Juan de Loarca el comandante de la fuerza de
tarea era el coronel Alpirez y en Santa Ana Berlin tomé el mando otro coronel que
llegé del Estado Mayor y como segundo comandante quedd el coronel Alpirez.

En los enfrentamientos militares salié herido el mayor Jesus Efrain Loarca y llegd
otro oficial de nombre Mario Ernesto Sosa Orellana, brazo derecho de Alpirez. En
el mes de marzo del mismo afo, hubo un enfrentamiento en Nuevo San Carlos,
Retalhuleu, alli fue herido (no de gravedad) y capturado el companero Bdmaca.

Combatiente guerrillero.
Fuente: Archivo fotografico Revista Noticias de Guatemala.
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Cuando capturaron al comandante Everardo, por primera vez me habian enviado
a Concepcién Chiquirichapa acompanado por dos agentes de la G-2, uno de ellos,
un especialista de Chimaltenango no cumplié con la tarea y deserté. El otro era
Martin Pérez Cabrera, un prisionero de guerra que se quedd participando con el
Ejército, ambos me acompafnaron para sacar mi cédula de vecindad, para lo cual
el coronel Henry Ponce le envid una orden por escrito al Alcalde, para que me
extendiera el documento sin hacer averiguaciones.

Al dia siguiente me trasladaron a Santa Ana Berlin, me presentéy me preguntaron
si conocia al comandante Everardo, dije que si lo conocia, luego me dijeron que ahi
lo tenfan. Ese mismo dia por la tarde estuvieron llevando a los prisioneros para que
reconocieran al companero Everardo. Durante 15 dias yo lo estuve viendo en Santa
Ana Berlin bajo las mismas condiciones que yo habia estado, amarrado de pies y
manos, engrilletado de los pies a una litera.

Cuando finalizé la operacion militar trasladaron a Bamaca en helicéptero al
Estado Mayor, esto es en marzo. En el mes de junio el mayor Sosa Orellana nos llamé
a una reunion y nos dijo “miren, ustedes se han descuidado mucho y si ustedes ven
personas capturadas tomen sus medidas y no cuenten a nadie. En Guatemala los
muchachos se descuidaron y Everardo escapd, pero lo capturaron otra vez y lo
fusilaron”. Esta reunién era para desinformarnos.

A principios 0 a mediados de julio reaparecié Everardo, bajo las mismas
condiciones de tortura y maltrato, Everardo nunca se escapd, era una forma de
romper moral y psicolégicamente a los prisioneros. Creo que fue la Ultima fase de
grandes torturas para Everardo en el hospital de la base militar de San Marcos.

En los Ultimos meses que estuve ahi me ponian a hacer algunas cosas, como
limpieza. Yo pude hablar con Everardo, llegué hasta donde lo tenian y me pidié que
intentara escapar y denunciara que estaba ahi capturado, me dio un nombre y una
direccion donde yo tenfa que denunciar, esto fue a principios de marzo de 1992.

Aceleré el proceso de ganar confianza, aparecia un oficial y lo saludaba, buenos
dias mi general, buenos dias mi coronel. Recuerdo que una vez le hice el saludo militar
a un oficial y comenz¢ a reirse de mi, yo no sabia que el saludo se hacia con la gorra
militar puesta, no sabia nada de eso, lo Unico que llevaba cuando lo saludé era mi
plato para almorzar. Nosotros entre los companeros nos saludabamos con un abrazo,
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el que se haya reido de mi fue lo de menos, sélo quise demostrarle que lo respetaba.
Tenia que agilizar el proceso para escapar porque era el compromiso con Efrain.

Mi nombre de lucha era Carlos y, uno de esos dias, un especialista me dijo “mira
Carlos ayudame aqui”, le dije esta bien, “veni vamos a bajar estos cilindros”, eran
tanques de oxigeno. Llegamos a una puerta cerrada con candado y dos soldados
custodiaban la entrada. Abrieron la puerta, entramos juntos y encontré a Everardo,
estaba semidesnudo con los ojos vendados, con una pierna y un brazo también
vendados y el cuerpo hinchado. A la par de Everardo estaba el coronel Alpirez,
el sargento Simedn Cun Chuta y el especialista que conoci como Gualip, estaba

también el mayor Soto Bilbao.

La reaccién del coronel Alpirez fue “Y usted qué putas hace aqui”, le respondi
gue me habian enviado y me saco, con la advertencia de que no comentara nada de
lo que habia visto. Estaban interrogando y torturando a Bamaca y el sargento Chuta
escribia en una maquina, estaba en la parte de atras del hospital militar, en la Zona
Militar NUmero 18.

Al dia siguiente por la mafiana me mandaron a recoger la maquina de escribir. O
me estaban probando o Diosito sabia por qué estaba pasando esto, los soldados no
sabian quién era Santiago, pensaban que yo era otro especialista de la G-2, cuando
llegué me dijeron “buenos dias mi especialista” y les dije sélo vengo a traer una
maquina de escribir. Abrieron la puerta, entré y los encontré con las manos en la
masa, una miradita y fue mucho lo que yo vi, BAmaca seguia con los ojos vendados,
lo estaban golpeando y le hacian preguntas.

iNo se imaginan como encontré a Bamaca! me pregunté {qué estaban haciendo
con él y ese tanque de oxigeno? No lo sé, sélo Dios sabe. La reaccién del coronel
Alpirez que se encontraba ahi con sus oficiales y el mayor Soto Bilbao, fue en contra
mia, me dijo “Quién putas te dijo que volvieras a entrar aqui”, en ese momento
intervino el sargento Simedon Cum Chuta diciendo que él habia tenido la culpa por
no haber entregado la maquina el dia anterior.

Senti que yo también estaba frente a la muerte por ver algo tan delicado, me
sacaron nuevamente y fue la dUltima vez que vi a Bdmaca, a finales de julio de 1992.
Paso julio, agosto, septiembre, octubre y ¢Qué sucedio?, nunca lo supe. Hay otra
persona que se escapo del Estado Mayor y dice que todavia vio a Everardo después.
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Ese afo el Ejército montd otra operacién militar en las faldas del volcan
Tajumulco, con el propdsito de capturar la radio La Voz Popular de la URNG. La
operacién fue realizada desde el puesto de mando del destacamento militar El
Porvenir, comandada por el coronel Alpirez. En esos dias los militares interceptaron
la frecuencia de la Voz Populary un capitdn de apellido Anzueto tenia la grabacién,
la que le fue llevada al comandante Everardo. Aunque yo no vi en ese momento al
comandante Everardo, por esa grabacién que le llevaron, supuse que aln estaba
con vida.

Finalmente logré escapar

Tenia como objetivo denunciar todo lo que habia visto, entonces me propuse
concretar mi fuga en diciembre. Pensaba pedir un permiso para pasar la navidad
con mi familia, pero ya me habian metido al grupo “A” que se iba a pasar la navidad
con la familia, llegué a San Marcos, como el 21 0 22 de diciembre, tenfamos permiso
cuatro dias para estar con la familia y luego regresar.

Ya no andaba nadie conmigo y lo primero que hacfa cuando entraba a una oficina
era ver mapas, ver qué direccion podia tomar para cruzar mas rapido la frontera.
Cuando llegué a San Pedro, pensé que cruzar a pie por las montafnas me llevaria tres
dias y ¢Si me miraban sospechoso? Ademas no conocia el lugar ni la ruta.

Monté en una camioneta para Malacatan, pero al mismo tiempo subié un soldado
de la G-2 y me pregunté “¢para donde?”, le respondi estoy de descanso. El era de
la aldea Neca de la frontera Del Carmen o de Malacatan, nos fuimos platicando y él
no tenfa idea de lo que estaba pasando. Le comenté que iba primero a Tapachula a
comprarme ropa para navidad, me pregunto si habian pagado y le respondi que no,
pero mi familia me habia enviado dinero, todo era falso.

Llegando a la frontera Del Carmen me dijo el soldado “yo me quedo aqui, nos
juntamos en Tapachula a tal hora”, que ademas me presentaria una hermana que
vivia en Tapachula, le respondi que estaba bien, que me gustaria conocerla.

Cuando cruzaba la frontera habia un pelotén de soldados, decidido pensé, aqui
me voy o aqui me quedo. Uno de ellos me preguntd a dénde iba y le respondi que
a comprar ropa a Tapachula, ni me conocian, algunos de los soldados hasta me
saludaron como especialista.
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Al otro lado de la frontera, el reencuentro con mi familia

Crucé la frontera, esta es otra parte de la historia, no he contado completamente
porque es muy dura.

En la frontera todavia con miedo subi a una camioneta para Tapachula, sentia
que iban alcanzando la camioneta y que al llegar a Tapachula me iban a estar
esperando. Cuando llegué a la oficina del bus, sali y fui a dar una gran vuelta para
ver si no habia nada.

Mas o menos a las once o doce del dia, estaba en Tapachula, ahora pensaba
agarrar rumbo para buscar a mi familia. Llevaba una camisa verde cuadriculada,
compré un sombrero y un par de anteojos para que no me reconocieran, queria
verme con ropa mas mexicana que guatemalteca.

Recordé, en 1983 aqui estuvo mi familia pero los dejé hasta alla, voy a buscar
trabajo para que no me den color, aunque sea sélo por un vaso de café. No, mejor
me voy a la iglesia, mi papa es muy religioso, iah pero hoy no es domingo para que
mi papa aparezca! y no me acuerdo qué otro dia va a la iglesia.

Caminé todo el lugar y llegué a un puente que esta a la orilla del municipio y me
puse a llorar, {a donde voy? équé digo, qué trabajo voy a pedir? idénde esta mi
familia? ¢sera cierto que estoy libre Santiago o estoy sofiando?

Algunas veces me pasé estando en cautiverio, sohaba que estaba con mi familia
muy alegre o con los companferos y cuando despertaba, sélo sentia el jalon de los
grilletes en mis manos. Por eso dudaba si estaba sohando y me pellizcaba el cuerpo.

Fuealascuatrodelatarde, via unvigjito que venia, imipapa! (fue una casualidad?
Lo que estoy diciendo no es una pelicula, eso ha sido mi vida, no es pelicula.

No sé por qué di media vuelta y quedé mirando hacia el rio, me reconocié y me
dijo, "équé pasd?, {qué estas haciendo aqui?”.

Me emocioné mucho y mi papa se quebrd, s6lo me pregunto, (Y tus
companeros?, le contesté, no papa, ya me sali. Seguramente ustedes ya saben que

fuimos capturados, si respondid, hace una semana que supimos que ustedes fueron
capturados. Insistié en preguntar por los compafneros y le contesté, por eso vengo
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a usted, entonces me dice, usted trae cola, segun mi papa, yo habia llegado para
denunciarlos con elementos del Ejército.

Mi papa me dio la espalda, me dijo ¢{qué vas hacer? Yo solo vengo a hacer un
mandado, nosotros vivimos muy lejos, ya no estamos en el lugar donde nos viste la
Ultima vez, y se fue, me puse otra vez a llorar.

Al ratito aparecié nuevamente mi papa y me pidié que fuera con él a hacer
un mandado. Quizé habia ido a revisar el lugar, talvez habia desconfiado de mi,
agarramos por una avenida y llegamos a la casa, en el momento que llegué a la casa
mi mama estaba dormida y sonaba que en la puerta habia una mantita bordada con
una aguja cruzada, me comentd que también sono esto el dia en que fui capturado.

Mi papa entr6 a la casa, fue con mi mama vy le dijo tu hijo, itu hijo ya aparecié!
mi mama sin zapatos salié corriendo, comenzdé a llorar y me dijo venga... (Santiago
interrumpe la narraciéon, con sus ojos himedosy la voz entrecortada reflejaba el dolor
que le producia el recuerdo), esa misma tarde mi mama maté dos chompipes'’,
eran las siete de la noche.

Pasaron unos dias, en México funcionaba una Oficina de Derechos Humanos y
por medio de un cura mexicano hice relacion con esa oficina. Después tuve contacto
con mas personas, yo me preguntaba ¢Si regresaba a la organizacion, sera que me
perdonarian o qué pensarian de mi a la hora que me encuentren? (ddonde estaba
en aguel momento? Después de todo esto, me buscaron para ver si era cierto que
yo estaba ahi, {quién era yo? Ya nadie confiaba en mi.

Posteriormente hablé con muchas personas, incluso ya ni sabia con quiénes
hablaba, busqué apoyo en la iglesia y en organizaciones de derechos humanos y
me dijeron que no sélo habian violado mis derechos como prisionero, sino ademas,
habian violado los convenios internacionales. Yo no sabia nada de convenios.

Cuando hablo de lo que me pasd, como que lo hubiera escuchado, como que
me lo hubieran contado, pero esto es lo que me paso.

147 Pavos.
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Le cumpli al compahero Everardo

Habia que denunciar el caso y viajé a la Organizacién de las Naciones Unidas
(ONU), me pusieron un saco y una corbata, entonces recordé que, como a los tres
meses de mi captura, me vistieron con uniforme de soldado, me pintaron la cara,
me pusieron un sombrero de kaibil y con las manos engrilletadas bajo el suéter, me
llevo el Ejército a un puesto de registro a la altura del Rincén, San Marcos. Cuando
me llevaron y me regresaron me pusieron un lazo en el cuello y otro en la cintura.

Entonces, cuando iba a la ONU, recordé y pensé {qué sabia yo de corbata? Otra
vez me pregunté, {Dios mio sera cierto que voy aqui? {Si anduve con un lazo en el
cuello por qué ahora con un traje y una corbata? Asi me fui, nunca, nunca, ni en
sueo imaginé que iba a llegar, ni sabia qué iba a hacer.

Cuando paso el representante de Guatemala en la reuniéon de la ONU, hablé
de los derechos humanos, muy bonito habld, decia que no habia violacion a los
derechos humanos, que no existia guerra y que habia democracia.

Recuerdo que una mujer norteamericana representante de una ONG, en su
intervencion descalificd lo dicho por el representante del gobierno guatemalteco
e hizo un llamado al Secretario General, para que tomara en cuenta que esas eran
falsedades, ya que habian pruebas que podian presentar, pero no en documentos,
sino, presentando en ese momento al sefior Santiago Cabrera Lopez, un prisionero
de guerra.

En ese momento la delegacion del gobierno de Guatemala reacciond, se levanté
un hombre y agarré un teléfono para confirmar que lo que estaba sucediendo era
cierto'8, era el coronel Otto Noack.

Después me tocd estar en la Corte Interamericana de Derechos Humanos en
Washington, Noack también estuvo ahi, pero esa vez fue muy agresivo conmigo.
Nos sentaron en la misma mesa a todos y en un descanso decidimos salir, yo iba
acompanado del abogado que contraté Jennifer Harbury'®, Otto Noack iba atrasy
me golped con el zapato, al ratito otra vez, entonces le dijo el abogado, “coronel,

148 En Guatemala ya habia comenzado a circular en los medios de informacién, que Santiago se encontraba en
la ONU presentando una denuncia contra el Gobierno.
149 Esposa del comandante Everardo.
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aqui estas en Washington y no podés hacer nada, porque te voy a denunciar ahorita
mismo y te arrestamos”. No dijo nada, sélo se le quedo viendo, entendi que me
estaba intimidando para que no siguiera hablando.

Algunas reflexiones de mi experiencia

Como militante revolucionario tuve una parte de experiencia muy bonita, pero
también una parte negativa. En las décadas de los afios 80 y 90, pertenecer a una
organizacién guerrillera, ser capturado y ser prisionero de guerra era muy duro. A
diferencia de muchos compaferos tuve suerte de haber sobrevivido a esa experiencia
dolorosa, algunos no aguantaron o fueron eliminados fisicamente y otros decidieron
quitarse la vida antes de seguir sufriendo en manos del enemigo.

Haber empufiado un arma pudo haber sido un delito, pero haber luchado por
un cambio en Guatemala no lo considero delito, al contrario, haberlo intentado fue
justo y es un orgullo.

Entre todo lo que sufri, entre toda la tortura que recibi, gracias a Dios y a mi
conviccién, de no dar un paso atras y decir aqui estoy hasta donde llegue mi vida,
también pensé, algun dia me iré de aqui. Contaré todo no sélo por mi, no sélo por
los demas prisioneros de guerra, sino también, por lo que estaban haciendo con la
poblacién civil que tenian bajo su control.

En mis planes decia, me iré de aqui si adn estoy vivo, aunque pasen cinco o diez
anos, porque no era eso lo que buscaba, afortunadamente al ano con diez meses
logré escapar.

Lo que paso en las carceles ilegales se tiene que saber, no importa como pero el
pueblo de Guatemala va a conocerlo. Duele recordarlo, pero no debe ocultarse, de
nada serviria haber sufrido, haber aguantado tanto, si me quedo con eso. Lo vivido
en cautiverio no se puede borrar jamas, porque alli lo tenemos, yo he tratado de
olvidarlo pensando que sélo fue un sueno.

No se me olvidan las torturas y todo lo que me hizo el coronel René Pérez Solares,
no sé si sélo se especializd en eso, hay muchos casos de personas civiles que sélo
por sospechosas fueron secuestradas, torturadas y asesinadas, aunque no hayan
dado informacién. Todo esto no sélo es responsabilidad del Ejército, sino del Estado,
porque el Estado tenia el control del Ejército.
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En Guatemala hay muchas cosas que hacer, {cuantos afos llevamos desde que se
firmé la paz? La firma de la paz no significa un cambio inmediato y total para todos
los guatemaltecos, pero si es un espacio que se abrié y que hay que aprovecharlo.

Faltan muchas cosas, {dénde estan todos los hermanos desaparecidos?;écuando
va haber justicia?; ¢donde queda la investigacion para castigar a los responsables de
estos crimenes? No digamos los casos como el mio, quiza nadie nos ha preguntado
{y a usted qué le pasé? ¢quién fue el responsable? Si el Estado actuara para que haya
justicia para todos, eso nos ayudarfa mucho, eso nos ayudaria a sentirnos diferentes.

Aunque tenemos espacios abiertos con los Acuerdos de Paz, el pueblo de
Guatemala no debe esperar que los gobiernos hagan el cambio, sino debe organizarse
y sequir la lucha porque no hay otra forma, esa lucha debe ser abajo para que los
cambios se hagan arriba.

No se trata de volver al pasado, sino tener presente lo que pasé para que no se vuelva
a dar, el pueblo debe exigir un cambio, debe exigir justicia, tiene que haber conciencia
social y unidad para lograr ese cambio, un grupo pequeno no podra lograrlo.

3.10 Jesus Tecu Osorio

Jesus Tecu Osorio es sobreviviente de una de las masacres de
Rio Negro; su lucha incansable por la defensa de los derechos
humanos y la aplicacion de la justicia, lo llevé a obtener en
1996, el Premio Reebok en Derechos Humanos.

En 1982 varios hechos violentos marcaron la vida de
JesUs. El 13 de febrero sus padres fueron asesinados por
miembros del Ejército y posteriormente, el 13 de marzo,

la poblacién de la aldea donde vivia junto a sus hermanos

fue masacrada. Un patrullero de autodefensa civil asesiné a Jesus Tecd,
sobreviviente de la

masacre de Rio Negro.
por el mismo paramilitar para someterlo a servidumbre  Ffuente: Guatemala
Human Rights
Commission.

su hermano menor en su presencia, luego fue secuestrado

en Su casa.
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3.10.1 Testimonio

Mi nombre es Jesus Tecu Osorio, maya achi, sobreviviente de la masacre de Rio
Negro ocurrida en marzo de 1982. Actualmente colaboro con la Asociacion Bufete
Juridico y Popular, con sede en el municipio de Rabinal, Baja Verapaz, apoyando
casos de denuncia a nivel nacional e internacional, por matanzas de comunidades
indigenas, especialmente en Rabinal.

Mis padres Lauriano Tecl y Martina Osorio Chen tuvieron ocho hijos, tres mujeres
y cinco varones, Juana, Laura, Gregoria, Ascension, Jesus, Marcelo, Anastasio y
Jaime. Yo era el quinto de la familia, Gregoria y Ascension murieron de enfermedad
por falta de tratamiento médico, yo naci el 1 de noviembre de 1971 en la aldea
Panima’ o Rio Negro, municipio de Rabinal del departamento de Baja Verapaz.

A mis siete anos acompafaba a mi papa desde Rio Negro a San Cristébal, lloraba
porque me costaba mucho caminar y él siempre me compraba, como premio,
pan, agua, etc. También lo acompanaba a velorios y a capillas, pero no aguantaba
despierto y me quedaba dormido, cuando despertaba iba en la espalda de mi papa
rumbo a la casa o ya habiamos llegado a ella.

Aln siendo nifo le pregunté a mi mama qué era lo que buscaba el Ejército. Rio
Negro queda entre dos montanas y retumbaba cuando llegaban los helicopteros
y eso asustaba, entonces me preguntaba de dénde venian, pero no entendi ni me
explicaron lo que estaba pasando. Después, cuando llegaba el Ejército y rodeaba las
casas, mis papas tampoco entendian por qué llegaba, por qué nos consideraban
criminales. Mis padres se preguntaban ¢Qué hemos hecho? ¢Qué pecado tenemos?
{Por qué rodean nuestras casas?

Los hombres de Rio Negro se dedicaban a la recoleccién y venta de palma, las
mujeres a trenzar petates, esa era la principal forma de vida de las comunidades de
Xococ, Rio Negro, Canchun, Chitucan y Mangales.

Después de varios anos, mi familia decidié viajar a la costa sur. Mis hermanas
Laura y Juana no iban con nosotros porque ya se habian casado, era la primera vez
gue yo viajaba. En una cuadrilla de trabajadores nos dirigimos a la finca Irlanda,
Tiquisate, Escuintla. El contrato de trabajo era para un mesy el primer dia debiamos
presentarnos como a las cinco de la manana en la oficina del terrateniente.
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El calor nos mataba, llordbamos con mi hermano, la finca donde trabajaban mis
padres parecia un desierto, mi familia salia del trabajo como a las cuatro de la tarde
y a pesar del cansancio debian cargar con el algodén hasta la oficina. Mi madre
se encargaba de nosotros y tenfamos que caminar mas de una hora, mi hermana
lloraba cuando no soportaba la carga pero mis padres no podian ayudarla.

Mi familia estaba desnutrida después de dos meses de trabajo, en la finca se
trabajaba mucho y se comia mal. Esta es la “version de democracia” en la que yo
naci, nosotros los pobres y descendientes de los mayas no gozamos de la infancia.
Debemos aprender a trabajar desde nifios y nos ganamos la vida duramente, la
tierra donde sembraba mi padre no era fértil y por eso todos los afios debiamos
emigrar a las fincas de la costa sur, en ese tiempo yo tenia siete anos de edad.

Mi vida se complic6 mas cuando muri6 mi hermana Gregoria, pues a partir
de entonces ocupé un lugar importante en la familia, ya que era el mayor de los
varones. Ayudaba a mi padre en la limpia de milpa, a traer lefa del cerro y otros
oficios, aunque él no queria mi ayuda, decia que después de los quince afos yo
estaba obligado a servirle.

Mi madre decidié enviarme a la casa de unas mujeres para trenzar petates,
otras veces trabajaba con ella y en la tarde debia entregar un petate, mi madre se
encargaba de venderlo y luego comprar maiz con ese dinero. Entonces me di cuenta
del sufrimiento de mi padre que por nuestra culpa trabajaba mucho, fue esa una
cruda realidad que me hizo reflexionar, queria ser adulto para ayudar a mi familia 'y
compensar el sufrimiento.

Conflictos con otras comunidades por la tenencia de la tierra

Desde tiempos inmemorables en las comunidades de Rio Negro, de Xococ y
Los Pajales de Uspantan, Quiché, habian buenas relaciones debido a que tenian en
comun, la posesion de un terreno llamado Los Pajales, con una extension de 140
caballerfas. En 1970 la finca fue invadida por gente de Cubulco y de la aldea Moran
del municipio de San Cristobal, Alta Verapaz, las tres comunidades (Rio Negro-
Xococ-Pajales) opusieron gran resistencia y lograron sacar a los invasores de la finca.

Mientras la comunidad de Rio Negro luchaba por la recuperacion de la tierra
de Los Pajales, su territorio era invadido por ladinos propietarios de la finca Monte
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Redondo que colindaba con Rio Negro. La comunidad tuvo que vender todas sus
pertenencias para pagar el juicio, pagd abogados y eso no le import6 a los ladinos,
siempre metian ganado en la aldea, actuaban con tanta rabia y sacaban a relucir el
odio contra los indigenas, eran racistas.

La gente de Rio Negro respondié a la actitud prepotente de los ladinos y
comenzaron a matar las vacas que estaban metidas en la aldea, esta fue buena
excusa para que los ladinos convencieran a las autoridades para llevar a policias
militares ambulantes y capturar a los responsables de destazar animales y se los
llevaron a la cabecera municipal de Rabinal.

Anteriormente nadie se interesaba por la gente de Rio Negro, era una comunidad
abandonada, muchas veces ni los maestros llegaban a la comunidad. Cuando se
dieron cuenta que alli habia riquezas y que las tierras se podian utilizar, entonces las
cosas cambiaron. En 1970 empezaron a llegar muchas personas extranjeras, en un
principio era turismo, pero después la visita de ellos llevé problemas a la comunidad,
ya que comenzo a escucharse que la aldea Rio Negro se iba a inundar. En esa regién
se iba a construir una represa.

Resistencia al desalojo y aparecimiento de la guerrilla

Entre 1977 y 1978 el Instituto Nacional de Electrificacion (INDE) planteé a la
comunidad de Rio Negro que se desplazara a sitios urbanos de Rabinal, prometio
financiar la construccién de viviendas, comprar potreros y tierras cultivables, ademas
habia prometido indemnizar a las personas que perdieran sus cosechas y ofrecié
trabajo a los pobladores en la construccién de la represa. Esa politica dividié a la
comunidad, los que estaban de acuerdo con el INDE y los que se oponian a desalojar
sus tierras.

La explotacion de mano de obra barata, fue el marco en el que empezd a operar
el EGP, quien concienciaba a los pobladores y luego los organizaba, les indicaba
que debian ser indemnizados por el INDE antes de abandonar las tierras, incluir
la construccién de viviendas dignas, la compra de potreros y tierras cultivables, asi
como exigirle a las compafias un buen salario.

La comunidad empezé a organizarse masivamente a través del Comité de Unidad
Campesina (CUC), EGP y la Huella del Varén Rabinal Achi. La respuesta del INDE era
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que llegaria el dia en que tendrian que abandonar sus casas y sus tierras, porque
iban a quedar bajo las aguas del rio y se ahogarian en ellas.

Con los trabajos del INDE se destruyeron dos sitios arqueoldgicos, Kawinal y Los
Encuentros. Kawinal fue destruido totalmente, el sitio Los Encuentros fue cubierto
en su totalidad por las aguas de la represa. En este lugar, antes de la inundacién,
fue masacrado un grupo de pobladores de Rio Negro y sus cuerpos fueron tirados
en los hoyos dejados por los arquedlogos.

Comienzan las acciones violentas contra nuestra comunidad

El 4 de marzo de 1980, como a las dos de la tarde aproximadamente, llegaron
a mi aldea dos elementos del Ejército y un Policia Militar Ambulante (PMA), todos
miembros de la seguridad de la represa. Llegaron porque en Pueblo Viejo, dos
habitantes de Rio Negro fueron capturados y acusados de robar frijol y maiz del
comedor de los trabajadores de la represa Chixoy. Estas personas fueron torturadas
y senalaron falsamente a otros hombres de Rio Negro, por lo que los militares habian
llegado para tratar de capturarlos.

Los habitantes de la aldea se reunieron, rodearon a los agentes y los condujeron
a la capilla. Los miembros del comité de la comunidad de Rio Negro llamaron a
los hombres de las aldeas de Chitucan y Canchin para tomar una decisién sobre
los soldados y el PMA capturados. La decision fue liberarlos, pero debian dejar
en libertad a los dos miembros de nuestra comunidad que estaban detenidos en
Pueblo Viejo.

Como a las nueve de la noche, el PMA entreg6 las llaves de la carcel y una
comision de la comunidad viajé al destacamento militar de Pueblo Viejo, para buscar
a los capturados de Rio Negro y ponerlos en libertad.

Lamentablemente la comision no regresé pronto a Rio Negro y como a las once
de la noche llegaron varios hombres de Canchdn a la comunidad de Rio Negro.
Los animos de las personas estaban muy alterados, una de ellas iba en estado de
ebriedad y se enfrenté a golpes con el PMA. El policia comenz¢ a disparar en contra
de esta persona y de manera indiscriminada en contra de la multitud, matando a
siete personas e hiriendo a varios mas que fueron llevados al hospital de Salama,
quienes posteriormente fueron asesinados.
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Los habitantes reaccionaron de manera violenta con piedras, palos y machetes,
originandose una trifulca en la que el PMA al intentar huir cayé al rio y murio.
Los dos soldados resultaron heridos y fueron liberados por la poblacién al
dia siguiente.

En poder de la comunidad quedaron tres armas, las dos de los soldados y
la del PMA. Esto trajo serios problemas porque el Ejército queria recuperarlas y
llegaba constantemente a Rio Negro a registrar las casas. También preguntaban
por la guerrilla, capturaban a los campesinos cuando viajaban a los pueblos y los
torturaban. Cada vez que el Ejército llegaba los hombres huian a las montanas,
porque sabian que si no los mataban los torturaban.

En la noche del 3 de marzo de 1981, el Ejército llegd a la comunidad y la rodeo,
esperd al amanecer y cuando los campesinos se dirigian al campo a trabajar, los
sorprendié con disparos de arma de fuego y capturd a dieciocho. Les patearon el
estdbmago, les pegaron con las culatas de las armas y les metieron en los oidos el
canoén de las mismas. Como a las cinco de la tarde los soldados se retiraron de la
comunidad y se llevaron a siete campesinos a Coban, quienes fueron torturados y
encarcelados. Posteriormente dos fueron sentenciados por un juez en Salama por el
delito de homicidio y cinco fueron absueltos.

El 8 de julio del mismo ano, dos lideres de la comunidad de Panima’ viajaban a
la ciudad capital para realizar tramites ante el INDE, pero fueron secuestrados en
Pueblo Viejo por los militares de la seguridad de la represa. El 17 del mismo mes
fueron encontrados sus cuerpos en la aldea Santa Rosa, municipio de Purulhd, con
sefales de tortura y perforaciones de bala.

Con la finalidad de evitar mas represion, representantes de la comunidad fueron
a la Zona Militar de Coban y al destacamento militar de Rabinal para disculparse por
los incidentes del 4 de marzo de 1980. Este acto de reconciliacién no tuvo eco. El
comandante del destacamento era el capitdn José Antonio Solares Gonzalez, quien
los amenazd de muerte acusandolos de guerrilleros. Les pidid que entregaran las
armas que habian dejado el Policia Militar Ambulante y los dos soldados o de lo
contrario, convertirian toda la aldea de Rio Negro en cenizas.
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Todo esto sucedia en Rio Negro, mientras en Xococ los judiciales'™® asesinaban
a los hombres que se encontraban trabajando en sus parcelas. Esto provocd que
abandonaran sus casas para defender sus vidas.

Las masacres y la muerte de mis padres

El 20 de octubre de 1981, el Ejército llegd nuevamente a las aldeas de Xococ y
Buena Vista. Eran como trescientos soldados aproximadamente, comandados por el
capitan José Antonio Solares Gonzalez y el subteniente Humberto Guillermo Orozco
Veldsquez. Entraron a las casas, capturaron a los hombres y se los llevaron a un cerro
llamado Sakaché de la aldea Buena Vista. Los llamaron por lista y los masacraron
en el mismo lugar, los que no aparecieron en la lista fueron obligados a formar los
Comités Voluntarios de Autodefensa Civil.

El 4 de febrero de 1982, los desplazados que se encontraban en Rio Negro
trataron de vengarse de los patrulleros de Xococ, quemaron el mercado y varias
tiendas, mataron como a cinco patrulleros y salieron gritando “Que viva el EGP de
Rio Negro”.

Al dia siguiente, aproximadamente 80 personas, entre hombres jévenes y
mujeres, fueron despojadas de su cédula por patrulleros de Xococ y les dijeron que
regresaran a traerla el 13 de febrero. Todos regresaron por la cédula el dia 13, pero
los capturaron y ya no volvieron. Eran 54 hombres, 8 mujeres y 9 nifos, asesinados
en la aldea Xococ.

Del 8 al 12 de febrero, mi papa no sabia qué hacer con nosotros, nos miraba y
se ponia a llorar. Nos conté la forma en que los patrulleros de Xococ habian matado
a todos los hombres de la aldea La Laguna, mi papa nos decia que si el 13 no
regresaba a la casa era porque le habia sucedido lo mismo. Mis padres ya habian
decidido viajar a Xococ, como a las seis de la tarde de ese dia, antes de cenar, toda
la familia estaba reunida, estabamos alegres y con la esperanza de que mis padres
retornarian de Xococ sanos y salvos.

El 13 de febrero mis padres se levantaron como a la una de la mafhana, yo no
desperté sino hasta dos horas después, mis padres ya no estaban. Como a las diez
de la manana me puse a jugar con mis hermanos y de repente... senti algo raro en
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mi corazoén, algo que me puso triste, me senté frente a la casa a esperar noticias
de mis padres.

Entro la noche y todo estaba en silencio, sélo escuchaba el ladrido de los perros,
no podia dormir, por lo tanto pasé despierto toda la noche. Nuestros perros salian
frecuentemente, crefa que iban al encuentro de mis padres, pero no era asi. En esos
momentos ellos ya habian sido masacrados.

Los hombres fueron asesinados durante el dia y las mujeres durante la noche,
nos dimos cuenta porque una sefora se escapd mientras estaban violando a otras
patojas en el sitio donde estaban ejecutando a las mujeres. La sefiora caminé
toda la noche y al siguiente dia llegé a Rio Negro, alli nos dimos cuenta que todos
los hombres y mujeres habian muerto, en esa masacre murieron mis papas y
otros familiares.

Después mi hermanito Jaime de dos afios y yo, nos fuimos a vivir con mi hermana
Laura. Marcelo y Anastasio se fueron a vivir con mi hermana Juana. Laura decidié
llevarnos a Los Encuentros donde estuvimos refugiados por mas de veinte dias, en
ese lugar llorabamos mucho con mi hermanito porque no habia comida, pasabamos
hambre y ya no aguantabamos mas, decidimos regresar a Rio Negro, ahora a vivir
con mi hermana Juana.

En la masacre del 13 de marzo de 1982 mueren mis hermanos

Si nosotros hubiéramos aguantado otros dias en Los Encuentros, ahora estaria
mi hermanito Jaime conmigo, pero el 13 de marzo de 1982, a eso de las seis de la
mafana los militares y patrulleros civiles uniformados y armados, llegaron a la aldea
Rio Negro y sacaron a toda la gente de sus casas. A mi me sacaron de la casa junto
a mis hermanos Marcelo, Anastasio y Jaime, de siete, cinco y dos afos de edad. A mi
hermana la sacaron junto a sus hijos, Juan y Catarino de cinco y dos afos de edad.

Ese dia, a eso de las nueve de la manana, estdbamos en el cerro haciendo lena
cuando pasd un hombre corriendo por el lugar, iba huyendo de los militares y de
los patrulleros. Regresé de inmediato a la casa y me di cuenta que los soldados
y los patrulleros se estaban llevando a las mujeres y a los nifos. Entonces le dije
a mi hermana que abandonaramos la casa antes que llegaran, estaban como a
doscientos metros, pero ella no quiso. Nos llevo adentro de la casa y nos encerro.
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Llegaron los soldados y patrulleros, rodearon la casa para que no escaparamos,
abrieron la puerta y comenzaron a preguntarnos por las armas que andaban
buscando. Nos amenazaron que nos matarian si no las entregabamos, registraron
la casa, nos sacaron y nos quedamos debajo de un arbol frente a la casa.

Después del interrogatorio, comenzaron a violar a las mujeres jovenes y se
burlaban de ellas, nos llevaron a Pak”oxom, en el cerro de Monterredondo. En ese
lugar comenzaron a pegarnos con ramas con espinas, llorabamos los nifios y las
mujeres. Teniamos sed, pedimos agua y los patrulleros nos dijeron que llegariamos
al lugar donde nos darfan agua, ellos ya sabian lo que iban a hacer con nosotros.

Nos reunieron en un plan™', los soldados y patrulleros llevaron al monte a las
muchachas para violarlas y luego comenzaron a matar a las mujeres y después a
los nifos. Se las llevaron a una quebrada como a 20 metros de donde estdbamos,
una por una, ahi las asesinaron. A nosotros nos pusieron boca abajo en la tierra y
s6lo escuchabamos disparos, gritos y llantos. Yo estaba junto a mi hermanito de dos
anos frente a los patrulleros, cada segundo sentia que la muerte nos atrapaba.

Intenté escapar pero estdbamos rodeados de soldados, quise correr y el peso de
mi hermanito no me lo permitié. Un soldado me regresé al grupo y cuando llegué
vi al patrullero Pedro Gonzalez Gémez cuando le dio dos machetazos a Vicenta
lboy Chen y partié en dos a su bebé que llevaba en la espalda. Doha Vicenta
cayo herida y el patrullero le dio dos machetazos en el cuello. Las demas mujeres
lloraban y pedian perdén, ofrecieron sus ganados a cambio de sus vidas, pero
fueron asesinadas.

A los ninos les colocaban un lazo en el cuello, se los llevaban colgando vy
comenzaban a patalear. Cuando llegaban a la quebrada los agarraban de los pies y
los estrellaban contra las piedras y los arboles, a otros los mataron a machetazos y
puros golpes en los oidos, quedabamos diecisiete nifos y nifas. El patrullero Pedro
Gonzalez me llamé y me dijo, “yo no te voy a matar, pero te tenés que venir conmigo
a Xococ y ayudarme en el trabajo. Te llevo sélo porque no tengo hijos”.

Para salvar mi vida le dije al patrullero que si, me aparté del grupo y me mandé
arriba a la loma, yo me llevé a mi hermanito. Cuando el asesino Pedro Gonzalez
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se dio cuenta que yo tenia a mi hermanito Jaime, me dijo que no podia llevarselo
porque él estaba cansado y tenfamos que caminar toda la noche de Rio Negro a
Xococ. Le dije que yo podia cargarlo y hacerme cargo de él. Con mucha furia me
dijo, “No, porque mi esposa no esta acostumbrada a mantener un patojo pequeno
como tu hermano”.

Insisti en llevarme a mi hermano y se enojé. Yo estaba sentado en el tronco
de un arbol y tenfia a mi hermano abrazado. Me lo arrebato, le amarrd un lazo
al cuello y se lo llevé colgando, Jaime iba pataleando. Fui tras él llorando, le pedi
perddn mil veces para que no le quitara la vida a mi hermano, pero nada. Llegamos
a la quebrada donde estaban aperchados los cuerpos de las victimas, tomo6 a mi
hermano de los pies y lo estrellé contra las piedras, al verlo muerto lo lanzé a la
quebrada. Alli estaban las victimas ahorcadas, baleadas y macheteadas, algunos
cuerpos aun temblaban.

Mi vida en casa del patrullero

La manana del 14 de marzo de 1982, Pedro Gonzélez me llevd a su casa. No
me acostumbraba a vivir con él, no comia, sélo queria volver a mi aldea para saber
gué habia pasado con mis hermanos, qué habia pasado con las mujeres y los nifos
asesinados. Lloraba todos los dias, estaba solo, triste, sin padres y sin nadie que
cuidara de mi. Pronto me di cuenta que mi vida en casa del patrullero, era de un
esclavo, era el sirviente de esa familia.

Durante los dos anos que estuve viviendo con Pedro Gonzalez, me enviaba a
la sede de la comandancia de las PAC con los jévenes de catorce y quince afnos
de edad, que hacian turnos. Una noche escuché el llanto de mujeres y nifos que
se encontraban en una casa que los patrulleros usaban como carcel clandestina.
Nunca supe de qué aldea eran aquellas personas que estaban siendo torturadas.

En noviembre del mismo afo se extravié un toro que pertenecia a Pedro, con el
pretexto de salir a buscarlo, intenté escapar pero fui encontrado por paramilitares
y bajo amenazas tuve que regresar a la casa de Pedro. Yo estaba asustado y los
comisionados me obligaron a hincarme frente al asesino de mi hermano para
pedirle perddn. Decian que yo le debia respeto a él porque me habia salvado la vida
y porque me daba de comer.
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Comienzo una vida distinta pero con dificultades

El 15 de marzo de 1984, Pedro Gonzalez recibid una citacion del alcalde de
Rabinal donde se le indicaba que debia presentarse el 19 de marzo con el menor
Jesus Tecu Osorio. Desde entonces Pedro empezé a presionarme, me preguntaba si
deseaba quedarme a vivir con él o preferia irme con mi hermana. Ese dia me levanté
temprano y me bafné, aun no sabia si me quedaria con mi hermana o regresaria con
Pedro y su esposa.

En un acta suscrita en la municipalidad de Pacux, quedd constancia de que la
custodia de mi persona la tenfa mi hermana y de palabras del alcalde escuché decir
que a partir de ese dia yo viviria bajo la responsabilidad de Laura.

Habian pasado apenas dos dias cuando mi hermana me envié a la escuela.
Estudiaba porlamananaytrabajaba porlatarde; los dias de descanso los aprovechaba
para jugar pelota. Definitivamente mi vida cambié con la presencia de mi hermana,
me sentia con libertad y seguro de mi mismo. Lamentablemente sélo pude estudiar
tres anos debido a la extrema pobreza en que vivia mi hermana.

Trabajé en las fincas donde lo hicieron mis padres, ahi los recordaba mucho y
trafa @ mi mente los gratos momentos. De esa manera yo revivia las ocasiones en
gue acompafaba a mi padre a la tienda o cuando comiamos todos en la galera, asi
como el lugar donde jugdbamos mis hermanos y yo. Recordar a mi familia era lo
mas critico para mi pero también era una oportunidad para reflexionar y aprender a
luchar por la vida, asi como comprender el pasado.

El sufrimiento que padeci en los diez ahos de orfandad me ayudd a comprender
el sufrimiento de las demas personas, me hizo mas humano. Todos éramos
sobrevivientes y compartiamos nuestro dolor para desahogar nuestra angustia.

Pero no todo era tristeza, a veces nos reuniamos para comentar sobre las cosas
agradables que haciamos en nuestras casas. Algunas veces nos reuniamos para
discutir sobre la violencia y llegabamos a la conclusiéon de que no toda la gente de
Rio Negro estaba vinculada con la guerrilla.

Los dias jueves y domingos encontraba a los patrulleros que habian participado
en las masacres. Los vela por la plaza de Rabinal tan tranquilos, que a veces me daba
cblera porque yo sabia todo lo que habian hecho con nuestros hermanos. Expresaba
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mi furia contra ellos, yo no queria ser como ellos, no podia actuar cobardemente contra
mujeres y ninos, mucho menos mancharme las manos y la conciencia con la sangre de
miles de inocentes. En los momentos de soledad aforaba el calor de mis hermanos,
pero en especial el de Jaime, el hermanito que me arrebataron de los brazos.

La denuncia de las violaciones a los derechos humanos y el proceso penal

En el mes de mayo de 1993, en companhia de dos sobrevivientes de las masacres
de Rio Negro, empezabamos a luchar en contra de los culpables. Iniciamos nuestro
trabajo con la denuncia de los cementerios clandestinos en nuestra comunidad.
Como primer paso viajamos a la capital para visitar organizaciones de derechos
humanos en donde comentamos un poco de las terribles masacres.

Algunas de esas organizaciones visitadas empezaron a cooperar con nosotros y
nos ayudaron a presentar la denuncia del cementerio clandestino de Rio Negro. Fue
asi que iniciaron las gestiones para esclarecer los hechos y para ello tuve que viajar
constantemente a la capital a fin de darle sequimiento a la denuncia; aunque hubo
una paralizaciéon temporal debido a la falta de dinero, esta circunstancia no detuvo
mi lucha.

Con la colaboracion de organizaciones como el Centro de Accidon Legal en
Derechos Humanos (CALDH), la Fundacién de Antropologia Forense (FAFG), con las
exhumaciones, después de recibir amenazas de los militares y tener que enfrentar
a la propia gente de mi comunidad, que me acusaba de ser el culpable de todo
lo que estaba sucediendo por haber denunciado el cementerio clandestino, el 30
de noviembre de 1998, el Tribunal de Sentencia de Coban conden¢ a la pena de
muerte a Carlos Chen, Pedro Gonzalez Gémez y Fermin Lajuj Xitumul. El proceso
quedé abierto en contra de 18 personas mas, implicadas en el asesinato de Marta
Julia Chen Osorio, Demetrio Osorio Lajuj y Margarita Chen Uscap.

El 25 de febrero de 1999, la Sala Décima Cuarta de la Corte de Apelaciones con sede
en Coban, anulé la sentencia de primera instancia. Nuestra lucha continué y finalmente
el 1 de febrero de 2000, la misma Sala condena a los procesados a la pena de 30 afnos
de prisién por cada asesinato, haciendo un total de 60 afnos de prision inconmutables.

Actualmente, insistimos alin en esclarecer la muerte devarias personas masacradas
en Rio Negro y encontrar a los autores materiales e intelectuales de este genocidio.
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Mi lucha por la justicia continta

A principios de marzo de 1994, una
amiga estadounidense que fue victima
de abusos por parte del Ejército de
Guatemala, me invit6 a una gira por
Washington en donde ofreci conferencias
de prensa. Participé en varias reuniones
con parlamentarios y con organizaciones
de derechos humanos, les hable de la
situacién de los derechos humanos en
Guatemala.

En marzo de 1995, la organizacion
Accion Permanente Por la Paz, me
invitd a una gira por Chicago, Estados

Unidos. Visité fundaciones, iglesias y
s

Jesus Tecu, en una actividad de homenaje organizaciones de derechos humanos,
a sobrevivientes de la Secretaria de la Paz. instituciones que me brindaron su apoyo
Fuente: Archivos de la Paz, 2010. en la nominacidn al Premio Reebok,

haciéndome acreedor al mismo y por el
que recibf la cantidad de 25 mil délares, fondos con los que decidi crear la Fundacion
Nueva Esperanza, ubicada en Rio Negro, Rabinal, con el objetivo de promover la
educacion y el desarrollo integral de los afectados por la violencia politica en las
comunidades rurales de Rabinal.

Mucha gente me criticé por el Premio Reebok, porque creyé que lo habia
conseguido a costa de las personas masacradas. Se me asigné el premio como
reconocimiento al trabajo que he realizado en la defensa de los derechos humanos,
sin embargo, los sefalamientos de las personas me afectaban muchisimo pero
también me inyectaban energia para seguir luchando.

Actualmente sigo gestionando nuevos proyectos, para que algun dia todos
los afectados por la violencia estatal se sientan satisfechos de tener una bolsa de
estudios y se superen académicamente. Esta es la visién de la Fundacion Nueva
Esperanza, Rio Negro, Rabinal.
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3.11 Elizabeth Osorio Bobadilla

Elizabeth Osorio Bobadilla es sobreviviente de la guerra interna en Guatemala. Es
sobreviviente por varias circunstancias, que si bien se entrelazan momentaneamente,
cada una tiene aristas y dinamicas propias.

Elizabeth Osorio, militd en distintos momentos en varias organizaciones
guerrilleras, habiéndose incorporado a la lucha armada desde su juventud en las
FAR, luego al PGT, donde la llamaban Elba; después de varios anos de exilio en
México, se incorporé a la ORPA.

Otro hecho que atraviesa la vida de Elizabeth Osorio es que fue esposa de Jorge
Alberto Chavez Vasquez, Manolo, un militante guerrillero, quien de acuerdo a la
informacién del Diario Militar, era el encargado del aparato de informacion de la
Regién Central del PGT y fue abatido en un operativo montado por las fuerzas de
seguridad del Estado en noviembre de 1983.

- | / . /
| 1} / ,'/
\ \lk '1:.:\ - — uiv

Elizabeth Osorio, sobreviviente del conflicto armado interno.
Fuente: Archivos de la Paz, 2010.
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3.11.1 Testimonio

Manolo era mi companero, el padre de mis tres hijos, ademas mi compafero
de lucha. El 28 de noviembre de 1983, él tenia un contacto’? en la 92 avenida y 92
calle, a las doce del dia. Acudié porque iba a verse con Roberto y Omar, aunque ya
anteriormente estdbamos en una situacion de emergencia por la caida de Miguel'>3,
ocurrida en octubre.

El fue al contacto a las doce del dia —pero segun nos enteramos después— Roberto
con quien se iba a ver, habfa caido ese dia a las diez de la manana, pero ellos no
lo sabian.

Cuando llegaron, Manolo y Omar vieron algo raro, observaron la famosa panel,’*
gue era muy conocida en ese momento y rapidamente se movilizaron del lugar. En
ese operativo las fuerzas de seguridad ya sabian del contacto, seguramente habian
sido senalados por Roberto.

Cuando ellos se dieron cuenta de esto, se fueron por la octava avenida y trataron
de prensar'> un carro para salir de ahi, pero el duefio no les quiso dar las llaves,
entonces siguieron caminando y disparando. Luego volvieron a prensar otro carro,
pero como a esa hora, a las doce del dia, por la 82 avenida y 102 calle, el trafico
estaba terrible, entonces los acorralaron.

Omar logré salir disparando, pero a Manolo ya le habfan dado y no pudo salir.
Manolo se quedd ahi, luego la panel le pasé encima.

En ese momento los hombres se bajaron de la panel, un companero del PGT
que de casualidad andaba por ahi identificé al Hombre Lobo. Cuando éste lo vio le

152 "Contacto”, en el argot de los grupos insurgentes se refiere a la ubicacién geogréfica, pero al mismo tiempo a
la persona con la que se sostendria el encuentro para realizar una tarea especifica. Lugar y persona componen
el contacto.

153 Carlos Humberto Quinteros Garcia, de seudénimo comandante Miguel, fue miembro de la COMIL-PGT
y capturado por las fuerzas de seguridad el 9 de octubre de 1983. Segun testimonios de militantes de
esa organizacién revolucionaria, a partir de su captura paso a ser colaborador de las fuerzas de seguridad
delatando y entregando a sus ex compaferos y varias casas de seguridad de las organizaciones insurgentes.
Carlos Quinteros, comandante Miguel, también fue conocido como Hombre Lobo.

154 La panel blanca, fue una de las caracteristicas del tipo de vehiculo utilizado para efectuar secuestros y otros
operativos por parte de las fuerzas de seguridad del Estado.

155 Dentro del lenguaje usual en la insurgencia prensar un carro, significaba robar un vehiculo para realizar una
accién determinada.
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sefalé con el dedo en la boca, que se callara. Fue ahi donde nos dimos cuenta que
Hombre Lobo habia participado en el asesinato de Manolo.

Manolo empezd a militar desde muy joven en la JPT, en una de las unidades
militares. Estudiaba en el Central'™®, tendria 17 anos cuando se incorpord. Desde
muy jovencito se dedicé a la lucha revolucionaria, muy sensible ante la falta de
justicia y democracia, y por la violacién a los derechos humanos, que ha sido una
constante en la historia de este pafs.

Luego como militante disciplinado, en 1972, fue escogido para estudiar en
una escuela militar en la Unién Soviética por dos afios. A su regreso se incorporé
nuevamente al PGT, en las comisiones militares.

Al regresar realizamos un operativo militar y fue cuando lo conoci, yo estaba
en la JPT. Era un hombre pleno en sus principios, ético y entregado a la lucha
revolucionaria. Posteriormente tuve que ir también a la Unidn Soviética y al regreso
me uni con él, nos casamos y tuvimos nuestra familia, siempre incorporados a la
lucha revolucionaria hasta el Gltimo momento.

Manolo murié cuando tenia 31 anos, toda su vida luch6 para contribuir
a hacer cambios en este pais. Era hijo de padres humildes que le inculcaron
sensibilidad social.

La caida de Claudia®™’

Mi hermana Claudia [Alma Lucrecia], habia sido asignada para trabajar en la
costa sur. En esa época, estabamos viviendo en una casa clandestina y ya habiamos
visto que mucha gente estaba cayendo, que habia que dejar los contactos'™®, no
habia que salir, habia que esconderse y dejar que todo se enfriara.

Ese 31 de diciembre, Claudia me dijo, “tengo un contacto en la tardecita”, yo
le recomendé —mira hermana no salgas, estd la orden de no salir, Miguel anda
entregando a toda la gente-. “Es que me tengo que ver con Armando, con él
tenemos un contacto a las cinco de la tarde”.

156 Instituto Nacional Central para Varones.

157 Claudia fue el seudénimo de Alma Lucrecia Osorio Bobadilla, quien segun el Diario Militar pertenecia al
Comité de Direccién Regional “Victor Manuel Paniagua” y responsable de la Zona del Pacifico, en las filas del
PGT-PC. Fue capturada por las fuerzas de seguridad del Estado el 31 de diciembre de 1983.

158 Se refiere a no realizar contactos.
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—No vayas— le rogué reiteradamente, cuando la vi con intencidn de irse, le dije,
llévate tu arma, no te vayas desarmada y me respondié, “no, como es afio nuevo,
no creo”. Entonces la vi bafarse, arreglarse y salir.

Le pregunté ¢A qué hora vas a venir?, “yo no creo que venga, pero si vengo va a
ser el uno o él dos de enero”, me respondié. Pasé el 31, llegd el primero y dije —de
plano ella va venir en la tarde, como siempre—. No lleg6. El dos de enero, yo me puse
en el avispero y dije —aqui pasé algo—.

Le dije a mi otra hermana que fuera a la casa de La Florida. Al llegar ella, le
contaron unos vecinos que la policia se habia metido a la casa, seguramente Claudia
entregd esa casa —pensé—. Entonces les dije, mafiana nos vamos de aqui, vamos a
buscar otra casa y nos vamos, porque ella cayo.'?

Cae nuestra casa

Mi mama salié el tres de enero por la mafnana a buscar casa para mudarnos, se
fue toda la mafana, y no regresaba. Eran como las dos de la tarde cuando nos caen
en la casa, mis hijos pequefos estaban jugando, cuando yo escuché un toquidito'®
a lo lejos y of que abrieron la puerta. Entré la Brigada de Operaciones Especiales
(BROE), todos con uniforme y sombrerito azul. Vi por la ventana que estaba tomada
la cuadra por la tropa, esa casa quedaba en la colonia Carabanchel.

Estaban arriba, en la casa de enfrente, {qué hacia yo? Cuando senti, ya estaban
dentro de la casa y mis hijos dando gritos. Entonces me dijeron, tranquila... ya me
llegd la hora a mi también —dije yo—, lo que debo hacer es que respeten la vida de
mis hijos, es lo Unico que puedo pedir, {qué mas puedo pedir?, que no se llevaran
a mis tres hijos.

En eso entré una panel color corinto por el porton hasta adentro de la casa, de
ésta sali6 mi hermana Claudia. Estaba terriblemente torturada, no le veia la cara por
la sangre que tenia, estaba engrilletada y descalza.

Cuando me la mostraron lo primero que hice fue gritar y maltratar, ya sabia que
también yo iba. iQué le hicieron, miren cdbmo dejaron a mi hermanal, les reclamé.
—Calmate, calmate— respondio el oficial al mando. Ella iba con dos tipos de civil,

159 Elizabeth se refiere a que su hermana Alma Lucrecia habia sido capturada por las fuerzas de seguridad.
160 Toquidito, de tocar, o llamar a la puerta.
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tengo las caras grabadas. Si veo las fotos de ellos, los reconozco. Estando ahi
adentro, mi hermana me dice —tranquila no le va a pasar nada, no se la van a llevar,
solo vienen a traer el dinero y las armas—. En esa casa habia dinero del PGT.

Y luego agregd —a usted no le van a hacer nada—. Pero... {Qué me garantizaba
en ese momento que no me fuera a pasar nada? yo me puse histérica, y les dije,
—miren, por favor, haganme lo que quieran, pero a mis hijos déjenlos, ellos no
tienen nada que ver-.

Entonces me dijo un oficial -Mira Elba'®" no estamos matando nifos, a vos no
te vamos a hacer nada, asi que tranquila, calmate—. Pero yo estaba histérica. Mi
hermana me decia —Calma, no te van a hacer nada—. Pero yo no lo crefa.

—Mira—volvié a decir el oficial -te vamos a dejar viva con tus hijos, porque sabemos
gue ya no tienen padre. Ese tu marido por brincén'®? le tuvimos que poner'®—,
Cuando se fueron, me pregunté bueno y ¢ahora qué hacemos?, iVamonos de aqui!
—me respondi-.

Deje todo, sélo saqué unos panales, las pachas y el termo de agua de mi hijo
pequeno, agarré a los otros dos y salimos a la calle por toda Carabanchel, para llegar
a la calzada Roosevelt. Cuando salimos a la calle yo sentia disparos en la espalda, yo
sentia que nos iban a agarrar en la esquina.

Como a las nueve de la noche llegamos donde mi hermano y le contamos. En
eso llegdb mi mama con mi otra hermana y dijo, “Vaya que estan vivas, pasé a la casa
pero no entré porque estaba todo el BROE ahi metido”.

Tortura y quiebre'®* de Claudia

Cuando a mi hermana la quebraron, eso fue un quiebre total, aunque reconozco
que ella dio el tiempo necesario para que huyéramos, entregé varias casas, aunque
no el mismo dia. No estoy justificando absolutamente a nadie, pero vamos al
aguante que tuvo. Seguramente penso que yo iba a tomar medidas rapidamente.

161 Elba era el seudénimo utilizado por Elizabeth Osorio en las filas del PGT.

162 Brincén, de brincar, pelear, oponerse.

163 Le tuvimos que poner, lo tuvimos que ejecutar.

164 Eltérmino quebrar se refiere a doblegar a una persona mediante tortura fisica o psicolédgica, de tal suerte que
esta persona puede convertirse en colaborador del bando contrario, o sus antiguos enemigos.

213



* Dignidad... A Pesar de lo Vivido ®

Efectivamente si yo me hubiera ido al dia siguiente, a mi no me llegan'®. Pero yo
me tardé dos dias en esa casa, confiando en ella, en el sentido que no me asegurd
cuando regresaba, yo me atuve. No justifico, pero yo debi irme el dia siguiente.

Yo ahora le pregunto a mi otra hermana, {cdmo la veias? y ella dice, “era otra,
no era la Lucky de antes, habia cambiado su fisonomia, su forma de hablar, de
ver...” No era nuestra hermana de antes, habia cambiado totalmente y era muy
parca en sus respuestas.

Mi mama murié en 1994 preguntando por ella. Siempre me preguntaba, "y tu
hermana, qué sabes de ella?”. A ella le quedé eso de la doble desaparecida, una
vez desaparecio, de repente se aparece y decis iqué bueno! de repente ya no la vez,
entonces en la mente la percepcion que queda es la doble desaparicion. Eso le pasé
a mi madrey eso les pudo pasar a muchos aqui, que visitaron a su familia y ya nunca
mas volvieron a verlos.

Rumbo a México

Sali del pais, pasé el rio Suchiate, pero llegando al aeropuerto de Tapachula me
cayo la migra'® a mi hijo y a mi. Mis otros dos hijos ya estaban con los coyotes'®’,
yo andaba con el pequeno. Me llevaron a la carcel de Tapachula con un montén de
inmigrantes que habian agarrado en Hidalgo: salvadorefos, hondurefos y de otros
paises. No sé que santo me salvd, porque estdbamos todos ahi metidos, cuando
llegd el camion para llevarse a todos los mojados a la frontera guatemalteca, por
donde yo habia entrado, por Tecin Uman. Alli pensé y si me regresan, me van a
matar, iahora si me van a matar!

Entonces no sé cobmo me sali, dejaron la puerta de la carcel abierta y me meti con
mi hijo a la oficina del Jefe de Migracién y le fui a suplicar, “mire por favor déjeme
aqui, yo no quiero regresar a mi pais, déjeme aqui”, no sé que cara me vio, cuando
estaba con mi hijo chiquito y me dijo, “mire sefiora la voy a perdonar, quédese
pero eso si, la préxima vez que quiera entrar a México, tiene que traer pasaporte”.
“Estad bien, tiene usted toda la razén” le respondi, me fui por tierra hasta Tuxtla,

165 No me llegan, significa no me caen, no me capturan las fuerzas de seguridad.

166 La migra, apdcope de migracion, se refiere a los agentes de la oficina de Migracién.

167 Se denomina coyote a aquella persona que trafica personas de manera ilegal, trasladandolas especialmente
a Estados Unidos.
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Gutiérrez, viajamos toda la noche y llegamos al aeropuerto. De alli salimos para el
Distrito Federal.

En el 85, ano del terremoto en México, logré contactar a una tia y por medio de
ella le mandamos una carta a mi mama, nosotros habiamos perdido todo contacto
con Guatemala, ya no queriamos saber nada. Mi mama se puso feliz.

Mi mama nos conto que estuvo viendo a mi hermana Claudia, durante los afnos
1984 y 1985, una vez al mes los captores se la llevaban a la casa. En ese momento
me enteré que mi hermana estaba viva dos anos después de haberme ido.

Volver de la muerte

Emeterio'® volvié de la muerte, yo volvi de la muerte, cuando me dejaron, volvi
a vivir. Como ellos habra otras gentes que volvieron, que son pocos, Sosa'® volvio;
me contd que volvié a hablarle cuando estuvo detenido, porque Sosa conocia a mi
hermana, cuando estabamos en las FAR y mi hermana le fue a hablar.

También Yolandita,'”® podriamos hacer una lista de gente, que estuvo capturaday
que volvieron y que tuvieron la dicha de salir y contarlo, como Calvo'”", Betzabé'?...

Esta es la primera vez que yo estoy hablando de eso y decidi hacerlo cuando vi esto
[se refiere al informe La autenticidad del Diario Militar, a la Luz de los Documentos
Histéricos de la Policia Nacional], al ver esto dije, esto estd inconcluso, entonces hay
gue hablar, no me puedo llevar esto al cementerio.

Esto [el Diario Militar], es todo un trabajo de inteligencia, que esta bien planificado,
que obedecié a movimientos estratégicos.

Mi vida guerrillera en la montana

Después de dos anhos mevine de México, meintegré ala ORPA, al Frente Guerrillero
Luis Ixmatd, en San Marcos, ahi estuve siete afios, mandé a mis hijos a Guate.'”* A

168 Ver en este informe el testimonio de Emeterio Toj Medrano.

169 Ver en este informe el testimonio de Alvaro Sosa Ramos.

170 Se refiere a Yolanda Aguilar Urizar.

171 Jorge David Calvo Drago, fue dejado en libertad y posteriormente se asil6 en la embajada de Venezuela (caso
69 del Diario Militar)

172 Ver en este informe el testimonio de Claudia Betzabé Salazar Barrera.

173 Guate, apécope de Guatemala.
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los dos afios de estar alzada, hablé con mi mama y se hizo cargo de mis tres hijos,
aunque la factura me la estan cobrando todavia, pero bueno, es parte de la historia.

El frente era otro mundo, nada que ver con la cuestién urbana, pero la cosa es
que uno se adapta, se acostumbra y haces tu vida. Estando en el frente Luis Ixmat3,
habia una companera de la resistencia, que llegaba unos dos meses al campamento
y luego trabajaba a nivel de las aldeas, trabajo de base.

Un dia le dije a la companerita de la resistencia —mira traeme cigarros y unos
chocolatitos— asi disimulado, entonces yo la esperaba con ansias cuando llegaba
al campamento. En eso la capturdé el Ejército, lo que me doli6 muchisimo, al
mes que la capturaron, nosotros andabamos armados en grupo, llegamos a una
comunidad y ahf la gente nos dijo, “miren ahi cargan a una companfera de ustedes,
una chaparrita”, no recuerdo cual fue su seudénimo, Rosa creo, a ella el Ejército la
sacaba para que la poblacién la viera.

Luego nos enteramos que la tenfan viviendo en el destacamento de Santa Ana
Berlin, Coatepeque, la volvieron alcohdlica. Sale esto como una anécdota porque
ella me conocia muy bien. Mi nombre legal nadie lo sabia, pero las caracteristicas
fisicas si, que yo venia de la ciudad, porque la mayoria era poblacién indigena.

Me imagino que ella dijo quiénes estaban en los campamentos guerrilleros,
pocas mujeres y solo yo de la ciudad y las demas companeras indigenas. Entonces
me imagino que el Ejército se enterd que yo estaba alzada pero me sentia segura.

Respecto a mi hermana Claudia hay una cuestion que he analizado sobre su
captura. Al estar en manos del Ejército y al haber colaborado con ellos, se lo dijo la
primera vez a mi mama el tipo que andaba con ella, “ella esta segura con nosotros,
si la dejamos afuera la van a matar”. {Qué te dice eso? Ante el riesgo de que fuera
ejecutada por la guerrilla, decidié quedarse con ellos.

El sentimiento de culpa

En el caso mio, a mi me detienen, supuestamente me perdonaron la vida, como
ellos me lo dijeron, con la condicién de llegar a una visita al cuartel y no llegué; dije
que los espere su abuela. Pero qué pasé cuando llegué a México en 1984, estaba
muy afectada, me sentia derrotada, sin deseos de vivir y culpable.
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Lo que pasa después, coOmo reacciona tu psiquis ante esas situaciones que se
viven. Yo vivi situaciones donde dije aqui quedé, asi llegué a México, pero con otros
companferos, con los otros dos compas que estaban ahi, platicAbamos, discutiamos,
hablabamos de todo y eso nos ayudé mucho... sacando.

A partir de ahi es donde El Bolo Flores escribié En el filo'’*. Esa es nuestra historia.
Aquél nos recibié y fue a él a quien le contdbamos lo que habia pasado. Ahi fuimos
a reencontrarnos, con algunos otros compas que habian quedado... “A mi me pasé
esto, a vos qué te paso..."”, aquél era nuestro pano de lagrimas y le contamos todo,
caliente, como habia pasado y eso ayudé mucho... y aquél escuchando.

Después lo que nos molestd fue que sin avisarnos escribe En el Filo y lo saca.
Ahi esta lo del Hombre Lobo pero él lo pone como El Tigre. Yo hasta la fecha no
puedo leer eso que él escribid, porque ya lo tuve en mis manos y no me animé. Las
personas que lo han leido me han contado que es una asquerosidad, la forma en
gue nos pone a nosotros.

Estuve en una situacion dificil todo el ano 1984, tuve deseos de suicidarme, pero
pensaba en mis hijos y decia qué va a ser de ellos aqui, yo no tengo derecho, hacia
mi propia terapia.

Dije, lo mejor es estar, sacar a mis hijos e incorporarme. Como me sentia mal,
entonces vela que la Unica forma de salir de eso era reincorporarme a la guerrilla,
eso significaba renunciar a mis hijos y por eso pensé muy bien por dos anos, hacerlo
0 no.

Pienso en esto porque en una oportunidad, a finales de 1984, no sé si recuerdan
que ya habia gente exilada, entre ellos Iduvina.’”> Ellos abrieron una guarderia de
compas, para hijos de guatemaltecos y salvadorefios que estaban exilados, estaba
alld por la Ermita de “Iztapalapa”. Entonces pensé, voy a dejar a mis hijos y asi tengo
tiempo para hacer cosas, trabajar y todo, entonces los llevé.

174 Obra literaria En el Filo, escrita por Marco Antonio Flores.
175 Se refiere a Iduvina Hernédndez.
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Pero yo miraba algunos compas que yo conocia y no me hablaban, se hacian los
locos'’®. Yo tampoco tenfa ganas de hablar, yo no queria saber de nada, andaba en
un proceso interno de recuperacién de mis heridas mentales.

Pues yendo a la guarderia me encontré con una compafera del PGT, el antiguo
PGT que militamos juntas en la JPT, y la senti rara, “{Qué tal vos?” —me dijo— ella iba
con sus dos hijitos también, —bien— le respondi, pero noté la indiferencia, recibieron
a mis tres hijos, los dejé y aquélla de inmediato me dijo, “bueno vos, nos vemos”. Se
fue casi corriendo. Otra vez me topé con ella y le dije {Que tal vos, donde vivis? —por
aqui cerca— me dijo, como queriendo ocultar su direccién —Y vos?— me pregunt,
vivo alld en las Aguilas —le dije—. Le di toda mi direcciéon porque no tenia nada que
esconder.

Un dia de esos me invitd a un café, senti una alegria que alguien me abriera la
puerta y me fui con ella a su casa. Eso se lo agradezco, hasta la fecha le tengo mucho
aprecio. Ya en su casa me dijo, “quiero contarte algo, aqui llegé la informacion que
vos sos una infiltrada”. Le respondi, (Qué?, ella me dijo “Si, un compafero que cayd
y que lo soltaron, vino a contar que vos estabas en las casas clandestinas”. En ese
momento pensé {qué hago?, eso no es verdad —le dije—y si él vino a contar eso, de
repente él es el infiltrado y yo te lo digo con la frente levantada.

“{Qué pas6d?” —me dijo—. Yo a esta fecha no habia contado nada, sélo lo sabiamos
un grupito de nosotros, pero afuera no habiamos contado nada. Entonces le dije
—Sos la primera a quien voy a contar, porque voy a desbaratar lo que ese cuate anda
diciendo, ahora me explico porqué mucha gente no me habla, no me dan la cara.

Y ella me expresd “Yo te conozco y no creo que estés infiltrada, por eso te traje a
mi casa para que veas, pero eso si, me vas a contar qué pasd y voy a grabar lo que
me digas”; le dije, orale traete tu grabadora, porque no tengo nada que esconder.
Fue a la primera persona que le conté todo. Luego ella agrego, “entonces regaron la
bola de que vos eras infiltrada y que eso tenia que llegar a México, para terminarte
de destruir”.

Después del relato me dice, “¢Puedo contar esto?”, iContalo porque la verdad
es estal —le contesté—. Todo esto pasé en 1984, ya mis hijos se relacionaban con los

176 Se hacian los locos, se hacian los desentendidos, la evadian.
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de aquélla, llegaba a su casa, ella llegaba a la mia, hasta hoy en dia tenemos una
buena relacién.

A recontactar

Se fue el 84 y en el 85 ya me sentia un poco mejor, empecé a buscar contactos a
sabiendas que de mi se tenia ese criterio, pero dije, no me importa, yo voy a buscar
el contacto y si me dan bueno, si no también.

Empecé a buscar contactos con quien saliera, EGP, ORPA. Esta compafnera me
insistié que fuera al ACNUR para pedir protecciéon y ayuda, ella me convencié y
me meti al ACNUR. Me encontré con un montéon de gente, chilenos y de otros
palises, entre ellos guatemaltecos. Mis paisanos siempre calmados, no le hablaban
a nadie, hice amistades con chilenos, con argentinos pero con guatemaltecos no
tenia amistad, era jodido.

En el ACNUR me encontré con un compafero que habia conocido aqui, lo conoci
en el EGP, él me estuvo viendo'’ por un afo, nos veilamos cada 15 dias, pero no
me decia en qué organizacion estaba. Yo decia que estaba con el EGP, porque alli lo
conoci; al aho me dice, “vos, soy de ORPA", iah!, es lo mismo —le dije-.

Sucedieron dos cosas: lo primero era demostrar que yo no era infiltrada, entonces
me puso a que hiciera una senda carta, donde dije toda la historia que habia pasado,
porque me dijeron, “Tu hermana anda fregando gente en Guatemala”, si —dije— pero
es ella, yo soy yo, y estoy pidiendo mi incorporacién. ¢lrias a donde te mandemos?
Si, pues ni modo. “Te vas a ir a la montana”, {qué voy a hacer yo alli?, “te vamos
a preparar”.

En ese sentido la ORPA me dio el aval, creyd en mi. Esto fue muy importante,
porque realmente yo no tenia nada, esas bolas, esos rumores dafan, te matan viva,
la ORPA me dio la oportunidad de incorporarme, pero me iba a la montana.

Me ayudaron econdmicamente con mis hijos, mantenia contactos con ellos
cuando se podia. Fue una forma de reivindicarme como revolucionaria que fui toda
mi vida y que sigo siendo, para no darle gusto a estos... que moralmente querian

177 Viendo, se refiere a atender reuniones propias de la organizacion guerrillera.
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terminar de destrozarme, estuve siete anos, hasta antes de la firma de los Acuerdos
de Paz.

El sentido de la vida

Fue la mas grande decisién para poder reivindicarme y que a mis hijos al crecer,
no les llegara esa informacion, que su mama era una traidora. Preferi que dijeran fue
desamorada a que digan que su mama traiciono.

Fue una decisién que pensé mucho, inclusive creyendo que jamas iba a volver a
verlos, porque uno entraba a la guerrillay no sabia siiba a salir viva. Afortunadamente
logré salir, pero es una situacion bastante dificil, pero era necesario hacer eso. Porque
yo no concebia mi vida alla en México sin seguir participando, yo miraba a otros
compaferos tranquilos, yo vivia mal porque no concebia eso, entonces fue cuando
tomé esa determinacion.

Una situacion tan importante. La vida tiene que tener un sentido, cuando la
vida tiene un sentido, uno se aferra a algo, tiene una base en la cual hace algo,
porque tiene ese sentido de existencia y de vivir. Yo en México llegué al punto de
que la vida ya no era nada, ya se habian movido todos mis cimientos, pero logré
levantarme. Encontrar nuevamente el sentido de mi existencia fue lo que me ayudé
a salir adelante.

Aun dejando a mis hijos, aun sacrificando el volverlos a ver, yo ya habia encontrado
el sentido a mi existencia nuevamente, eso me hacia fuerte en lo moral, fue lo que
me ayudd al mismo tiempo a resistir todo en la montana. Cuando uno pierde eso
es durisimo. Aprendi que aln en las peores condiciones, a pesar de lo que te haya
pasado, si la existencia tiene sentido, uno puede seguir, no importa cémo y morir
dignamente también.

Eso fue lo que a mi me hizo fuerte, logré contrarrestar la desinformacion que la
G-2 promovié cuando yo sali del pais, queria sequir destruyéndome moralmente,
pero ahora con la frente levantada puedo ver a cualquiera y hablar lo que quiera.
Si yo no hubiera hecho eso, no sé qué hubiera pasado. A veces, en la vida hay que
tomar decisiones dolorosas, pero que valen la pena. Ahora veo el fruto, la cosecha
de hace mas de 28 anos. Valio la pena.
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Empecé a hablar

Mas adelante, yo trabajaba en una organizacion de mujeres, cuando vi en un
periddico la foto de mi hermana, iahi estaba la foto de mi hermana!, porque mi
hermana esta en todos los diarios que salieron. Cuando la vi, sentia que se me hundia
la tierra y se me venia el cielo encima y no pude hablar de eso con mis compaferas.

Es mas, escondi el periddico y los apellidos, esa fue la reaccidon que tuve en el 99.
iMadre! —dije yo— se dieron cuenta que meti la pata, pero esa fue mi reaccién en
ese instante. En eso salié Miguel Angel'’® hablando por FAMDEGUA, pidiendo que
la gente afectada por la guerra presentara sus denuncias.

Como a Miguel Angel lo conocia, pensé, hablaré con aquél, ¢acaso tuve valor
para ir?, no podia. Empecé a sentir que me estaban volviendo a perseqguir, sali a la
esquina, incluso estaba viendo las paneles. Me dio una psicosis terrible, entonces
dije, no hablaré, me quedé muda.

Pasaron los anos y siempre seguia con eso aqui metido, yo tengo que hablar, pero
s6lo hablaba con gente muy selecta, publicamente no. Pero constaté que hablar de
eso me ayuda mucho Y ahora quién me calla?

3.12 Narcisa Corazon

Narcisa Corazdn es una mujer indigena maya-achi, aprendio a hablar el castellano,
que ha sido para ella un instrumento de sobrevivencia."”® El peso de la politica
contrainsurgente del Estado de Guatemala, cayé sobre sus hombros cuando era
apenas una nina de doce anos. Un contingente de 60 efectivos militares, patrulleros
civiles y comisionados militares arrasé la aldea Plan de Sanchez;'® quemaron las
casas con la gente adentro, violaron a las mujeres, asesinaron a los nifos y ancianos.
Pocos pobladores de la aldea lograron sobrevivir, entre ellas, Narcisa Corazén.

178 Se refiere a Miguel Angel Albizurez, fundador de la Asociacion Familiares de Detenidos Desaparecidos
(FAMDEGUA).

179 Es importante hacer esta referencia debido a que el idioma materno de Narcisa es el Achi, en tanto que su
testimonio lo realizé en castellano, en este sentido muchos términos se tomaron tal como ella los expresé
para mantener la fidelidad y el sentido de su testimonio. No abarca este informe estudio semantico y
gramatical comparativo entre ambos idiomas, como por ejemplo, el tiempo gramatical, género y nimero, y
otros términos usuales en el lenguaje popular guatemalteco que ella utiliza.

180 La aldea Plan de Sanchez, pertenece al municipio de Rabinal, departamento de Baja Verapaz.
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-

Narcisa Corazon, sobreviviente de la masacre de Plan de
Sénchez. Fuente: Archivos de la Paz, 2010.

Veintiocho afos después de haber sobrevivido a la masacre de Plan de Sanchez,
Narcisa Corazén habla sobre los hechos que marcaron su vida; sobre las condiciones
mas adversas de su vida en las montafias de Rabinal, la explotacién laboral, hasta
ganarse a pulso, con dedicacién, valentia y esmero, los espacios de trabajo que le
permiten actualmente el sostenimiento de su nucleo familiar.

3.12.1 Testimonio

Mi papa se llamaba Antonio Corazén y mi mama Victoria Jeronimo, mi mama se
quedd con nosotros [éramos tres hermanas mujeres], yo tenia ocho dias de haber
nacido cuando a mi papa lo mataron. Llegaron los soldados, él [estaba] trabajando
y ahi lo mataron, entonces mi mama se quedd con nosotros, luchando. Ella iba
a la costa y nos dejaba recomendadas y a veces no habia quién nos cuidara. Soélo
nosotros buscabamos nuestra comida. Mi mama me dejo recién nacida porque
no tenfa cémo vivir, iba a la costa a ganar el pan de cada dia, asi fue como salié
[adelante] mi mama con nosotros.
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A los cinco anos me iba con ella a
la costa a ayudarla para que el dinero
alcanzara para los tres. Después estuvi-
mos trabajando en Salama, en casa'®,
yo siempre iba detras de mi mama por-
que era la mas pequena.

Plan de Sanchez

Nos fuimos de Salamd a nuestra
casa en Plan de Sanchez, vendiamos
lena, ibamos al monte a buscar hierba
para venir a vender en el pueblo y
también palo de chinchin [morro™?]
para venderlo, asi era como nosotros
sobreviviamos.

[Para nuestra alimentacion] sembra-

o bamos guisquil, fbamos por los barran-
Inhumacioén de victimas de la guerra. guisquitl, P

Fuente: Archivo fotogréfico Revista Noticias de  €Os, porque ahi en esos lugares se daba

Guatemala. el chipilin™3, la hierba mora y otras hier-

bas, que nosotros bajabamos [a vender] al pueblo de [Rabinal]. Haciamos como tres
horas a pie.

[En la aldea] mirdbamos siempre a los soldados, para nosotros era seguridad,

segun lo que decian, que nos cuidaban, entonces confidbamos en ellos. No fui a

181
182

183

Se refiere a trabajos domésticos en casas particulares.

El pueblo de Rabinal se caracteriza porque es uno de los principales productores de artesanias derivadas
del fruto del arbol de morro [nombre cientifico: Crescentia Cujete y Crescentia Alatal; la importancia de la
produccion de objetos artisticos derivados del morro se entiende mejor en su sentido identitario, porque en
la antigliedad su produccién, para muchos artesanos, no representa una utilidad mercantil. La céscara dura
del fruto con frecuencia se decora tallandola (grabados), puliéndola o pintandola en su exterior de manera
artistica. Se elaboran maracas o chinchines y otros instrumentos musicales. Actualmente estos productos
artisticos derivados del morro son muy comercializados en distintos lugares del pafs. De otro lado, el &rbol de
morro, originario de los trépicos americanos desde México hasta Brasil y las Antillas, desempefan un papel
muy importante en la obra histérica y mitolégica del Pop Wuj; la aparicidén del arbol y de su fruto son ejes
fundamentales de la dualidad maya: muerte vida.

El chipilin [nombre cientifico: Crotalaria longirostrata] es una planta originaria de Centroamérica perteneciente
a la familia de las fabéceas. La planta es alta en hierro, calcio y beta carotene. El chipilin también se conoce
en el sur de México.
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estudiar pues a mi mama no le alcanzaba para darnos estudio, hasta mi mama
cargaba ropa rota.

Pero en el 80, los soldados llegaban, los aviones pasaban tirando bombas en los
barrancos, teniamos miedo, no sé qué andaban buscando.

Julio de 1982

En el 82 llegaron los soldados un domingo. Realmente yo era una nifa, tenia 12
anos, estaba en la casa cuando llegaron los soldados y habia patrulleros. Como no
tengo hermanos ni papa, no habia quién iba a dar patrulla'*, entonces decian que
cuidaban, {qué? no sé, porgue nunca me enteré de eso.

Pero un domingo, el 18 de julio, llegaron los soldados ahi si que, iqué cantidad!
Después me dijeron que unos 200 soldados, porque eran bastantes. Mi mama fue
al pueblo como a las cinco de la manana, como de costumbre, ir a comprar nuestro
maiz, porque no tenemos nosotros para sembrar maiz, no habfa quién; y si habia
quien, teniamos que pagar para que nos ayudaran a sembrar, a cosechar milpa.
Entonces lo que haciamos era comprar maiz.

Una tia llegdb como a la una y me dice, mira mija, mandd decir tu mama que
s6lo Dios sabe si viene (Y por qué?, le pregunté, sélo asi te digo, que te vayas alla
con la abuela—. Pero asi en lengua [idioma Achi], porque no sabia castilla'®. Vaya
tia —le dije— sélo voy a terminar. Vaya pues, apurate un poco. Como a las cuatro iba
a empezar a tortear para que mi mama viniera a comer tortillas calientes —porque
asi es la costumbre— salidas del comal, y preparé el café.

Cuando llegaron los soldados, se llené el patio de mi casa y me apuhnalaron'®®
con el arma que llevaban, me pusieron aqui en el pescuezo'®” y me dicen ¢{Donde
esta tu papa? y como yo no sabia hablar castilla, no les entendia ni les contestaba,
mi sobrina de dos anos estaba agarrada de mi cortes8,

184 Se refiere al servicio obligatorio para hacer turnos en las Patrullas de Autodefensa Civil.

185 Se refiere al castellano.

186 Cuando Narcisa dice me apufalaron, refiere que le pusieron el cafndn del arma de fuego en el cuello, es muy
probable que haya sentido la bayoneta del fusil en el cuello.

187 Pescuezo o cuello.

188 Corte es la parte inferior del traje indigena.
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Estabamos sélo los dos. Como siempre cuidabamos nuestra casa, no nos dejaban
salir a la calle. Mis dos hermanas ya estaban casadas y les habian matado a sus
esposos, eran viudas. Mi hermana mayor estaba en el pueblo y la otra vivia con
nosotros, entonces yo cuidaba a mi sobrina.

Ese domingo se pusieron a revisar la casa, como no teniamos mucho, la cama
era de bambu y nuestra ropa sencilla, la tiraron, la hicieron pedazos. Teniamos
machimbre'® [tapanco’™®] donde guardadbamos frijol y todo eso, pero lo bajaron
todo. Ahi ellos llegaron con ira,... de aqui no te movés, porque te vas a morir,
me dijeron.

LY estos qué estan hablando?, me pregunté, pero uno de ellos, no se quitaba
de mi lado, el que me tenia apuhalado™’. Entonces se fueron y yo dije, bueno,...
me quedé otro poquito; lo manosearon todo, lo agarraron todo... teniamos una
paloma que era de mi sobrina, se la llevaron. Mi sobrina me dijo, mira tia vaya a
traer mi paloma, no —le dije— deja que se lo lleven—, no podemos hacer nada.

Me quedé todavia en la casa, como uno de nifo es obediente, le dijeron quédate
en tu casa y en tu casa. Y ahi estaba, segui torteando, volvi a juntar mi fuego, y
bueno, yo llorando. Y ¢qué hicieron con todas las cosas?, las hicieron pedazos...
terminé de tortear, dejé mi tortilla en una servilleta. Dije, voy a ir a ver con mi
abuelito, cuando vi tenia montones [de personas], como ahi era un camino para la
aldea Raxjut a todas esas personas ya no las dejaron pasar. Ahi los dejaron, cerraron
el camino.

La huida

Detenidos todos, me regresé otra vez, fui con otra tia, y... ya no habia nadie,
ya estaba oscureciendo. Fui a ver todas las casas y ya no habia nadie, todo hecho
pedazos, lo dejaron tirado, todo lo patearon, pasé a otro lado y encontré un
marrano... se llevaron a toda la gente, arriaron a todas las personas.

189 Usualmente se llama machimbre al machihembre, que es un material de madera usada en la construccion de
cielos rasos o cielos falsos en una habitacién.

190 Es un espacio que se construye debajo del tejado o techo de una casa, por encima del cielo raso de los
cuartos, que generalmente se utiliza para guardar utensilios y vestidos viejos o para almacenar semillas.

191 Apuntando y presionando con el arma en el cuello.
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Yo llevaba a tuto'™? a mi sobrina porque estaba chiquita todavia. Me vieron los
soldados, pero no me hicieron nada, yo dije dentro de mi, —el Sefor sabe por qué
estoy aqui—, porgue me vieron y segui mi camino, pensé —hoy si me van a agarrar—
si habian nifos ahi, todos mis sobrinos los agarraron ¢por qué a mi no? (Por qué a
mi no me llevan?

Encontré a mi tia, me dijo yo te dije que te fueras con tu abuelito, hoy saber qué
va suceder, nos tenemos que ir, ya se llevaron a todos, yo me escondi. Nos fuimos,
llegamos a otra subida, como era montana, llegamos a otra montana mas alta y nos
guedamos alli.

Yo vi cuando se llevaron a mi abuelita, apartaron a las seforas mayores, las
pusieron en una casa y las que eran jévenes las pusieron en otra. A todos los nifos,
jovenes y ancianos, los pusieron en otra casa. A mi abuelita la agarraron, frente a mi
se la llevaron, con los brazos zafados. Dios mio —dije yo— pero no podia hacer nada,
—voy a meterme, mejor no—. Como que alguien me decia mejor no.

Se llevaron a todos lo nifos por pufos a otra casa, subi a la montafa con mi tia,
gue me decia, aqui ya se llevaron a la abuelita, ya se llevaron todo, no sé qué va a
suceder y nos fuimos...

En la montana

Cuando estuvimos en los barrancos pum, pum, pum, pum, [los soldados]
empezaron a disparar y gritaron, mira vos, mira, echemos... y comenzaron a regar
gasolina, atras de una casa donde estaban, todos los abuelos, los hombres, los
ninos, los que ya son grandes. No sé qué hora era cuando empezaron, le prendieron
fuego a la casa, ya era de noche, los soldados gritaban de alegria de ver lo que
estaban haciendo.

Después de eso, como habia sobrevivientes, a las que eran jévenes las violaron.
Hay una [mujer] que se huyo, se fue rodando y rodando en el barranco. Ella dio [a
luz] una nina, de la violacién, pero no quiere aclarar’®>, por motivo de lo mismo, que
los hombres pueden estar vivos.

192 A tuto, forma de cargar en la espalda.
193 No quiere aclarar, se refiere a que esta mujer no quiere declarar publicamente la violacién sexual de que fue
objeto.
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Podrian ser 278 los que murieron, pero pueden ser mas, porque realmente ya no
se podia contar. Mi mama murié quemada igual que mi sobrino, a mi hermana la
violaron, ya no se pudo hacer nada, los soldados estaban rodeando la casa.

Algo se sabia

Yo lo vi todo. Los que quedaron fueron los hombres, un mi primo, un mi tio.
Porque segun lo que me dijo mi tia, los soldados iban felices cuando iban subiendo
[a Plan de Sanchez], por eso me fue a decir, “sélo Dios sabe si va a llegar tu mama”,
porque iban felices, porque iban a hacer una fiesta. Entonces mi tia ya iba con esa
noticia, de que los soldados como que iban a hacer algo, pero lo que iban a hacer
era matar sélo a los hombres, entonces los hombres se escondieron... pero no fue
asf, fue parejo.

Los hombres, por ejemplo mis padrinos, todos los de otra aldea se quedaron
ahi [atrapados] porque no sabfan nada. Los hombres [de Plan de Sanchez] se
escondieron porque los soldados ya llevaban esa intencion de que iban a matar
solo a los hombres, pero no fue asi, arrasaron parejo. La fiesta era matar a todos,
ninos, ancianos, mujeres, algunas de ellas, en estado de gestacién. Después me
enteré, tenia una mi prima que estaba esperando bebé. Todas estas personas fueron
quemadas y a las jovenes las violaron, hay una victima de esta violacion, pero no
quiere aclarar.

La tragedia

Realmente la masacre fue duro para mi. Antes y ante todo, esta mi lucha, le
doy gracias a Dios que estoy aqui contandolo, porque Dios sabe por qué me dejé
después de todo lo que me sucedié.

Los hombres ya no salieron, se quedaron escondidos para siempre. Con mi tia,
nos fuimos a la otra aldea, esa misma noche caminamos por toda la montafa, al
siguiente dia bajé alguien de la otra aldea a ver, pues [a la gente de] Plan de Sanchez
la terminaron, fueron a arrasar con todo. La noticia era que todo estaba muerto.
Entonces mi tia me dijo vamos ir a ver.

A la manana siguiente bajamos a la aldea y ahi estaban todos los muertos, todos
los que fueron violados, los chuchos los comieron, les quitaron todo por pedazos.
La casa, toda ceniza, ya no se vio, ya no se reconocié el cuarto, nada.
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Entonces, aparecid6 mi tio, yo agarré un lazo y me iba a matar, colgué un lazo
en un arbol, le hice un nudo y lo puse... iNo, no hagas eso! —me dijo—, ivenite
conmigo!, —Para qué—, le respondi. —Te vas a quedar con nosotros— ...yo no queria
saber nada, yo me queria matar. Pero me dijeron que no.

Entonces enterramos a los difuntos, los jévenes, los enterramos por uno, y los
demas ahi, de un sdlo... Los familiares de la otra aldea, mis primos y mi tia se
fueron con su familia, le hicieron un hoyo ahi mismo y los enterraron. Ahora es
un cementerio...

Después de eso ya nos fuimos, mis tios, lo dejaron todo hecho, nos fuimos a las
montanas, vivimos en los barrancos, en champas como del color del arbol, nailos'™*
verdes o0 negros... tres meses en las montanas, viviendo y comiendo tortillas frias, y
el que podia iba a la otra aldea a pedirle favor a los vecinos que nos dieran de comer
aunque sea tortilla seca.

[Los soldados] llegaban todavia, subian, porque como no vieron muchos hombres,
llegaban todavia a buscarlos. Entonces por eso es que nosotros ni juntamos fuego
en la montafa.

Tres meses después subidé mi hermana a la aldea a ver si quedé un hermano
[vivo]. Mi hermana subié destrozada, triste... le molestaba su conciencia porque ella
vivia en el pueblo, “mejor le hubiera dicho a mi mama que no subiera, pero no se
queria quedar en el pueblo, queria subir a su casa”.

Mirad mija —me dijo—, te vas para el pueblo, si no querés estar conmigo buscas
que hacer o trabajas, bajé con mi hermana. Yo me queria quedar en la montana,
morir alla, asi como murid mi familia, mi mama, mis abuelos, todos...

Bajé con mi hermana al pueblo, pero no me quedé con ella, busqué trabajo.
Asi fue como sobrevivi en Rabinal, trabajé con una sefora que vendia sal..., jabdn,
arroz, después a la Terminal, me mandaba a traer. Yo le hacia de todo a la sefora,
lavaba, le cocinaba, torteaba, iba a dejar su almuerzo al esposo y sus hijos estudian
{y yo?... Como ellos tenfian demas, se aprovechaban de mi, yo hacia de todo.

194 Se refiere al material nylon.

228



* Dignidad... A Pesar de lo Vivido ®

Sali de Rabinal

En Rabinal me quedé como tres anos, me vine en el 86, aqui a la ciudad, porque
me decian las personas, que esta persona me pagaba muy poco, “no hombre,
eso no es vida, te estan malmatando, te estan dando mucho trabajo”. Habia una
muchacha que para mi fue como mi hermana, me trajo, mira —me dijo— mis papas
no tienen dinero para darnos estudio, yo estoy trabajando en la capital y estoy
estudiando, si te vas conmigo, te consigo un trabajo. Ella me trajo aqui a la capital
y vine a trabajar, pero no me hallaba tampoco.

Me consiguioé trabajo me pagaban 40 [quetzales al mes], tenfa comida....seqgui
ahi, y les pedia permiso para ir a estudiar en la noche... pero tenia que dejar hecho
todo, la cena de ellos y me iba a estudiar a una escuela que se llama Manuel Benito
Gomez. Empecé a estudiar la educacion primaria.

Pero yo realmente aqui no me hallaba, pasaba dia y noche llorando. Entonces
esta muchacha que me trajo, me dijo, si no querés estar aqui en la ciudad te vas
para alld a la casa con mi mama [en Rabinal], pero no te podemos ofrecer que te
vamos a pagar. Como la mama de ella hacia guacales, chinchines, —entonces ahi vas
con ella, ganas tu comida y te damos tu estudio—, porque no me hallaba.

La sobrevivencia en la ciudad

Pero no regresé. Me estaba dando ella esa oportunidad pero no quise, la
muchacha que me trajo de Rabinal también alquilaba, trabajaba por dia en la casa
donde estaba y me iba a dormir donde ella trabajaba; asi es como me hallé. Para
mi como que fuera mi hermana porque me ayudé mucho. Y ahi si que segui a
Dios también, me meti a un grupo de jévenes en la Iglesia catélica, asi es como me
motivé y sequi adelante, sequi trabajando en casa.

En el 89, cuando estaba estudiando de noche, me decian, mira no seas tonta, en
casa'® la gente se aprovecha de uno, busca una empresa donde podas trabajar, ya
ahi podés trabajar de dia y buscas un tu cuarto-.

Cuando iba entrar a primero basico, como en el 90, un compafnero me dijo, “mira
vas a estudiar y yo te busco [una plaza], ahi donde estoy trabajando”. Esta bien,

195 Se refiere al trabajo doméstico.
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gué necesitan, —le respondi— “tenés que ir a sacar antecedentes penales, sanidad,
pulmones, todo, prepara todo eso y yo te meto a la empresa”. Saqué mis papeles y
fui a solicitar trabajo a la empresa.

En el 90 entré a la empresa LIMPSA™®, que mandaba a mucha gente a varios lugares,
a los bancos, edificios. Entonces estudié de noche en el Liceo Guatemala, yo pagaba
mis estudios, estudié primero basico, llegué a segundo basico, pero no tenia a alguien
mas, entonces un hombre me dijo que se iba a unir conmigo, sélo me engand.

Ya no terminé mis estudios porque me uni con ese sefor y sélo me hizo dano
porque tenia mujer. Entonces me quedé sola, resulté embarazada, entonces ya no
pude estudiar, fue donde senti que volvi a fracasar en mi vida después de haber
luchado por salir adelante...

Hacia adelante

Pero segui trabajando. Tuve a mi nifo, nacid, busqué quién me lo cuidara,
después conoci al que hoy es mi esposo. Le doy gracias a Dios que me salidé bueno,
cada vez luchando conmigo, acepté a mi hijo como su hijo y ahora, pues tengo
cuatro hijos. Dios nunca me abandond, tenia fracasos pequenos pero... aqui en la
ciudad busqué, iba a un grupo de coro, iba a la iglesia, domingo a domingo, y asi
es como Dios me dio la fuerza para salir adelante.

Estuve tres anos en esa empresa, en ese tiempo nacieron mis cuatro hijos, en el
Instituto Guatemalteco de Seguridad Social (IGSS). La empresa LIMPSA, me mandé
al Ministerio de Relaciones Exteriores a hacer limpieza, le doy gracias a Dios, porque
la empresa me tuvo mucha confianza, me ponia en lugares delicados, sélo con los
jefes y gerentes, atendia reuniones y las personas me tenfan confianza.

—Dije yo—, ¢Sefor, por qué mucha gente no logra esto?, ¢y por qué yo si?, {por qué
las personas me tienen confianza? Me sorprendi cuando el jefe del departamento de
Recursos Humanos del Ministerio, me dijo “éMirilla corazén, se viene para el Ministerio?”

No quiero —decia yo—, por qué, no tengo quién me cuide a mis hijos, los tengo
en guarderia y los tengo que dejar a una hora y a una hora los tengo que recogery
en el Ministerio tengo que entrar a las 7 de la mafana y salir hasta la 5 y media de

196 Empresa que presta servicios de limpieza.
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la tarde, {Quién va ir a dejar a mis hijos? ¢Quién los va ir a traer? No puedo, sélo
gue ustedes me ayuden.

Vino un embajador, no sé quién es, es un angel de Dios, “mire —me dijo—, no se
quiere quedar con nosotros, porque necesitamos una persona asi como usted”, y habia
un montén de mis compafneros que habian metido sus papeles y a mi me ofrecen la
plaza. Me dijo “mire, quédese”, fijese que no tengo papeles y iqué es lo que piden?

—"Sélo junte su cédula... un montdn [de papeles], “relina esos papeles y nosotros
le vamos a dar la plaza”. Yo no queria estar en el Ministerio porque habia mucha
envidia, y hoy todavia existe. Ahora voy a cumplir ocho afos de estar en el Ministerio,
mas tres con LIMPSA, 11 anos. Sigo haciendo limpieza, porque no me preparé con
el estudio, realmente yo digo, Dios estd conmigo, él me dio mi trabajo, porque en
aquel tiempo, a mi esposo no le alcanza lo que ganaba.

Sélo Dios

No estoy en ninguna organizacion, CALDH me llamé para dar mi testimonio y un
psicdlogo, como uno se quedé... pues para mi, solo es Dios y Dios es mi fuerza. Para
mi, Dios es el que me ha sacado adelante, me ha dado la fuerza, la lucha...

Les agradezco a todas esas organizaciones y como no soélo yo soy sobreviviente, hay
mas; mi sobrina™’ que quedo, se fue para Quiché, mi sobrina ahora tiene 29 anos, en
aguel momento yo tenia 12 anos. Ambas somos sobrevivientes del conflicto armado.

Asi como yo hay mas, pero lamentablemente por el miedo no hablan. No sé,
[habra que] buscar un método para que salga todo esto, ya no es tiempo para estar
callado, como me han dicho a miy lo dije ahorita, cuando me dijeron del cambio
de la rosa, me hicieron un homenaje, es como pagar. Ellos [los victimarios], quieren
tapar con un dedo todo esto, pero creo que no es asi. Un homenaje me dan pero,
{qué es lo que trae eso?, creo que hay otras cosas atras.

Lo Unico que agrego es que hay que seguir, y hago un llamado para que se
agreguen, que hableny a ustedes, que Dios los esta utilizando para que hagan algo.
Porque quienes hicieron el dafo, no quisieran que se publicara todo esto.

197 La que Narcisa Corazdn cargd a tuto, cuando fue la masacre.
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