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Olvidar es repetir 

Leyenda en la entrada del actual museo de 
Auschwitz (ex campo de concentración nazi) 
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Presentación 

El esclarecimiento de la historia social, política y económica reciente de 
Guatemala es en buena medida todavía una tarea por realizar, pero en 
cuya dirección se pueden reconocer ya pasos ·importantes. Los informes 
del Proyecto Interdiocesano para la Recuperación de la Memoria Histó
rica, REMHI, y de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico, CEH, 
constituyen, en el marco de la firma de los Acuerdos de Paz, puntos de 
partida vitales para el ineludible deber de los guatemaltecos de aclarar, 
conocer y aceptar nuestra historia. 

Evidentemente, la apertura a la búsqueda de los hechos va de la mano 
con la apertura a la interpretación de los mismos. En los últimos años, 
este tema, a su vez, ha sido permeado tanto de manera implícita como 
explícita, de un debate sobre la naturaleza y construcción de la memoria. 
¿De qué, cuándo y por qué habla un testigo con un investigador social? 
¿Qué calla, cuándo y por qué? ¿Qué pregunta y qué deja de preguntar el 
investigador social? ¿Qué anota y qué deja de anotar? ¿Por qué? ¿Cómo 
maneja la información que obtiene? ¿Cómo ilumina ésta su trabajo y su 
reflexión ética? Más aún, se hace indispensable por complementariedad 
lógica, hacer explícito y analizar el contexto en el que Jos investigadores 
sociales llevan a cabo su trabajo en el campo y la perspectiva desde la 
que elaboran sus análisis. 

Los trabajos que presenta AVANCSO en este tercer número de la 
serie Autores Invitados tocan estas preocupaciones desde diversos puntos 
de partida. Esta es precisamente una de las más importantes riquezas del 
conjunto. 

La antropóloga Beatriz Manz hace un interesante recorrido por la 
memoria de algunos de sus informantes clave a Jo largo de casi tres 
décadas de relación con la gente de la aldea Santa María Tzejá, en el 
Ixcán. Temas sobre la autoría de las matanzas durante el conflicto armado 
interno y sobre el carácter voluntario o no de la participación en las 
Patrullas de Autodefensa Civil, PAC, son recurrentes en entrevistas con 
los mismos informantes en diferentes puntos en el tiempo. La asombrosa 
diferencia entre las respuestas de una misma persona y entre las de 
miembros de una misma familia ponen de manifiesto Jo determinante del 
momento, del contexto y de la percepción que del investigador se tenga, 
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en la fonna de recordar de una persona, de una familia, de una 
comunidad. El contacto prolongado o no con el discurso del Ejército, por 
ejemplo, muestra ser un dato básico del contexto para interpretar la 
respuesta de un infonnante con relación a la causa de una matanza o a la 
razón de participar en la Patrulla. 

La refrescante y profunda reflexión de Manz sobre su experiencia 
personal con el tema de la construcción de la memoria se inserta en un 
interesante marco conceptual que puede serv1r de punto de partida para 
introducirse en este tema ético. 

La geógrafa Elizabeth Oglesby también incursiona en su experiencia 
personal como investigadora en el equipo de A V ANCSO que, coordinado 
por Myma Mack, realizó trabajos de campo en el área Ixil y otras zonas 
de retomo de desplazados en el país a finales de la década de 1980. 
Destaca en esta reflexión tanto la modestia con la que se plantearon. las 
investigadoras la tarea de acercarse a la vida de estos grupos severamente 
golpeados por la violencia, como la necesidad urgente de los entrevistados 
por hablar de su experiencia inexplicable de muerte y desolación. Sin 
embargo, la reconstrucción que hace Oglesby de los contenidos de las 
narraciones recogidas en 1987 y 1989 muestra que en ese breve lapso lo 
que las personas decían sobr~ las matanzas y sus autores era 
sustancialmente diferente. En 1987, el grado de miiitarización y la 
cer~anía de los hechos hacía que las investigadoras recogieran respuestas 
de Ignorancia sobre lo sucedido; en 1989, el contexto permitió recoger 
detalles sobre la autoría. 

Un tema de fondo en esto para Oglesby es la necesidad de reconocer 
que los recuerdos de los hechos y la interpretación que de los mismos 
hacen los testigos en un momento dado, son válidos para ese momento y 
no son aplicables necesariamente en otros momentos o contextos. Con 
~~to s~ abren las puertas a la posibilidad de narrativas múltiples sobre la 
h~stor~a Y a un resultado no polarizante del esfuerzo de escribir sobre la 

Istona reciente del país. 

G ~l conjunto se eierra con el trabajo del médico e investigador José 
arcla Noval, quien aborda el tema general desde una perspectiva dife

rente. Para. acercarse a la problemática del contexto y la memoria, así 
~m~ a la Importancia de elucidar la perspectiva del investigador social, 
d ~r~~~ Noval aborda de manera crítica aspectos lógicos y metodológicos 
e 1 ro del Dr. David Stoll "Between Two Armies in the Ixil Towns of 

viii 

Guatemala". Con rigor y pas10n aborda una a una las tesis centrales del 
libro de Stoll buscando develar los supuestos de fondo y su dificil 
compaginación con el contexto social, militar y político de Guatemala. 

Las reflexiones contenidas en este trabajo sobre temas éticos como la 
creación de significado implícita en toda comunicación, la relación de 
poder que se establece entre investigador y entrevistados, el papel central 
de la comprensión de la Historia en la investigación social y otros, consti
tuyen una contribución importante a la impostergable discusión sobre ética 
e investigación. 

No es casual que los tres autores hagan referencia a las notas de 
campo de Myma Mack. Los tres compartieron con ella momentos en el 
campo, así como largas discusiones sobre la realidad social guatemalteca. 
Su presencia en su pensamiento hoy día nos devuelve a Myma como 
pionera de la investigación en el contexto del conflicto armado y, quizá 
más importante, como un ser humano ético, apasionado por la justicia y la 
verdad e inmerso en un contexto que le retaba y obligaba a reflexionar 
sobre su propio quehacer. 

ix 

Instituto A V ANCSO 
Agosto de 1999 
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La Importancia del Contexto en la Memoria1
/ 

Beatriz Manz 

¿Cómo pueden recordarse acontecimientos tan traumáticos que, el 
olvidarlos, constituye más bien un acto de salvación? ¿Cómo se recuerda 
el pasado cuando poderosas instituciones sociales, actores individuales y la 
propia falib ilidad de la memoria conspiran para redefinir lo que ocurrió? 
La escala de la violencia en Guatemala alcanzó proporciones verdaderamente 
horrendas y épicas, lo cual se ha ido documentando indiscutiblemente 
hasta el más mínimo y devastador detalle. En este artículo exploro las 
fuerzas que configuran la memoria entre los habitantes de una remota 
aldea del Ixcán, norte de Guatemala, lugar que visité por primera vez en 
1973 poco tiempo después de su fundación. La aldea constituía un 
ambicioso intento de poblar la casi inaccesible selva, llevado a cabo por 
campesinos mayas del altiplano carentes de tierras apoyados por un 
sacerdote católico. 

Con escasos recursos y enfrentándose a un medio implacable, estos 
valientes y optimistas pobladores lograron establecerse cultivando 
alimentos para su propio sustento, fundando cooperativas, levantando una 
escuela y una iglesia, y poniendo en marcha una comunidad vibrante. Si 
bien se necesitaron diez años de determinación y arduo trabajo para 
estab lecer la aldea, al Ejército sólo le tomó unas cuantas horas destruirla. 
Al acercarse los soldados en febrero de 1982, todos huyeron a la selva 
cercana. Las tropas quemaron las viviendas y masacraron a las mujeres y 
niños que encontraron. Tras varios meses escondidas, más de la mitad de 
las fami lias huyeron a campamentos de refugiados en México, donde 
permanecieron durante más de diez años; el Ejército terminó poniendo a 
los demás bajo control militar, literalmente sobre las cenizas de la aldea 
original, y trajo nuevos campesinos a ocupar las tierras de los refugiados. 

l¡ 
Este artículo fue preparado originalmente para la Sesión sobre "La Crisis de los 

Derechos Humanos en América Latina", en e l marco del XXI Congreso Internacional de la 
Asociación de Estudios Latinoamericanos, que se desarrolló en Chicago, Illinois, los días 24-
26 de septiembre de 1998. Estoy agradecida con Angelina Snodgrass, candidata al doctorado 
en Sociología por la Universidad de California, Berkeley, por la ayuda que me brindó. 
Asimismo, agradezco al Institute on Global Conflict and Cooperation, de la misma 
Universidad, por el apoyo financiero para parte de la investigación y la traducción al español. 
Traducido por Lilian Arce. 
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Además de la devastación física y humana, las horrendas acciones del 
Ejército abrieron profundas heridas psicológicas en la conciencia de los 
habitantes. Pasado este período traumático los militares quisieron 
cicatrizar las heridas estableciendo una nueva versión del pasado, pintando 
~1 Ej~rcito como salvador ante la guerrilla y no como el perpetrador de 
mdec1bles acciones criminales. ¿Logró el Ejército redefinir los recuerdos 
del pasado? Recordar el pasado es un asunto complejo, arraigado en la 
naturaleza de la memoria así como en las experiencias de los individuos y 
~a comunidad implicada. En el caso de esta aldea, los impactos de los 
mten~os Y enormes esfuerzos psicológicos post traumáticos cubrieron una 
~pha gam~: desde reorganizar el pensamiento de algunos, a menudo los 
mas traumatizados, hasta un efecto mucho más limitado en otros. Por lo 
q~e. se refiere a la comunidad y su memoria colectiva, los esfuerzos de los 
militares lograron doblar la rama de la memoria más que romperla de 
manera permanente. De hecho, el retomo de los refugiados y la mayor 
apertura del d · · ¡ · Ia ogo nac10nal en busca de recuperar el pasado están 
enderezando la rama cada vez más, al punto de permitirles a las personas 
Y a la comunidad comprender algunas duras verdades. 

La literatura de la memoria 

Cuando los investigadores les · piden a los sobrevivieyttes de las áreas 
rurales de Guat 1 . . . ema a que recuerden la viOlencia estos test1gos suelen 
responder de ma b , ' 
"d t fi. nera astan te especifica respecto a lo que podría llamarse 

a os •Jos"· ¡ · . · e numero de muertos fechas y horas aldeas destruidas 
secuestros y d · d ' ' ' 
1 1 bl 

emas, Y e manera abrumadora identifican al Ejército como 
e cu pa e de ell p . . . 
bl , 0 · ara respaldar sus afirmaciones estan los "datos tangl-

es como las fi 
1 d 

. . osas comunes, los nombres de familiares las pruebas de 
a estrucc10n de Id . ' 

qué . . una a ea, los desaparecidos. Cuando se les pregunta por 
ocurno el conflicto ¡ ·d ¡· · · · c·10· 1 

o se es p1 e que exp 1quen su prop1a partiCipa-
n o o que op· 1 . 

más co d. . man a respecto, las respuestas son menos afirmativas, 
n IC!Onales y b · C 

el pasado . . ~ ¡g~as. uando se hacen afirmaciones recordando 
c. .• ' vanas cons1derac10nes forman la dinámica en juego: el rol de la 
•ormac10n de la m . . . . 
persona, 1 . emona '_nd!~Idual y colectiva, los antecedentes de la 

. as propias expenenctas vividas desde la época en cuestión 
aprensiOnes acere d h bl ' 

fi 
a e a ar con franqueza, así como las fuerzas externas 

que con tguran la d · · . ISCUSion acerca de los acontecimientos del pasado. 
A un nivel la m · fl . 

1 d 
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e pasa o. Las respuesta · h b. 1 d 1 . s mas a 1tua es e os habitantes de esta aldea se 
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inscriben en el hecho que, como dice Primo Levi, "la memoria humana 
es un instrumento maravilloso pero falaz " (Levi, 23). Se mantiene en un 
constante estado de agregar, substraer, omitir, refinar y reorganizar su 
silueta. Cuando se enfrentan las secuelas de un levantamiento social y 
político importante, los acontecimientos se reorganizan incluso con mayor 
rapidez. Refiriéndose al trabajo de Henri Bergson, Douglas ilustra la diná
mica de la formación de la memoria recordándonos que ''el olvido se 
debe a los obstáculos, el recuerdo es la eliminación de los obstáculos" 
(Halbwachs, 1980:5). Los recuerdos se encuentran en constante transición, 
a veces grande, a veces pequeña, lo que hace que sean imprecisos e in
completos. Recordar consiste en encajar impresiones nebulosas, dispersas 
y graduales en una forma que se ajusta más a las circunstancias presentes 
Y a los cambiantes estímulos externos (lbid .). 

A otro nivel, la memoria se construye de manera colectiva y social. 
"La memoria colectiva tiende a olvidar lo que es negativo " sostiene 
Halbwachs (Marques, Páez, Serra, 1997:258), y los acontecimientos dolo
rosos o vergonzosos son todavía más dificiles de manejar. La principal 
contribución de Halbwachs para comprender cómo se forma la memoria 
colectiva es haber formulado su naturaleza cambiante y fluida, el común 
interés que tiene un grupo en formar un recuerdo de su pasado común de 
manera selectiva, aceptable y parcial. Además, el acto de recordar está 
formado por el lenguaje y por el mismo acto de compartir el recuerdo. 
Pennebaker y Banasik observan que "hablar acerca de un hecho es una 
forma de ensayo. Además, el acto de ensayar el hecho mediante el len
guaje puede influir sobre cómo se organiza el hecho en la memoria y, 
quizás, cómo será recordado en el futuro " ( 1997: 7). 

La memoria colectiva es por definición un producto social, pero la 
memoria individual también fluye a partir de un contexto social. Al 
formular un relato de lo sucedido los individuos utilizan sus propios 
recuerdos, con base en la relación que guardan con los acontecimientos 
importantes, así como en las conversaciones de unos con otros. Estas 
percepciones del pasado están filtradas de manera inevitable no sólo por 
sus propias experiencias a partir del período en cuestión, sino también por 
el contexto social en el que estos hechos son interpretados y 
comprendidos por el conjunto de la sociedad. Las interpretaciones que 
hacen los poderosos constituyen otra fuerza formadora del recuerdo. 
Como escribió Nietzsche, "todo lo que existe, independientemente de su 
origen, es sometido a una periódica reinterpretación por quienes ejercen 
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el poder, en función de nuevas intenciones" (1956:209). Connerton 
refuerza este punto haciendo énfasis en que la memoria social cons iste en 
"imágenes del pasado que suelen legitimar el actual orden social" 
(1989:3). Una manera de legitimar el presente es negando el pasado o al 
enfrentar verdades objetivas, racionalizando el terror. No obstante, como 
lo expone Arendt, ciertos hechos "poseen una fuerza en sí mismos: no 
importa lo que inventen quienes ejercen el poder, son incapaces de 
descubrir o inventar un sustituto viable (de los hechos) " (Arendt, 
1968:259). Lamentablemente para los poderosos que tratan de negar o 
recrear un pasado incómodo, "los hechos se sustentan por su propia 
obstinación " (fbid:258). En todo caso, estos hechos "trascienden todo 
acuerdo, pleito, opinión o consentimiento. " (Ibid:240). 

Relato y confianza 

En Guatemala el acto de recordar, no digamos el acto de relatar lo 
vivido, puede ser algo con mucha carga política y plagado de riesgos. No 
es de extrañar que la gente tienda a dar información parcial e incluso 
errónea -especialmente si tiene que ver con la propia opinión política
hasta que se establece la confianza y quedan claras las consecuencias que 
sus palabras puedan tener. Como en un rompecabezas, se dan algunas 
letr_as Y las demás se dejan en blanco hasta que la confianza permite que 
surJa un cuadro más completo. 

La percepción que el entrevistado tenga del investigador puede influir 
sobr~ lo que se diga. Un campesino se sintió confundido ante mis 
persistentes preguntas, que al parecer reflejaban una posición contraria a 
la que pensaba que yo tenía. En determinado momento dijo 
pen~a~~vamente : "¿ O sea, quiere decir que a Ud. no le importa cuál es mi 
posrc10n, lo que yo pienso, le da lo mismo si estoy a favor del Ejército o 
de la guerrilla, no le importa? ¿Usted quiere saber qué p ienso 
realmente'?" A él le pa · · · · · 1 ·b· d 1 · rec10 que mi proposito a escn Ir acerca e a 
a~dea era el, de reunir documentación y opiniones para apoyar mi punto de 
VIsta. Qu.ena demostrar su aprecio por mí diciéndome lo que él suponía 
~o q~ena escuchar. Otro ejemplo típico de la relación entre el 
Investigador y los habitantes es el siguiente: 

. "Cuando alguien que no conocemos hace una pregunta directa, lo 
prrmero que pensamos es ¿quién es esta persona? ¿Por qué pregunta esto? 
¿Qué hay detrás de la pregunta? ¿Qué consecuencias puede traer mi 
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respuesta? Tratamos de no dar una respuesta directa hasta no entender por 
qué hace esa pregunta. Luego respondemos de acuerdo. Por ejemplo, si sé 
que usted es católica, le doy un tipo de respuesta; si sé que es evangélica, 
entonces otra. Lo mismo, e incluso más, en temas políticos." 

Los campesinos, aislados y temerosos, tienen ideas preconcebidas y 
estereotipadas acerca de los extranjeros. "Tendemos a confiar en un 
canadiense o en alguien de Suecia más que en un alemán (o alguien de 
Inglaterra), y por supuesto menos que nadie en un gringo (un 
estadounidense)". Profundizo preguntando por qué los gringos despiertan 
menos confianza. "Bueno, usted sabe, ellos trabajan con el Ejército, 
envían f ondos al Ejército, la CIA y todo eso." 

Un elemento clave de mi investigación fue la relación que se 
estableció tras casi tres décadas de interacción (Manz, 1988a; 1988b; 
1988c; 1995). La confianza es lo que distingue a la etnografia de la 
simple observación meticulosa. Interactuar, así como observar, exige un 
nivel de confianza que se desarrolla lentamente, con altos y baj es y a lo 
largo del tiempo. A menudo se desarrolla mediante intervenciones 
personales cada vez mayores, así como compartiendo las bromas y los 
chismes de la vida cotidiana; en otras ocasiones se refleja en la 
comprensión de asuntos sensibles donde un comentario al azar podría 
perjudicar o destruir la vida de una persona. La confianza aumenta con la 
paciencia, a menudo exige abstenerse de emitir juicios francos y se define 
cuar~do a uno lo llamar~ en repetidas ocasiones para actuar como 
mediador. Año tras año estos campesinos me brindaron su hospitalidad y 
una confianza excepcional. Cuar~do la militarización estaba en su apogeo, 
me confiaron su colaboración con los insurgentes y revelaron lo que 
ocurrió. A menudo sentí temor por ellos así como por mí misma por el 
hecho de estar al tarito de sus actividades en aquellos días, conocimientos 
tales como que los familiares estaban con la guerrilla y los venían a 
visitar secretamente a la aldea. Confidencias, familiaridad, discusiones y 
desacuerdos a lo largo de muchos años sentaron las bases para sostener 
diálogos que podían ser francos y en ocasiones dolorosos. 

Recuperando el pasado 

En vista de la aprensión que sienten los campesinos, el reto que 
enfrenta un investigador es descubrir lo que la gente pensaba cuando los 
acontecimientos estabari sucediendo y comprender cuáles son los factores 
que han modelado la memoria actual. Muchos estudiosos ven la necesidad 
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de recuperar la memoria e interpretar la situación de los mayas en la gue
rra (Hale l997a, 1997b; Wilson, 1991 , 1997, Warren, 1993). En muchas 
aldeas guatemaltecas coexisten recuerdos diversos y a menudo contradic
torios respecto a las relaciones con las fuerzas insurgentes y la comunidad 
que yo estudié no es ninguna excepción. Mientras que la aldea en pleno 
colaboró con la guerrilla de una u otra manera, la gente recuerda esa cola
boración de manera diferente. Algunos recuerdan su participación con la 
guerrilla como una decisión consc iente, completamente voluntaria, y están 
orgullosos de sus acciones, incluso después de lo ocurrido. Culpan al 
Ejército por las masacres, el terror y la destrucción. Otros admiten haber 
colaborado, pero en retrospectiva sienten que fueron defraudados. Una 
posición excepcional fue la de un aldeano que acusó a los guerrilleros de 
provocar las masacres y la destrucción. 

¿~uál es la dinámica que organiza y reorganiza los múltiples relatos? 
Exammemos estos diversos recuerdos e interpretaciones. Le pedí a Gus
tavo, quien pasó doce años en México, que me dijera cuánta gente de la 
aldea había colaborado con la guerrilla y que definiera su participación. 
¿Serí~ por_ ejemplo, que la gente apoyó a los insurgentes pensando que la 
guemlla tnunfaría, o porque despreciaban al Ejército? Contestó: 

"Ya por último todos colaboraban en distinta manera. El que menos 
ayudaba era dando información o guardando el secreto. De las dos maneras 
se confirmaron que se iba a triunfar pronto, según las explicaciones que se 
daban, Y escuchando y viendo la actitud del Ejército ya se le odiaba. La 
gl ente entendió un poco rápido porque explicaban bien clara la situación y 
os b" . 0 '}et IVOs que se perseguían". (Entrevista 1996) 

T Ni~anor, a quien entrevisté en 1987 y quien permaneció en la aldea 
~~ -ttanzada, ofreció una interpretación contraria. Siendo uno de los pocos 
a mos de la aldea, fue miembro de las Fuerzas Irregulares Locales (FIL), 
q~e ~ra la unidad básica de los insurgentes, y muchos lo recordaban como 
~d mte,~bro más entusiasta. "¡Lo hubiera visto!", recordaba un entrevis-

. ~, marchaba con gusto durante el entrenamiento, llevaba una arma 
VIeJa, estaba · , 
20 _ d consczente, le gustaba estar en las FIL ". Con poco mas de 

anos e edad h · · d s·d 
1 

. , su ermano ya estaba alzado alla por 1976, hab1en o 1
. 
0 

e pnmero de la aldea en incorporarse a la guerrilla. Al plantearle la 
m1sma pregunta (p , 1 . . . d" , d or que a gente se 1ba con la guemlla), N1canor respon-

10 e manera bastante diferente, haciendo una de las más duras críticas: 

d , "La gente se iba con la guerrilla porque manipulaban al pueblo y les 
ec/Qn que tenía que salir con ellos. El Ejército se.fogueó (en febrero de 
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1982 cuando masacraron mujeres y niños y arrasaron la aldea), y tenía que 
hacer lo que hizo. Como en ese entonces uno no conocía las cuestiones 
políticas, ni de un grupo ni de otro, uno estaba individual. Entonces (los 
guerrilleros) se aprovechaban de hablar con uno y otro sin que se dieran 
cuenta. Ya cuando se dio cuenta la gente, ya estaban todos envueltos. fvlire 
lo que ofrecían: prometen lo que ni ellos tienen. Si ellos ganan nada va a 
cambiar. Ya ve Nicaragua". (Entrevista, 1987) 

En los años anteriores a 1982, cuando la violencia separó a Gustavo y 
a Nicanor, no se podía hacer una distinción política entre ellos. De hecho, 
si acaso, Nicanor parecía más comprometido con la insurgencia. Ahora 
Gustavo descarta la actual actitud de Nicanor como consecuencia de la 
tortura y el posterior lavado de cerebro a que fue sometido en la base 
militar de Playa Grande. 

Gustavo y Nicanor reflejan una división más amplia en la aldea. La 
posición de Gustavo tiende a ser mantenida por quienes huyeron y 
buscaron refugio en México; quienes acusan a la guerrilla, aunque no 
necesariamente de manera tan implacable como Nicanor, suelen ser gente 
que se quedó en Guatemala durante los 12 años que los separaron. Fuera 
del país los refug iados hablaban con franqueza y libertad y, de hecho, de 
manera incesante, acerca de lo que ocurrió a partir de l momento que 
atravesaron la frontera. Las Organizaciones No Gubernamentales, las 
Naciones Unidas, las igles ias y las delegaciones internacionales ofrecían 
un contexto a los refugiados. Los que se quedaron evitaban hablar entre 
ellos mismos acerca de Jo que pasó, y el temor los hacía reacios a hablar 
acerca del pasado con los extranjeros. Durante muchos años el Ejército 
era la única autoridad y el patrón de Jos que se quedaron. Obviamente, la 
violencia no afectó a todos por igual, y la presencia de uno en las aldeas 
militarizadas o en los campos de refugiados no es el único factor 
determinante de la manera en que se recuerda el pasado. 

Los ex combatientes de las fuerzas insurgentes tienden a tener las 
mismas interpretaciones: se reconocen los errores pero se inclinan más a 
sentir que su participación fue necesaria y valiosa, "valió la pena" es una 
expresión muy común, o bien afirman su contribución, "di mi grano de 
arena." Algunos incluso se ponen a la defensiva, cuando no ofendidos, 
por la idea de que fueron embaucados. En 1998 le pregunté a un ex 
combatiente si había sido manipulado para unirse a la guerrilla. Respondió 
e nfát icamente, lentamente, casi masticando cada palabra: 
"¡Voluntariamente, con mis cinco sentidos!". Me dio la impresión de que 
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había escuchado los términos "manipulación y engaño" demasiadas veces 
y mi pregunta le molestaba un poco. 

Con el tiempo los recuerdos de Jos mismos acontecimientos se 
convierten a veces en el reflejo de unos y otros cuando se miran a partir 
de los recuerdos de muchos, dentro y fuera del país. "Las verdades 
incómodas viajan con dificultad" escribe Levi (1988: 159), y en ninguna 
parte el trayecto ha sido más dificil que en el contexto de la Guatemala 
rural. El Ejército sometió a la población campesina que permaneció en 
Guatemala (el tipo que más predomina en el conjunto del país) a una 
vasta campaña psicológica y de "reeducación" bajo auspicio militar. El 
Ejército y sus instituciones afines -además de ejercer control físico incluso 
en las aldeas más distantes- buscaron recuperar el pasado en defensa de su 
predominio político del presente. 

La idea que el Ejército quiso crear y que machacó insistentemente era 
que la guerrilla estaba a favor de la violencia, el odio, la destrucción, el 
engaño Y la anarquía, mientras que el Ejército representaba paz, felicidad, 
desarrollo, la verdad, la ley y el orden· en resumen lo contrario que la 

'11 2¡ ' ' guern a. Este mensaje no obstante chocaba con la dura realidad: el 
Ejército había cometido ~bominables ~asacres por todo el Ixcán y, entre 
otras, había reducido esta aldea a cenizas. En esta aldea los soldados 
masacraron a un grupo de mujeres. y niños que encontraron escondidos en 
la selva, e igualmente habrían masacrado a la aldea entera de haber 
encon~rado a los que se escaparon. Antes de esto el Ejército había 
cometido secuestro, asesinato, tortura y violación de personas individuales. 

Las operaciones psicológicas del Ejército buscaban reconciliar esta 
horrorosa realidad con el mensaje deseado convenciendo a Jos pobladores 
que habían sido los guerrilleros quienes habían manipulado a la gente Y 
pr~vocado a las fuerzas armadas. Ahora el Ejército y el pueblo necesitan 
untrse para deshacerse del mal ("unidos para sacar el mal"); el Ejército 
cdonl sltrud ye, los guerrilleros destruyen (construir versus destruir); Dios está 
e a o d 1 E'· · · . e ~erc1to; los guerrilleros son semejantes al diablo. El mensaJe 
~~pie~ a hacerse más convincente para algunos, no sólo por su 
mi en:nmable repetición sino como resultado de otras dos condiciones 
re acJOnadas: el Ejército domina físicamente en el presente y, por tanto, 

2¡ Me centraré princ·l 1 . • . d 'd . . d é d 1982 E pa mente en la educac1ón c1v1ca empren 1 a por el EJércitO espu s 

1~ · n otro lugar exploro las actividades de la guerrilla (EGP) y su influencia sobre esta 
a ea como parte de un tratamiento más amplio que doy a esta comunidad. 
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otras explicaciones alternativas son peligrosas cuando no fatales. En estas 
circunstancias, el lenguaje da forma a la manera en que la gente piensa y 
recuerda el pasado. Lo que es probable que antes los habitantes de la 
aldea hubieran recordado como colaborar con los insurgentes, evoluciona 
a haber sido manipulados para dar ayuda. 

El marco contextual de las exhortaciones del Ejército es fundamental 
para comprender la posible influencia de la campaña militar. La gente de 
la aldea Jo había perdido todo y sufría tremendamente mientras se escon
día durante meses en la selva. Consideraba su propia supervivencia como 
un milagro en medio de las masacres, el pillaje y la destrucción de aldeas 
enteras. Pasado este horror, Jos sobrevivientes dependían completamente 
del Ejército para su supervivencia y bienestar, y se encontraron encerrados 
físicamente y vulnerables psicológicamente. Estas eran las condiciones en 
las que evaluaron su situación. Si el Ejército hubiera intentado realizar las 
mismas operaciones psicológicas en la aldea antes del terror de 1982, es 
probable que habrían caído en oídos sordos. Incluso en la actualidad se 
puede sobrestimar fácilmente el impacto de las operaciones psicológicas 
del Ejército. Teniendo en cuenta el estrecho control físico que el Ejército 
tenía sobre la aldea, me parece que su influencia fue asombrosamente 
débil y no tan duradera como había pensado en un principio. Como me 
dijeron muchos de los habitantes de la aldea, "Uno puede decir muchas 
cosas, pero lo que uno siente en el corazón es otra cosa ". "Eso lo dice 
por decir, pero en el corazón no lo siente." 

Los militares, empleando una perversa variante del método socrático, 
planteaban preguntas provocativas y Juego ofrecían respuestas autocompla
cientes para hacer que la población se pusiera a reflexionar acerca de por 
qué había surgido el terror: ¿Qué trajo esta "situación"? ¿No estaban uste
des viviendo en paz hasta que los guerrilleros vinieron a molestarlos? 
¿Cuáles fueron sus falsas promesas? Entonces el Ejército hacía énfasis 
sobre el hecho que Jos guerrilleros tendían a ser "extranjeros y <canches>", 
que eran gente de la ciudad, que tenían ideologías extranjeras, resaltando 
el papel de Cuba, Nicaragua y Rusia. 

Le pregunté a un campesino qué es Jo que el Ejército les cuenta acerca 
de lo que pasó en la aldea: 

"Dijeron que la guerrillera quemó nuestras casas, que vino a destruir 
todo. ¿Por qué? Porque son gente de otras aldeas o países que solo quieren 
destruir comunidades. Son gentes que no quieren el desarrollo y sólo quieren 
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destruir y para que esto no vuelva a ocurrir, ustedes tienen que cumplir con 
sus obligaciones. Los guerrilleros quemaron nuestras casas y mataron a 
nuestros animales. Los guerrilleros son gente mala, con malos pensamien
tos ". 

Me quedé perpleja al oír que el Ejército pretendía que los guerrilleros 
habían quemado la aldea y me pregunté hasta qué punto estas mentiras 
habían calado en su conciencia. Entonces le pregunté específicamente, 
"¿pero quién quemó la aldea?" El respondió pausadamente: "Bueno, el 
Ejército [en realidad] la quemó, pero como ellos dijeron, fue por culpa 
de la guerrillera, ellos provocaron al Ejército. " 

Curiosa por saber cuál era mi posición, le pregunté qué se decía de 
mí Y mis frecuentes visitas a la aldea. "Bueno, se dice que usted estaba 
con los guerrilleros, que posiblemente usted sea una guerrillera. Otro de 
la aldea dijo en un mitin público 'existen rumores de que usted es la 
cabeza de la guerrilla'". En medio de las amenazas personales y del 
tem?r, ~e produjeron momentos de humor. Un campesino q ' eqchi ', quien 
hab1a Sido soldado y había empezado a difundir los rumores acerca de mi 
aso~iaci~_n con los guerrilleros, al ser confrontado al respecto y estando 
ebno diJO: "Pero mire, ya sabe, si vienen otra vez, mi casa está 
abierta ... " (De las notas de campo de Myma Mack 23-4-87 al 6-5-87). 31 

Como se ha mencionado, a m.ediados de Jos años 80, Nicaragua ocu
paba un lugar preponderante en el currículum de educación cívica. Un 
ald~ano q~e se había unido a la guerrilla como combatiente en sus inicios, 
hacia_ ~a Siguiente reflexión en 1989, Juego que el Ejército lo nombrara 
Comisionado Militar: 

. "El Ejército nos dice que el Ejército y el pueblo tienen que trabajar 
umdos para salvar a la patria. Nos hablaron de Nicaragua, Cuba y Rusia. 
Esos son países comunistas y ¿sabe usted lo que pasa en esos países? Hacen 
pantalones para todo el mundo, muchos pantalones, y se los dan al pueblo. 
todos del mismo color, verde oliva ". 

No puedo resistir preguntarle: ¿del mismo tamaño? 

Todos iguales. 

3¡ E 
. _sta persona, junto con unas 50 familias - abrumadoramente evangélicas- vino a la aldea 

:utsplclada por el Ejército para ocupar tierra dejada por los refugiados en México. En 1994 
s ~s se ~archaron de la aldea y los retomados recuperaron sus tierras. Es la primera aldea, 
~ Sl~~e Siendo la única, donde la reintegración de los retomados y la reubicación de las 
ami las que las ocuparon ha tenido éxito. 
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¿Y si no les quedan bien? Míreme a mí, soy gordita, ¿qué haría yo? 
Hace una mueca sonriente: 

"No sé, no les importa si queda bien o no, todos tienen que ser 
iguales ... No hay libertad ahí. Trabajan juntos, a eso lo llaman colectivismo, 
todos tienen que trabajar y no hay sueldos. El Ejército dice: 'Tenemos que 
ver que eso no ocurra acá' y para eso las PAC (Patrullas de Autodefensa 
Civil) deben colaborar con el Ejército". 

Nicanor, quien fue miembro de las FIL y jefe de las PAC en 1987, 
también sacó a colación el tema de Nicaragua: "Mire lo que pasó en Ni
cGI·agua. Gracias a Dios eso no pasó aquí. " Le pregunto: ¿qué pasó en 
Nicaragua?" 

"El oficial en la zona nos dijo que en Nicaragua todo el mundo se viste 
igual. Uno no puede tener mujer, no permiten ninguna religión, todas las 
cosechas son para el gobierno, no se puede tener tierra propia, nada. Gra
cias a Dios eso no pasó aquí". 

No salía de mi asombro mientras observaba a Nicanor. Su aspecto era 
muy delgado, le faltaban los dientes delanteros superior'es, a pesar de 
apenas tener poco más de 30 años; llevaba los pantalones rotos y unos 
zapatos viejos con agujeros. Dedica interminables horas a las PAC, 
poniendo su vida en peligro sin recibir ningún pago, todo lo cual afecta a 
su familia de manera negativa. Diez años más tarde, cuando las PAC 
habían sido ya disueltas, le pregunté si la participación en ellas era 
voluntaria u obligatoria. "Voluntaria ", respondió resueltamente. Al 
escuchar esto me puse a reflexionar acerca del impacto que hayan podido 
tener sobre él las torturas que recibió en 1~ base militar. ¿Qué otra cosa lo 
ha vuelto tan amargado y cínico? ¿Cómo pudo afectarlo el que su esposa 
se haya ido con sus padres a los campos de refugiados dejándole a él solo 
la crianza de sus dos hijos? ¿Qué papel puede haber jugado la culpa? Sin 
duda las circunstancias personales han desempeñado un papel en el 
cambio de actitudes y no se debe exagerar la influencia del Ejército. 

En la entrevista más reciente (abril de 1999), otra vez le pregunté a 
Nicanor si las PAC habían sido voluntarias u obligatorias. "Eran a la 
forcivoluntarias" respondió esta vez. ¿Podía él explicar esta paradoja, si 
no contradicción, de ser a la vez " forzadas y voluntarias"? Dijo que eran 
voluntarias en el sentido que la guerrilla una vez disparó al centro de la 
aldea y la gente quería protegerse. Le pregunté por qué había hecho eso la 
guerrilla. "Porque estaba el Ejército ahi, en el centro ". Dijo que la gente 
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no quería que la guerrilla viniera al centro de la aldea, "que no se metie
ran a la población, que estaban libres de caminar por otros lados, pero 
no meterse a molestar a la población". Entonces, le dije, esa es la parte 
"voluntaria" de las PAC por lo que a usted se refiere, ¿cuál es la parte 
forzada? "La parte forzada era que porque si uno no hacía las patrullas 
entonces había castigo de parte del Ejército". ¿Qué tipo de castigo? le 
pregunté. "Digamos, lo ponían a uno a trabajar un día en la zona. Hacer 
casas o chapeo." 

E~ _1999 las respuestas de Nicanor estaban cambiando, especialmente 
al decidirme a ser más específica en mis preguntas. Al tocar el tema de 
los controles, por ejemplo, mencionó que el Ejército les contaba las 
t~~ill.as cu~do iban a trabajar a las parcelas. Al preguntarle por qué el 
EJercito hacia ~so, respondió con una mueca: "Ah, porque decían que uno 
le llevaba comrda a la guerrilla". Me dio muchos ejemplos del control y 
des~onfianza, Y con cada uno de ellos dijo que eran porque el Ejército no 
P?dia confiar en la población. Algunas de sus respuestas no eran muy 
di~erentes a _las dadas en los años anteriores: ¿Por qué el Ejército no los 
dejaba trabajar en sus parcelas, el primer año, cuando regresaron a la 
aldea? "P 1 d - · ' · arque os e la montana -la guernlla- podran agarrarnos, 
:~tonces era preferible que no fuéramos ". ¿Por qué iban a agarrarlos? 

Para l:evarl~s, eso es lo que decían ellos (los del Ejérc~to) ". Entonces le 
pregu~te : tu dices, eso es los que decían ellos, pero qué crees tú, cuál era 
la razon por la cual n 1 d · b · , , o os eJa an Ir solos a las parcelas? 'Ah, porque no 
habra confianza porq b . , . . , • ue pensa an que uno rna a platrcar con ellos (la 
guernlla) · Me explicó que por eso el Ejército sólo les permitía trabajar 
en grupos de 1 O o 20 hombres, y sólo en las parcelas más cercanas al 
centro de la aldea. Cambiando de tema, le pregunté por qué había sido 
quemada la aldea "E · · . , . , . , · n mr opmwn la quemaron para que no tuvzeramos 
nada,, nmgun lugar a donde regresar, para que no tuviéramos casa, 
nada · Respecto de la masacre de mujeres y niños, dijo: 

. "Bueno, ahí no andaban buscando sólo a quien estaba armado, sino a 
qu~en encontraran. A ellos los encontraron, pues ahí mismo los mataron. La 

N
or ~n era para todos los que encontraran. Parejo a todo lo que encontraran. 

o Importaba". 

Le ;uelvo a preguntar cuál es su opinión acerca de la guerrilla. "Lo 
que decran es que no d · - · 
1 

, se eJaran enganar otra vez de la guernlla, porque 
0 que ellos hacr~n era nada más poner en problemas a la gente, que 

eran unos terronstas Y que no les hicieran caso". Le pregunto, ¿qué 
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pensabas tú cuando oías eso? Le pregunté específicamente que teniendo 
en cuenta que en el pasado él mismo colaboró con los guerrilleros y que 
su hermano fue el primero de la aldea en alzarse, ¿describía el Ejército a 
su hermano cuando hablaban de los engaños y de terroristas? Se produjo 
una larga pausa y luego dijo: "Bueno, cuando decían eso, digamos uno 
sabía lo que estaban haciendo. que era mentira pues. Porque ellos nomás 
decían así para engaiiar a la misma gente". Le pido que me aclare, 
¿quién decía eso? El respondió: 

''El Ejército. Sí, decían que eran terroristas y que eran todo eso, pero 
la verdad todo el mundo sabía que no era así. Bueno, tal vez unos, pero no 
todos ¿verdad?, porque entre todos habían algunos que también se pasaban 
de la mano." 

Me sorprend ió bastante observar los cambios entre gente que yo había 
conocido por bastante tiempo ya. A veces parecía que con los años 
estuvieran cambiando sus recuerdos y sus opiniones de una manera 
todavía más profunda que antes, cuando el terror había sido peor. Esto 
podía explicarse en parte por el hecho que a finales de los años ochenta y 
principios de los noventa algunos de sus parientes que habían estado en la 
guerrilla se habían cansado y desilusionado, y habían empezado a 
abandonar sus filas. 

Una de las más generalizadas críticas que los campesinos hacían de la 
guerrilla era su carencia de armas. Muchas personas se hicieron eco de los 
comentarios de un informante quien me dijo : ''se dice que los guerrilleros 
sí tenían armas, pero no confiaban en nosotros, preferían enterrarlas que 
darnos armas para que nos pudiéramos defender. Nos dejaron 
indefensos ". Los aldeanos recuerdan haber oído que el Ejército encontró 
grandes cantidades de armas, pero esas armas no fueron jamás 
distribuidas. Esta es una situación que a los campesinos les cuesta mucho 
aceptar. Ellos razonan de esta manera: si los guerrilleros tenían armas, 
¿por qué no se las dieron a la población? Si no tenían armas, ¿por qué 
hicieron que gente indefensa quedara todavía más vulnerable? El Ejército 
también le recuerda a la gente el hecho que los guerrilleros huyeron, que 
no los protegieron como habían prometido, que los dejaron sufrir mientras 
procuraron su propia seguridad. El mensaje es que los guerrilleros son 
cobardes, mentirosos, manipuladores y que los engañaron. 

Las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) tenían una dimensión clave 
en las operaciones de contrainsurgencia del Ejército. "El Ejército nos dijo, 
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'ustedes mismos deben proteger a sus familias, sus casas, su tierra, 
porque el Ejército solo no puede hacerlo' ", recordaba un aldeano que 
estaba en las PAC y que anteriormente había estado en la guerri lla. Los 
militares explicaron que: 

"ellos no tienen suficientes soldados para hacerlo porque Guatemala es 
grande y el Ejército no tiene suficiente personal para proteger a todo el 
país. Así que si quieren vivir en paz, tienen que estar alerta para que no 
vuelva a pasar lo que pasó en el 82 ". 

En una entrevista tras otra, los entrevistados (incluido Nicanor, quien 
en 1987 me había dicho que las PAC eran voluntarias), informaron que 
fueron obligados a salir en operaciones de rastreo, a veces solos, a veces 
adelante de una columna del Ejército o bien mezclados entre los soldados. 
A los campesinos se les instruía con claridad que se mantuvieran 
vigilantes Y que informaran sobre actividades sospechosas reuniones, 
"extranjeros" de paso, conversaciones oídas al azar. Si I ~s aldeanos 
localizaban guerrilleros tenían que informar de inmediato a l Ejército, y 
entonces una unidad militar especial sería llevada por las PACa ese lugar. 

. . L~s PAC eran efectivas en dos sentidos: primero, mantenían 
milttanzada Y bajo control a la población. En efecto, la a ldea se convirtió 
en una u~idad de inteligencia . para e l Ejército. Las PAC estaban 
co~prometldas po~ su implicación con el Ejército; no se podían permitir 
no mform~. El Sistema trabajaba tan bien que pronto se desarrolló una 
sobrecarga mformativa, recordaba un comandante militar de Playa Grande 
lo que obligaba al Ejército a concentrarse en definir pautas generales: 
Segundo, las PAC se convirtieron en unidades de reconocimiento locales 
al servicio del Ejército, diseminadas por toda el área de contrainsurgencia. 
Las P .-:e locales c?nocían el terreno mejor incluso que los guerrilleros y 
se podtan mover sm ser detectadas ni reconocidas todo sin costo alguno 
para el Ejército. ' 

El beneficio que fas PAC rt b 1 E", . h" . . . apo a an a Jerc1to se me 1zo notono en 
varias de mis estadías en el Ixcán. Cuando los guerrilleros se encontraban 
con una P AC d ' · · 

. ' para OJ lcamente, a menudo no eran capaces de distinguir 
entre am1gos y enemigos Tam d ' .. . · poco po tan permitirse empezar a antago-
mzar con 1~ ,p~blación local. En el segundo quinquenio de los ochenta, 
cuando el ~Jerctto consolidó el control del Ixcán y las FIL se convirtieron 
en PAC, solo fue cuestión de tiempo que la guerra de insurgencia termi
nara. En vez de hacer que las FIL organizaran la recolección de comida 
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en la a ldea, los guerrilleros del Ixcán fueron reducidos a detener a los 
vehículos en la carretera -la famosa Franj a Transversal del Norte- para 
comprar comida. 

La militarización de la vida cotidiana, tan radicalmente diferente de la 
de una comunidad normal, mutiló la aldea y dejó cicatrices perdurables en 
la población. Al preguntarles acerca de los Acuerdos de Paz de 1996, 
varios aldeanos manifestaron un escept1c1smo rayano en ctmsmo, 
razonando que en el fondo poco había cambiado; una interpretación 
desmoralizadora, paralizante y llena de desesperanza. Desde este punto de 
v ista incluso la paz carece de significado. La corrupción y el abuso 
existen y existirán siempre a todos los niveles. Una conclusión a la que 
llegaron los soldados de la base de Playa Grande, y que repitieron algunos 
a ldeanos, es que todo el sufrimiento lo aguantaron los indígenas de ambos 
lados y ahora los peces gordos (del Ejército y la guerrilla) se reparten los 
beneficios. La lección a sacar de esta experiencia es: sé fiel a ti mismo y 
nunca confíes en nadie, y menos en un canche, un político, no dejes que 
lo de 1982 se repita . 

Las vastas intervenciones psicológicas del Ejército ofrecieron una 
estructura de pensamiento para cons iderar el conflicto. Las explicaciones 
buscan ofrecer una justificación a lo injustificable: a las masacres y la 
destrucción masiva causadas por el Ejército. Además, los viejos 
estereotipos se mantuvieron incólumes: los indígenas son estúpidos, fáci les 
de manipular políticamente, incapaces de superarse. O bien son víctimas 
por las que hay que sentir p iedad, si uno es generoso, o bien son temidos 
y despreciados si uno es más abiertamente racista. (Deberá observarse que 
no se usa la idea de man ipulación para los guerrilleros de Nicaragua o El 
Salvador, ni para sus simpatizantes, pero se ha convertido en un acto de 
fe para comprender la colaboración de Jos mayas en Guatemala.) Esta 
estructura les niega a Jos campesinos mayas la capacidad de convertirse en 
actores y forjadores de su destino, una característica que ni el Ejército ni 
las é lites querrían aceptar. Para a lgunos campesinos temerosos y vencidos 
estas interpretaciones parecían resonarles, particularmente en vista que 
sigue siendo peligroso abrazar explicaciones alternativas. El Ejército 
reforzó estas interpretaciones con miras a que fueran asimiladas e interio
rizadas como parte de los propios recuerdos de la gente. El control 
ideológico ejercido por el Ejército no se limitó solamente a las áreas 
rurales. Es mucho más fácil y más cómodo para los militares, si la 
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sociedad no exige cuentas, negar rotundamente el papel desempeñado por 
ellos y evitar asumir cualquier responsabilidad. 

" · t d 1 fut o?" Cuando a los campesinos se les pregunta ¿como ve us e e ur · , 
dos tipos de respuesta parecen predominar: los que dicen que nunca se 
volverán a dejar embaucar y que no quieren participar en ninguna 
actividad política, y los que dicen que si las cosas no cambian, la próxima 
generación tendrá que luchar de nuevo. La primera suele venir de gente a 
la que le tocó experimentar el día a día en una aldea militarizada; la 
segunda, de la gente que huyó. 

Los refugiados de esta aldea parecen mostrarse más orgullosos Y 
positivos. Es menos probable que ellos sientan culpa o vergüenza, o que 
sientan que tienen que pedir disculpas, o que se sientan pesimistas, Y por 
supuesto cuando esto sucede es en un grado menor al de otros 
entrevistados. Los que se quedaron piden que los que se fueron pidan 
perdón. Los refugiados sienten que no tienen nada por qué disculparse, o 
como decía uno de ellos, "sólo a Dios se le pide perdón". Mientras 
muchos de estos refugiados están muy disgustados y negativos acerca de 
los guerrilleros con los que alguna vez colaboraron, la opinión 
predominante no era de haber sido embaucados. Ellos enumeran errores, 
abusos, arrogancia, pero admiten haberse unido a los insurgentes después 
de haberlo pensado seriamente y creyendo que era justo, necesario Y 
correcto hacerlo. Es decir, son capaces de diferenciar entre hacer ahora 
una evaluación negativa de la guerrilla y su propia memoria de por qué 
optaron por unirse a ella en su momento. Los aldeanos tienden a hacer 
una distinción entre las unidades regionales de la guerrilla y los errores 
que estas unidades cometieron, y la propia autoestima y su propio orgullo, 
incluso si su bando no alcanzó el objetivo deseado. Los aldeanos se ven a 
sí mismos como actores, no simples sujetos. 

. _Entre los que se quedaron en la aldea militarizada, algunos hacen una 
fuswn entre las explicaciones del Ejército y su propio pesimismo. Los 
fracaso~ de la guerrilla -sobredimensionados por el Ejército- y sus propias 
frustraciOnes confluyen en la misma derrota. Al preguntarles si estarían 
diciendo lo mismo en caso de que hubiera ganado la guerrilla, se detienen 
a pensar un rato, como si esta posibilidad se encontrara ya más allá de 
toda hipótesis racional, y responden: "bueno, por supuesto que entoni::es 
pensaría de manera diferente ". ¿Y qué en cuanto al engaño? "No, enton
ces no sentiría que fui engañado". Entonces, pregunto, sus sentimientos y 
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su memoria ¿tienen más que ver con quiénes ganaron y quiénes perdieron 
que con la manera en que se le trató a usted? "Podría ser ". 

Los refugiados tienden a vincular su participación política con un 
fundamento más sólido: las nuevas asociaciones campesinas y religiosas, 
la educación, las organizaciones cooperativas, la comunicación. Sienten 
que se ganó mucho en el ámbito político, aun si militar y materialmente 
fueron derrotados. También pueden proyectar su participación a futuro. 
Los refugiados podían hablar acerca de las atrocidades en un entorno más 
abierto y solidario, recibiendo la solidaridad de los mexicanos y de la 
comunidad internacional. No tenían temor de represalias, se sentían desa
fiantes. Estaban organizados y orgullosos de haber sobrevivido al violento 
ataque del Ejército. No se sentían juzgados, ni cuestionados moralmente, 
ni sermoneados. No se sintieron derrotados a nivel personal. Se sentían 
más enojados que deprimidos. Si bien es probable que no tengan muchas 
cosas buenas que decir acerca de los guerrilleros, por supuesto que nunca 
se identificaron con los vencedores: el Ejército. 

A veces lo contrario era verdad, al menos exteriormente, en las aldeas 
militarizadas. Entre los que se quedaron algunos afirman que en el futuro 
"no vamos a dejar que nadie nos use otra vez". La lección repetida y 
destacada por el Ejército es que los indígenas deben recordar que no 
deben confiar en nadie (salvo en el Ejército). Lo mejor para los indígenas, 
desde esta perspectiva, es trabajar en sus milpas con ahínco y mantener 
una existencia atomizada desconfiando de todo el mundo, especialmente 
de los foráneos que traen ideas que desafian el status quo. En esencia, lo 
que se pretende es que los indígenas acepten la proposición de que su 
implicación en un movimiento insurgente es resultado de su estupidez, de 
la manipulación y el engaño. 

Es probable que los de las aldeas militarizadas no estén distorsionando el 
pasado conscientemente, pero la historia es una carga extraordinariamente 
pesada para aceptarla. Algunos "mienten conscientemente, falseando 
fríamente la realidad" observó Primo Levi, "pero más numerosos son los 
que levan anclas, se alejan, momentáneamente o por siempre, del 
recuerdo genuino, y se fabrican una realidad cómoda. Para ellos el 
pasado es una carga; sienten repugnancia por las cosas que hicieron o 
sufrieron y tienden a reemplazarlas por otras" (Levi, 1988:27). 

Con el tiempo, si no se revisa, la distinción entre el recuerdo inicial y 
el posterior "progresivamente pierde sus contornos " (Ibid.). No se necesi
ta mucho para reorganizar una imagen sugerida: una omisión por aquí y 
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un poco de adorno por allá hasta que surge una nueva imagen que encaj a 
más favorablemente en el contexto actual y, con el tiempo, apenas s i se 
parece al original. Los psicólogos han estud iado las d isto rs iones de la 
memoria colectiva observando que, puesto que los acontecimientos suelen 
tener múltiples causas y experiencias y están sujetos a interpretaciones y 
validaciones, es fácil distorsionar y reorganizar, especialmente manipu
lando las asociaciones. La distinción entre un acontecimiento que está 
siendo vinculado o separado, por ejemplo, puede desembocar en una aso
ciación distorsionada: ''Al enfocar sobre una causa y pasar otras p or alto, 
uno puede sesgar una interpretación sin siquiera alterar los hechos" 
(Baumeister and Hastings, 1997:283). 

A u_n nivel, tanto los que se quedaron como los que huyeron tienen 
perspectivas convergentes. Al preguntar ¿quién ganó y quién perdió?, una 
respuesta generalizada es: "El Ejército ganó militarmente, p ero la 
guerrilla g~nó p olíticamente .... [aunque] el poder s igue en manos de los 
poderosos. Al preguntar qmén representaba sus intereses en la mesa de 
negociaciones, una respuesta generalizada es: "la URNG ". Ni una so la 
persona re~pondió que el Ejército representaba sus jntereses. Un hombre 
de re:onoc1d~ testarudez y desagrado por los guerrilleros dijo: "de eso yo 
no s~ -~ada · Le pregunté a un callado joven de 27 años, quien se 
convirti? en combatiente en 1987 ·cuando tenía 17 años ,de edad, y quien 
se quedo hasta la desmovilización en 1997: ¿qué pasaría si no se cumplen 
los Acuerdos? Respo d" ·. " d · · n IO. ten n amos que luchar de nuevo, pero esta vez 
con nuestra voz". 

. Además, los jóvenes están mucho más libres de las experiencias e 
I~te~retaciones de sus padres, de uno u otro grupo, como para pensar por 
51 mismos basándose en sus propias experiencias y perspectivas. Varios de 
ellos est~ estudiando con becas en la universidad. Un estudiante de leyes 
de la Umversidad de Sa e 1 , · b . . n ar os -umco so reviVIente de una masacre en 
1982 cuando tenía se1·s a- · · · · 1· d " . nos- expreso una opm10n muy genera ¡za a: 
szempre hemos pensado que debemos apoyar a la comunidad". El pen

~~ba que una manera de ayudar a futuros estudiantes universitarios era 
aportar un diez 0 · . . . un qumce por czento del sueldo". Otro estudiante 

declaro "todos J·u t · . ', n os vamos estableczendo la p az entre nosotros 
~zsmos · El sentimiento de devolverle a la comunidad es recurrente. Una 
JOVen que terminaba sus estudios de magisterio dijo, "con la educación 
que estamos recibiendo entendemos mejor las cosas, y nos está ayudando 
a prepararnos para diversos trabajos de servicio", y añadió: "tengo que 
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hacer algo por la comunidad. Nos sentimos obligados a responder a esas 
inquietudes ". 

Conclusión 

Espero que a medida que empiece a surgir una nueva comprensión 
del vio lento pasado de Guatemala -que se parezca a las múltiples 
experiencias de estos campesinos- más gente se expresará francamente y 
surgirá una nueva versión de la historia. Todavía no ha habido un 
reconocimiento completo -una validación en el contexto histórico 
adecuado- de lo que pasó. 

Los científicos sociales que investigan en las poblaciones que fueron 
sometidas al terror y al miedo, pueden preguntar: ¿qué podemos hacer con 
los recuerdos que las personas están dando? Más que nunca es importante 
descifrar o decodificar los signi ficados que se ocultan en las historias que 
cuenta la gente. Distinguir entre la voz pública y los pensamientos ocultos 
y sobreentendidos. No es una cuestión de verdad contra mentira, sino qué 
se dice y qué no se dice. Lo que queda sobreentendido a propósito es 
infinitamente más importante, ya que implica autogestión, desafio, 
resistencia, control, autonomía, controversia, fuerza moral. El objetivo de 
un investigador de ciencia social es descubrir la voz escondida, el doble 
sentido, lo que queda "entre líneas". La retórica pública tiene valor pero 
es parcial, limitada, incompleta. Tiene que comprenderse la retórica 
pública que se ensalza en las comunidades mayas, y así también tiene que 
comprenderse el silencio. No comprender el silencio es como caminar en 
medio de una densa niebla. 

Guatemala se caracteriza por sus profundas y rígidas relaciones de 
poder, su funesto racismo y discriminación, incomodidad social, 
desconfianza y hostilidad mutuas. El papel que han desempeñado los 
poderosos en la formación de la retórica pública de los sojuzgados (y la 
evasividad del discurso oculto) es especialmente importante, si bien no lo 
reconocen ni unos ni otros. Los mayas han sabido ejercer autocontrol 
frente a la adversidad. La insubordinación total no es la norma; la 
coacción lo es. Sin embargo, las élites son conscientes de la diferencia 
entre autocontrol deliberado y comportamiento auténtico. 

Quienes tienen el poder en Guatemala han cumplido con su deber 
depurando los hechos indeseables o redefiniendo las expresiones públicas 
de esos hechos. Lo que ha hecho el Ejército -y que quizá 
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inconscientemente muchos guatemaltecos aceptan- es retardar una 
interpretación más completa del conflicto, que pudiera producir una 
regeneración moral y política, y por ende mayor justicia (Corradi, 
1992:285). La experiencia de esta aldea revela que obviamente el Ejército 
no estaba amenazado militarmente por los insurgentes. Lo que amenazaba 
al Ejército y a las élites eran el pensamiento y las acciones del 
campesinado maya. Por consiguiente, persiguieron a la población, para 
ponerlos, vivos o muertos, bajo su control, y luego intentar derrotar los 
corazones y las mentes de los sobrevivientes. Las fuerzas de poder en 
Guatemala son sin duda conscientes de que si un número considerable de 
gente asimila su versión del pasado, y que si eso no se cuestiona, con el 
tiempo se impone una interpretación, el recuerdo particular se convierte en 
un hábito, y así adquiere validación histórica. E l poder va más allá de la 
represión; se vuelve constitutivo. 

La violencia puede abrumar los hechos a corto plazo, no puede 
reemplazarlos. Arendt declara con elocuencia: "a nivel conceptual 
podemos llamarle verdad a aquello que no podemos cambiar; 
m_etafóricamente hablando, es el terreno en el que estamos parados y el 
czelo que se extiende por encima de nosotros." (Arendt, 1968:264). 
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Desde los Cuadernos de Myrna Mack 
Reflexiones sobre la violencia, la memoria 

y la investigación social 

Elizabeth Oglesby 

'"He conocido nuevos lugares y en todos se entremezclan 
la belleza y la tristeza .... ¿Cómo procesar todo esto? 
Alguna idea tengo, pero no sé si suficiente". 

Cartas de Myma Mack, junio 1988 y abri l 1989'/ 

La antropóloga Myma Mack era reconocida como una experta en el tema 
de las poblaciones desplazadas por el conflicto, y era una de las pocas 
personas que se atrevían a hacer investigaciones de campo durante los 
años ochenta. Myrna fue asesinada el 11 de septiembre de 1990. Su asesi
nato fue un acto de represalia por parte del Ejército por haber querido 
moverse en el área rural, y a la vez fue una amenaza dirigida a otros para 
mantener el silencio. Ocurrió todo lo contrario sin embargo, y ahora se 
cuenta con una amplia documentación que describe las atrocidades y las 
consecuencias de la guerra contrainsurgente en el campo. 

Al mismo tiempo, el estudio del pasado está apenas comenzando. 
Cobra cada vez más importancia investigar no sólo los hechos de 
violencia, sino las interpretaciones sobre por qué ocurrió el conflicto y 
cómo se va a confrontar, creando una memoria social de esa experiencia. 
El marco en que hasta ahora se ha desarrollado esta discusión sólo ha 
conducido a un impasse, en que la única pregunta posible ha sido si el 
conflicto puede entenderse como una conflagración entre "dos ejércitos", 
con el grueso de la población atrapada en medio. Ese argumento se 
presenta como un antídoto para corregir otras versiones que supuestamente 
plantearían el apoyo popular monolítico para la lucha revolucionaria. 
Ahora, en este momento de apertura hacia la elaboración de historias 
colectivas del pasado reciente, la pregunta que realmente hay que hacerse 
es: ¿por qué el debate ha sido formulado de una manera tan polarizante y 
reduccionista? 

Es hora de ampliar los términos del debate para enfrentar directamente 
los desafíos teórico-metodológicos que supone ese proyecto: ¿Cómo 
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interpretar las historias del pasado que nos llegan desde las perspectivas 
del presente? Esto implica reconocer el terreno subjetivo de la 
investigación. Ese esfuerzo requiere tomar en cuenta los elementos 
temporales, sociales y psicológicos que producirán múltiples narrativas 
individuales y colectivas. Requiere también que, como investigadores, nos 
situemos explícitamente dentro del contexto de la investigación. No somos 
observadores neutrales sino ' cómplices ' en la producción de las narrativas 
sociales. Con las entrevistas que realizamos, y especialmente en la 
transformación de estas entrevistas individuales en una visión sobre la 
conciencia colectiva, entra en juego el problema de la interpretación de 
los relatos y de los silencios. 

La ausencia de Myrna Mack como una voz crítica en ese esfuerzo es, 
claro, uno de los silencios que afecta el debate. Nos quedamos con sus 
notas de campo y sus estudios, algunos de los cuales se terminaron de 
escribir después de su muerte. Si ella estuviera viva hubiéramos contado 
también con sus constantes reflexiones críticas sobre' lo que veía y oía en 
el campo. Quiero volver a examinar el trabajo de Myrna para rescatar 
a~gunas perspectivas que pueden ser útiles en este momento. Las experien
Cias de Myrna y su equipo ilustran lo delicado que era llevar a cabo una 
investigación de campo en las áreas afectadas por la guerra pocos años 
después del arrasamiento de las aldeas y, con ello, la necesidad de ser 
mod_esto con relación al alcance del trabajo. Los estudios de A V ANCSO 
anahza~a? la situación de los desplazados dentro del contexto de la guerra 
Y descnb1an las nuevas relaciones de poder local que afectaban el retomo. 

. Al mismo tiempo, nuestra investigación no era ajena a ese contexto, 
smo que se construía sobre la marcha enfrentando condiciones de 
ambigüedad, tensión y hasta temor. Es importante entender todo ese 
contexto, por~ue influía directamente en la información que recogíamos 
en las comumdades y porque se trataba de un momento particular cuando 
desde la~ comunidades, se estaba comenzando a asimilar la experienci~ 
del confltcto y a crear, selectivamente, nuevas narrativas sociales. 

. A_ fi?ales de los ochenta, acompañé a Myma Mack en sus 
tnv~sttgaciOnes de campo. Era un período en que paulatinamente se estaba 
abnendo la posibilidad de realizar estudios rurales, pero había que trabajar 
con muchísima cautela. En 1988 el primer trabajo de Myma se enfocó en 
las _políticas institucionales hacia los desplazados, y las entrevistas se 
realizaron en las cabeceras municipales de Nebaj y Cobán, con visitas 
cortas a comunidades de desplazados retornados. En 1989, un segundo 
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estudio agregó los municipios de Ixcán y Nentón. El método se amplió 
con la selección de "comunidades de enfoque" en cada región para poder 
profundizar en los procesos de reintegración de los desplazados y 
repatriados. Durante un año los miembros del equipo de investigación nos 
movilizamos constantemente a las cuatro regiones, quedándonos en las 
comunidades hasta una o dos semanas en cada visita. 

Los efectos de la guerra se vivían de distintas maneras en las cuatro 
regiones, pero en todos los lugares la entrada a las aldeas fue tentativa. La 
militarización de la vida cotidiana a través de las PAC y las condiciones 
de inseguridad física y psicológica limitaban lo que las personas querían 
contarnos, influyendo también en lo que nosotras considerábamos pru
dente preguntar. No quiere decir que la gente no estaba dispuesta a hablar, 
sino que se hablaba de algunas cosas y no de otras. Esa selectividad era 
algo que teníamos que reconocer y respetar, no sólo por la seguridad de 
los entrevistados, sino por la nuestra también. 

En 1989 volví con Myrna al área Ixil para el seguimiento de la 
investigación. Era importante documentar la experiencia de los 
desplazados internos que seguían bajando de la montaña a raíz de las 
ofensivas militares, pero considerábamos que de todas las regiones el área 
Ixil era la más peligrosa. Alrededor del 90 % de las comunidades habían 
sido arrasadas entre 1981 y 1982. El conflicto armado se mantenía 
candente al norte de las tres cabeceras de Nebaj, Chajul y Cotzal y en las 
aldeas reasentadas; el control del Ejército se hacía sentir en casi todas las 
esferas con los destacamentos y garitas, la influencia militar sobre los 
programas estatales de reconstrucción y una amplia red de inteligencia. Se 
sentía que el área Ixil era el lugar donde las estrategias contrainsurgentes 
se habían aplicado con mayor potencia. Con ello, nuestra estancia en la 
región fue marcada por una constante tensión entre la aparente facilidad 
de entrada y la fuerte vigilancia que se ejercía sobre nuestros 
movimientos. 

Quiero reconstruir, a través de las notas de campo de Myma y lo que 
yo puedo recordar, nuestra llegada a una aldea de Chajul en 1989, durante 
el segundo año del trabajo de campo que Myma hizo en la región. Las 
historias de este tipo Myrna las solía compartir con sus colegas y amigos 
alrededor de una mesa con un cigarro o un whisky en la mano, pero son 
algo más que un cuadro anecdótico. Ilustran el clima bajo el cual había 
que trabajar en el área Ixil, y conducen a enfrentar varios interrogantes 
relacionados con el proceso de llevar a cabo una investigación social en 
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medio de una guerra: ¿Cómo era entrar a las aldeas militarizadas pocos 
años después del arrasamiento? ¿Cómo habrá interpretado la gente nuestra 
presencia allí y qué clase de historias salían en las entrevistas? 

Chajul, agosto de 1989 

Nos toca llegar en carro hasta Nebaj para esperar la avioneta de la 
finca. Ir en avioneta al norte de Chajul nos va a ahorrar un día (¡o más!) 
de camino en una zona donde nos decían que no sería muy prudente 
andar por tierra. La avioneta nos recoge en La Pista (aldea modelo de 
Nebaj). Los arreglos se habían hecho de antemano con la oficina 
administrativa de La Perla en Guatemala, y aparentemente todo parece 
muy fácil. Esta vez nos acompaña un traductor ixil, un ex catequista que 
trabaja con la CEARD cióp a Repatriados y 
Desplazados) en NebaJ ~ sobrevolamos la 
cordillera de Suma! Gr. ía sido una "zona 
de refugio" de las ComumCfa~~rotYm tencia (CPR) hasta 
1987, cuando el Ejército lanzó una of~nsiva militar para forzar el retomo 
de los desplazados. En este momento desde el aire se ven los nuevos 
asentamientos de los que "bajaron" y pasaron por el campamento de 
reeducación en Nebaj. Volamos sobre el valle de un río que forma la 
barrera. entre Nebaj y Chajul, y mas adelante, a la vuelta ¡:t la izquierda, en 
un an~Iguo hoyo volcánico, queda la finca cafetalera La Perla. El piloto 
n~s dice que nunca dejaron de sacar el café de la finca, aún en los peores 
~os. También comenta -quizás para asustamos- que el aterrizaje en la 
PI~ta de la finca siempre es complicado. Myrna me agarra del brazo 
mientras bajamos, no por lo duro de la bajada, sino porque desde la 
ventana vemos llegar en un jeep al dueño de la finca, quien está rodeado 
por. una media docena de guardaespaldas armados hasta los dientes con 
fusiles semi automáticos. 

. Luego veremos que la patrulla de la finca también tiene armas de 
cahbre grueso, y que La Perla ayudó a armar a las aldeas vecinas. 
Llegamos Y nos suben al jeep con nuestras mochilas . Nos llevan a la casa 
de .la finca, un rancho de madera, amplio pero rústico, que parece haber 
sah~o de una película sobre el Viejo Oeste. La recepción es cordial. El 
dueno nos enseña la casa y nos habla sobre la nueva asociación 
"solidaria" que ha promovido con los trabajadores de la finca. Cuenta 
también que entre 1982 y 1986 en la finca había un campamento de 
alrededor de 1,000 familias desplazadas de las aldeas vecinas. Desde 1979 
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ha habido un destacamento militar, aunque en 1989 solo quedaba un 
grupo de especialistas de Asuntos Civiles. Sin embargo, todas las aldeas 
de esta microrregión estaban comunicadas por radio con el destacamento 
de La Perla. 

No nos demoramos en la finca. Tenemos un destino que es una 
comunidad de Chajul, a dos horas de distancia (¡supuestamente!). Al salir 
todo es café en el camino hasta llegar a la orilla de la finca y la primera 
aldea que ya no pertenece a La Perla. Allí paramos en una pequeña 
tienda. No recuerdo cómo, pero de repente nos encontramos conversando 
con uno de los líderes de la comunidad, el presidente del comité de 
desarrollo. Veo en las notas de Myrna que el señor empezó a contarnos de 
la matanza de 13 miembros de la comunidad en 1982, cuyos cadáveres 
fueron "llevados por el río" muy cerca de donde estábamos sentadas 
oyendo la historia. Comienza a llover y nos quedamos un buen rato bajo 
el techo de la tienda compartiendo cigarros con otras personas que han 
llegado a albergarse. 

Ya es tarde cuando decidimos continuar a pesar de la lluv ia. Luego 
de cruzar el río tenemos que subir, y es una de aquellas subidas bárbaras 
que nos cuesta. Avanzamos despacio, porque además de escarpado, el 
camino se ha puesto resbaloso con el aguacero. Cuando por fin nos 
acercamos a la cumbre son como las siete de la noche. De repente desde 
la oscuridad de una garita nos llega la orden de parar. Nos rodean como 
seis patrulleros y las voces son agresivas. Fue un error caminar tan de 
noche. ¿Qué hacemos allí? Sacamos una carta de introducción que nos dio 
laCEAR y tratamos de explicar por qué hemos aparecido a esa hora de la 
noche. La carta nos ayuda, pero de todas maneras tenemos que 
presentamos al comandante de patrulla. 

Caminamos ahora cuesta abajo, y al cruzar un puente que atraviesa un 
río caudaloso (cosa que va a tener importancia al oír los relatos de la 
comunidad) entramos a la aldea. La casa del comandante queda en el 
centro. Resulta que la cuestión de los lotes está generando conflicto en ese 
momento porque algunos quieren retirarse del centro de la aldea para 
pasar a vivir en sus lotes originales. El comandante se opone básicamente 
porque él ha agarrado un lote y no quiere moverse de donde está. Le 
preocupa que ya unos empezaron a moverse y siga esa tendencia. Por eso 
nos dice que piensa ir al Ejército para hacer valer la orden de lo que él 
quiere hacer para él mismo~ nos dice que "sólo con órdenes militares no 
tenemos problemas ". 
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dueno nos enseña la casa y nos habla sobre la nueva asociación 
"solidaria" que ha promovido con los trabajadores de la finca. Cuenta 
también que entre 1982 y 1986 en la finca había un campamento de 
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ha habido un destacamento militar, aunque en 1989 solo quedaba un 
grupo de especialistas de Asuntos Civiles. Sin embargo, todas las aldeas 
de esta microrregión estaban comunicadas por radio con el destacamento 
de La Perla. 

No nos demoramos en la finca. Tenemos un destino que es una 
comunidad de Chajul, a dos horas de distancia (¡supuestamente!). Al salir 
todo es café en el camino hasta llegar a la orilla de la finca y la primera 
aldea que ya no pertenece a La Perla. Allí paramos en una pequeña 
tienda. No recuerdo cómo, pero de repente nos encontramos conversando 
con uno de los líderes de la comunidad, el presidente del comité de 
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la matanza de 13 miembros de la comunidad en 1982, cuyos cadáveres 
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noche. La carta nos ayuda, pero de todas maneras tenemos que 
presentamos al comandante de patrulla. 

Caminamos ahora cuesta abajo, y al cruzar un puente que atraviesa un 
río caudaloso (cosa que va a tener importancia al oír los relatos de la 
comunidad) entramos a la aldea. La casa del comandante queda en el 
centro. Resulta que la cuestión de los lotes está generando conflicto en ese 
momento porque algunos quieren retirarse del centro de la aldea para 
pasar a vivir en sus lotes originales. El comandante se opone básicamente 
porque él ha agarrado un lote y no quiere moverse de donde está. Le 
preocupa que ya unos empezaron a moverse y siga esa tendencia. Por eso 
nos dice que piensa ir al Ejército para hacer valer la orden de lo que él 
quiere hacer para él mismo~ nos dice que "sólo con órdenes militares no 
tenemos problemas ". 
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La carta de la CEAR con su sello oficial nos ayuda con el comandante. 
También él manda a preguntar por radio al destacamento de la finca La 
Perla. Finalmente nos quedamos en la aldea. Esa noche nos hacen quedar 
en la casa del comandante. Conversamos un rato con él y resulta ser uno 
de los informantes más locuaces que hemos conocido. Nos cuenta una 
cronología de la comunidad desde que "se fundó" (se reconstruyó) en 
1986. El se siente ni u y presionado, dice, porque hay divi sión (el problema 
de los lotes) y "eso va a favorecer a la guerrilla". Dice que su trabajo es 
investigar todo lo que pasa en la comunidad y resolver los problemas: 
"hago carrera de militar. La ente e....lJJ.w:;a T IPvr>.(as dos carreras, _de 
alcalde y de militar". • V con lo que le dice 
el Ejército, pero a la Nebaj tiene sueldo, 
aquí ni con víveres no ~upado por la situa-
ción de los desplazados y a falta de ayuda; a la vez está obsesionado con 
mantener su control en la aldea. El llegó a ser comandante durante los 
años en que la gente estaba en el campamento de desplazados de la finca 
La Perla, y desde entonces ha dirigido la reconstrucción de la aldea. En la 
casa del comandante cenamos con sopa de fideos y tortillas y nos habla 
durante varias horas. 

Sólo supe muchos años después que el reporte que hizo a l Ejército 
incluía un resumen de todo lo que -habíamos preguntado esa noche. Al día 
siguiente, a primera hora, nos trasladamos a un rancho comunal y nos 
acomodamos como pudimos con los bancos y tablas que nos van a servir 
para dormir. Son momentos tensos. El comandante nos dio permiso para 
entrevistamos con las otras autoridades de la aldea (el comité de desa
rrollo Y el alcalde) y con los desplazados retomados, pero no conocemos 
la comunidad. Nuestro traductor había ayudado con las entrevistas en 
Nebaj, pero él tampoco tiene conocidos en esta aldea, pues, por ser tan 
retirada, los desplazados de aquí no habían pasado por el campamento de 
Nebaj (precisamente por eso habíamos decidido llegar). Es como si 
estuviéramos frente a un gran muro buscando cómo subir. No conocemos 
las historias de la comunidad, ni quién es quién. Lo único que sabemos en 
este momento es que se vive un ambiente tenso. El rancho donde hemos 
cons~guido donde dormir queda en el centro de la aldea, y salgo a fumar 
un cigarro. Veo pasar un grupo de patrulleros armados, como los de La 
Perla, con fusiles de calibre grueso. Se quedan deambulando alrededor del 
sitio donde estamos. Siento un momento de ansiedad que raya en pánico. 
Hemos calculado mal en venir aquí, pienso. Es demasiado tenso, 
demasiado difícil. Jamás vamos a poder sacar adelante el trabajo . Sabemos 
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que hay divisiones en la comunidad, pero no sabemos dónde. ¿Será que 
estos patrulleros han participado en atrocidades al lado del Ejército? ¿O 
que realmente simpatizan con la URNG? No podemos pretender saber. Ni 
tampoco la gente tiene seguridad sobre quiénes somos nosotras. Por 
ejemplo, el hecho de haber llegado acompañadas de un empleado de la 
CEAR pensamos que es una forma de protección para nosotras y también 
para la gente (esperando que nuestra presencia en la aldea no ocasione 
más problemas), pero a la vez no sabemos cómo lo van a interpretar. En 
ese contexto cualquier persona que aparece en la comunidad va a generar 
dudas. 

Llega el comandante y los patrulleros se juntan en un círculo. El j efe 
empieza a hablar en ixil. El enfoque del discurso, según me explica el 
traductor, es que el comandante les está exhortando a mantenerse alertas 
porque "se acordarán del ' 82". Hay reunión porque el día siguiente va a 
haber una "comisión"; así se llaman los rastreos de la patrulla "a la mon
taña" que buscan capturar a los miembros de la CPR. Esta comunidad es 
una plataforma para lanzar operaciones <"- GP/?. ~ i:la 

Empezamos el primer día en la e 
con las autoridades locales. Primero seu ............. ___ -;. ____ ~---....J 
comité de desarrollo. También queremos hablar con los desplazados que 
han regresado de la montaña. No es difícil localizar a las personas porque 
las casas están juntas. La gente nos recibe con una amabilidad reservada. 
La mayoría había estado "en la montaña" sólo durante unos meses en 
1982. Luego pasaron tres años con el Ejército en el campamento de la 
Finca La Perla y volvieron a la aldea en 1986. A partir de 1987 empeza
ron a bajar otros desplazados, ya sea por medio de la captura o porque sus 
siembras habían sido destruidas, o para reunirse con los familiares. Hay 
gente de otras aldeas posando aquí, y gente de esta comunidad que toda
vía está con las CPR. El enfoque de nuestro estudio es el retomo y la 
reintegración de los desplazados, y a la vez ese tema es como un punto de 
entrada para poder examinar los nuevos nexos de poder local. No estamos 
pensando indagar en el pasado de las comunidades ni en los detalles de la 
violencia; sin embargo, nos salen historias inevitables. 

En esta comunidad más de 100 personas fueron muertas en dos 
masacres en 1982. Los ejecutores eran soldados acompañados de 
patrulleros que venían de Chajul. En la primera masacre los militares 
llegaron de madrugada para reunir a la gente: "les vamos a dar una 
clase", dijeron. Separaron a los hombres en el juzgado y las mujeres en la 
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Iglesia (no nos contaron si las mujeres fueron violadas). Después se 
llevaron a todos al puente (el mismo puente que habíamos cruzado para 
entrar a la aldea). A los hombres los mataron con balas y a las mujeres 
con machete. Los cadáveres fueron tirados uno por uno al río. Con los 
niños no usaron ni bala ni machete; sólo los arrojaron encima de las 
rocas. Luego el Ejército volvió unas semanas después y mataron a todos 
los que aún no habían salido de la aldea. Ese día o ímos varias 
perspectivas de la historia de las masacres: de sobrevivientes, de gente que 
estaba escondida en la orilla de la aldea y de gente que ya había huido a 
la montaña pero regresó días después a enterrar a los muertos . 

En la tarde de nuestro primer día en la aldea nos encontramos 
conversando frente a la casa del presidente del comité de desarrollo. La 
casa queda en un cerro con vista hacia toda la aldea. De repente vemos 
bajar serpenteando, desde la garita donde habíamos entrado la noche ante
rior, seis o siete grupos de patrulleros que vienen de las aldeas vecinas. Se 
van a juntar como 200 patrulleros para " ir a sacar gente" de las CPR. Se 
van por tres días y llevan como 8 a 1 O guías, que son desplazados captu
rados anteriormente. La orden de salir "en comisión" vino de Nebaj . Eso 
se hace cada 2 o 3 semanas, según nos dijeron, y siempre hay muertos o 
heridos. Es el retomo en medio de la guerra. Luego veremos que los des
p~azad?s que retoman a la aldea ti~men que pasar por un breve período de 
atslamtento en una casa aparte, bajo vigilancia, durante el cual el coman
d~te les explica las nuevas normas de la vida "abajo". Después pueden 
remtegrarse a sus familias. Aquí se replicaba en pequeño lo que el Ejérci-
to hacía en el campamento de de ,J ..J .L, a OQ u , ().n') -to 

~ 
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Forjando nuevas historias 

Hicimos varias visitas a esa aldea durante 1989. Me había equivocado 
al pensar que no sería posible avanzar con la investigación pues en pocos 
d' h b' , ~as ya a tamos llenado nuestros cuadernos con las palabras de los entre-
VIStados Y otros nos buscaban para que también fuéramos a visitarles en 
sus casas. ~unca sabíamos qué pensaba la gente sobre nosotras, pero al 
parecer habta elementos que muchos querían sacar al aire, cosas que 
resonaban en las entrevistas y que emergían como piezas claves en la 
construcción de una nueva narrativa comunitaria. Con esto quiero decir 
que eran temas que salían con momento propio y formaban la contextura 
de muchas entrevistas. 
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El principal hilo narrativo fue el relato de la muerte. Una y otra vez 
oíamos la descripción de las masacres de 1982. El recuerdo de las 
masacres vivía en la conciencia de los sobrevivientes y constituía uno de 
sus mayores puntos de refi -¡;.,u su vida de 
"antes" y la del presente. Yv-> • 1 tema de la 
muerte. Recuerdo, por eje (. ¡v ·~"'e.> C11 informantes 
sobre el precio de venta de e e y el os respon<ueron~ el precio era 
tal, pero no como antes, antes de la "situación", cuando "los Ejércitos" 
llegaron y quemaron todo .. . etcétera. El recuerdo de la masacre les 
desviaba casi cualquier otro relato. El período del desplazamiento formaba 
parte de esa narrativa de la muerte. Se recalcaba el sufrimiento en la 
montaña, especialmente durante los años del hostigamiento por parte del 
Ejército y las PAC, que hicieron dificil sobrevivir fuera del ámbito del 
control militar. La historia de la violencia se mantenía presente, no sólo 
por el trauma de los hechos sino también por la sensación de tener que 
volver a empezar, con la construcción de la vivienda, la limpieza de la 
tierra y hasta con la reconstrucción completa de la aldea, en condiciones 
aún más precarias que en las que vivían antes. En las entrevistas se hacía 
una constante comparación del presente con el pasado y un deseo de 
recuperar el "bienestar" de ese pasado. 

Hacia 1989 encontramos que los detalles de la autoría de las masacres 
se hablaban casi sin vacilación, lo que era uno de los primeros cambios 
con relación a lo que la gente en las comunidades estaba dispuesta a decir. 
Cuando comenzamos a trabajar en el campo en 1987, aún costaba abordar 
el tema de quién había cometido las masacres; la gente evitaba tener que 
pronunciarlo, respondiendo a menudo que "a saber quienes fueron ... ". 
Pero en 1989 el primer estrato del silencio estaba disolviéndose, y los 
testimonios empezaron a cambiar. Al entrar en los años 90, la autoría de 
la violencia masiva ya no estaría en disputa. 

Junto con la historia de la muerte había un segundo hilo narrativo que 
aparecía en nuestras entrevistas, aunque con menos fuerza, que era el 
relato de los conflictos locales. A la vez que se expresaba cierta nostalgia 
por el pasado "tranquilo" antes de la destrucción de las aldeas, había 
referencias también a los conflictos del período previo a la violencia. En 
las comunidades del norte de Chajul los conflictos tenían mucho que ver 
con la presencia de la Finca La Perla. En las aldeas colindantes con la 
finca nos contaron de los problemas en tomo a la colocación de los 
mojones de la finca, y lo que se describía como el robo de tierras 
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31 



comunales a lo largo del siglo. La relación conflictiva entre la finca y las 
comunidades vecinas ha formado parte de una memoria regional colectiva, 
y esa historia se nos desbordaba en las entrevistas. En las comunidades no 
colindantes encontramos la construcción de cierta identidad colectiva que 
se desarrollaba en oposición a !á finca, por ejemplo, escuchamos que "en 
la aldea uno es libre ", no como los colonos de la finca obligados a 
trabajar "dejando toda su fuerza " en la tierra del dueño. La descripción 
del trabajo estacional en la Costa Sur ocupaba también un lugar central en 
los relatos de los ixiles; en ese sentido había una diferencia marcada entre 
las aldeas de tierra fría, donde la población se ha visto forzada a migrar a 
las plantaciones de la costa, y las aldeas de tierra cálida, con mayor 
posibilidad de sobrevivir el año sin tener que emigrar. 

Las condiciones laborales horrendas en las fincas de la costa eran 
parte de una historia hablada aun en los peores años. La narración de los 
conflictos abarcaba también los pleitos más recientes, entre algún jefe de 
patrulla y otras autoridades comunitarias, por ejemplo. Muchos criticaban 
la existencia de las PAC, que si bien "ya era parte de la necesidad" para 
no t~ner al Ejército encima, no dejaba de ser un cargo impuesto y 
oneroso. En la comunidad que he descrito aquí se destacaba el conflicto 
entre el comandante de las PAC y la antigua autoridad del consejo de los 
p~nc~pales. "L~ costumbre" no se practicaba como ante~ porque muchos 
p~mctpales muneron y por la falta de recursos. Sin embargo se observaba 
cterta re~de~uación de la tradición. Los criterios para considerar a alguien 
como pnnctpal variaron; si antes habían sido los ex alcaldes de cierta 
edad, para entonces se aceptaban a todos los hombres de más . de 55 años 
(la, eda~ en que ya no se patrullaba), más algunos hijos de principales. 
Ast, mas fortalecido, el consejo de principales lograba mantener cierto 
margen de independencia frente a la estructura militar ("el comandante 
castiga a los patrulleros que no obedecen, pero no a los principales, 
porque no pertenecemos a él"), y podía influir en la toma de decisiones 

infraestructura perdida. 

tales como la elección de un alcalde 
la aldea o las normas sobre quién patrullaba y 

fuertes críticas hacia el gobierno, e 
la falta de apoyo para la reconstrucción de la 

En nuestras entrevistas en el área Ixil y en otras regiones notamos un 
vacío, un paréntesis silencioso, que correspondía a la historia de la 
organización social o política. Lo poco que se decía sobre el tema tendía 
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a dividirse en respuestas como éstas: 1) "no sabemos por qué nos pasó 
eso, no tenemos delito "; 2) "sólo unos pocos estaban metidos "; y 3) "la 
subversión nos engañó ". Si vemos cada una de estas respuestas hay que 
entender que son genuinas. La primera no es ingenua, sino que refleja el 
susto de poblaciones que no esperaban acciones violentas tan fu lminantes 
y sin precedentes como las que hubo. Los testimonios de desplazados y 
sobrevivientes de masacres nos indican que en los días anteriores a las 
mismas, aun cuando era evidente que el Ejército se estaba movilizando 
para la matanza, mucha gente se quedó en las aldeas pensando que no les 
iba a pasar nada por no tener "delito". Es decir, lo que pasó en las 
comunidades fue inimaginable. Desde la perspectiva de una comunidad no 
era fácil tener una visión global de la estrategia contrainsurgente y 
entender el por qué de esa violencia. Además, hay ahí un cuestionamiento 
moral comprensible. 

La afirmación de que al tratarse de la participación en organizaciones 
"sólo unos pocos estaban metidos ", también responde en alguna medida a 
la experiencia auténtica de las comunidades. La organización comunitaria 
variaba mucho de una comunidad o región a otra. En algunas 
comunidades podría ser cierto que el trabajo organizativo lo hayan hecho 
pocas personas, ya sea la organización de apoyo para la insurgencia o la 
creación de otros canales reivindicativos como las cooperativas, ligas 
campesinas o la Acción Católica. Era también una etapa en el proceso 
organizativo en que la capacitación de líderes locales (catequistas, 
promotores de salud y de educación, etc.) ayudaba a movilizar a la 
comunidad para distintos proyectos. Por otra parte no cuesta mucho 
entender que las luchas reivindicativas desafiaron las relaciones de poder 
también dentro de las comunidades creando nuevas tensiones y fracturas 
sociales. También la primera fase de la represión se dirigió selectivamente 
a los líderes locales, quienes eran los primeros en desaparecer o· aparecer 
muertos. No es de sorprenderse, entonces, que en la memoria de los 
sobrevivientes se destaque el protagonismo de e· 
la comunidad, pero esto no quiere decir que 
también, de una u otra manera. 

La versión que pone énfasis en el "engaño" de la insurgencia también 
es auténtica, hasta cierto punto. Quienes pusieron su fe y sus cuerpos al 
lado de una lucha revolucionaria perdieron, sufrieron terriblemente y 
pueden sentirse defraudados. La guerrilla prometió ganar y se 
subestimaron, o no se imaginaron, los obstáculos. El grado de desilusión 
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de la población afectada puede ser profundo. También recibimos muchos 
indicios de una saturación por la guerra, en que todo el entorno del 
conflicto (las patrullas civiles, los rastreos, el tiempo que había que 
dedicar a oír las charlas del Ejército, el riesgo de ir a sembrar tierras 
lejanas, la pérdida de infraestructura y el riesgo de enfrentamientos 
militares) constituía un obstáculo para los campesinos, especialmente para 
los desplazados retornados, y la presencia de la guerrilla podía ser vista 
COJ110 un estorbo para la reconstrucción. Sin embargo, es un error 
proyectar hacia el pasado lo que se ha documentado como sentimientos 
más recientes. No responde a las dimensiones complejas de lo que sin 
duda fue un período de revuelo social, generado por distintos impulsos, 
pero con un anhelo compartido por muchos de intentar cambiar las cosas. 
Aceptar que un engaño masivo fue el motor de esa historia es tan ingenuo 
como creer que el refrán "a saber quienes fueron ... " captaba todo lo que 
se podía decir sobre las masacres. No requiere mucha intuición entender 
que ambas declaraciones responden en gran parte a un cálculo sobre lo 
que se creía permisible decir en un momento dado. 

Ahora, diez años después de que Myrna Mack hacía sus estudios de 
campo, se cuenta con mayor información sobre los patrones de violencia 
en el área rural. Una década más debió transcurrir para poder ventilar esas 
historias de la muerte. Lo que aún· genera polémica, sin embargo, son las 
historias de la vida, es decir, todo aquello relacionad~ con las luchas 
sociales, los esfuerzos de organización y las complejas manifestaciones de 
resistencia o adaptación que conforman la experiencia popular de los 
últimos cuarenta años. 

El auge de la investigación social en el campo en los últimos años ha 
producido nuevas perspectivas sobre la dimensión de la organización 
social Y. política en distintas regiones. Cuando trabajé con la Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico leí testimonios de algunas comunidades 
donde habíamos trabajado con Myrna que indicaron otra historia distinta, 
o más compleja, que la que nosotras habíamos recibido. La experiencia 
organizativa de la población, por lo menos en algunas regiones y épocas, 
ha resultado ser más profunda o multifacética que lo que hubiéramos 
creído en 1989 solo al escuchar los primeros testimonios. Me refiero no 
solamente al apoyo para la guerrilla, sino especialmente las diversas 
corrientes organizativas y los cambios políticos y económicos que 
ocurrieron dentro de muchas comunidades en las décadas antes de las 
matanzas: los comités agrarios y las ligas campesinas y cooperativas, la 
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Acción Católica y la Democracia Cristiana, los círculos culturales y las 
luchas ind ígenas por el poder político municipal. Sin explorar estas 
dinámicas políticas locales, que varían de una región a otra, es imposible 
entender la experiencia de la guerra. Pero en 1989 era muy delicado, si no 
imposible, profundizar en aquellos aspectos de la historia. ¿Qué 
significado le vamos a dar a esta brecha entre lo que oímos en 1989 y lo 
que ahora se puede escuchar? Sobre todo, subraya la observación de que 
la memoria colectiva no es estática, sino que cambia con el tiempo y 
como producto de los distintos contextos sociales. 

Si la memoria es un proceso social, hay que entender cómo se 
construye y cómo, a la vez, se construyen los si lencios. En el caso de 
nuestro trabajo con Myrna, nosotras contribuimos al silencio por lo que no 
preguntamos en las entrevistas. Por un lado, no era el objetivo de nuestros 
estudios indagar en la historia política de las comunidades; pero además 
hubiera sido imprudente, y hasta peligroso, lanzar ese tipo de 
interrogantes por el temor que aún existía en las aldeas. No sólo los 
informantes, sino nosotras también, nos dirigimos por la cautela. Por otra 
parte, enfrentamos la ausencia de quienes hubieran sido los informantes 
claves de esa historia, ya sea porque habían sido víctimas de las masacres 
o porque se encontraban lejos de la comunidad como desplazados o 
refugiados . Hay que tomar en cuenta los años del control militar cuando 
el trabajo psicológico fue prioritario para el Ejército. Ese trabajo comenzó 
de manera aplastante en los campamentos de reeducación de los 
desplazados, y continuó dentro de las comunidades a través de los 
promotores de Asuntos Civiles (S-5) y las autoridades locales ligadas a la 
estructura militar. Introdujo entre otras cosas el cambio de léxico con las 
palabras "subversión", "delincuencia terrorista" y "engaño", que marcaban 
las fronteras de lo permisible en el recuerdo del pasado reciente. 

Entran en juego también los elementos subjetivos de la memoria; es 
decir, para muchas personas tal vez resulte dificil enfrentar de lleno el 
recuerdo de acontecimientos dolorosos o las acciones, decisiones e indeci
siones durante momentos claves que pueden haber ocasionado fuertes 
consecuencias. El intento de justificar lo que uno hizo o lo que no hizo en 
una situación de crisis, puede conducir a un constante proceso cognitivo 
de reinterpretación de la memoria. 

Reconocer que la memoria individual y colectiva se verá afectada por 
la violencia y los años de opresión es un requisito metodológico básico y 
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un primer paso. No quiere decir, sin embargo, que detrás de cada s ilencio 
hay un sujeto revolucionario esperando el momento adecuado para hablar. 
Si se va a aprender algo en el esfuerzo de reconstruir la historia social del 
conflicto, tiene que ser ·la necesidad de superar las categorías binarias: ni 
masas revolucionarias ni víctimas pasivas captan la experiencia popular de 
las últimas décadas. Lo que queda por hacer es investigar las múltiples 
raíces de los movimientos sociales y sus distintas formas regionales a lo 
larg~ d_el tiempo. Un marco teórico que enfatiza la heterogeneidad de los 
mov1~11entos populares permitiría comprender que durante el período del 
co~fl1cto armado hubo etapas en que la resistencia social fue amplia, pero 
~mzás no granítica, y que va a haber ahora múltiples narrativas que 
mtentan reconstruir el significado de esa experiencia. Esa heterogeneidad 
es válida; lo único que no es legítimo es utilizar una sola narrativa como 
arma para silenciar otras. Como investigadores, tenemos que evitar lo que 
~o~_na H~away llama el "truco de Dios", es decir, la pretensión de una 
VJSJon umversal o totalizante sobre lo que se quiere estudiar. No 
ocupamos un espacio distante, encima del mundo, desde donde podemos 
o~servarlo todo en un vistazo, sino que nuestras investigaciones están 
Situadas . dentro ~e contextos sociales específicos y se forjan a través de 
perspect~v~s parc1ales. El reto ético es reconocer explícitamente cuáles son 
las condiCIOnes sociales que permiten o limitan la investigación. 

. Cuando se trata del estudio del. pasado reciente en Guatemala hay que 
ev1tar caer en el reduce· · E b ' . . , fi JOnJsmo. n cam 10 se requ1eren estud1os etnogra-
Jcos que muestren la evolución de Jos distintos movimientos sociales y 

que p_ongan énfasis en la relación de las dinámicas locales con lo regional 
Y nac10nal pe · e • ' ro sm 10rmulas preconcebidas. 

~specialmente importante es tener una postura crítica hacia el concepto 
q~e ~?' ahora de ''víctimas". Una persona puede ser víctima de una 
VJOlacJOn a los derecho h · d · · · · . .fi s umanos u otro t1po e mJUStJcJa, pero eso no 
~~~nt1 . Ica,que la identidad se restrinja a esa categoría. La noción simple de 
v1c 1ma cuando · , . 

1 ' . . es smomma de pasividad, es estancarse en la historia de 
a muerte sm mtenta d h'l 1 . . . r es 1 ar os d1versos protagomsmos soc1ales que de 

d
unadu otra manera han impulsado la historia del país. De nuevo, más allá 
e ocumentar la v· t. · . , , . 

h t .d le JmJzacJOn, la tarea es entender por que el d1scurso 
a em o estos param' etr tan 1. . d 1. . (L . . . ·r os 1m1ta os y 1m1tantes. a ms1stenc1a en 
pe~J Ir una ~ultiplicidad de voces no quiere decir olvidar que existe una 
reahdad maten~! : los 200,000 muertos no son un "punto de vista", a pesar 
de las declaraciones del Ministro de la Defensa frente a la entrega del 
informe de la CEH.) 
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En el campo casi lo primero que se aprende durante una investigación 
es actuar con paciencia en las entrevistas. Muchas veces los silencios son 
largos, y al principio uno tiende a pensar que las personas ya no tienen 
nada que decir. Pero al rato se ajusta al ritmo de los entrevistados y la 
recompensa es que las cosas más interesantes suelen salir después de las 
pausas. Por otra parte hay que estar atento al por qué del silencio, porque 
es como una guía intuitiva para comprender cómo las personas están ela
borando sus respuestas. Tiene que ser lo mismo con los silencios sociales. 
Requiere paciencia para escuchar lo que saldrá después de las pausas, pero 
a la vez hay que ser sensible para intuir de qué manera estos silencios se 
construyen. Pienso que Myma lo hubiera querido hacer así. 
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Entre Dos Fuegos 
Desde el mundo de los gatos pardos 

José García Noval 

Esta expos ición intenta contribuir a la discusión en torno a algunas tesis 
que, en mi opinión, oscurecen la comprensión del fenómeno de la 
violencia política en Guatemala. No pretendo, de ninguna manera, una 
pos ición de " neutralidad" como analista extraterrestre que examina la 
conducta de seres vivos sin más emoción que la curiosidad. Justamente 
una de las razones de este trabajo es la de desnudar las expresiones de 
aparente neutralidad que, no sólo denotan ausencia de rigor analítico sino 
que, en buena medida, propician argumentación viciosa. 

Insistir en que la violencia política vivida en Guatemala se desarrolla 
sobre un terreno de marginación social y, por lo tanto, señalar la 
responsabilidad genética de los poderes dominantes (Estado, poder 
económico y por supuesto, el hegemónico de los Estados Unidos de 
América), no significa ignorar responsabilidades de otros actores, 
especialmente los que desde la oposición (insurgencia, sectores de iglesia 
y otros de la sociedad civil) fueron protagonistas del conflicto. 

La revisión escrupulosa de la influencia de la izquierda guatemalteca 
(en particular la insurgencia) en el curso de la historia del país y su 
responsabilidad en ella debe hacerse de manera exhaustiva. En este tema, 
nuestra reserva radica en la difusión maniquea de que "todos los gatos 
son pardos", o sea la pretensión de equiparar responsabilidades al estilo 
de "los dos demonios", tesis que ensombrece los esfuerzos para desvelar 
la verdad (problema ético), contribuyendo con ello a estimular efectos 
psicosociales devastadores. Si el auge de esta tesis se entiende por 
adhesiones abiertas o matizadas a sectores de poder, y si se entiende 
también que los espacios y medios de opinión sigue·n siendo dominados 
por esos sectores, el esfuerzo de los intelectuales debe ser mayor, de 
manera que, sin sacrificio de la verdad, recuerden el problema de los 
significados de su exposición discursiva, descuido sorprendente en 
publicaciones con pretensiones académicas, especialmente de . espe
cialidades como la antropología que han reclamado, junto a la filosofia y 
la psicología social, su preocupación sobre lo vital del discurso, de lo 
simbólico y de los significados. 
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. El objetivo de una exposición oral o escrita es la comunicación. Un 
mforme, un artículo o un libro tienen una razón de ser en cuanto preten
den un impacto en e l ámbito al que va dirig ido. Así, uno de los elementos 
esenciales a considerar en esa aventura de la comunicación es e l de su 
s ignificado social (cómo va a ser perc ibido, "captado" por el dest inatario) 
y, finalmente, cómo incide éste en la conducta socia l. 

* 

~a lectura de "Between two Armies" de David Stoll y del comentario 
de Pierre van der B h , 1 . . . . erg e, antropo ogo de la Umvers idad de Washmgton, 
quien afirma que el t t d S 11 " . " , ex o e to es anthropology at as bes! . . . , me 
rdecordo otra afirmación, la del filósofo Fernando Sabater en un a rtículo 

e prensa Sabater afi ¡ ' 
1 , : Irma que o que hacen los antropó logos no es antro-

pe ogia smo etnología T 1 fi · ' · · d · ' · a a 1rmac10n me parec10 de esos dardos e 1roma 
qute se lanzan entre especialistas que se disputan obietos de traba io en 
es e caso 1 "A J '.J , 

a ntropolog ía filosófica" y la "Antro po logía social". Ello a 
pesar que Sabate 
de ant .

1 
r reconoce, respetuoso, la buena calidad de la etnolog ía 

de G ropo ogos como Clifford Géertz. Una breve incurs ión en una obra 
eertz me hizo pensar en la injustic ia de la aseveració~ de l filósofo. 

No obstante ¡ - . 
Armies , . ' e senor David Stoll, con su obra "Between two 
''anthr ' y/ PJerre_ van den Berghe, con su afirmación que se trata de 

opo ogy at lis b t" · Sabate Q . . . es , parecieran empeñarse en dar la razón al señor 
r. UJzas sea · · · coment . InJusto Juzgar a la antropología a partir de o bras y 
an os como lo . 

pregunt s menciOnados, pero quizás no sea injusto que nos 
emos sobre la 1·d d · . , caso 1 ca 1 a Y pretensiOnes de c ierta "etnolog~a". En todo 

el parp, osd ~~ropólogos referidos parecen haber confundido "e l guiño con 
a eo como a .. 

(1991 :21 ). ' proposito de los s ignificados, diría e l propio Geertz 

Es obligada, 
no cono Y a manera de excusa, una aclaración. A un lector que 

ce, que no ha . .d 1 d 
un abo d . VIVI o e rama de Guatemala podrá parecerle éste 

r élje un tanto . , 
las citas t agresivo. Creo que la lectura de la obra de Stoll o de 

extuales que h · d . , d d nuevo d . . are espeJara esas u as y lo podría resumir, de 
, ICJendo que se t t d 1 bl d . . buye 1 1 . ra a e pro ema el s ignificado. Esa obra contri-

a u tra.Je de un pueblo muchas veces ultrajado. 

40 

l . Sobre las tesis y otras ideas 

Para demostrar la fragilidad de la argumentación de David Stoll debería 
ser suficiente exponer algunos de sus párrafos, sin entrar a discutirlos. Sin 
embargo, e l libro no sólo está a l alcance de analistas serios, sino que ya, 
de hecho, se recurre a él como el respaldo "académico" que hacía falta a 
ciertos sectores no tan serios. También hay que reconocer que académicos 
serios s in contacto con la realidad local pudieran ser atrapados en una 
argumentación enmarañada y tendenciosa. Por ello, citaré párrafos rele
vantes y discutiré algunos, a riesgo de hacer las de Perogrullo. Dividiré 
en secciones sus tesis discutiendo aspectos cuestionables en el orden lógi
co, metodo lógico y ético . La traducción de los párrafos citados del libro 
"Between two Armies" es libre, por lo que preferí, en algunos casos, 
incluir en pie de página la c ita textual en inglés. 

A. Tesis: La teoría del "sandwich" 

Una tesis central del señor Stoll es que "cientos de miles" de ixiles 
apoyaron a los insurgentes en los primeros años, pero que fueron 
" forzados", rebeldes contra su voluntad. 

"Es verdad que cientos de miles de mayas apoyaron el movimiento 
guerrillero en los inicios de los 80s. Sin embargo, a juzgar por mis 
entrevistas en la región ixil, el movimiento no fue un levantamiento 
espontáneo, al estilo de una jacqueria francesa, ni una Gran Marcha 
altamente organizada, tampoco fue "popular" sino de un modo 
forzado y transitorio. En lugar de eso, la mayoría de la gente de la 
región fue rebelde contra su voluntad. .. " (p. xi). "De acuerdo con la 
perspectiva de los grupos de solidaridad, el movimiento guerrillero 
creció como producto de las represalias del Ejército contra activistas 
sociales pacíficos. Lo que esta perspectiva ignora es cómo el 
Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) provocó la llegada del 
Ejército implantándose en el área y llevando a cabo ataques: de 
aquí, la secuencia de ataques del EGP y represalias del Ejército que 
los ixiles describen como coerción desde ambos lados. El res.ultado 
pareció ser un movimiento revolucionario popular en los primeros 
años de los 80s, pero sólo como lo que yo llamaré "violencia dual", 
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una situación que los ixiles describen como "vivir entre dos fuegos" 
(p. xi ii y xiv). 1

/ (subrayado nuestro) 

Teniendo frente a nosotros el texto extraigamos las ideas fundamentales 
y encontrémosles su sentido: 

a) Cientos de miles de ixiles fueron forzados a apoyar el movimiento 
insurgente. 

b) No fue un levantamiento espontáneo ni un movimiento organizado. 

e) Los grupos de solidaridad se equivocan al decir que la represión del 
Ejército nutrió la insurgencia porque " ignoran" que la insurgencia 
provocó la represión al " instalarse" en la región. 

(Favor de retener la frase "a juzgar por mis entrevistas en la región ix il "). 

Sobre forzar a cientos de miles 

. Pa.ra u? observador de la realidad guatemalteca esta primera 
mconsts~encta lógica será evidente. Para un lector atento quizás también. 
No nos mteresa dilucidar, por ahora, si la insurgencia tuvo o no un amplio 
apoyo pop~la~. Lo que queremos resaltar es una inconsistencia lógica que 
s~rve. ~e ctmtento a su construcción argumentativa. Pero hagamos un 
eJerctcto elemental, respondiendo algunas preguntas. · 

En las condiciones en que se mueve un movimiento insurgente 
(guerra de guerrillas Y organización clandestina), ¿cómo explicar que 
"cientos de miles" d h b' . , . . e a ttantes de una reg10n puedan apoyar un 
movtmtento guerrillero "contra su voluntad"? ¿Cómo es posible que 

'¡ "True hundreds of tho d f M . . 
1 

' usan so ayan Indmns supported the guernlla movement ofthe 
ear Y 1980s. Bu~ ~udging from my interviewing in Ixil country the movement was not a 
~ont~neous upn.smg in the sense of French Jacquerie, nor was it a highly organized Long 

arel ' ~o; ~as 11 " popular" in any but a transitory and coerced way. Instead, most of the 
peop ~ 0 

:' country were rebels against their will, and they were coerced by the guerrillas 
as we llas tfle ~Y· Mayan support for guerrilla warfare was very localized often forced and 
genera y eetmg" ( ·) " · . . . ' . ' ~· XI · • Accordmg to the sohdanty perspect1ve, the guemlla movement 
grew ?ut ofthe army s repnsals against peaceful social activists. What this ignores is how the 
Guemlla Am:y of the Poor (EGP) provoked the army's arrival by implanting itself in the 
areas .and stagmg. attacks: hence the sequence ofEGP blows and arrny counterblows that Ix ils 
descnbe as .coercmg lhem from both s ides. The result appeared to be a popular revolutionary 
movement m the early 1980s, but only beca use of what 1 will call "dual violence" a double-
bind situation that lx ils describe as " living between two tires" (p. xi ii). ' 
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"cientos de miles" de pobladores decidan, para escapar a los "dos 
fuegos", optar por la parte militarmente más débil? ¿Por qué no buscaron 
la alianza más segura? Si la población es neutral, ¿quién da el primer 
golpe a los "neutrales"? ¿Por qué ese primer golpe a los neutrales? ¿No es 
esta explicación una pasmosa ingenuidad sustentada en la frase " ... a 
juzgar p or mis entrevistas en la región ixil"? (favor de seguir reteniendo 
esta frase). Si el apoyo maya a la guerrilla fue forzado (" .. .localized. .. 
forced. .. and jleeting"), ¿por qué la estrategia de tierra arrasada?, ¿por qué 
"secar la laguna para quitarle el agua al pez"? ¿Sabrá el señor Stoll 
qué significa "quitarle el agua al pez"? ¿Y sabrá que los militares de 
Guatemala lo han reconocido como una "necesidad" estratégica? 

Si esto fuera ingenuidad, quizás podría explicarnos el origen de las 
otras afirmaciones. 

No fue un levantamiento "espontáneo" ni una Gran Marcha organizada 

Sólo queda -lógicamente- interpretar que el autor piensa que las 
revoluciones empiezan por el final, por la "Gran Marcha organizada". 
Nosotros suponíamos, por el contrario, que cualquier movimiento, 
incluyendo uno que no sea popular (como un golpe de estado o la 
intervención de los Estados Unidos de 1954) tendría, necesariamente, que 
quemar etapas organizativas. Un movimiento contestatario, obligadamente 
clandestino en un país donde se ha respondido a sangre y fuego hasta 
demandas limitadas dentro del orden legal, obviamente requeriría de 
momentos más prolongados. La fase de convencimiento sobre los fines, 
en búsqueda de adhesión (que podría llamarse de concientización o 
indoctrinación según del lado en que se le juzgue), también necesa
riamente parte de cero, o de menos a más. Eso es parte del proceso de 
organización. 

También suponíamos que los levantamientos espontáneos no son 
necesariamente la aspiración de un movimiento · revolucionario con 
pretensiones de toma del poder, salvo que se trate, por supuesto, del 
momento de insurrección (que estrictamente hablando tampoco sería 
"movimiento espontáneo"). Por cierto, y a propósito de insurrección, es 
importante retenerlo para la discusión como el momento en que la 
insurgencia se generaliza con la participación de todos aquellos que no 
perteneciendo a un movimiento organizado o ejército (regular o irregular) 
comparten sus demandas, o quizás también por razones oportunistas. 
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Digamos, entra en el escenario una gran masa de población civil hasta 
entonces expectante. Esa posibilidad sí tuvo que ver con el terror 
indiscriminado y no la mera "presencia" de insurgentes en el país 
¿Por qué? Esa pregunta deberían tratar de responderse algunos analistas. 

Quizás debemos buscar otra explicación más reveladora -que el mero 
ejercicio de una lógica descuidada del Dr. Stoll- que nos haga entender su 
desencanto por lo que no fue " .. . un levantamiento espontáneo". Dice 
Ranajit Guha (1988:45) a propósito de las insurrecciones campesinas de la 
India en los tiempos del Raj : 

" ... el mito repetido la'! a menudo sobre este tema por escritores 
impresionistas y descuidados acerca de insurrecciones campesinas 
como acontecimientos meramente espontáneos y sin premeditación ". 
(p. 45) 2

/ 

Para este autor es difícil citar un levantamiento (insurrección) de 
escala significativa que no haya sido precedido por movilizaciones menos 
militantes (cuando se han intentado otros medios). Pero es en otra parte de 
su texto donde nos habla de lo que podríamos llamar el pecado original 
de este tipo de discurso, que aun proviniendo de su "variedad radical" él 
lo ve inspirado en su contrario, la ideología colonialista: . 

".. . rehusarse a reconocer al insurgente como sujeto de su propia 
historia ... (lo que) .. . en términos operativos ... significa denegar la 
voluntad de las masas de rebeldes . . . y representarlos meramente 
como instrumentos de otra voluntad" (p. 82). 3/ 

En otros términos, se pretende presentar la historia como: " .. . fraud 
perpetrated by enlightened leaders on their moronic followers " (p. 83) o, 
c~mo di.ce Stoll: " ... rebels against their wi/1". (¿Hay en realidad alguna 
diferencia de fondo en el discurso denunciado por Guha y el diseminado 
por Stoll?). 

2
1 " ... the myth, retailed so often by careless and impressionistic writing on the subject, of 

peasant insurrections being purely spontaneous and unpremeditated affairs" (p. 45). 

3
1 ·' ... refusal to acknowledge the insurgent as the subject ofhis own history ... In operative 

terrns, this means denying a will to the mass of the re beis themselves and representing them 
merely as instruments of the sorne other will" (p. 82). 
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Los grupos de solidaridad se equivocan 

Otra señal de ingenuidad (o perversión) analítica es suponer que los 
grupos de solidaridad -como las organizaciones de derechos humanos (ver 
adelante) o como cualquier ciudadano con dos dedos de frente- puedan 
" ignorar" que el Ejército llegó a esa región y a cualquiera otra porque 
había insurgenc ia. La subestima de la inteligencia de estos grupos es pa
tente, y la pretensión de que el razonamiento es un gran descubrimiento, 
sorprendente. Pero lo importante de este argumento es el sentido "ex
plicativo" (y justificatorio) que adquiere a lo largo de la obra. 

Tras ladémonos a otro escenario (ejercicio mental que puede servir 
para no llegar a conclus iones reduccionistas), como el capitalino por 
ejemplo. Traigamos a la memoria algunos hechos para tenerlos de telón 
de fondo de cara a una discusión posterior. Simultáneamente a las 
masacres de la población ixil (que Stoll atribuye a la mera presencia 
guerrillera, puesto que a esa población le eran "indiferentes" las demandas 
insurgentes), en Guatemala se daban hechos como los siguientes: 
asesinatos, secuestros y aparecimiento de cadáveres de personas 
torturadas. Se trataba de sindicalistas, profesores, estudiantes, pobladores, 
etcétera, supuestamente la mayoría militantes o colaboradores de la 
insurgencia. Se sacaba a pacientes de los hospitales para su asesinato 
posterior (incluyendo ancianos). Se asesinó a funcionarios universitarios 
sin compromisos políticos (y menos aún insurgentes) por el hecho de salir 
del país y la pos ibilidad que se constituyesen en "correos" de la 
administración universitaria que formaba parte del "enemigo interno" 
(caso paradigmático del Licenciado Felipe Mendizábal). También se 
asesinó, ya en 1985, a activistas de derechos humanos (incluyendo a un 
lactante: caso Rosario Godoy y su hijo Augusto Cuevas). ¿Por qué pasaba 
todo esto? ¿C uál sería la "perspectiva" adecuada en este caso para los 
grupos de derechos humanos y solidaridad? Es obvio que, al igual que en 
el campo, si el gobierno y fuerzas de seguridad no . hubiesen sentido la 
" presencia" de organizaciones guerrilleras y la creciente "presencia" de 
organizaciones populares, eso no hubiese sucedido. 

Es evidente, entonces, que el país vivía un espíritu creciente que 
apuntaba a la insurrección y que el Ejército hizo también "presencia" en 
la capital, ¡por supuesto! como resultado de la insurgencia "instalada" en 
la capital y un potencial explosivo de apoyo popular. La diferencia está en 
que usó los medios criminales apropiados para cada espacio. En la ciudad 
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"hombres vestidos de civil" apuntaron sus armas y secuestraron 
ciudadanos de distintos sectores. En el campo un "silencio mayor" al que 
contribuyó el relativo aislamiento y, obviamente, el racismo, permitió 
llevar la magnitud de las atrocidades a extremos demenciales. 

El autor de "Entre dos Fuegos" no ve todo este horror como parte de 
t~do un "programa" (estrategia) frente a un creciente "enemigo interno". 
SI, por otro lado, tomando en cuenta estos datos, piensa que la explicación 
a la gran ola contestataria de esa época es sólo el resultado de la voluntad 
de iluminados, posiblemente no conoce la historia de Guatemala o, si la 
conoce, concluye que los guatemaltecos estamos desprovistos de emocio
n~s. Al parecer, para algunos intelectuales del primer mundo, al sur del 
R10 Bravo sólo es posible tener vocación de servidumbre. 

, Por ~ltimo, resulta también ingenuo -para calificarlo de la manera 
mas propia posible dentro de los cánones académicos- no ver en ese 
~gu~ento (que fue la "presencia" guerrillera la que provocó ... ) un 
Sigm~cado de ¡justificación! Y podríamos preguntamos hasta dónde 
Ilegana la " · · , d . . provocac10n e un movimiento insurgente que nos haga 
atribuirle la responsabilidad primaria de semejante horror. 

. Aq~í, el autor de "Entre dos Fuegos" nos pone en un verdadero 
dilema mterpretativo, por una parte, y calificativo por otra. Si el autor, 
con plena conciencia, expone una tesis justificatoria, nos lleva a una 
conclusió~ ética terrible. Pero si, por el contrario, no se da cuenta de ello 
(de ese ¡significado!), nos lleva a otra. Quizás la primera es peor, pero la 
segunda tampoco es una posición muy honrosa. 

B. Variaciones sobre el mismo tema, otros párrafos del doctor Stoll 

" 
··: ~o argumentaré que el apoyo ixil a la guerrilla fue 

pnnclpalmente una reacción a la represión y no el resultado de un 
campesinado preñado de impulsos revolucionarios, o buscando 
restaurar la moral comunal perdida, o calculando cómo afirmar sus 
reclamos de tierra" (p. xiv).4/ (subrayado nuestro). 

4¡ • 
'1. will argue that lxil support for the guerrillas was mainly a reaction to govemment 

repress•on, not the result of a peasantry pregnant with revolutionary impulses" (p. xiv) 
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"Cuando el Ejército de los Pobres apareció en el área, la reacción 
de las fuerzas de seguridad del gobierno fue tan furiosa que empujó a 
buena parte de la población al movimiento revolucionario" (p. 4). 51 

"La reacción del Ejército guatemalteco fue tan brutal que ayudó a la 
insurgencia en distintas formas .. . forzó a miles de personas a 
defenderse uniéndose a la guerrilla. .. " (p. 15)6

/ (subrayado nuestro). 

"La predecible sobrerreacción de las fuerzas de seguridad ayudaría a 
la guerrilla a iniciar el movimiento "1 1 (subrayado nuestro). (Si 
alguien duda de esta cita, consultar la página 65 del libro del doctor 
Stoll). 

Extraigamos de nuevo las ideas principales: 

a) Los ixiles no compartían los ideales revolucionarios. 

b) Los ixiles no estaban motivados para recuperar la moral comunal 
perdida ni por los reclamos de tierras. 

e) Los ixiles sólo se involucraron como una reacción a la represión 
militar. 

d) El Ejército Guerrillero de los Pobres "apareció" en el área y el 
Ejército gubernamental " reaccionó furioso", y eso empujó a la 
población a la guerrilla. 

e) La guerrilla " inició" el movimiento ayudado por la "predecible" 
sobrerreacción militar. 

Dejaremos, por ahora, las afirmaciones a) y b) que tratan de los idea
les y motivaciones. Sobre las otras afirmaciones, resulta obvio que no se 
puede sustentar ninguna tesis sobre "between two armies", pues sólo pue
den interpretarse como que si la presencia de un contingente estacionado 
en una retaguardia, cercano a una población indiferente, pone furioso al 

5
1 " When the Army ofthe Poorappeared in the area, the reaction from govemment security 

forces was so furious that it drove much of the population into the revolutionary movement" 
(p. 4) 

61 "The reaction of the Guatemalan army was so brutal that it helped the insurgents in 
various ways. Not only did the army 's reprisals force thousands of local people to defend 
themselves by joining the guerrillas ... " (p. 15) 

71 "The predictable overreactions of the security forces would help the guerrillas start a 
movement" (p. 65) 
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Ejército gubernamental que, a manera de catarsis, empieza a matar a 
quien tiene enfrente. Por supuesto que no creemos en tan demencial gali
matías, pero, al menos, de aquí podemos abordar un tema importante. 
Sólo hay dos posibles salidas a la lógica del doctor Stoll. 

La primera es la siguiente: si las matanzas de ixiles por parte de las 
fuerzas gubernamentales eran independientes de las posibilidades del 
apoyo de la población a la insurgencia, sólo podría explicarse como un 
plan definitiva y ¡primariamente! genocida contra la población maya. Si 
Stoll pretendiera demostrar el genocidio, estaríamos de acuerdo con él en 
la conclusión, pero no en cómo la construye, porque su construcción la 
desbarata. Pero no recuerdo que el autor lo mencione explícitamente, 
quizás porque eso automáticamente eliminaría la tesis de "entre dos 
fuegos". Si el autor piensa que la acción de las fuerzas gubernamentales 
fue genocidio por las características étnicas y culturales de las víctimas, 
debería exponerlo sin ambages, al fin y al cabo él no corre los mismos 
riesgos que los activistas locales de derechos humanos . 

El problema del doctor Stoll es que, según su argumentación, pareciera 
que la presencia de la guerrilla fue un mero pretexto para justificar el plan 
preconcebidamente genocida. Así las cosas, no es concebible plantear que 
la adhesión a la insurgencia fue ·"forzada" ni que los. ixiles estuviesen 
"entre dos fuegos" sino que, o coincidían co~ los planteamientos insurgen
tes 0 decidieron una alianza con quien, en última instancia, no perseguía 
el exterminio. 

~i se tratab~ de un plan genocida "pretextado" por la presencia de la 
guemlla, la "neutralidad" ixil sólo se explicaría si fuese una población a 
la que no le llegara la sangre al rostro, cosa que a veces sugiere implícita
m_ente Stoll a pesar de tener testimonios que lo contradicen ( "En estos 
anos de lucha el pueblo indígena reconoció su rostro y recuperó su san
gre. Había vivido en la resignación. No hacía historia. La hacían a su 
costa ... ") (p. 79). 

De esta cuenta, hablar de "entre dos fuegos" sería un cmtco 
~ol~bora~ionismo, pues la necesidad de oponerse a semejante barbarie 
~usttfi~ana cualquier forma de defensa y cualquier forma de alianza. Es 
tmpo~tble poner en duda la importancia capital del racismo en las 
atroctdades Y es sostenible la tesis de genocidio, a pesar de las discusiones 
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jurídicas sobre el tema, pero no con la lógica que teje Stoll quien, además, 
pretende atenuar la responsabilidad del Ejército. 8

/ 

La segunda y última salida de la tesis de "Entre dos Fuegos " es: si 
la guerrilla no tenía apoyo real o potencial, se puede echar al olvido 
aquello de "quitar el agua al pez". ¿Qué significa eso? Se propone que el 
Ejército tejió una estrategia de aniquilar una guerrilla aislada matando 
gente que no tenía nada que ver. Es obvio que esa población buscaría 
defenderse, forzosamente, aliándose al otro que tiene armas. Eso es como 
pretender que alguien (el Ejército) piense vencer un enemigo (guerrilla) 
buscándole "oficiosamente" una multitud de aliados. Eso suena 
absolutamente insensato. Desgraciadamente para el Dr. Stoll, los militares 
de Guatemala sí han reconocido abiertamente, repetimos, eso de "quitarle 
el agua al pez". 

Sobre las ideas a) y b) (compartir ideales, recuperación de moral 
perdida y reclamos de tierras), se puede discutir largamente. Es claro que 
concordancias y desfases entre propuestas políticas de todo tipo, que 
incluyen a las insurgentes, y las aspiraciones de la población, son muchas. 
Pretender la homogeneización de intereses, ideología e interpretaciones es 
imposible. La ética política propugna por la búsqueda de acuerdos 
legítimos sobre la base de aspiraciones compartidas. Poner la lupa sobre 
este punto también es de interés político, académico y ético, y acá la 
crítica a la insurgencia, a la izquierda no insurgente y a otras 
manifestaciones políticas es ineludible, especialmente si aceptamos que las 
propuestas de estos sectores son, en su fundamento, éticas. El tema de la 
autonomía, la coherencia y la responsabilidad son puntos sensibles que 

8
/ Aunque el genocidio ha provocado controversia desde el punto de vista jurídico, su 

caracterización como tal puede ser fuertemente sostenida desde criterios sociológicos. 
Especialmente si se incluye el razonamiento de la intención de la eliminación de una cultura 
por diversos medios: la violencia que, aunque no podría llegar a estas alturas del Siglo Veinte 
al exterminio, si pretendería crear las condiciones para el desarrollo de una política de 
paulatina desaparición de etnias y culturas como tales. En ese sentido, la derrota de la 
insurgencia que, con todo y sus vacíos y vicios tenía una propuesta ética y política diferente, 
sería indispensable para aquellos que persiguieran el etnocidio. Desde el punto de vista 
sociológico parece irrefutable la tesis de que en Guatemala existió genocidio politico 
(eliminación sistemática por razones ideológicas y políticas). Toda forma de disidencia formó 
parte del amplio "enemigo interno" que intentaba eliminarse. Desde el punto de vista jurídico 
la inclusión de lo político está, aún, en el terreno del debate. Por el contrarío, la caracteriza
ción ·urídica de genocidio contra la población lxil se ha consolidado. 

~ 'JJ~ 
~~-¡-~~ 

(, ~di~ p .. .::; >" ?' 
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hay que abordar a fondo. La izquierda guatemalteca tiene que rendir 
cuenta de muchas cosas. Sin embargo esta crítica no puede, de ninguna 
manera, desorientar hacia interpretaciones de "equilibrio" en lo fáctico y 
de "dos demonios" en lo ético. Por otro lado, si la autocrítica y el 
conocimiento son básicos para la "terapéutica" social, la demanda no 
puede quedar confinada a la izquierda. Tanto quienes verdaderamente 
creen en la democracia liberal, como los cristianos que han tomado 
distancia de la Teología de la Liberación, es decir, sectores totalmente 
distanciados del proyecto insurgente, tienen más razones para sentir 
cargada la conciencia por lo que pasó en este país y más razones para 
sentir el alivio que concede el acto de "contrición" . 

Quizás diga más señalando una debilidad notable en el trabajo de 
Stoll: no poner atención suficiente a fenómenos que se observaban en 
regiones de El Quiché como en otras regiones de Guatemala 
(Huehuetenango, Verapaces y hasta en algunas fincas de la Costa Sur), 
donde imperaban la explotación inmisericorde y remanentes de relaciones 
serviles. Quizás hubiese documentado, también, casos de ejercicio de 
derecho de pernada (lo que, con ironía, una ex militante señalaba como la 
forma más "fina" de violaciones sexuales de campesinas por 
terratenientes). Hablamos de los seten~~¡;;:;;--.-;:--:-----~ 

C. Buscando apoyo a las tesis 

El doctor Stoll reflexiona sobre un texto de Timothy tc ::rtrr--= Wtley a 
quien parece atribuirle la paternidad de una de sus tesis centrales. Dice 
Stoll, a propósito de la expresión "entre dos fuegos" : 

"La popularidad (sic) de esa expresión corrobora la tesis de Timothy 
Wickham-Crowley en un análisis comparativo entre el terror estatal y 
el de la guerrilla. Una vez un conflicto armado se inicia, la violencia 
ejercida por ambos lados deviene en el factor más importante en el 
reclutamiento. La gente puede unirse a un movimiento revolucionario 
no tanto porque comparta sus ideales, sino por salvar su vida, debido 

9

1 Carlos Montemayor (1997:26), citando un reportaje de Guillermo Correa del diario La 
Jornada, hace referencia a la persistencia de estos hechos en Chiapas, México, a la altura de 
1993: " Los ricos no quieren saber nada de organización. Por años nos han explotado. En sus 
fi~,cas cafetaleras todavía gozan el derecho de pernada. Hacen de las mujeres lo que quieren 
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a un conjunto de presiones coercitivas que emanan de ambos lados, a 
lo que llamaré 'violencia dual'" (p. 20). 

En este párrafo también hay aseveraciones de Perogrullo. Sin embargo, 
también nos lleva a una discusión particularmente interesante. 

Sobre las afirmaciones de Perogrullo: no cabe duda que en el 
reclutamiento de cualquier ejército influyen diversas motivos. Uno, el más 
legítimo, es la vo luntad del individuo (lo cual tiene, a la vez, diversos 
motivos); el segundo es el reclutamiento forzoso y el tercero, extremo y 
no lo usual, puede ser, en efecto, la búsqueda de salvaguarda de la propia 
vida, aunque en general este deseo lleva más a neutralidad, fingimiento de 
s impatía, hasta el colaboracionismo abierto. Lo que sí es incuestionable, 
en el caso de Guatemala, es que la gente, para no sufri r las represalias del 
Ejército y salvaguardar la vida, formó parte de las Patrullas de 
Autodefensa C ivi l -PAC- (ahora sí "against their will"). Sin embargo, 
como veremos adelante, Stoll sostiene que esa "coerción" es "autonomía". 
Extraña esquizofren ia colectiva de la población ixil, según la tesis de ese 
autor. 

En el caso del Ejército de Guatemala es de sobra conocido que el 
reclutamiento de soldados ha sido histórican1ente discriminatorio y brutal. 
Sin embargo, aunque poco frecuente, también habrá reclutamientos volun
tarios. En el caso de la insurgencia no dudamos que también hubo casos 
de coerción, sólo que la cuestión se invierte. Es impensable que en las 
condiciones de una guerra de guerrillas ese pueda ser el patrón de recluta
miento "sostenible". Entonces quedan las otras dos posibles explicaciones. 

Salvaguardar la vida es otra posibilidad real. Pero insistimos, lo único 
que tendrían que explicar los ponentes de las tesis mencionadas es ¿cómo 
conciliar la lógica de salvaguardar la vida adhiriéndose a un ejército 
(insurgente) que tiene todas las desventajas en el terreno? ¿No es 
necesaria otra explicación que no nos haga aparecer como carentes 
del más mínimo sentido común a los habitantes de este país? 

Lo contrario, la "cooptación" de las consciencias por parte del Ejérci
to del Estado, que domina los espacios de la vida civil, sí tiene sentido en 
los momentos de terror extremo. Esa es parte de la psicología social que 
los antropólogos deberían considerar, pues resulta injustificable que o lvi
den las lecciones de Ralph Linton en la primera mitad del siglo. Intuyo 
que tan distinguido maestro no hubiese pasado por alto el efecto de ese 
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fenómeno en las respuestas que obtuviese (entre la población campesma 
maya o la intelectualidad ladina de la capital). 

Para nuestra sorpresa, un poco más adelante del texto, reconoce en el 
Ejército una fuerza militar superior: 

"..... un creciente número de ixiles optó por adherirse a la fuerza 
superior que le ofrecía un retorno a algo parecido a su existencia 
anterior ... " (p. 95). 

Reconstruyamos la lógica. Tenemos una población neutral. De pronto 
esa población queda entre fuegos de dos ejércitos que le son ajenos. Para 
salvar la vida se ve obligada a tomar partido. Para salvar las vidas "cien
tos de miles" deciden tomar partido por el ejército más débil. Cuando 
vieron que aún así se morían, entonces deciden adherirse al ejército más 
fuerte. Surge una pregunta ¿qué podemos sospechar de alguien que piensa 
que una población no es capaz de razonar con un mínimo de inteligencia 
y sensatez?, ¿qué clase de "otro" son los ixiles para él? 

Por otro lado, la incidencia del terror en la conciencia individual y 
grupal puede desembocar -de hecho con frecuencia- en un acercamiento al 
opresor por medio de mecanismos psicológicos justificatorios (racionaliza
ción). Este hecho, conocido y aplicado por los organismos de inteligencia 
en las grandes estrategias y en la tortura de individuos, lo ignora el señor 
Stoll a lo largo de su libro. Quizás sea importante recordar un fenómeno 
individual que puede tener sus expresiones colectivas: el Síndrome de 
Estocolmo. 

D. Maquiavelismo guerrillero y un holocausto "predecible" 

Dice Stoll: 

"Que la represión del Ejército sería indiscriminada fue claro desde 
su actuación en el este de Guatemala en 1966-67. Para reducir a no 
más de quinientos combatientes guerrilleros, de los cuales logró ma
tar cuarenta o cincuenta, el Ejército mató a dos o tres mil civiles. 
Desafortunadamente "la guerra popular prolongada" agravó el pro
blema de los focos guerrilleros desde un punto de vista humanitario: 
el Ejército culparía a los civiles cercanos por las emboscadas y los 
trataría de la forma esperada" (treat them accordingly) (p. 82) (sub-
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"La predecible sobrerreacción de las fuerzas de seguridad ayudaría 
a la guerrilla a iniciar el movimiento "10

/ (subrayado nuestro). 

"Hacia principios de 1982 el Ejército masacraba aldeas sin la 
provocac10n de una emboscada, simplemente porque algún 
informante los acusaba de ayudar a la guerrilla. Durante este 
período el EGP gozó de amplio apoyo, aunque sólo fuera como 
reacción a la conducta del Ejército, y los soldados asumían que 
estaban rodeados de enemigos " (p. 97) (subrayados nuestros). 

"Los misioneros evangélicos estaban convencidos de que la guerrilla 
estaba contando con la "represión provocada" para llevar indígenas 
a su movimiento. James Morrisey .. . llama a tales cálculos 'la piedra 
angular de su metodología revolucionaria '" (p. 83). 11

/ 

La lectura de estos párrafos evidencia contradicciones obvias; sin 
embargo quizás lo más importante es que revela la intención de construir 
la "Teoría de los dos demonios" y una coincidencia "casual" con las 
inquietudes del Ejército. 

En primer lugar las contradicciones. Insiste el señor Stoll en su 
repetido esquema: primero, en 1982 el Ejército masacraba aldeas aun sin 
la provocación de emboscadas . Segundo: la sobrerreacción "predecible" de 
las fuerzas de seguridad ayudaría a la guerrilla a iniciar el movimiento. 
Creo que no debo abusar de la inteligencia del lector explicando seme
jante barbaridad lógica. Por cierto que en estas ideas y en la afanosa 
tendencia a las contradicciones Stoll recurre persistentemente al apoyo del 
señor James Morrisey quien, después de afirmar que la represión 
provocada es " la piedra angular de la metodología revolucionaria", afirma 
también a propósito de la represalia del Ejército: 

"La intención era clara no sólo para hacer que la gente se alejara de 
la guerrilla, sino hacer que las consecuencias de las operaciones 
guerrilleras fueran tan repugnantes que la misma guerrilla se 

10
1 'The predictable overreaction of the security forces would help the guerrillas start a 

movement" (p. 65). 

111 "Evangelical missionaries were convinced that the guerrillas were counting on "provoked 
repression" to bring Indians into their movement. James Morrissey, the Catholic priest
antropologist studying the Maryknoll colonization projects in the lxcan, ca lis such calculations 
" the cornerstone of their revolutionary methodology". (p. 83). 
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abstuviera de actuar antes que hacer correr a la gente el riesgo de 
sufrir tanta barbarie" (p. 84 ). 

Además de la impotencia o desgano para seguir descifrando 
galimatías, todo esto sólo refuerza lo comentado en las primeras páginas 
de este documento. Quizás lo más importante de estos párrafos sea la idea 
que los niveles de barbarie eran predecibles. Que el Ejército trataría a la 
población de la forma esperada ante la presencia de la insurgencia. 

Sobre la posibilidad de predecir la barbarie, nuestra visión es otra. 
Los que vivimos el terror en los últimos años de los sesentas dificilmente 
creí~os que podría ser superado. No podíamos imaginar que la barbarie 
pudtera llegar a los extremos a que llegó en los primeros años de los 
ochentas. ~reo que esa incapacidad para imaginar lo que pasó no es sim
p~eme~t~ mgenuida~, ni un ferviente deseo subconsciente para poder, no 
solo vtvtr n~estra :'?a cotidiana, sino creer en la posibilidad de transfor
~ar ~~a soctedad tnjusta y opresiva. Quizás sea útil volver a hacer algún 
eJerctcto reflexivo intentando responder preguntas. 

Guardando las distancias del caso ¿podrían haberse previsto otras 
matan~s q.ue han impactado a la humanidad? ¿El no preverlas será por 
u.na recond~ta esperanza de no creer que tales bestialidades sean posibles o 
stmple festmación insurgente? ¿Permitiría ese cálculo tener esperanza en 
alguna form~ de lucha para desembarazarse de un yugo? Ante los cierres 
de otras b Td d . post t t a es de lucha social (como el caso de Guatemala) ¿será 
stmplemente una terquedad condenable mantener la voluntad de liberarse? 

~a imposibilidad de imaginar semejante terror en Guatemala quizás, y 
~onsiderando las diferencias, tenga alguna similitud con lo que Daniel 
onah Goldhagen (1988:23) explica al tratar el Holocausto judío: 

"Explicar cómo se produjo el Holocausto es una tarea que intimida 
en el aspecto emp · · t d · · 1 . . . . meo, y o avw mas en e teonco .. . La mcapacrdad 
de la teoría social 1. 1 b 1 . , ¡O o que pasa a por e sentrdo comun) precedente 
p~ra ofrecer una indicación, no sólo de lo que sucedería sino de la 
m1sma ·b "l"d d ' , . pos¡ 1 1 a de que llegara a ocurrir, muestra la dificultad 
teo~lca. La teoría retrospectiva no Ita llegado a un resultado muclw 
me¡or Y sólo Ita arrojado ·una luz modesta a la oscuridad". 
(subrayado nuestro) 

Pero al s.eñor Stoll la tarea no lo intimida, su pensamiento queda cla
ramente refleJado cuando incorpora a su teoría la idea siguiente: 
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saben que el Ejército los martilló solamente después de que la 
guerrilla los colocó en el yunque " (p. 301 ). 

Pareciera que en Guatemala no hubiese existido opresión, discriminación 
de g rupos étnicos, exp lotación de la mano de obra rural ni derecho de 
pernada. La vio lenc ia originaria se debe pues, según Stoll, a una perversa 
insurgencia cuyos fines habría, en última instancia, que desentrañar. 

Por último, tampoco lo intimidan las contradicciones, dice: " ... nadie 
fue capaz de prever la inminente devastación" (p. 175). 

E. El sistema límbico militar frente a la perversión guerrillera 

"Esta es la razón por la que los ixiles explican con frecuencia las 
matanzas del Ejército como reacciones emocionales a los ataques de 
la guerrilla: 'Algunos grupos del Ejército llegan como amigos ... , 
otros enojados porque fueron emboscados '" ... "No todas las masa
cres pueden ser explicadas en estos términos. Las olas de secuestros 
en 1976- 78 fueron cuidadosamente planeadas .. . " (p. 82) (subrayado 
nuestro). 

Estos párrafos dan la oportunidad de abordar someramente un problema 
que es capital para el análisis, juicio legal y juicio moral de los hechos. 
Nad ie duda la frecuencia de actos de violencia derivadas de reacciones 
emocionales desencadenadas por el miedo y la ira, que encuentran su 
explicación inmediata en el predominio de las reacciones del sistema 
límbico. Sin duda, tanto entre soldados como entre guerrilleros éste fue un 
fenómeno presente (como lo está en la vida cotidiana de la gente común). 
Aunque los actos derivados de estas condiciones emocionales no están 
exentos (no deben estarlo) del juicio legal y, sobre todo, moral, es 
evidente que las conclusiones no serían jamás comparables con las de los 
actos fríos y calculados. 12

/ La gran responsabilidad del Ejército de 
Guatemala es que la política de tierra arrasada (exterminio, masacres 
masivas o como se quiera calificar) sólo puede ser producto de una 
fría estrategia calculada y extendida en tiempo y espacio. Es esto en Jo 

12
/ Las consideraciones sobre la responsabilidad moral no pueden dejar al margen los 

descubrimientos de la neurociencia, especialmente desde los trabajos pioneros de Pau/ 
MacLean hasta los recientes de Joseph LeDoux, relacionados con el sistema límbico y su 
pape l en las emociones. Tampoco pueden obviarse los descubrimientos y controversias 
surgidas a partir de l psicoanál is is (Ver, por ejemplo: Wallwork, 1994). 
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que no hay parangón entre las partes en conflicto. La responsabilidad de 
las masacres (y genocidio) es, entonces, cupular. El porqué de la 
participación de los soldados es otro problema que amerita consideración 
especial. 

Vamos a asumir que Stoll entiende esto, dado que en su libro hace 
referencia a la gravedad de la violencia del Ejército. Sin embargo, la 
forma como se redactan los argumentos tiende, a lo largo del libro, a 
provocar confusión a lectores desaprensivos. Por ejemplo, escribe de una 
manera próxima al eufemismo "... no todas las masacres pueden 
explicarse en estos términos", sugiriendo un sentido contrario a la 
realidad, especialmente cuando acota: " ... Las olas de secuestros en 1976-
78 fueron cuidadosamente planeadas" (habla del período previo a las 
grandes masacres y arrasamiento de aldeas). Me pregunto ¿cuántas 
masacres pueden explicarse en "esos términos"? 

F. Un aporte esperado 

En una parte del libro (p. 85) Stoll se pregunta: 

" .. . la pregunta es ¿qué motivó a los militares a conducirse de esa 
manera?" 13/ · 

, Esta pregunta, o más bien la o. las respuestas a esta pregunta, la espe
ra?amos con ansiedad. Ante el desafio lógico que representa el plantea
mte~to ?~ Stoll, cuando leemos esta pregunta pensamos en una brillante 
exphcac10n, algo inesperado. Pero, desafortunadamente, lo que nos ofrece 
son las respuestas que según él conforman todas las explicaciones de las 
organizaciones de solidaridad y, por supuesto, las critica. 

l. Expulsión de los indios de sus tierras (Franja Transversal del Norte). 

2. Los oficiales del Ejército y sus aliados finqueros querían liberar la 
mano de obra maya para que trabajara en sus propiedades. 

3. La misma élite estaba reaccionando contra cualquier forma de organi
zación indígena y concientización. 

Estas explicaciones que Stoll atribuye a los movimientos de solidaridad y 
de derechos humanos obviamente tienen una buena dosis de verdad, 
especialmente si se observan particularidades regionales (Franja 
Transversal, Rabinal), pero por supuesto son incompletas, no explican 

13
1 " ... the question becomes, what motivated the army to behave as it did?" (p. 85). 
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todo. Lo que no creemos es que esas organizaciones se limitaran a creer y 
decir eso. Pero lo que interesa al lector no es saber si esas organizaciones 
son o no exhaustivas, si sus explicaciones son incompletas. Lo que 
interesa al lector de este libro es: ¿cómo Stoll explica la matanza de más 
de 150,000 guatemaltecos? y, lo que él mismo se pregunta: ¿qué motivó a 
los militares a conducirse de esa manera? 

Lo que sí hace el antropólogo es minimizar, restarle importancia a 
algunas de las explicaciones (parciales) del desplazamiento de los indíge
nas de esos lugares: 

"... la destrucción ecológica y las fuerzas del mercado pueden haber 
tenido más responsabilidad en el desplazamiento que sus demandan
tes rivales " (sic). 14

/ 

En resumen, la argumentación de Stoll va a vaciar el conflicto 
armado de su contenido de conflicto social y de lucha reivindicativa. 

G. Sobre las organizaciones de Derechos Humanos y de solidaridad 

El señor Stoll parece haber hecho de las organizaciones de derechos 
humanos uno de sus principales objetivos. En esto coincide con las ahora 
muy frecuentes críticas de varios columnistas guatemaltecos (de 
"filiaciones conocidas") a dichas organizaciones. La campaña contra las 
organizaciones de derechos humanos y los derechos humanos en sí, 
ocupan fuerte espacio en la prensa nacional: desde hacerlos responsables 
del incremento de la criminalidad en el país, por oponerse a la pena de 
muerte o condenar linchamientos, hasta acusarlos de sesgados por la 
pronta denuncia internacional del asesinato del Obispo Juan Gerardi. 

Pocos dudarán que el trabajo de derechos humanos tiene, como todo 
lo humano, gran cantidad de imperfecciones: insuficiencias analíticas, 
planteamientos controversiales, inexactitudes, etcétera. Sin embargo, un 
balance general seguramente apuntaría a reconocer una fuerte contribución 
a la lucha por la democracia del país. Creo que no me equivoco si afirmo 
que en este momento son, en alguna medida, articuladores de los ¡ahora! 
extremadamente débiles movimientos sociales, de ahí que estén en el ojo 
del huracán como antaño lo estuvo el movimiento popular. Por ello, es 

14
/ " ... ecological failure and market forces may have been more responsible for driving 

them off their land than rival claimants" (p. 85). 

57 



que no hay parangón entre las partes en conflicto. La responsabilidad de 
las masacres (y genocidio) es, entonces, cupular. El porqué de la 
participación de los soldados es otro problema que amerita consideración 
especial. 

Vamos a asumir que Stoll entiende esto, dado que en su libro hace 
referencia a la gravedad de la violencia del Ejército. Sin embargo, la 
forma como se redactan los argumentos tiende, a lo largo del libro, a 
provocar confusión a lectores desaprensivos. Por ejemplo, escribe de una 
manera próxima al eufemismo "... no todas las masacres pueden 
explicarse en estos términos", sugiriendo un sentido contrario a la 
realidad, especialmente cuando acota: " ... Las olas de secuestros en 1976-
78 fueron cuidadosamente planeadas" (habla del período previo a las 
grandes masacres y arrasamiento de aldeas). Me pregunto ¿cuántas 
masacres pueden explicarse en "esos términos"? 

F. Un aporte esperado 

En una parte del libro (p. 85) Stoll se pregunta: 

" .. . la pregunta es ¿qué motivó a los militares a conducirse de esa 
manera?" 13/ · 

, Esta pregunta, o más bien la o. las respuestas a esta pregunta, la espe
ra?amos con ansiedad. Ante el desafio lógico que representa el plantea
mte~to ?~ Stoll, cuando leemos esta pregunta pensamos en una brillante 
exphcac10n, algo inesperado. Pero, desafortunadamente, lo que nos ofrece 
son las respuestas que según él conforman todas las explicaciones de las 
organizaciones de solidaridad y, por supuesto, las critica. 

l. Expulsión de los indios de sus tierras (Franja Transversal del Norte). 

2. Los oficiales del Ejército y sus aliados finqueros querían liberar la 
mano de obra maya para que trabajara en sus propiedades. 

3. La misma élite estaba reaccionando contra cualquier forma de organi
zación indígena y concientización. 

Estas explicaciones que Stoll atribuye a los movimientos de solidaridad y 
de derechos humanos obviamente tienen una buena dosis de verdad, 
especialmente si se observan particularidades regionales (Franja 
Transversal, Rabinal), pero por supuesto son incompletas, no explican 

13
1 " ... the question becomes, what motivated the army to behave as it did?" (p. 85). 

56 

todo. Lo que no creemos es que esas organizaciones se limitaran a creer y 
decir eso. Pero lo que interesa al lector no es saber si esas organizaciones 
son o no exhaustivas, si sus explicaciones son incompletas. Lo que 
interesa al lector de este libro es: ¿cómo Stoll explica la matanza de más 
de 150,000 guatemaltecos? y, lo que él mismo se pregunta: ¿qué motivó a 
los militares a conducirse de esa manera? 

Lo que sí hace el antropólogo es minimizar, restarle importancia a 
algunas de las explicaciones (parciales) del desplazamiento de los indíge
nas de esos lugares: 

"... la destrucción ecológica y las fuerzas del mercado pueden haber 
tenido más responsabilidad en el desplazamiento que sus demandan
tes rivales " (sic). 14

/ 

En resumen, la argumentación de Stoll va a vaciar el conflicto 
armado de su contenido de conflicto social y de lucha reivindicativa. 

G. Sobre las organizaciones de Derechos Humanos y de solidaridad 

El señor Stoll parece haber hecho de las organizaciones de derechos 
humanos uno de sus principales objetivos. En esto coincide con las ahora 
muy frecuentes críticas de varios columnistas guatemaltecos (de 
"filiaciones conocidas") a dichas organizaciones. La campaña contra las 
organizaciones de derechos humanos y los derechos humanos en sí, 
ocupan fuerte espacio en la prensa nacional: desde hacerlos responsables 
del incremento de la criminalidad en el país, por oponerse a la pena de 
muerte o condenar linchamientos, hasta acusarlos de sesgados por la 
pronta denuncia internacional del asesinato del Obispo Juan Gerardi. 

Pocos dudarán que el trabajo de derechos humanos tiene, como todo 
lo humano, gran cantidad de imperfecciones: insuficiencias analíticas, 
planteamientos controversiales, inexactitudes, etcétera. Sin embargo, un 
balance general seguramente apuntaría a reconocer una fuerte contribución 
a la lucha por la democracia del país. Creo que no me equivoco si afirmo 
que en este momento son, en alguna medida, articuladores de los ¡ahora! 
extremadamente débiles movimientos sociales, de ahí que estén en el ojo 
del huracán como antaño lo estuvo el movimiento popular. Por ello, es 

14
/ " ... ecological failure and market forces may have been more responsible for driving 

them off their land than rival claimants" (p. 85). 
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imposible pasar inadvertidas las ideas del antropólogo doctor de la Uni
versidad de Stanford y profesor visitante de la Universidad de New York 
quien, de paso, muestra razonable aprensión sobre la interpretación de su 
texto ( " .. . can be interpreted to justify the human rights violations of the 
Guatemalan Army") (p. xii). En esto último tiene toda la razón. 

Stoll acusa a los grupos de derechos humanos, entre otras cosas, de 
centrarse exclusivamente en los abusos oficiales e ignorar la violencia de 
los insurgentes (p. 16). Tratándose de grupos de derechos humanos, y no 
de solidaridad, dudo que los informes de las organizaciones más 
conocidas tengan un sesgo significativo hacia señalar una tendencia, 
llamemos, ideológica-política. Quizás tomando distancia podremos 
entender el problema, examinado la lógica de las denuncias en momentos 
de (y posteriores a) otros conflictos donde el desbalance de la magnitud 
de violaciones es significativo. Sabemos, claro está, de denuncias de doble 
moral como las de Ronald Reagan y funcionarios del Departamento de 
Estado sobre los conflictos de Centro América. Ese, pese a todas sus 
insuficiencias, no es el caso de las organizaciones de derechos humanos. 

Es posible que las organizaciones de derechos humanos no siempre 
señalaran las violaciones de la guerrilla, pero en ello habrá que tomar en 
cuenta varias cosas: 1) las acciones insurgentes no tenían parangón con la 
barbarie gubernamental; 2) los medios de comunicación internos 
deformaban de manera casi absoluta la realidad, y esta información 
trascendía al extranjero (noticieros televisivos captados en Guatemala 
hacían eco de esa tendencia); y 3) si algo podemos resentir los 
guatemaltecos es el casi total olvido y pasividad de la comunidad 
internacional ante los acontecimientos (con honrosas excepciones); es más, 
el apoyo militar y logístico de varios países al régimen es un hecho 
reconocido. En medio de este cuadro desalentador, los grupos de derechos 
humanos se constituyeron en el principal factor para atraer la atención 
sobre Guatemala e intentar detener la matanza. Plantear la "exquisitez" de 
las denuncias ahora es fácil. Hacerlo en el momento de la angustia, sin 
que el significado contribuya a la comodidad de los genocidas, es otra 
cosa. 

A pesar de estas reflexiones, entendiendo que la revisión crítica de la 
actuación de los grupos de derechos humanos es sana, el sentido que le da 
el señor Stoll es sin duda equivocado. 

Una reflexión más: vivir en medio de la deshumanización extrema del 
terrorismo de Estado, la impotencia ante el abuso y la impunidad, la 
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estupefacción ante las atrocidades, etcétera, desencadena indignación y, 
con e lla, ira, frustración y miedo. Ante la imposibilidad de la fuga real o 
la " impensabi lidad" de la fuga racionalizada (por moralmente inaceptable), 
una de las primeras necesidades sentidas es la de hacerse escuchar, a 
como de Jugar. La imprecisión (¿imprecisión?) en este caso es sólo parte 
inevitable de un momento humano por demás complejo. Es expresión de 
desesperación y necesidad acuciante. En esas condiciones la ausencia de la 
precis ión exquisita no resta validez a una verdad aplastante Existe una 
"vivencia real" que algunos quisieran cambiar por una "verdad 
burocrática" con funciones legitimadoras de la barbarie o de estratagemas 
de narcisismos académicos. En otras palabras, es pretender sustituir la 
mayor aproximación a la verdad por la gran mentira instrumental: "todos 
son iguales", "nadie tiene voz ni autoridad moral, sólo existe la autoridad 
del poder impune". 

H. Sobre la relatividad de los valores 

Otras aseveraciones impresionantes del autor de "Entre dos Fuegos ", son 
las siguientes: 

"Y en el nivel del estrechamente relacionado pero diferente 
movimiento de derechos humanos, tenía que cuestionar cómo éste 
define el problema de los guatemaltecos comunes ... " (p. xii)15

/ (con 
movimiento relacionado, pero diferente, se refiere al de solidaridad). 

" Vivir en un empobrecido pueblo-guarnición, tan emblemático de la 
situación de América Latina, me obligó a adoptar una perspectiva 
diferente de la de muchos informes sobre derechos humanos en la 
región. Este tipo de reporte se centraba en la violación de una con
cepción Ulliversal de derechos; pero yo estaba frente a un modo de 
vida que los nebaj eños habían logrado con 'el ejército de los ricos' y 
el de los 'pobres ', en el que ellos no defendían sus derechos en las 
mismas vías visualizadas por los activistas de los derechos humanos" 
(p. 6 y 7)16

/ (subrayado nuestro). 

15
1 " And on the leve! of the closely related but distinct human rights movement, l would 

have to question how it defines the problems of ordinary Guatemalans and seeks to address 
these" (p. xii). 

16
/ "Coming to terms with li fe in an impoverished garrison town, so emblematic of the 

wider situation in Latin America, forced meto adopta different perspective than that ofthe 
many human rigths reports on the region. Such reports focus on violations of a universal 
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La anterior parece buscar a propósito alguna confusión pero, en todo 
caso, pone en cuestión la "concepción universal de derechos". Es cierto 
que la discusión sobre si existen o no valores universales ocupa un 
importante espacio en filosofia moral (ética), pero ¿es insensato e 
ilegítimo demandar el respeto a la vida para los nebajeños, como para 
todos los mayas y todos los pueblos del mundo? Aparte de la cuestión del 
derecho a la vida ¿es posible asumir que, por una razón enigmática, las 
demandas por otros derechos como el derecho a comer, a la educación y 
al no ser maltratados como siervos de la edad media no corresponden a 
los anhelos de las comunidades mayas? 

Quizás no podamos hablar de una ética universal. Quizás, y sobre 
todo, si la pretensión de validez de los supuestos principios universales 
parte de una cultura hegemónica. Sin embargo, en ética, no podemos 
abandonar la aspiración a lo universalizable. Dos elementos parecen 
indispensables para que todos los seres humanos del planeta, 
independientemente de diversidades culturales y, justamente para 
~a~te_nerlas, nos respetemos como personas. El primero es la capacidad 
dialogica, considerarnos como interlocutores válidos ("ética de mínimos", 
diría Adela Cortina). El segundo, el respeto a la autonomía como valor 
fund:mte .. Este es un aspecto clave.que el señor Stoll perdió la oportunidad 
de discutir seriamente. 

P~r otro lado, el Estado guatemalteco sí está obligado a respetar lo 
que Signa, Y eso incluye la Declaración Universal de los Derechos Hu
manos ¿No es eso lo que substancialmente demandaron las organizaciones 
de derechos humanos? 

Si~ duda las ideas del doctor Stoll forman parte de ese relativismo 
absolutizante que critica José Pérez Tapias en su libro "Filosofía y Crítica 
de la Cultura" (1995). Entendiendo que "el relativismo cultural aparece y 
se expande sobre todo en la ciencia antropológica como una reacción a 
los excesos etnocé tr · " d · . . , " n zcos. , a vierte contra sus propios excesos que se 
Sitúan en una p · · · · fr 1 b b . . . , · · · oszczon merme ente a a ar ane moral que supone 
la vwlaczon de los derechos humanos (p. 255) ... tales enfoques han 

conce_ption of rights, but 1 was to face with a modus vivendi which Ncbajeños had worked 
~ut Wlth the ar:my ~fthe ' rich' and the 'army ' ofthe poor', in which they did not assert rights 
m the ways v1sualized by human rights activists" (p. 6-7). 
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funcionado como cobertura ideológica de la barbarie contra los 
individuos (p. 258). 17

/ 

l. La puerilidad como argumento 

Al referirse al movimiento popular "entre comillas" y cuestionando ese 
carácter, escribe lo que vio en ocasión de una manifestación pública del 
GAM en 1987: 

".. . parecía cualquier cosa menos popular, en el sentido de contar 
con partidarios numerosos y visibles ... Rechazados por la policía .. . a 
lo largo de la ruta del desfile no vi un solo gesto de apoyo. Ni una 
sola porra, consigna o aplauso " (p. 298). 

Este párrafo no necesita comentario. Me recuerda a un escritor 
británico que, intentando con buena voluntad escribir un guión de cine 
sobre la década de los ' 60, creyó indispensable describir imágenes de 
estudiantes que entraban y salían de un recinto saludándose con el puño 
en alto. Jamás sucedió semejante cosa. 

Quizás, y como una mera curiosidad, podríamos recordar las grandes 
movilizaciones previo, no a la represión, pero sí a la represión 
inimaginablemente despiadada que se vivió en la ciudad (que Stoll sí 
hubiera previsto si hubiésemos tenido la suerte de que formara parte del 
movimiento popular guatemalteco): el entierro del social demócrata 
Manuel Colom Argueta, convertido en la mayor manifestación política de 
la historia del país, cuyas consignas resonaron en el centro de la ciudad; u 
otros casos, no muy diferentes, como el entierro del dirigente estudiantil 
Oliverio Castañeda de León. 

Un académico interesado en el movimiento popular guatemalteco 
tendría obligadamente que preguntarse muchas cosas, tales cómo: ¿qué 
pasó con esas multitudes?, ¿por qué desaparecieron de las calles de la 
ciudad? Además ¿por qué ahora que el riesgo (inmediato) no es el mismo 
la gente no vuelve a las calles? ¿Por qué es, o parece, indiferente ante el 
riesgo de despojos de derechos básicos como en el caso del sistema de 
previsión? ¿Hay elementos comparables entre Jos efectos psicosociales de 
la represión en la ciudad y en el campo? 

17
/ J.J. Sebre/i (citado por Pérez Tapias) dice: "el concepto relativista de la incomunicabili

dad de las culturas s irvió también a las teorias racistas, y por medio de ellas al propio 
nazismo" (p. 258). 
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En ocas10n del asesinato del obispo Juan Gerardi se esperaba 
afluencia masiva a los servicios fúnebres. Los jóvenes, que no vivieron al 
final de los '70, no sufrieron desencanto. Los que vivieron la época 
anterior no lo ocultaron. ¿Qué pasó con el guatemalteco?: ¿miedo?, 
¿ indiferencia y desánimo?, ¿"realismo"? Un observador acucioso, con afán 
de superar la superficialidad de lo fácilmente observable, notará que en 
ambientes donde explotó la euforia de cambio -como la universidad 
nacional- ahora no sólo se vive la desesperanza y un alto grado de 
descomposición, sino que se pretende negar lo que se fue. Hay muchas 
cosas parecidas en la ciudad y en el campo. En estos casos ningún enigma 
es descifrable sin una buena "etnología", una buena psicología social y, 
por supuesto, sin la base de una buena historia. Quizás con estos 
elementos sí se pueda hacer buena antropología ("anthropology at its 
best"). 

J. Sobre la violencia originaria 

El señor Stoll afirma: 

"Lo que las explicaciones de solidaridad también representan es el 
reclamo de inocencia muy común en debates de este tipo -un intento 
de pasar la carga de la responsabilidad por haber iniciado la 
violencia de los hombros de la guerrilla a los del Ejército ... " (p. 90). 

Estamos acostumbrados a escuchar de los voceros militares, de los 
g~~ndes empresarios y de algunos políticos esta forma de ver la responsa
biltdad or~ginaria de la guerra. Lo que no podríamos haber imaginado es 
q~e la tests de negación de la historia fuera un aporte original del acadé
mtco de Stanford. Más incomprensible resulta cuando el mismo apunta: 

"~ pesar de los factores estructurales que trabajan en favor de la 
vwlen~i~ política, la cronología de eventos demuestra que la 
represron empezó en reacción a las acciones guerrilleras" (p. 91). 

Admirable tenacidad del académico. Parece estar convencido que la 
rueda de la historia (y con ella la represión), esperaron su llegada para 
ponerse en marcha. Lamentablemente la represión ha sido, para los guate
maltecos, nuestra fiel compañera. Con 0 sin guerrilla. Por supuesto ¿quién 
puede ne~ar que la violencia del poder cuestionado aumenta en momentos 
de alz~nuentos? Pregunta: ¿sería simplemente "provocación" lo que desen
cadeno la desptadada violencia francesa en Argelia? No es extraño que el 
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doctor Stoll crea que las explicaciones sobre Lídice no son más que un 
intento de cargar la responsabilidad sobre los hombros de los nazis. 

El señor Sto ll cree que todas las cosas empiezan con el primer hecho 
observado (por él, por supuesto); problema sumamente grave, especial
mente cuando se padece de una severa miopía que impide ver, siquiera, 
otros hechos como antecedentes inmediatos o simultáneos al aconteci
miento que se pretende analizar. En estas condiciones, aspirar a que se 
piense en "el principio de lo que pasa" (Ellacuría) resulta ser un vano 
intento. 

K. Las P AC como paradigma postmodcrno de "organización 
popular" 

La disección de las tesis anteriores necesita más paciencia que pericia. El 
capítulo sobre las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) no necesita disec
ción, la evidencia está a fl or de piel. Algunos párrafos de "Between two 
Armies": 

"... la organizacron revolucionaria fue rota por la conscripción de 
todos los hombres bajo control del Ejército en patrullas civiles anti
guerrilleras. Según el Ejército, las patrullas protegían a la población 
de la subversión. Según los sitiados participantes, el objetivo fue, 
además, protegerse ellos mismos y sus familias del Ejército... La 
cruel paradoja fue que, aun cuando las patrullas civiles violaron 
definiciOtzes internacionales de derechos humanos, tuvieron el efec
to de proteger a los civiles contra ambos lados" (p. xiv)18

/ (subraya
do nuestro). 

"Los siguientes cuatro capítulos describen cómo los ixi/es han 
respondido a la violencia militar usando las patrullas civiles, las 
congregaciones religiosas y otras instituciones, aparentemente 

18
/ " ••. revolutionary organizing was broken by the army 's conscription ofall the men under 

its control into anti-guerrilla civ il patrols. According to the army, the patrols protected the 
population from subversion. For the beleaguered participants the objective was also to protect 
themselves and their families from the army. "If we obey", one patroller said in 1985, "they 
don' t kili us anymorc" the cruel paradox was that, even as the civil patrols violated 
international definitions of human rights they buffered civilians against both sides" (p. xiv). 
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doctor Stoll crea que las explicaciones sobre Lídice no son más que un 
intento de cargar la responsabilidad sobre los hombros de los nazis. 
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cruel paradoja fue que, aun cuando las patrullas civiles violaron 
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to de proteger a los civiles contra ambos lados" (p. xiv)18

/ (subraya
do nuestro). 

"Los siguientes cuatro capítulos describen cómo los ixi/es han 
respondido a la violencia militar usando las patrullas civiles, las 
congregaciones religiosas y otras instituciones, aparentemente 

18
/ " ••. revolutionary organizing was broken by the army 's conscription ofall the men under 

its control into anti-guerrilla civ il patrols. According to the army, the patrols protected the 
population from subversion. For the beleaguered participants the objective was also to protect 
themselves and their families from the army. "If we obey", one patroller said in 1985, "they 
don' t kili us anymorc" the cruel paradox was that, even as the civil patrols violated 
international definitions of human rights they buffered civilians against both sides" (p. xiv). 
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subordinadas y conformistas, para reconstruir la sociedad civil, es 
decir, espacio político para hacer sus propias decisiones" (p. xiv). 19

/ 

"Aun así, las más subordinadas, las patrullas civiles que eran 
denunciadas por los informes de derechos humanos, estaban 
sirviendo para abrir espacios entre dos ejércitos. Usando el lenguaje 
ambiguo de neutralidad y salvación, los ixiles estaban comprometidos 
en una lucha de baja intensidad para establecer el espacio necesario 
para tomar sus propias decisiones. " (p. 24)20

/ (subrayado nuestro). 

"Los lugareños ... tenían que enfrentarse a demandas contradictorias 
a sus necesidades laborales, por parte de la patrulla civil y los 
~istintos proyectos de desarrollo públicos y privados, al mismo 
tl~mpo que tenían que sembrar e ir a las plantaciones para ganar 
dmer~:· · . A fin de evitar que todos los aldeanos se fueran a las fincas 
el, ~¡erczto ordenó a las patrullas civiles que mantuvieran un 
mzmmo de efectivos, de manera que no pudiesen irse más hombres 
~tasta que regresaran otros. Los proyectos de reconstrucción se 
mt~rrumpieron cuando el Ejército ordenó a las patrullas civiles que 
salzeran al rastreo." (p. 159) (subrayado nuestro). 

"~a forma de organización p~pular más paradójica' en el Triángulo 
lxll ... fue la patrulla de autodefensa civil ... " (p. 287) (subrayado 
nuestro). 

"?~viamente los ixi/es se sienten divididos en lo que a las patrullas 
Clvlles se refiere; el cansancio y el resentimiento por la carga que 
les representa . . compzte con su constante temor de que la guerrzlla 
los comprometan A . fi d . . . .. .. . un as1, una arma e coercwn se conv1rtw en 
una plataforma para subvertir las demandas del Ejército, reafirmar 

19¡ "T 
he next four cha t d 'b . civil atrols . . P ers escn e how lx1l have responded to milita!)' violence by using 

10 re~onsm: ~eh~1?us c~ngregations, and other seemingly subordinate, conformist institutions 
e CIVIl soc1ety, that is, political space to make their own decisions" (p. xiv). 

20
1 "Yet, e ven th . . . 

W 
. e most subordmate, the c1v1l patrols denounced in human rights reports 

ere servmg to op th ' 
Of t l

. en up e space between the two arrnies. Deploying an ambiguous language 
neu ra 1sm and sal f 1 .1 . 
k h 

. va 1on, x1 s were engaged m a low-key struggle to reestablish room to 
ma e t e1r own decis ions" (p. 24). 
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la autonomía y ampliar el espacio disponible para la existencia de la 
sociedad civil" (p. 289)2 1

/ (subrayado nuestro). 

Cualquier trabajo con pretensiones académicas está sujeto a discusión. 
La crítica es necesaria para poder "calibrar" la consistencia de las tesis 
planteadas, mostrar sus debilidades o rechazarlas. El desacuerdo con una 
expos ición académica no necesariamente invalida un trabajo en su totali
dad ni, menos aún, pone de manera obligatoria en tela de juicio a un inte
lectual. El problema con el trabajo de Stoll es que, quien conozca algo de 
la realidad que aborda, sólo puede sentir estupefacción. 

De los párrafos transcritos anteriormente sólo podemos coincidir en: 

l . Que, efectivamente, la imposición de las patrullas afectó, de diversas 
maneras, a la organización revolucionaria. 

2. Que los pobladores integraron las patrullas para evitar sufrir las con
secuencias de su rebeldía. 

Aparte de eso, lo demás resulta ser una infamia. Veamos. 

Las PAC "protegieron" a los civiles de las agresiones de ambos lados 

A estas alturas es sabido que los integrantes de las PAC más fieles al 
Ejército participaron en asesinatos selectivos, cometieron masacres de 
población civil, v iolaron mujeres (hay, incluso, testimonios sobre violacio
nes de mujeres de patrulleros por patrulleros en una demencial ruptura de 
las culturas locales). 

La gravedad de las rupturas comunitarias provocadas por las patrullas 
se evidencia cada día más, y no creo que exista un solo estudioso que no 
tenga esa visión. Sabemos que de los pocos que no fueron forzados a 
integrar las patrullas y que incluso se "beneficiaron" de ellas fueron 
algunos j efes de patrullas, hombres de confianza del Ejército que, como 
Cándido Noriega y Rubén Cruz, cometieron docenas de crímenes de orden 
común. Algunos patrulleros se apoderaron de tierras de las viudas y 
propiciaron violaciones masivas. 

2 11 " lxils obviously fe lt divided over the patrols, with weariness and resentrnent of the 
burden compcting with their continued fear of being compromised by the guerrillas and 
punished by the army . Yet a fonn of coercion had become a platforrn for subverting army 
demands. reasserting autonomy, and widening the space available for civil society" (p. 289). 
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Los ixiles respondieron a la violencia militar usando a las patrullas, 
congregaciones y otras instituciones 

Sobre que utilizaron a congregaciones religiosas y otras instituciones 
para protegerse no hay duda. Aunque no siempre fue una forma efectiva, 
como lo demuestra Ricardo Falla en "Masacres de la Selva " ( 1992). Lo 
que no es posible decir es que hayan usado a las P AC. Lo que se puede 
decir es que ellos fueron usados como carne de cañón. 

Sobre "abrir la sociedad civil", "abrir espacios" y "reafirmación de 
autonomía" 

No es secreto que en Guatemala las Patrullas de Autodefensa Civil 
fueron una forma de organización totalmente forzada, donde la rebeldía se 
castigó de forma por demás inhumana, desde tortura ("meter al hoyo") 
hasta el asesinato. El mismo autor lo dice en algún párrafo ("demandas 
contradictorias para su fuerza laboral", "resentimiento por la carga que 
les representaba"). Habla, además, de un Ejército que ordena que salgan 
a rastreo. 

Esto es lo que Stoll llama ¡autonomía!, "espacio de la sociedad civil" 
Y "organización popular". Hasta donde entendemos, una mejor concepción 
de autonomía es: "La capacidad de autogobierno, cualidad inherente a 
los seres racionales de elegir y aciuar de manera razonada, en función de 
sus propios sistemas de valores. Emana de la capacidad de los seres 
humanos para pensar, sentir y emitir juicios sobre lo que consideran 
bueno. " (Pellegrino, 1990, P. 3 80) 

, Si los hechos mencionados no fuesen de sobra conocidos, lo que con 
razon ~o~ríamos reprochar al antropólogo es la insuficiencia .Y 
superfic¡altdad de sus investigaciones (lo que de suyo es grave). Sm 
embargo, estos hechos han sido publicados hasta por la prensa nacional 
(lo de "hasta" es intencional), denunciados por las viudas, y planteados en 
foros Y ~alleres relacionados con las consecuencias de la guerra. Sabemos 
de traba.Jos académicos que están en preparación que tocan ese tema. En 
estas cond · · c. · , 

!Clones confesamos simplemente que nos causa estupe.acc!On 
la le tu d ' ' e ra e esta parte de su libro. 

* 

A manera de contraste transcribo algunos testimonios de las notas de 
campo que tomara la antropóloga Myma Mack en junio de 1988, dos años 

66 

antes de ser asesinada por el Ejército el 11 de septiembre de 1990. El 
tiempo en que Myma Mack trabajó en la región Ixi1 coincide con las 
fechas del trabajo de Stoll. 

(1) "En 1984, aquí en Salquil, el Ejército colgó a tres personas. Fue una 
campaña muy agresiva y nos metieron bastante miedo con su psicolo
gía. Yo (era miembro) de pelotón de las patrullas. " 

Lo que cuenta el informante es que, estando en Salquil, lo mandaron 
a .. . dejar a tres mujeres de "bares" a Basuchil. 

"Ustedes van a ir a dejar a estas nenas a Basuchil .. . pero te las 
llevás recto, cuidado se salen del camino ... (i.e.: si se salen es porque 
fueron a ver a la guerrilla). 

. . . Pero las mujeres se cansaron porque estaban gordas. Pidieron 
agua y no tenían. Estaba prohibido salir del camino para buscar 
agua. .. pero nos salió mai. .. Fueron a decir al comandante que 
nosotros colaborábamos con la guerrilla y que habíamos dejado 
papel. Por la tarde, aquí en Salquil la gente había salido.. . era 
domingo. Yo era el primero del pelotón. El pelotón se quedaba en la 
aldea cuidándola. Nos mandaron al destacamento y nos metieron al 
hoyo. El teniente dijo: " ... hay un pisadito que habló con las mujeres 
y colabora con la guerrilla. Dejaron agua, comida, papel. Digan la 
verdad: ¿quién es?" 

Eran 29 los que habían ido a dejar a las mujeres y "X" les dijo que 
él era el único que había hablado con las mujeres y nada de eso 
habia dicho ... la gente no ha hecho nada, no estoy mintiendo. 

El subteniente le dijo (a X): "puta vos, sos cabrón, pura masacre" 
(ins inuando que era valiente porque se había atrevido a hablar). 

Yo lo que quiero (dice el informante) es salvar a la gente diciendo la 
verdad. "No p uedo contar mentiras ". 

Pero el subteniente no cree: "babosadas muchá, aquí hay alguien 
que es culpable". 

Un S-5 dijo a "X " "¿por qué no acusás a alguien?, porque las muje
res los acusaron diciendo que ustedes llevaban tortillas, almuerzo". 

Como nadie se acusaba se pensó en ir a traer a las mujeres y que 
ellas digan. "Mandá a traerlas dijo el sub-teniente" . 

... Yo les decía a la gente (del pelotón): "No tengan pena, muchá. Yo 
soy quien hablé con ellas ... " 
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... De las mujeres sólo vino una, una salvadoreña. Los hicieron p asar 
(a los patrulleros) uno por uno en fila delante de la mujer. 

La mujer decía: "no son estos ". El subteniente: "¿ dónde están los 
otros?", y pasaron otra vez uno por uno en fila. Y la mujer decía que 
no eran ellos sino " ... uno que tiene zapatos de soldado y otro con 
lapicero al cuello ". 

Y así, hasta que la tercera vez el subteniente le dijo a la mujer: "si 
no me decís te voy ~ quebrar el culo ... ". Entonces ella escog ió a 
tres ... A ellos los pusreron en el suelo y el subteniente dijo: " ... estos 
son los que están chingando". "X" trató de decirle que eran inocen
tes y que no tenían ningún delito pero el subteniente le dijo: "andate 
a la mierda ". 

"Al otro día, como a las 6 de la tarde reunieron a la gente. El oficial 
d~o: ". .. estos tres está.~ colaborando con la guerrillas, y ustedes 
mrsmos los van a colg~r . Me puse a llorar de ver a estos inocentes. 
Y así la gente los colgo con lazo en el pescuezo. 

Este testimonio fue tomado en junio de 1988. La compañía era de la 
zona militar de Jutiapa. Estuvieron un ~es. También mataron a un coman
dante de patrulla, a otros los desaparecieron. El ofi cial era de Oriente. 

O tros testimonios 

(2) "Hay que dar, servicio cada 12 días y es un grupo de 30 cada vez, 0 
sea un p eloton. Hay 12 pelotones y cuatro p elotones hacen una 
compañw. Cuan~o ~an de rastreo la comida la tiene que llevar el 
patrullero. El E;ercrto no da nada y a veces, al final del rastreo 

d d , ' a 
veces ayu an con un poco e mmz. Además, cuando viene la orden 
de ir a rastrear, los PAC no saben a qué lugar van a ir .. . " (Tomado 
en el mismo lugar y fecha). 

(3) "Los soldados de Huehuetenango vznzeron a matar gente, vinieron 
patrulleros ... fueron los más duros. Los de Quiché menos duro " (To
mado en una reunión con 4 hombres de un comité en Quej chip el 22 
de junio de 1988). ' 

(4) "Los patrulleros no se ofrecen para ir (a rastrear) ... tienen que ir. 
Hay problemas si no cumplen. Los pueden meter al calabozo por 24 
horas o al ~oy~ sin comida. En el hoyo los cubren y los tap an. La 
patrul!,~ quzta t.zempo para el trabaj o. Dicen que es voluntario pero 
no asz (Entrevista en la aldea Xebitz el mismo mes y el mismo año) 
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(5) "Salen a rastreo siempre y cuando van ellos mismos llevan su comida. 
Comen frío en fa montaí1a porque no se puede calentar y hacer fuego 
¡ay dios, que van a permitir! Viene la orden y tenemos que respetar. 
El informante informa que fueron a rastreo 3 veces, cerca y a Colza/; 
encontraron a los guerrilleros. Las PAC dispararon 'ellos no"' (En 
la a ldea Janlay, junio 1 988). 

(6) "En marzo o abril hubo un patrullero que en un rastreo murió 
(durante) un enfrentamiento... Eso había enojado a los patrulleros 
(por hacer rastreos). Los PAC llevan armas de la primera guerra 
mundial. Don X dijo: saben lo que hacen, a través del comisionado 
militar de las comunidades reportan a la zona los que se han portado 
mal. Entonces a veces cuando se oye de patrulleros que han muerto, 
es p orque los han matado entre ellos (soldados y PAC) cuando van 
de rastreo (.. hay una lista negra de los mal portados que son 
matados en ... rastreo) (lxcán Grande, 5 a 14 de agosto de 1988). 

(7) "Salieron como 160 el domingo 5 de junio de Salquil. Se juntaron en 
total como 300 PAC en Quej chip, Parramos Grande y Chiquito, Pa
lob, Xepium ... Se fueron a rastrear ... se fueron a pie y por Acul. El 
Ejército no los recoge en camión ni les da comida. Ellos llevan su 
p ropio bastimento ... " (Salquil Grande, junio 1 988). 

Dudo que los relatos anteriores puedan servir para hacer una apología 
de las patrullas e levándolas a la categoría de "organización popular", de 
garantes de la "autonomía" o "protectores" de la población. 

II. A lgo sobre el método, ética y peripecias del t rabajo de campo 

Para penetra r en la memoria 

"Piensen que en el transcurso de estos dificiles años, rebosan
tes de infortunios, se han esfumado también gran parte de mis 
recuerdos. Los golpes adversos del destino, los continuos des
corazonamientos han ido minando mi memoria ... " 

Hennan Hesse (Viaje a Oriente) 

"Para liquidar a las naciones, decía Hubl, lo primero que se 
hace es quilarles la memoria" 

Milán Kundera (El libro de la risa y el olvido) 

La discusión sobre la " teoría del sandwich", el papel de las 
organizaciones de derechos humanos y las PAC, no agota la crítica al 
libro de l Dr. Sto ll. Hay otros temas importantes, como la benevolencia 
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con que trata -a través del eufemismo- al general Ríos Montt y su visión 
sobre la función "liberadora" de las iglesias fundamentalistas. Sin 
embargo, dejaremos esos temas para revisar someramente algo que 
permita entender cómo se puede llegar a conclusiones como las del libro 
comentado: el problema del método, la ética del investigador y su 
ineludible interacción. 

Hemos planteado en exposiCIOnes anteriores algunas ideas sobre 
problemas del método para el estudio de la violencia política. Entre otras 
cosas, que la violencia política plantea dificultades a las pretensiones de 
objetividad y validez. Al problema de la ideología y subjetividad, se 
añaden el temor a hablar, la "obscuridad" en que se cometen los hechos, 
la impunidad, las interferencias a la información, etcétera. Al hablar de 
método (o métodos), no sólo se trata de la búsqueda del dato preciso, del 
testimonio veraz, del acontecimiento específico y concreto. Se trata, 
además, de descifrar los códigos profundos del fenómeno: todo aquello 
que determinó el origen de la violencia, los hechos generadores (García 
Noval, 1.).22

/ 

Por otro lado, la pretensión de penetrar en la memoria de los sujetos 
afectados en períodos de guerra y postguerra no puede hacerse sin tomar 
en cuenta elementos subjetivos claves. El investigador tiene que lidiar con 
problemas que afectan el testimonio como el temor . "paralizante" o 
"dosificado" (este último prematuramente minimizado por Stoll), y la 
distorsión consciente y estratégica del relato. Sin embargo, no es ése el 
único ni el mayor problema al que se enfrenta un científico social. Lo más 
crítico de los sesgos de la memoria, en este caso, no es tampoco el de la 
precisión del recuerdo de hechos y sus circunstancias (como el " recall 
bias" de investigaciones más "neutrales", problema común en 
epidemiología). En el caso que nos ocupa, los mayores problemas se 
derivan de los efectos que el desarrollo de los acontecimientos ejerce 
sobre la razón y emociones de los sujetos estudiados. La 
" interpenetración" de los fenómenos no sólo se da en el mundo "natural". 

En breve, el testimonio está influido por a) la actitud consciente de 
cambiar los datos (cómo se percibe o percibió el acontecimiento) y, b) la 
memoria concebida, no como un producto objetivo, estático e inmodificable 

22
/ El documento "De la epidemiología a la ética. Sobre la violencia política en Guatemala 

(Una contribución metodológica) ", elaborado en base varias a exposiciones sobre el tema, está 
s iendo preparado para una publicación más amplia. 
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del pensamiento, sino como proceso intelectivo (social), reflejo de la 
posición actual de los sujetos que vivieron la violencia. 

Me parece que a algunos estudiosos de la violencia política en 
Guatemala les sería útil ampliar las perspectivas a una "historia (y 
etnografía) comparada" entre regiones, etnias, lo urbano y rural; etcétera, 
y así aclarar más los efectos del "tiempo" en la memoria. Tiempo entre 
comillas, porque ese parámetro no es simplemente un espacio que separa 
pasivamente el hecho del relato, sino donde intervienen, activamente, las 
presiones del entorno sobre la subjetividad de los actores. Para lo que nos 
ocupa, entre esas presiones pondría especial énfasis en algo muy concreto: 
el efecto de la derrota militar de la insurgencia y, por supuesto, la 
presencia y campaña sistemática del Ejército en las comunidades, sin 
pasar por alto otros hechos relacionados que contribuyen al desencanto, 
desesperanza y anomia de la sociedad guatemalteca actual. 

Ignorar o minimizar la importancia de la derrota militar de la 
insurgencia, en cualquier investigación que pretenda recuperar la memoria 
y desvelar la verdad, es imposible. Sin duda habrá quienes argumenten 
que esto vulnera la "objetividad" de la investigación. Pero aclarar el 
punto, a estas alturas, puede ser una tarea ociosa, salvo que se trate de 
una tarea docente. 

Por otro lado, en el resultado de investigaciones como la que nos 
ocupa, interviene otro factor de manera decisiva. Tiene que ver con una 
discus ión que hemos intentado levantar por su contenido ético: es el de la 
relación investigador-comunidad y, específicamente, cómo se obtiene la 
colaboración de las personas (con qué argumentos conseguimos su 
participación). 231 

El doctor Stoll parece no compartir nuestras inquietudes. Al menos 
esa impresión nos deja, en lo metodológico y ético, al descubrir algunos 
aspectos sobre la recolección de lo empírico y, de nuevo, en lo 
metodológ ico en la interpretación (que no está al margen de los valores). 
Aclaro: no pretendo que deban desestimarse los testimonios que recogió. 
Por el contrario, las expresiones de denuncia, rechazo, desencanto y hasta 
la alteración consciente (eventual o frecuente) de la experiencia a través 
del testimonio es material con ¡significado! de suma importancia. El tipo 
de testimonio que obtuvo Stoll lo han recogido otros antropólogos, 
psicólogos, etcétera (con la diferencia que, al parecer, Stoll obtuvo 

23
/ García Noval, J. (1993). Problemas éticos de investigación en salud. C!CS. 4(1):39-47. 
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testimonios en una sola dirección) . El por qué de las diferencias en las 
interpretaciones es algo a Jo que habrá que ponerle atención. Quizás las 
diferencias no se expliquen únicamente por frías exigencias 
metodológicas, ni reduciendo la " identidad sujeto-objeto" en el " universo 
histórico" (Dilthey) a las opciones políticas. Quizás habrá que incluir en 
esa interacción sujeto-objeto el elemento psicológico de la modestia del 
investigador que lleva a una pregunta fundamental : ¿qué puedo hacer 
realmente con estos datos? Por supuesto, la pregunta nos regresa 
inmisericordemente al terreno del método y a diferenciar e l testimonio 
recogido en determinadas circunstancias, de la reconstrucción de la 
memoria y, por supuesto, de la reconstrucciórwtl.l..;.lQ!;.u:.:;>_ ________ _ 

Sobre el pozo donde se extraen los datos 

Spirer y Spirer (1993 : 12) plantean e aramente os sesgos qu 
amenazan a las investigaciones sobre violaciones a los derechos humanos. 
Uno de ellos es el de "cobertura" ("coverage bias"). Aunque se refieren 
principalmente a estudios cuantitativos (sociológicos o epidemiológicos), 
la prevención es aplicable a los estudios cualitativos. Se trata del 
problema que, en una investigación sobre un terreno determinado, la 
"población objetivo" original no es accesible: se tiene acceso a 
sobrevivientes en la localidad (los ·muertos y los desplazados no están) y, 
para complicar las cosas, se investiga en "territorio ocupado". De ahí que 
los autores mencionados recomienden estudios adicionales ( "... additional 
surveys and studies to seek out other survivors, gel administrative records 
of the perpetrators, geL eyewitness accounts, or interview government 
defectors, etc."). No obstante, aunque los muertos por la vio lencia en la 
región lxil fueron docenas de miles y los desplazados centenas de miles, 
el problema fundamental de la "accesibilidad" a las personas afectadas no 
es sólo la ausencia de un importante sector por las razones apuntadas, sino 
que, de nuevo, el acceso a la voluntad de los individuos y a la expresión 
verdaderamente autónoma de los sujetos estudiados. Esto incluye lo 
evidente (la decisión calculada de decir la verdad o falsearla) o lo oculto 
de la psicología en una población cautiva. 

El autor de "Between two Armies" se plantea el dilema metodológico, 
pero como en otros párrafos citados anteriormente, no resuelve a satisfac
ción sus propias interrogantes. En este tema, como en otros a lo largo del 
libro, el autor usa con mala fortuna aquello de intentar "curarse en salud". 
Dice: 
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"Mi propósito fue, finalmente, reinterpretar la historia reciente de la 
reg ión Ixil, de modo que estuviera más de acuerdo con la manera en 
que los habitantes hablan acerca de ella... en una atmósfera 
represiva como la de Guatemala, cualquier declaración de 
neutralidad puede ser simplemente una táctica defensiva para evitar 
el castigo. Además del problema de cuán francos pueden ser los 
ixiles con un antropólogo extranjero, ¿qué pasa con la gente que no 
pude entrevistar? ¿Aquellos que se unieron al movimiento 
revolucionario en los primeros años de la década de los 80s y ahora 
están muertos? ¿Con los sobrevivientes que aún están en la montaña, 

1 '1' ? " ( .. ') 24/ en e exr ro.... p. Xlll . 

A lo largo del texto no resuelve esas interrogantes; lejos de eso, las 
complica. Por ejemplo, para descartar la idea de que el miedo del infor
mante sigue siendo factor importante en la falsificación del testimonio, 
Stoll dice: 

"Dado que el ejército que arrasó las aldeas ixiles a principios de los 
80s continúa dominando el país, muchos observadores asumen que 
los guatemaltecos subsisten en un interminable estado de terror .. . No 
obstante, mue/tos ixiles bajo el control del Ejército afirman que este 
tipo de terror pertenece al pasado ... . para explicar el cambio de 
situación invocan el nombre de Ejraín Ríos Montt ... " (p. 94) (subra
yado nuestro). 

"No lo sé con seguridad Pero la disposición de los ixiles a condenar 
al ejército que tenía mucho poder sobre ellos parecía validar su 
repudio simultáneo a la guerrilla ... Eso me convenció de tomar la 
condena a los dos lados como válida " (p. 20 y 21). 25/ 

24¡ "My purpose, it finally becarne clear, was to reinterpret the recent history oflxil country 
in a way more in accord with how the inhabitants talk about it.. in a repressive atmosphere 
like Guatemala, any statement of neutrality may be simply a tactical defense (táctica 
defensiva) to ward of punishment (para evitar el castigo) ... Aside from the problem of how 
frank ixil are with a foreign anthropologist, what about all the people with whom 1 could not 
talk ? Those who had joined the revolutionary movement in the early 1 980s and were now 
dead? The survivors who were still in the mountains, in exile, or silently biding their time?" 

H¡ " 1 do not know for certain. But the willingness of lxils to condemn the anny that had 
so m u eh power o ver them seemed to valida te their simultaneous repudiation of the guerrillas ... 
it convinced me to take their express condemnation of both sides at face value" (p. 20-21). 
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Dice: 

72 

"Mi propósito fue, finalmente, reinterpretar la historia reciente de la 
reg ión Ixil, de modo que estuviera más de acuerdo con la manera en 
que los habitantes hablan acerca de ella... en una atmósfera 
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1 '1' ? " ( .. ') 24/ en e exr ro.... p. Xlll . 

A lo largo del texto no resuelve esas interrogantes; lejos de eso, las 
complica. Por ejemplo, para descartar la idea de que el miedo del infor
mante sigue siendo factor importante en la falsificación del testimonio, 
Stoll dice: 
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En Jo que estoy de acuerdo con StoJJ es que Jos guatemaltecos no 
vivimos hoy el estado de terror de los inicios de la década del ' 80. Pero 
no vivir aterrorizado no es lo mismo que vivir sin temor. Las experiencias 
de las comisiones que han trabajado en la búsqueda de testimonios como 
el proyecto de Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI) del 
Arzobispado de Guatemala y de la Comisión de Esclarecimiento Histórico 
(CEH), los trabajos periodísticos y académicos muestran, efectivamente, 
que el temor ha disminuido, pero persiste en buena parte de la población. 
Muchos han dado sus testimonios, incluso se ha observado actitudes 
desafiantes, pero también muchos no han querido participar, por temor. 

Lo que sí parece ingenuidad es creer que la condena simultánea a los 
dos lados es, actualmente, una cuestión a la que el Ejército va a 
reaccionar con furia. He ahí el problema. Para el Ejército es obvio que sus 
crímenes son inocultables y su gran pretensión es, además de crear la 
conciencia de su necesidad, justamente la búsqueda del "equilibrio", la 
historia de "entre dos fuegos". Esta salida es trabajada intensamente por 
todos los medios posibles por el Ejército y sus viejos aliados. Constituye 
el único medio de legitimación de lo acontecido. Presentar una historia 
más ajustada a los hechos sigue siendo una aventura pelig rosa. Juan 
Gerardi es un ejemplo. Revisar otras experiencias sobre el tema, 
especialmente el de la Argentina donde la tendencia fue llamada " teoría 
de los dos demonios", es obligado para quien pretenda ~umergirse en el 
tema.26

/ 

Etica y método en el trabajo empírico 

Dije antes que al doctor Stoll nos deja la impresión de no compartir 
algunas inquietudes sobre ética, método y su mutua influencia. Algunas de 
~as p~egu-~tas relacionadas con ética que nos hemos planteado en 
mvestJgaciOn comunitaria son: ¿cómo se obtiene la colaboración de las 
personas?, ¿con qué argumentos conseguimos su participación?.27/ Las 

26

/ Esta actitud no puede pasar desapercibida para analistas de lo sucedido en Guatemala, 
como n~ lo ha sido en Argentina. Tampoco es extraña a quienes han incurs ionado en las áreas 
de confltcto. La construcción de la "Teoría de los dos demonios" tiene una lógica que abordo 
en el artículo: "¿La última batalla? Sobre la agonía de la memoria y la significación ", 1998. 

271 "C d · . uan o se está en Juego algo tan importante, empiezan las tentaciones - con frecuencia 
~ncon~cie~tes - del investigador. En el afán de obtener la colaboración de los sujetos de 
mvestlgac1ón, la primera tentación es no hablar con claridad. Falta de claridad por exceso o 
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preguntas son importantes porque tocan, en pnmer lugar, la dignidad y 
autonomía de los sujetos investigados y, con frecuencia, tienen 
consecuencias metodológicas. La exposición veraz de los alcances de la 
investigación y la limitación de beneficios directos puede, a su vez, 
limitar la colaboración de las personas, abriendo la posibilidad del sesgo 
por defecto. Lo contrario, inducir la participación en base a posibles 
beneficios, es más grave, por cuanto se instrumentaliza al sujeto 
{problema ético) y abre la posibilidad de participación interesada.28

/ En 
este sentido, no dejó de sorprendernos el siguiente párrafo del Dr. Stoll 

"Haciendo en Roma como los romanos, expliqué que yo estaba, 
además de estudiando los cambios sociales que han ocurrido desde la 
época de Colby y van den Berghe veinte años antes, evaluando 
necesidades de desarrollo. Era cierto: hice mis reportes 
fidedignamente. Pero ello fue mi pacto con el diablo. Hablar con la 
gente de sus necesidades inmediatas significaba que, a pesar de mis 
negativas, a menudo me consideraron un recaudador de solicitudes 
de ayuda". (p. 1 0)29

/ (subrayado nuestro). 

Digo sorprendente porque dejar constancia escrita de ese proceder 
significa que ni siquiera se ha planteado el problema. Lo ve con pasmosa 
naturalidad. El párrafo provoca preguntas: ¿no ve en eso el doctor Stoll 
irrespeto a sus entrevistados?, ¿no estará detrás de todo la arrogancia de la 
explotación de lo que él llama "... gringos were considered source of 
bounty ... " (p. 1 0). ¿Es, quizás, ésta una mirada que el antropólogo lanza 
"verticalmente" -de arriba abajo- a los ixiles? Por último, ¿pasan estas 
investigaciones por tamiz ético en las universidades norteamericanas? 

por defecto. Exceso, al ofrecer lo que de antemano se sabe - o se debiera saber - que no se 
puede cumplir; de fecto, a l no hacer explícita la libertad de participación o de algunos 
inconvenientes que pueden provocar ciertos procedimientos" (García Noval, J. Idem 1993:39-
47). 

28/ Esta preocupación ha s ido compartida tanto en el Comité de Derechos Humanos del 
Instituto de Nutrición de Centro América y Panamá (INCAP), donde participé en los años 
1990-1991 , como entre los expositores en foros realizados en la Universidad de San Carlos 
de Guatemala (8 de ju lio de 1993) y en la Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales 
(A VANCSO) (noviembre 1993). 

29! " Doing in Rome as the Romans, I explained that 1 was, besides studying the social 
c hanges that occurred since Colby and van der Berghe twenty years before, assessing 
development needs. It was true: I filed reports faithfully ... " (p. 10). 

75 



En Jo que estoy de acuerdo con StoJJ es que Jos guatemaltecos no 
vivimos hoy el estado de terror de los inicios de la década del ' 80. Pero 
no vivir aterrorizado no es lo mismo que vivir sin temor. Las experiencias 
de las comisiones que han trabajado en la búsqueda de testimonios como 
el proyecto de Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI) del 
Arzobispado de Guatemala y de la Comisión de Esclarecimiento Histórico 
(CEH), los trabajos periodísticos y académicos muestran, efectivamente, 
que el temor ha disminuido, pero persiste en buena parte de la población. 
Muchos han dado sus testimonios, incluso se ha observado actitudes 
desafiantes, pero también muchos no han querido participar, por temor. 

Lo que sí parece ingenuidad es creer que la condena simultánea a los 
dos lados es, actualmente, una cuestión a la que el Ejército va a 
reaccionar con furia. He ahí el problema. Para el Ejército es obvio que sus 
crímenes son inocultables y su gran pretensión es, además de crear la 
conciencia de su necesidad, justamente la búsqueda del "equilibrio", la 
historia de "entre dos fuegos". Esta salida es trabajada intensamente por 
todos los medios posibles por el Ejército y sus viejos aliados. Constituye 
el único medio de legitimación de lo acontecido. Presentar una historia 
más ajustada a los hechos sigue siendo una aventura pelig rosa. Juan 
Gerardi es un ejemplo. Revisar otras experiencias sobre el tema, 
especialmente el de la Argentina donde la tendencia fue llamada " teoría 
de los dos demonios", es obligado para quien pretenda ~umergirse en el 
tema.26

/ 

Etica y método en el trabajo empírico 

Dije antes que al doctor Stoll nos deja la impresión de no compartir 
algunas inquietudes sobre ética, método y su mutua influencia. Algunas de 
~as p~egu-~tas relacionadas con ética que nos hemos planteado en 
mvestJgaciOn comunitaria son: ¿cómo se obtiene la colaboración de las 
personas?, ¿con qué argumentos conseguimos su participación?.27/ Las 

26

/ Esta actitud no puede pasar desapercibida para analistas de lo sucedido en Guatemala, 
como n~ lo ha sido en Argentina. Tampoco es extraña a quienes han incurs ionado en las áreas 
de confltcto. La construcción de la "Teoría de los dos demonios" tiene una lógica que abordo 
en el artículo: "¿La última batalla? Sobre la agonía de la memoria y la significación ", 1998. 

271 "C d · . uan o se está en Juego algo tan importante, empiezan las tentaciones - con frecuencia 
~ncon~cie~tes - del investigador. En el afán de obtener la colaboración de los sujetos de 
mvestlgac1ón, la primera tentación es no hablar con claridad. Falta de claridad por exceso o 

74 

preguntas son importantes porque tocan, en pnmer lugar, la dignidad y 
autonomía de los sujetos investigados y, con frecuencia, tienen 
consecuencias metodológicas. La exposición veraz de los alcances de la 
investigación y la limitación de beneficios directos puede, a su vez, 
limitar la colaboración de las personas, abriendo la posibilidad del sesgo 
por defecto. Lo contrario, inducir la participación en base a posibles 
beneficios, es más grave, por cuanto se instrumentaliza al sujeto 
{problema ético) y abre la posibilidad de participación interesada.28

/ En 
este sentido, no dejó de sorprendernos el siguiente párrafo del Dr. Stoll 

"Haciendo en Roma como los romanos, expliqué que yo estaba, 
además de estudiando los cambios sociales que han ocurrido desde la 
época de Colby y van den Berghe veinte años antes, evaluando 
necesidades de desarrollo. Era cierto: hice mis reportes 
fidedignamente. Pero ello fue mi pacto con el diablo. Hablar con la 
gente de sus necesidades inmediatas significaba que, a pesar de mis 
negativas, a menudo me consideraron un recaudador de solicitudes 
de ayuda". (p. 1 0)29

/ (subrayado nuestro). 

Digo sorprendente porque dejar constancia escrita de ese proceder 
significa que ni siquiera se ha planteado el problema. Lo ve con pasmosa 
naturalidad. El párrafo provoca preguntas: ¿no ve en eso el doctor Stoll 
irrespeto a sus entrevistados?, ¿no estará detrás de todo la arrogancia de la 
explotación de lo que él llama "... gringos were considered source of 
bounty ... " (p. 1 0). ¿Es, quizás, ésta una mirada que el antropólogo lanza 
"verticalmente" -de arriba abajo- a los ixiles? Por último, ¿pasan estas 
investigaciones por tamiz ético en las universidades norteamericanas? 

por defecto. Exceso, al ofrecer lo que de antemano se sabe - o se debiera saber - que no se 
puede cumplir; de fecto, a l no hacer explícita la libertad de participación o de algunos 
inconvenientes que pueden provocar ciertos procedimientos" (García Noval, J. Idem 1993:39-
47). 

28/ Esta preocupación ha s ido compartida tanto en el Comité de Derechos Humanos del 
Instituto de Nutrición de Centro América y Panamá (INCAP), donde participé en los años 
1990-1991 , como entre los expositores en foros realizados en la Universidad de San Carlos 
de Guatemala (8 de ju lio de 1993) y en la Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales 
(A VANCSO) (noviembre 1993). 

29! " Doing in Rome as the Romans, I explained that 1 was, besides studying the social 
c hanges that occurred since Colby and van der Berghe twenty years before, assessing 
development needs. It was true: I filed reports faithfully ... " (p. 10). 

75 



De lo que puedo dar fe es que, en investigaciones de contenidos y 
consecuencias menos conflictivas, en la actualidad, los comités de ética de 
algunas instituciones tienden a suprimir cualquier oferta que represente 
ilegítima "seducción" a la participación de los sujetos. Aparte de esa 
reserva, surge otra, metodológica: ¿no tiene tal carta de presentación 
incidencia en los resultados de la investigación? Después de esa "carta de 
presentación" al doctor Stoll no le debería extrañar su afirmación: "! was 
regular/y interpreted as a co/lector of aid requests ... " (p. 1 0). 

En otro nivel del método 

El método no atañe únicamente a la recolección del dato. También 
concierne a la interpretación. No hay hechos sin historia como no hay 
pueblos o "gente sin historia". Simplemente hay pretensiones de negar la 
historicidad de los hechos. Si, como dice Ortega y Gasset (1996:24), "la 
ciencia es el descubrimiento de conexiones entre los lteclws. En la cone
xión el/tecito desaparece como puro !tecito y se transforma en miembro 
de un "sentido". Entonces se le entiende. El sentido es la materia inteli
gible", estaremos identificando la falla cardinal del trabajo de Stoll. Ello 
nos explica que nos "explique" que "la violencia se generó cuando se 
generó la violencia" (así, como se lee, no hay error de imprenta). Y, por 
supuesto que, quien la generó fue un grupo insurgente. La presencia de la 
insurgencia en la región lxil es un hecho sin historia, el pueblo ixil es 
"gente sin historia", Guatemala es un país sin historia. 

Y, ya acostumbrados a las "curas en salud", leemos en la obra 
comentada: 

"La mayoría de los intelectuales latinoamericanos comparten los 
mismos postulados histórico-estructurales, como lo ilustra la práctica 
común de abordar temas contemporáneos explicando su historia Y 
remontándose hasta la conquista española. Este tipo de aproximación 
puede ser muy convincente, pero es también muy determinista. 
Implica, por una parte, que los cambios de dirección son en extremo 
limitados o imposibles ... " (p. 261 ). 

Si con ello el antropólogo de Stanford pretende poner en entredicho 
la práctica de explicar la historia asimilándola a la mala costumbre de 
perderse en un discurso circular, seguramente estará confundiendo las 
cosas. Si no lo está confundiendo, pero simplemente le parece innecesario, 
estará pecando de empirismo extremo, ya hace rato rebasado, sobre todo 
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en el tema que nos ocupa. No creemos que pueda explicarse y 
¡comprenderse! (en el sentido de verstehen!'/) la situación de los mayas 
de Guatemala sin recurrir a esa historia. Por otro lado, su conclusión 
sobre el determinismo histórico y la imposibilidad de cambios es de lo 
más extraño. Que la historia guatemalteca (con su estructura, poderes, 
discriminación, etcétera) ha determinado el estado actual de la sociedad, 
incluyendo la violencia, es incuestionable. Esa es una dirección que no se 
puede cambiar, ¡ya está! Pero, justamente, si queremos cambiar el rumbo 
de esta sociedad, dependiente y a la vez excluyente, no nos queda más 
que conocer y aprender de la historia. 

La historia que pretende construir Stoll no sirve para eso. Quizás, la 
utilidad de este tipo de "historias" la ha advertido Pérez Tapias al afirmar 
que tales enfoques "han funcionado como cobertura ideológica de la bar
barie contra los individuos ". 

·¡ En alemán: comprender, aprehender, término clásico de la filosofia germánica (N. del E.) 
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