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:Qué pensamos
las ex combatientes?

unque sabfamos que hablar de la guerra es acordarse del sufrimiento
Aque pasamos y que tenemos que dar nuestro tiempo y, muchas
veces, hasta nuestro dinero para llegar a las reuniones y entrevistas,
tenfamos un solo pensamiento: un libro que contara nuestra historia

de lucha.

Todas somos indigenas, la mayorfa ixiles. En la época de la guerra,
formamos parte del EGp, en el Frente Ho Chi Minh, pero ninguna
de nosotras fue incluida en las listas de desmovilizados que hizo la
URNG. Cuando fue la reunién de Tzalbal, en 1997, algunas estdbamos
todavfa en las CPR, otras fuera del Quiché. No tenfamos informacién,
estdbamos desconfiadas, temerosas o agobiadas por la pobreza y las
enfermedades, por eso ninguna de nosotras recibié un reconocimiento
como ex combatiente. Pero no sélo nosotras estdbamos en esa situacién,
también muchos compafieros. Asi que nos reunimos como 600 en
Nueva Esperanza, que queda en Nebaj, para ver qué tbamos a hacer.
Después de esa asamblea fundamos la Asociacién Kumool, que quiere
decir compafiera-compaiiero. Eso fue en 1999. Asi pasé.

Ahora con este libro, fue un proceso que empezé en Uspantdn cuando
fuimos a una reunién de la Red de Mujeres. Comenzamos a platicar
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y a ver la posibilidad de que las compaferas de avancso y Plataforma
Agraria nos ayudaran. Después ellas hablaron con las periodistas de
laCuerda. Cuando todas ellas vinieron las primeras veces, hablamos
muy claro. Trafan varias ideas para recoger nuestras historias, en folletos
y periédicos, pero nosotras querfamos un libro bien hecho y completo
que sirviera como reconocimiento de nuestra lucha en la montafa, que
reuniera nuestras experiencias para poder heredarlo a nuestros hijos.
También para que gente de otras partes pueda saber lo que pasamos,
porque la guerra fue de mujeres y hombres, eso hay que explicarlo y
ademds porque queremos recuperar esa parte de la historia para que la
guerra no vuelva a pasar.

Asi fue como decidimos hablar de la lucha armada, de lo que significé
para nosotras las mujeres indigenas, porque fue un tiempo diferente. No
usamos cinta ni giiipil, ni corte, vestiamos uniforme, éramos igualitas.
Querfamos tomar el poder para acabar con las injusticias de los ricos,
ellos son pocos y tienen todo, los pobres somos la mayorfa, trabajamos
y seguimos siendo pobres. Por eso decidimos enfrentar al ejército con
las armas. Ese era nuestro pensamiento en la lucha, nuestro objetivo
qué cumplir. Pero, lamentablemente, el ejército fue mds fuerte.

En ese tiempo de mucho sufrimiento, la gente de las comunidades nos
ayudaba, nos abastecia aunque fuera hierbita con sal. Después ya no
se¢ pudo, las familias que lograban sobrevivir las llevaban por acd y por
all4, fue una estrategia para que la guerrilla se quedara sin base. Luego
se tom6 la decisién de deponer las armas y se firmaron los Acuerdos de
Paz en 1996, que todavia no se cumplen. Por eso pensamos que hay
que seguir organizadas y luchar para que nuestra vida cambie.

En este momento ya somos diferentes, tenemos hijos y maridos.
Seguimossiendointeligentesy participamos, peroyano podemos brincar
ni correr fuerte. La historia nunca la olvidamos porque la sufrimos
€n nuestra propia carne y nos costé mucho. Algunas compaferas con
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quienes luchamos no siguieron organizadas, porque quizd su tristeza es
tan grande que ya no salen de sus casas. Otras murieron en combate
o de enfermedades. Por esta razén es que nosotras queremos un libro
con nuestra historia, porque no queremos olvidarla, es importante que
la juventud la conozca y asi tenga una idea de cémo pasaron las cosas.
También queremos darla a conocer en otros paises. Es en memoria de las
ixiles que murieron en combate y para las que seguimos en la lucha.

Mujeres ex combatientes de Kumool
Mayo de 2008.
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Asi fue nuestro camino

ste texto tiene una caracteristica distinta a otras publicaciones: se

hace a partir de la propuesta de varias mujeres del 4rea ixil, todas ex
combatientes. Ellas pertenecieron al Ejército Guerrillero de los Pobres
(EGP) y hoy siguen organizadas en la Asociacién para el Desarrollo
Integral en el Quiché (apiIQ-Kumool). A pesar de que sus suefios
como revolucionarias quedaron truncados y sus demandas concretas
no han sido atendidas, tienen esperanza de lograr cambios para ellas,
sus familias y comunidades. Ellas y nosotras nos encontramos, aquf
explicamos cémo fue tomando forma esta publicacién.

En mayo de 2006, en Uspantdn, Quiché, se llevé a cabo un intercambio
de experiencias organizativas entre mujeres kaqchiqueles, K'iche’s,
ixiles y mestizas, con el propésito de fortalecer a la Red de Mujeres,
organizacién que comenzaba a tener vida propia en el interior de
Plataforma Agraria. Delegadas de la Asociacién Kumool tomaron la
palabra para manifestar su inconformidad por no haber sido reconocidas
como ex combatientes cuando se firmé la paz; y, al mismo tiempo, para
demandar mayor claridad en las iniciativas de lucha que tomaran en
cuenta sus ideas.
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Esa actividad era para hablar de su participacién, pero quedaba corta
ante la dimensién de las vivencias y sugerencias de las representantes
ixiles, razén por la cual se definié una fecha para realizar una reunién
especial para abordar sus inquietudes.

Un mes después, ya de noche, llegamosa Nebaj mujeres de la publicacién
feminista laCuerda, de avancso y de la Plataforma Agraria, quienes
hoy compartimos la elaboracién de este libro. Un pequefio grupo de
compafieras nos esperaba en el parque de la cabecera municipal, con
pan y café caliente como bienvenida del viaje que hacfamos desde la
capital. Entre risas y bromas fuimos recibidas para hablar de la actividad
que tendria lugar al dia siguiente.

Aunque habfa antecedentes sobre lo que tratarfa la reunién, tenfamos
incertidumbres acerca de cémo se iba a desenvolver, ya que no se
trataba de presentarnos como observadoras, sino como mujeres que al
investigar nos reconocemos como parte activa del andlisis y tenemos
una posicién de compromiso con la causa de las mujeres. Fue asi que
expresamos la importancia de rescatar vivencias del pasado en funcién
de vislumbrar su futuro, es decir, sistematizar su experiencia como
parte de la recuperacién de su memoria para proyectar su actuacién
como mujeres que defienden sus derechos.

El recinto estaba cubierto de pino fresco y al centro, entre la mesa y las
bancas, habfa un gran ramo de flores blancas. Luego de una ceremonia
en la que recordaron a sus compafieras caidas en combate, se presentaron
con sus seudénimos y con sus nombres cotidianos. El color verde olivo
que las uniformé siendo atn nifias y adolescentes durante la guerra,
contrastaba con la diversidad de colores de su ropa actual, en la que
destaca la belleza especial de sus cintas trenzadas en el pelo, que llevan
con dignidad y orgullo. Ellas saben muy bien que su giiipil, corte y
rebozo tienen caracteristicas especiales que se distinguen de los que se
usan en otras regiones del pafs.
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Eneste primer encuentro brotaron, de manera espontdnea, sentimientos,
ldgrimas y risas. Ante su firme deseo: “queremos hablar para que no
se olvide todo lo que nosotras vivimos”, sellamos nuestra alianza y
compromiso para hacer realidad esta experiencia.

Mucho qué contar

En ese primer encuentro, convocado por Kumool, habia 33 mujeres ex
combatientes, quienes mostraron regocijo y fortaleza, junto a tristezas
y frustraciones; ellas se alzaron, son sobrevivientes y siguen activas.
Sus rostros y ademanes respaldaban la validez de su palabra. Algunas
estaban acompafiadas de sus hijos pequefios, otras ya son abuelas. La
mayorfa tiene entre 35 y 45 afios de edad.

Manifestaron que abrieron los ojos a través de la lucha armada y
que en este momento tienen deseos de hablar de sus experiencias.
Esta aspiracién es muy importante en su lucha como mujeres en la
Asociacién Kumool, donde también participan hombres, quienes
consideran importante que ellas reivindiquen su identidad como socias
y como ex combatientes.

Como introduccidn a la actividad, propusimos realizar un ejercicio en
el que se harfa un recuento de sus habilidades y capacidades. Sefialaron
que ellas tienen hijos, dan de mamar, lavan ropa y trastos, cocinan y
tortean, dan de comer, ordenan la cama, limpian y adornan la casa,
cuidan plantasy flores, atienden yvenden animales, desgranany preparan
maiz, muelen en piedra, cortan y rajan palo, siembran y cosechan caf¢,
siembran y limpian milpa, tejen, hacen lazo y morrales, pastorean vacas,
producen hortalizas, peinan pelo largo, cantan alabanzas... Aclaran
que todo eso lo hacen las indigenas en el campo, “pero el trabajo es mds
pesado si se compara con el que hacen las mujeres en la capital”.
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En otra parte de su reflexién dieron cuenta de las capacidades que
han desarrollado, primero en la lucha armada y ahora en la accién
politica. Ello las hace distintas a las mujeres que no estdn organizadas
o nunca se alzaron, porque fueron capaces de defender sus pueblos y
familias, limpiar y arreglar armas, combatir, leer y escribir, sobrevivir
aun con hambre y frfo, conocer que tienen derechos, hablar en publico,
participar y desarrollar puestos de direccién, tener voz y voto, trabajar
en grupos, compartir experiencias, platicar con sus hijas e hijos sobre
lo que pasé, valorar que el estudio es importante para que sus hijos
lleguen a la universidad, trabajar a pesar de tener heridas de guerra,
preparar y gestionar proyectos, hacer politica no partidista.

Las huellas del sufrimiento son otra caracteristica que las hace diferentes.
Estdn afectadas para siempre, no podrin olvidar lo que vivieron, pues
tienen heridas en el cuerpo y en el alma. Sienten un dolor profundo,
que en idioma ixil se dice #xizzin. Recuerdan los asesinatos de sus
familiares, la muerte de sus compafieros de armas, momentos de gran
orfandad, el hambre, el miedo, incluso las torturas: “Me hicieron de
todo... Quedé despellejada, me quitaron la ropa, quebraron mi cuerpo.
Una parte de mf estd muerta”. Y a pesar de ese dolor profundo no se

han doblegado.

En un segundo encuentro, realizado en Nebaj el 22 de julio de 2006,
ellas estaban convencidas de que esta experiencia servirfa para valorar
mds su papel en la montafia y, de esa manera, podrian rendir un
homenaje a sus compafieras caidas en combate. Seguidamente, pasaron

a definir las razones por las cuales se proponfan hablar de su historia
para dejarla registrada en un libro.

Del dolor que inicialmente se habfa dibujado en sus rostros se pasé
al jubilo por estar reunidas, algunas no se habfan visto desde hacia
tiempo. Asf, aparecieron los recuerdos de hazafias, de valor y capacidad
de decisién y accién. Ya nada podfa ser igual. Su participacién en la
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guerra les habfa dejado multiples huellas, pero también les abrié otro
espacio para verse y ser otras.

En esta segunda actividad ellas armaron un rompecabezas, que
habfamos llevado. Para todas era hacer algo que nunca habian hecho.
Su referente de armar y desarmar se vinculaba exclusivamente a su fusil.
Todas se involucraron con gran disposicion al ejercicio de integrar aquellas
pequefias piezas de cartén. El dibujo contenfa imdgenes referidas a la
violencia y destruccién realizadas por el ejército durante el conflicto armado
y escenarios de la vida de las mujeres en una situacién de paz.

Formamos pequefios grupos, y al mismo tiempo que se armaba el
rompecabezas, se iba generando una conversacién. Esto ayudé a
rememorar sucesos y contrastarlos con el presente, pero sobre todo
aclaré la importancia de hablar del antes, del hoy y del mafiana. Era
importante contar su dura historia en la montana pero, al vincularla
a su vida actual reconociendo sus fortalezas y aspiraciones de cambio,
el relato serfa mds completo, ya que no sélo se identificarfan como ex
combatientes, sino como mujeres que participan, piensan y actdan,
aunque ya no estén tan jévenes y los hombres sigan mandando.

Ellas concluyeron que la publicacién de sus historias serfa un
reconocimiento para su identidad de ex combatientes y, al mismo
tiempo, como indfgenas que contintian en la lucha politica y quieren
fortalecer su actuacién como mujeres. Tener sus memorias escritas, en
las que se consignan sus seudénimos, es una forma de apropiarse de
esos afios que vivieron en la clandestinidad y sus nombres propios son
signos de que siguen vivas y luchando contra la muerte y el olvido. En
palabras del investigador Juan Carlos Mazariegos,' es una manera que
les permite aparecer como autoras de su propia historia.

1 “Memorias revolucionarias y biopolitica en las luchas ixiles contemporaneas: ex combati-
entes, campesinos e indigenas ixiles en la Guatemala post-paz”. Ponencia, Lasa. Mon-
treal, 2007. Paginas 4-5.
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La mayor satisfaccién fue, sin duda, que ellas serfan las protagonistas y tenfan
mucho qué decir desde su propia mirada como ixiles, como ex combatientes
y como sobrevivientes de la guerra. Previo a iniciar las entrevistas, una
charla con cinco de ellas revela algo que las hace diferentes:

En el tiempo de la guerra ;se hablaba de los derechos de las mujeres y
pueblos indigenas?

~No, eso no se hablaba, todos éramos combatientes parejos, nifios y
adultos, mujeres y hombres, no se hablaba asi.

;Cémo se sienten ahora?
—Estamos cansadas, antes tenfamos mucha fuerza.

Pero, todo lo que hicieron y todo lo que aprendieron, ;acaso no es una
fuerza?

—Ahorita nosotros no nos sentimos fuertes ni importantes, aunque i
sabemos que hicimos muchas cosas.

¢Es verdad que las mujeres ex combatientes son distintas?

—No sabemos...

Hay personas que dicen que a las ex guerrilleras no les pegan sus maridos
porque ellas saben usar armas, ;es verdad?

—(Risas, muchas risas), eso es mentira, a lo mejor no pegan pero sf regaiian.
Los hombres siguen mandando, eso no ha cambiado. Si la mujer llega
tarde con el almuerzo, el esposo regafia porque ella no debe llegar tarde.

Entonces. .. justedes son iguales que las demds mujeres?

~Saber... pero, haber estado en la montafa... ahf nos salié nuestro
miedo. Yo lo veo con otras mujeres, las que tienen mucho miedo no
quieren hablar, van a reuniones y se quedan mudas. En cambio nosotras
hablamos, lo que dice el corazén se habla, no hay miedo, no se tiembla,
se siente que el corazén estd vivo, estd fuerte porque no tiene susto. Yo
perdi el miedo porque me alcé, ahf todos hablaban, no estaban mudos;
igual estamos aquf, hablo con todos...
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Oimos, vimos, sentimos y analizamos

Los testimonios fueron grabados en cinco viajes al drea ixil. Seis de las
28 entrevistadas (ver anexo: las protagonistas) s6lo hablaban el idioma ixil,
varias participaron también como intérpretes, algunas se extendieron en
sus relatos y otras lo hicieron de manera breve. Suponemos que uno de los
obstdculos para esta extensién fue la barrera idiomdrica.

En este texto estdn principalmente las palabras de las ex combatientes.
Después de transcribir las entrevistas, hicimos varias lecturas con una
mirada desde las mujeres, sin victimizarlas, destacando sus précticas y
pensamientos de libertad. Al mismo tiempo, revisamos una bibliograffa que
sistematiza y explica hechos, fuerzas, actores y otros elementos alrededor de
la lucha armada en Guatemala y en particular del drea ixil.

Después de la firma de la paz, se escribieron relatos de mujeres com-
batientes o simpatizantes de grupos rebeldes desde una perspectiva urbana
y ladina, de estudiantes o trabajadoras que se unieron a la lucha a partir
de una coincidencia entre sus principios ideolégicos y éticos con los de
los grupos guerrilleros. Algunos libros rescatan historias de combatientes,
tanto mujeres como hombres, que se refieren al amor, la sobrevivencia o la
cotidianidad de las relaciones interpersonales entre compaiieros.

Hay publicaciones que registran las experiencias de mujeres indigenas a
partir de sus memorias como victimas® o espectadoras de una situacién
que marcé y sigue marcando su vida, pero —como dice la sociéloga
argentina Elizabeth Jelin— desde una perspectiva de la repeticidn ritua-
lizada del relato traumdtico y siniestro.” Pocos textos recogen vivencias

2  Ellibro Voces e Iméagenes: Mujeres Mayas Ixiles de Chajul, de la Asociacion de la Mujer
Maya Ixil (apmi), incluye 20 testimonios antes, durante y después de la guerra. En algunos
inculpan por igual a la guerrilla y al ejército de la muerte y destruccion durante el conflicto
armado. Guatemala, 2000.

3 Memoria e Historia. Seminario Internacional en Homenaje a Myrna Mack. Taller de dis-
cusién. Citada en la Ponencia “La experiencia guatemalteca” de Elizabeth Oglesby. avancso.
Guatemala, septiembre 2005. Pagina 175.
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para valorar la contribucién de sujetos con identidad de género y étnica,
dentro de una estructura organizativa militar clandestina. Menos atin
para dar a conocer la participacién politica de mujeres ex guerrilleras,
tras incorporarse a la vida legal.

Nosotras nos propusimos dar un enfoque feminista a este libro, apli-
cando una critica al sistema que mantiene, reproduce y legitima
las condiciones sociales de subordinacién y opresion de las mujeres.
Destacamos jerarquias y costumbres patriarcales en el hogar, la organizacién
y la comunidad, con la idea de hacerlas visibles como construcciones
sociales que pueden transformarse, contrario a las opiniones tradicionales
y conservadoras que las califican como naturales y, por tanto, niegan la

posibilidad de cambio.

Las formas de dominacidn basadas en estructuras y relaciones desiguales
entre los sexos permanecen enquistadas en la sociedad, fuera del andlisis
y alejadas de la conciencia de la mayorfa de las personas, porque estdn
cobijadas con el falso argumento de que la vida siempre ha sido ast.

La visién feminista, al afirmar que las mujeres son sujetos de cambio,
defiende la précrica politica en la vida diaria y en acciones colectivas. En
otras palabras, hacer ver las desigualdades entre mujeres y hombres tiene
la intencién de luchar por lograr la libertad de las personas, construyendo
condiciones de igualdad entre los sexos mediante la vigencia de los

derechos de las mujeres que se concretan en el respeto de su autonomfa y
como ciudadanas (participacién en todos los espacios).

A partir de la reflexién de sus vivencias, cuando descubren o critican
algunos patrones de discriminacién y subordinacién de género, las ex
combatientes dudan que sean naturales; cuando se ven reflejadas unas
en otras, al darse cuenta que lo que les pasa es muy parecido entre ellas,
descubren rasgos de su identidad como mujeres. De tal manera que,
al hablar acerca de las desigualdades de género que vivieron y siguen

[
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viviendo, fueron adquiriendo una fortaleza, en contraste a la timidez y
el silencio que calificaron como debilidades que no permiten actuar.

Enlos diferentes encuentros se fueron valorando a s{ mismas y vincularon
tal reflexién con la capacidad para buscar cambios en ellas, en su familia
y en su comunidad. Esto lo confirma la antropéloga guatemalteca
Anamarfa Cofifio, quien sostiene que hablar desde si, de las experiencias
y vivencias propias es constituirse en sujeto. .. entre las mujeres golpeacdas por la
guerra hay procesos en marcha que provocan cambios personales y sociales.”

A fin de retratar una parte de su realidad cotidiana, fuimos a los hogares
de cada una de ellas. Habfa quienes vivian cerca, era posible llegar a pie
o a bordo de un fuc tuc (una moto-taxi); otras habiran en comunidades
muy lejanas que exigen mucho esfuerzo fisico y tiempo. Nos advirtieron:
“vivimos lejos, les va costar llegar”; otras agregaron expresiones de duda
a través de risas, hasta una afirmacién contundente: “mds bien no lo
van a lograr”. Muy seguras de nosotras mismas y nuestra condicién
fisica respondimos: “sf vamos a ir y sf vamos a llegar”. Obviamente no
sabfamos a qué se referfan cuando nos previnieron. Para ser sinceras, en
varias ocasiones el aire nos falté, las piernas nos temblaron y algunas de
nosotras exclamamos: “jay no!, ya no mds, hasta aquf llego yo”.

Caminamos durante horas para visitar algunas casas. Recorrimos
senderos empinados, empedrados y algunos trechos eran especialmente
dificiles por el lodo que se habia formado tras las lluvias. El camino era
hermoso: muchos drboles, una cascada, rfos de agua clara y pura, montafa;
en fin, casi un parafso. Un drea natural preciosa, que vale decir, estd a
punto de transformarse en centro turistico, porque ya han empezado las
construcciones de carreteras y no precisamente con el objetivo de que la

4 A flor de piel. Aproximacién etnografica a los sentimientos de las mujeres kaqchiqueles
en la exhumacion de San Juan Comalapa, Chimaltenango, 2003-2005. usac. Tesis de
Licenciatura en Antropologia. Guatemala, 2007. Pagina 22.
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poblacién del lugar pueda trasladarse con mayor facilidad, sino promover
la llegada de turistas, de preferencia extranjeros.

Cuando estdbamos a punto de desfallecer, Damasia Cha Ceto nos brindaba
suayuda y también contaba que en época de guerra ella y otras compafieras
hacfan el mismo viaje pero con mochila al hombro, fusil en mano, mal
alimentadas y en ocasiones cargando a heridos. “Si ya no aguantan las
puedo cargar, en la guerra a veces hasta a los hombres heridos me echaba
yo al hombro. Ibamos con la mochila bien pesada y con nuestra arma,
caminamos durante dfas y noches; bajo la lluvia, cansadas y con hambre”.

Al escuchar estas historias nos salfan fuerzas de las entrafias para
continuar, a la vez que pensibamos lo que hoy, sin guerra, significa
caminar por horas sélo parairal centro de Nebaj, ya fuera a las reuniones
de Kumool o a dar testimonios para este libro. Nosotras hicimos el
recorrido una sola vez, pero ellas y la demds gente que vive en esa zona
recorren ese trayecto dos, tres o mds veces a la semana de ida y vuelta.

De todos los viajes regresamos enteras y contentas, con vivencias muy
profundas que seguramente seguiremos recordando y valorando. A cada
una de las compafieras ex combatientes les agradecemos la oportunidad
de haber compartido con nosotras sus experiencias, recuerdos, palabras,
risas, expresiones de dolor y tristeza, asi también esos momentos de
reflexién que hoy las hacen distintas al recuperar su historia.

A todas, muchas gracias por abrir las puertas de su corazén, de su vida
y sus hogares. Nuestro agradecimiento por su hospitalidad, los vasos
con agua, el atolito, los boxboles, los giiisquilitos con chile, la sopita
de hierbas, las tortillas recién hechas y por cada uno de los detalles de
afecto que tuvieron con nosotras.

También agradecemos el apoyo solidario de Jacobo Mogollén al
acompafarnos en uno de los viajes, asi como a Clara Arenas y Anamaria
Cofino por sus atinados comentarios.

==
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Construyendo un nos-otras

Dela misma formaen quelas ex combatientes de Kumool estaban seguras
que encontrarfan quién les hiciera su libro, nosotras sabifamos que ellas
al dar sus testimonios recuperarian el valor de su participacién politica,
ademds les permitirfa tener nuevos brios como mujeres organizadas.
No nos equivocamos, ellas fueron y son rebeldes, condicién necesaria
para continuar luchando por cambios a favor de su bienestar, asf{ como
también para superar desigualdades entre mujeres y hombres.

Entre ellas y nosotras, entre nosotras y ellas, se realiza una puesta en
escena de sus vivencias en la guerra, hechas palabra, para construir una
experiencia compartida en un nuevo horizonte de lucha presente y futura.
Se trara de una aventura que nos recuerda que, a pesar de las diferencias,
constituimos un nos-otras. Acompafiar su habla nos hace cémplices en un
nuevo tiempo que trae el ayer al presente para figurar el porvenir.

Abordar la condicién y posicién de las mujeres en escenarios de guerra
y paz, asi como el impacto que estas vivencias han tenido sobre sus
vidas, nos coloca dentro de un proceso reflexivo que nos reclama como
interlocutoras activas en la construccién de un nos-otras. Nos-otras
en el entendido que no fuimos quienes tuvimos la vivencia directa,
pero si quienes posibilitamos un espacio donde brotara la palabra para
interpretar su propia realidad, enfatizando su ser mujeres.

Conocerlas, escucharlas y entrever juntas un posible libro que recogiera
sus vivencias hechas experiencia, significé un reto para nosotras —cinco
mujeres mestizas y ladinas distintas en cuanto a ocupacién, edad,
nacionalidad y experiencias. Querfamos que su historia fuera contada
de una manera diferente a la usualmente conocida, ya sea por el rasgo
testimonial en pro delos derechos humanos o porla biograffa etnografica
que ha caracterizado la narrativa de esta region, tan golpeada durante el
conflicto armado interno; situacién que puntualiza su papel de victimas,
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de mdrtires o bien nos habla sobre las claras desventajas socioeconémicas
y politicas que conlleva la existencia de estas y otras muchas mujeres
indigenas. En suma, querfamos construir una narrativa diferente.

Bajo estas premisas, comenzamos —en un hotelito de Nebaj— a
intercambiar percepciones e intuiciones. Pensamos, entonces, que era
indispensable generar una mirada hacia si mismas comenzando con
su nifiez, pasando por la guerra y retomando su futuro, cuyo énfasis
estaria en sus rebeldfas. Pero esto no era suficiente, queriamos ademds,
expandir el campo de su experiencia politica como mujeres, no sélo
como ex combatientes. Con estas reflexiones, decidimos hacia dénde
irfan las preguntas y nos percatamos de que era indispensable conocer su
casa, su familia y su papel presente en la Asociacién Kumool. Por tanto,
el trabajo inclufa reuniones colectivas, entrevistas individuales (con una
gufa previamente elaborada) y contacto con su entorno cotidiano.

Es importante aclarar que no se trata de una investigacién académica.
Fuimos convocadas y aceptamos ser participes de este proceso, como
otras mujeres que escucharfamos y escribirfamos sus historias. No
obstante, como se expuso en los pdrrafos anteriores, se trata de una
escritura mediada por nuestras propias intenciones de generar una
prictica reflexiva, entendida como un proceso relacionado con un
principio transformador y una indagacién a través del didlogo que
imagine la potencialidad de los sujetos en la creacién, mantenimiento y
transformacién de su singularidad (rasgos especificos como mujeres).’

Nuestra influencia en la elaboracién del libro, la resumen con las
siguientes palabras:

Qué bueno que estdn ustedes con nosotras y nosotras con ustedes,
porque eso es lo que requiere una asociacién, ayuda para ver c6mo

5 Construyendo un método de reflexividad critica: aportes a los procesos de intervencién
social. avancso. Texto para Debate No. 18. Guatemala, 2007. Pagina 43.
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estd la situacién, tomando nuestra historia, porque lo que queremos
es decir cémo nosotros vivimos y sentimos, eso es lo que nos da valor
para seguir la lucha ahora.

Desde esta perspectiva, estdbamos decididasallevara cabo una mediacién
con el propésito de evidenciar que lo vivido y experimentado por estas
mujeres las ha construido como actoras diferentes: mujeres indigenas
ex combatientes, quienes poseen caracteristicas sobre las que hace falta
reflexionar y analizar dentro de la dimensién organizativa presente. En
otras palabras, estas mujeres saben lo que saben y quieren que los demds
reconozcan ese saber y participacién, que de por si contiene pricticas
transformadoras. Sin embargo, ese saber como tal no les emancipa
a estas mujeres. Emancipadora es la accidn que el sujeto social produce
—haciendo uso de ese saber— sobre los procesos y luchas que lo constituyen y
atraviesan su realidad.®

Lo anterior aplica para ellas y también para nosotras, puesto que la
prictica reflexiva se construye mediante el entendimiento entre sujetos,
es decir, dentro de un ir y venir reconociéndonos unas a otras. Ello lo

llevamos a cabo mediante:

m  Pldticas que inclufan hablar de las percepciones, valoraciones y
acciones sobre la realidad: ;quién soy yo como sujeto?, ;de dénde
vengo? y ;cémo me ubico en relacién con mi entorno?

m  Ejercicios de interpretacién sobre tales percepciones, valoraciones,
] p

acciones y formas de relacién.

m  Didlogos que permitfan escuchar al oo para relacionar esas inter-
pretaciones con posibilidades de accién politica: ;qué hacemos frente
a nuestra realidad?, ;cémo imaginamos otra realidad?, ;cémo nos

situamos para transformarla?’

Ibid. Pagina. 45.
Idem. Pagina 47.

~ ]
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Abrir las puertas al recuerdo

La memoria es un campo de lucha, de reproduccién o resistencia a la
hegemonia. Recuperar las experiencias de vida de las ex combatientes
permite valorarlas y conocer una parte del pasado que ha sido relegada
de la historia oficial, ademds rompe estereotipos formados alrededor de
ellas, por ser mujeres, indigenas y haber sido guerrilleras.

La experiencia de resistencia que hay en cada memoria aqui recogida
convierte al conjunto en asidero de una identidad bien definida de mujeres
ex combatientes. Ellas resistieron -y resisten. Resistieron al ejército, a los
roles tradicionales, las inclemencias del tiempo, el hambre, el frio. Siguen
resistiendo frente a un Estado y una sociedad que les niega una vida
digna. Se resisten a que sus hijos s6lo conozcan la historia oficial, la que
estd en los libros de Estudios Sociales. Resisten frente al olvido, frente al
dolor del recuerdo. Resistieron en silencio y hoy resisten narrando. Se
resisten a la imposibilidad de transmitir lo que aprendieron del pasado.
Se resisten a olvidar.

La memoria que ellas volcaron en una grabadora se presenta como
conocimiento compartido, como un legado del pasado. Las narraciones se
van encadenando una con otra en el proceso de recordar y darle sentido.
La memoria puede permitir esa buisqueda de una explicacién mds alld
de la mera descripcién de los hechos, llevando a una interpretacién mds
compleja de la situacién actual.

El ayer adquiere sentido en la medida en que se vincula al presente al
recordar u olvidar. Juntas, colectivamente, estas ex combatientes han
interrogado al pasado. Este proceso inici6 dejando que emergieran sus
sentimientos. Fue una reunién muy intensa, hubo muchas ldgrimas,
también risas y, nosotras, las que llegamos de lejos, fuimos testigas de
la camaraderfa, la calidez del trato entre ellas. Este primer ejercicio
de recordar, valorar y buscarle sentido al pasado fue necesario porque
abrié las puertas del recuerdo, que, activado por los sentimientos,
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ayud6 a rememorar no los hechos en si, sino aquello que tiene una
carga afectiva sobre éstos.

La memoria es selectiva, no lo podemos recordar todo. Por eso
preferimos olvidar lo que nos causa dolor. Para ellas, su experiencia
en la montafia contiene muchos elementos que las hacen sentir tristes,
sin esperanza o con mucho pesar, “al recordar esas cosas empieza uno
a desesperar o lamentar el tiempo que se ha pasado”. Pero aun todos
esos sentimientos encuentran un lugar en la memoria, ayudan a darle

significado a lo que viven hoy.

Al buscarle sentido a los acontecimientos que se recuerdan, se va
construyendo una narracién que se puede contara otros y, de esa manera,
construir la razén del pasado. Las memorias se van encadenando de
una generacién a otra. Las ex combatientes en este ejercicio dan sentido
a su pasado de cara al futuro, logrando fortalecer la cadena de memoria
que sustenta su identidad y que explica en el tiempo sus acciones y
decisiones, enlazando las diferentes etapas de su vida como mujeres.

“Mucha gente no entiende lo que nosotras vivimos, lo que nosotras
luchamos en la montafia”. Algunos podrén no comprender sus
motivaciones, las razones de sus acciones. Pero al narrar esta memoria e
hilar un relato compartido, el sentido de sus decisiones se hace visible:
“Por la sangre derramada de nuestros compaiieros, ahf estd la carretera,
ahf estd el hospital, ahora estdn estudiando los nifios. Antes sélo los
hombres estudiaban, ahora también las mujeres estudian”.

Algunas mejoras en su vida presente justifican la lucha con las armas,
reforzando y explicando su identidad como ex combatientes. Una
identidad que se vincula a la memoria, a sus prdcticas cotidianas y
al impacto de sus acciones en la comunidad. Juntas han revisado y
reinterpretado sus recuerdos desde el presente, haciendo un cuestio-
namiento y redefinicién de la identidad grupal: recuperan las rafces,
llenan los vacios, reconocen lo que las cohesiona como grupo.
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Y es dentro de este sentimiento de pertenencia, junto a las lecciones
aprendidas a lo largo de la vida, que se construye la propia identidad:
“La experiencia en la montafia me ha hecho lo que soy”. Es necesario
poder recordar nuestro pasado porque la identidad se forja en referencia
a éste. Las protagonistas del libro revelan una afirmacién identitaria
contundente, basada en la elaboracién y reelaboracién de la memoria.
Ellas intentan reconstruir su historia para que la historia hecha por
otros no las borre.

Es claro que para las ex combatientes estd presente la interrogante sobre
lo que significard relatar su historia. Pero més all4 de eso, al valorar
como importante su experiencia, se da un ejercicio que ademds incluye
la expresa necesidad de que lo narrado quede escrito e impreso. A pesar
de que tienen muchas necesidades materiales e inmediatas, ellas han
dado un paso significativo al dejar constancia de su pasado y cémo ellas
lo interpretan. Para algunas, quizd sea como ungiiento en las heridas de
su corazén; otras, al dar sentido a sus recuerdos superan traumas; a otras
mis, tal vez no les aporte mucho. Pero, todas quieren ver el pasado con los
ojos del presente y mantencrlo unido con lo que hoy son y hacen.

Este ejercicio para muchas se constituyé en toda una reflexién politica
sobre su quehacer a lo largo de la vida, en su proyecto, en sus planes
futuros. La satisfaccién por verse incluidas en un libro se expresa en
alegrfa o simplemente les parece algo bueno. Ellas decidieron recuperar
y fortalecer su memoria porque estdn decididas a seguir viviendo y asf la
vida que ellas tienen signifique un mejor futuro para quienes vienen.

La memoria estd formada por recuerdos, imagenes, olvidos, actos, silen-
cios, emociones. Permite la continuidad entre el pasado y el presente.
Se conjugan un pasado centrado en su experiencia en la montafia
y un presente en el que son madres, esposas y compaeras, quienes
recuerdan vivencias personales, conocimientos, creencias, patrones de
comportamiento y emociones con la ayuda de los recuerdos de otras.
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La palabra escrita otorga poder. Rememorar supone una experiencia
pasada que se activa en el presente en un proceso activo, subjetivo y
compartido. Es el poder de las palabras que hoy quedan escritas. Es
el poder de sus palabras que han sido ignoradas de muchas maneras
en los libros de Historia, en los registros de la Unidad Revolucionaria
Nacional Guatemalteca (URNG) e incluso, a veces, en sus propias fa-
milias, comunidades y organizaciones. “Para los nifios que estdn
creciendo ahora y para la gente que no sabe qué pasé en la guerra, ésta
es nuestra historia”.

Hilamos la palabra

Aungque las entrevistas ya comprendfan una organizacién de la palabra
de las compaiieras, tomando en cuenta su ser mujeres antes, durante
y después de la guerra, asi como una comparacién entre las etapas,
fue necesario discutir cémo podriamos presentar su voz. Una manera
era hacerlo con ese mismo orden, lo cual resultaba lineal y cuya
forma hacfa perder la riqueza de sus vivencias y reflexiones sobre las
mismas; otra era abordar su palabra por temas que se hacian relevantes
cuando hacfamos una lectura corrida de las transcripciones. Con estas
cuestiones, hicimos algunos ejercicios que nos dejaban insatisfechas.
Luego construimos preguntas: por qué se alzaron; cémo rescataron
sus vivencias y decisiones referidas a su cuerpo; qué aprendieron en su
accién politica y qué significé su aprendizaje.

Con todo ello, seguiamos sintiendo que se perdfan elementos que
nosotras habfamos registrado en la interaccién con ellas o bien
reflexiones internas a las que nos habfan conducido. ;Cémo hacer para
que su palabra y nuestras observaciones se articularan para rescatar
aquellos aspectos sensibles que representan partes sustanciales de sus
experiencias? Leyendo una y otra vez las transcripciones, pensando,
conversando, discutiendo, llegamos a definir tres ejes que giran alrededor

[
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del cuerpo, los sentimientos y la situacién actual. La narrativa recoge
la voz de las protagonistas entremezclada con la nuestra; y, en algunos
espacios sélo aparece su palabra sin su nombre o con él, o bien con
su seudénimo. En todo el texto hay una intervencién consciente de
nuestra parte, siempre en el horizonte de propiciar nuevas reflexiones
en relacién con nuestro género.

Antes de abordar los tres ejes (cuerpo, sentimientos y situacién actual),
consideramos que era pertinente exponer un breve panorama de las
caracteristicas del territorio y la poblacién ixil; sus luchas sociales y
resistencia armada, la represién del Estado y el rompimiento del tejido
social, asi como el proceso de desmovilizacién que llevé a mujeres y hombres
ex combatientes a imaginar y hacer realidad su organizacién presente.

De tal manera que inmersos en el contexto de la realidad ixil, entren a
conocer las voces de las ex guerrilleras desde su intimidad, su corazén y
sus potencialidades a partir de sus deseos y practicas de cambio, producto
de una trayectoria de lucha constante. Ello cobra vida en la actualidad
en la Asociacién Kumool, integrante de una alianza nacional en la que
participan diversos sectores.

Kumool es una de las agrupaciones regionales de Plataforma Agraria,
que igualmente construye la Red de Mujeres y se relaciona con otras
agrupaciones que abordan la problemdtica agraria y rural en Guatemala.

En la medida que Plataforma Agraria incluye en su agenda la defensa
de los derechos de las mujeres, aspiramos a que este texto sea de
utilidad para la Red de Mujeres. Conocemos el interés que tienen sus
promotoras y activistas en contar con una estrategia politica a fin de
dar mayor energia a su lucha para superar la situacién de desventaja y
discriminacién que viven las mujeres en el campo, relacionados con su
género, etnia y clase.
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Un recorrido por
el drea ixil

En esta regién miles de indigenas, mujeres y hombres, se alzaron
y formaron parte de un proyecto politico-militar que aspiraba a
una revolucién para acabar con las profundas desigualdades sociales en
Guatemala. Esta zona tiene rasgos que la hacen distinta a otras porque
ahi tuvo lugar el escenario de guerra irregular ms abierta, el exterminio
y desplazamiento de miles de personas, la destruccién del tejido social y
de la base material, ademds se sembré el terror para desfigurar cualquier
manifestacién de rebeldfa. A pesar de todo, se han venido formando y
transformando multiples expresiones organizadas de la sociedad civil,
unas queriendo borrar la memoria del genocidio y otras —inconformes
con los resultados de la firma de la paz— siguen luchando y resistiendo

al olvido del Estado.

Territorio olvidado

Hablar del 4rea ixil es referirse a una regién que abarca la mayor parte
de los municipios de Nebaj, Cotzal y Chajul, ubicados al norte de
Quiché. Allf 95 de cada 100 habitantes son indigenas ixiles, una de las
22 etnias mayas de Guatemala.
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El departamento de Quiché es el mds pobre del pafs, segtin la Encuesta
Nacional de Condiciones de Vida 2006. El Informe de Desarrollo
Humano 2005 revela que el 87 por ciento de los habitantes ixiles
subsiste con menos de 16 quetzales al dfa y que las poblaciones ch’orti’
e ixil son las que menos acceso tienen a la salud, educacién e ingresos.
La situacién de los ixiles es atin mds precaria que la de los indigenas
ch’orti’s de Jocotdn, Camotdn y Olopa (Chiquimula), que se encuentran
a las puertas de la hambruna.

Se calcula que seis de cada diez habirantes slo hablan el idioma ixil. Un poco
mds de la mitad de la poblacién (51 por ciento) son mujeres;® en general se
dedican a los quehaceres de la casa y al cuidado de sus descendientes, tareas
que trasladan a las nifias desde muy pequefas. Ademds, realizan variadas
actividades comunitarias y tareas productivas.

Cuando no es tiempo de cosecha de café, mujeres y hombres se dedican
al cultivo del maiz y frijol, productos que se destinan principalmente para
la alimentacién familiar. La cosecha de granos que obtienen al afio es
insuficiente para satisfacer la demanda, por lo que sus habitantes se ven
obligados a comprar estos productos. También producen en pequefias
cantidades papa, brécoli, repollo, entre otras hortalizas, que comercializan
localmente.

Desde la Reforma Liberal, la poblacién ixil emigra para trabajar en
los grandes latifundios de la costa sur. Se calcula que hacia la mitad
del siglo xx, el 80 por ciento trabajaba en fincas cafetaleras. En sus
inicios eran los hombres quienes se movilizaban, después lo hacfan las
familias completas, aunque no se les pagaba a todos sus integrantes. En
las temporadas de cosecha, Nebaj quedaba pricticamente desocupado,
los contratistas se llevaban a la gente a la costa, en camiones en pésimas
condiciones. De Chajul migraban menos y de Cotzal un poco mis.

8 El Informe de Desarrollo Humano 2005 reporta que la poblacion ixil sumaba 95,315 en
2002. pnup. Guatemala. Pagina 350.
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En la actualidad, el pago por jornal en las fincas no supera los 15
quetzales, a pesar de que el salario minimo en 2007 era de 44 quetzales
diarios para trabajadores agricolas.

Algunos investigadores’ aseguran que previo al siglo xx, los ixiles no
necesitaban comprar maifz para su alimentacién porque su produccién
era suficiente para abastecerse, ademds contaban con un mercado de
cerdos y ganado vacuno entre Huehuetenango, Cobdn y Quiché. Con la
implantacién del trabajo forzado y el peonaje por deudas, a finales del siglo
xix, perdieron esa posibilidad de ingresos, ademds de que muchas familias
campesinas fueron despojadas de sus tierras por extranjeros y ladinos, bajo
el argumento de que los indigenas no sabfan explotar la tierra, por lo que
habia que entregarla a quienes si tenfan capacidad de hacerlo.

La visién que tenfan los gobiernos y terratenientes en 1894, cuando se
inici6 el despojo de tierras en esta zona, no es muy diferente a la de los
militares golpistas y presidentes civiles, porque anteponen un modelo
econémico con légica agro-exportadora y capitalista que garantiza la
acumulacién de la riqueza en niicleos privilegiados en detrimento de la

poblacién trabajadora.

Coherente con este discurso, el gobierno de Alvaro Colom'® tiene previsto
continuar con proyectos que buscan: la des-agrarizacién del desarrollo
rural (desarticular el tema tierra); el aumento de la competitividad (volver
empresarios a campesinos); la dotacién de créditos (igual a deudas); la
inversién y empleos en maquilas, minerfa, hidroeléctricas y turismo." Los

9 Ixiles y ladinos. El pluralismo social en el altiplano de Guatemala. Benjamin Colby y Pierre
L. van den Berghe. Guatemala, 1977. Paginas 86-87.

10 En su discurso, pronunciado el 7 de febrero en Nebaj, el presidente Colom afirma: el
area ixil no tiene razones para estar pobre... tienen unas tierras prodigas, mucha agua,
una montada divina, mimbre, posibilidades de agricultura y turismo sin precedentes, pero
necesitamos trabajar juntos... si logramos que nuestros campesinos y campesinas ixiles
puedan producir mas, mejor y a menor precio, el desarrollo va a llegar.

11 *Concesiones en la region ixil". avancso. Documento interno del Area de Estudios del
Campesinado, Equipo de Coyunturas Agrarias y Ambientales. Guatemala, 2008.
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proyectos identificados para el drea ixil incluyen la exploracién minera,
construccién de hidroeléctricas y privatizacién del agua (empresa

Salvavidas).

Poco le ha servido al drea ixil ser considerada como prioritaria para
la inversién nacional e internacional, debido a los estragos que causé
la guerra y la pobreza que persiste, porque los presupuestos y la
orientacién de los proyectos oficiales no han tenido como resultado
mejorar la calidad de vida de su poblacién, responder a la demanda de
tierra, garantizar el pago de salarios justos, ni evitar las migraciones,
aunque en la actualidad cuente con infraestructura para comunicacis b,
turismo y venta de artesanias.

Represién y lucha

El pueblo ixil se ha caracterizado por su rebeldia. En su historia se han
registrado varios acontecimientos que lo sitian como una poblacién
que defiende el derecho a vivir mejor, sus pricticas espirituales y su
territorio. Desde la época de la Colonia se resistieron al control espanol,
ddndose levantamientos en 1558 y 1799."2

El primer conflicto de tierra se reporté en 1927. Esto sucedié cuando
pobladores chajulenses rechazaron la intencién de un terrateniente,
llegado en 1895 a esa zona, de venderles tierras que a ellos mismos les
pertenecian. En este conflicto fueron asesinados tres ixiles, uno a manos
del ejército y dos del finquero Lisandro Gordillo, quien fue secretario
municipal de Chajul y contaba con apoyo de las fuerzas de seguridad.
Tras esta agresién, Gordillo incrementé su posesién de tierras.

12 Los dos derechos de la tierra: la cuestion agraria en el pais ixil. Bettina Durocher. FLACSO
CONTIERRA Y MINUGUA. Tomo 3. Guatemala, 2002. Paginas 43-47. '
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Otro acontecimiento fue la rebelién contra la Ley de la Vagancia y la
Ley de Vialidad en 1936, que obligaba a todos los hombres indigenas a
cumplir con trabajos forzados en fincas y en caminos publicos. Esta es
quizd la mds conocida, pues fueron asesinados en la plaza de Nebaj siete
principales, llamados luego Mdrtires por la Dignidad. Un documento
del ejército guatemalteco considera que los ixiles eran desconfiados,
reacios a cooperar con las autoridades ladinas y menos proclives al servicio
militar en comparacién con los indigenas de otras regiones del pafs.'

La resistencia durante el conflicto armado interno tuvo sus origenes en la
discriminacién social, econémica y politica que sufrian principalmente
los pueblos indigenas. Los ixiles se unieron a la lucha en comunidades
de base de la iglesia catélica, en el Comité de Unidad Campesina (cuc)
—constituido en 1978—; en los Comités Clandestinos de Lucha (ccL),
base o niicleo de la participacién social del EGr;'* en las Comunidades
de Poblacién en Resistencia (CPR) y como parte de la guerrilla.

Segiin cuenta la dirigente de la URNG, Alba Estela Maldonado, comandante
Lola," después de llegar a Ixcdn, Quiché, la guerrilla establecié contactos
con el drea ixil a través de comerciantes que viajaban de la sierra a la selva.
Marzo de 1974 fue el inicio de una etapa diferente: el EGP realizaba su
primera conferencia guerrillera en Chajul, donde participé la primera

combatiente ixil Esther, vistiendo pantalones.

En 1975, el eGP hizo su primera accién militar, al @justiciar al terrate-
niente Luis Arenas (el Tigre del Ixcdn), dueno de la finca La Perla. Con
este hecho, puede decirse que inicié la lucha armada en esa regién. En
enero de 1979 establecié el Frente Ho Chi Minh (ver mapa), que en su

13 “Apreciacion de asuntos civiles para la region ixil", citado en el Resumen del Informe de la
Comision para el Esclarecimiento Histérico. Aldea Global. Guatemala, 1999. Pagina 21.
14 Varios ccL formaban un distrito, varios distritos una region y varias 1egiones un frente

guerrillero.
15 Entrevista, 21 de febrero de 2008.
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propaganda enfatizaba que el corazdn de la explotacion era el sistema de

contrataciones.'®

Posteriormente, las fuerzas de seguridad del Estado reprimieron la
organizacién del pueblo con mds intensidad. Asesinaron a catequistas y
religiosos catélicos, hicieron secuestros selectivos de lideres campesinos,
sindicales, politicos y estudiantiles, hasta llegar a la politica de tierra
arrasada puesta en marcha por el golpista Efrain Rios Montt."”

Mientras en Guatemala existfa el descontento por la forma en que
se dirigfan los asuntos de Estado, a nivel mundial se daba la guerra frfa:
luchar contra el comunismo. Asf se incrementd la represién y eliminacién
de muchas personas que manifestaron criticas al sistema econémico, tras
el derrocamiento, en 1954, de Jacobo Arbenz Guzmin, quien impulsé
la Reforma Agraria.

Bajo este argumento anticomunista se implanté la politica de Segu-
ridad Nacional que sustentd el genocidio afios después. La Comisién
del Esclarecimiento Histérico documenté 626 masacres, la mayoria en
Quiché (327), cometidas por el ejército, apoyadas por las paramilitares
Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) y los comisionados militares. En el
Informe Guatemala: nunca mds se registraron entre 1980 y 1983 en el
drea ixil 72 masacres.'®

16  Los hilos del genocidio ixil en Guatemala. Mario Palacios Aragén. Ediciones Armar, Gua-
temala. 2005. Pagina 50.

17 General retirado y maximo caudillo del Frente Republicano Guatemalteco (Fra). Ir6nica-
mente, sin tomar en cuenta que es inculpado por el delito de genocidio, lo nombraron pre-
sidente de la Comision de Derechos Humanos del Congreso de la Republica en 2008.

18  Proyecto Interdiocesano de Recuperacién de la Memoria Histérica (remi). Oficina de
Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (opHac). Tomo 1Il. El Entorno Histori-
co. Guatemala, 1998. Pagina 174.
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Los gobiernos militares recibieron apoyo econémico de grupos fin-
queros, empresarios, sectas evangelistas y del gobierno de Estados
Unidos, para intensificar la lucha anticomunista y eliminar a la guerrilla,
sus colaboradores y cualquier expresién opositora.

Desde los afios sesenta ingresaron al pafs grupos protestantes, que bajo
el supuesto de ayudar a los pobres, llegaron a fin de evangelizar a la
poblacién indigena y se unieron al ejército. Primero para controlar y
posteriormente para desarticular la organizacién social y descalificar
el trabajo pastoral que realizaba la iglesia catdlica, asi como el
reclutamiento que hacfa la guerrilla. La persecucién y represion llevé al
cierre de la Diécesis de Quiché en julio de 1980, para cuando mds de
400 catequistas habfan sido asesinados en ese departamento. "

No obstante, la lucha armada gané miles de adeptos. El eGP llegé a contar en
1981 con al menos 250 mil integrantes en los diferentes frentes guerrilleros,
indica el REMHI. Rodrigo Salvadé explica que el grado de desarrollo alcanzado
por el EGP en el drea ixil hizo que el ejército identificara a sus habitantes como
enemigo interno, ejecutor de la violencia social y por lo tanto el blanco de
una respuesta de violencia institucional.*

El perfodo de Rios Montt se conoce como el mds sangriento. Amparado
en su papel de jefe de Estado, suprimié las garantfas constitucionales y
tolerd cualquier accién represiva con toda impunidad. Entre 1982 y 1983
el Estado puso a funcionar toda su estrategia contrainsurgente, incluyendo
las aldeas modelo o polos de desarrollo para concentrar pobladores que

bajaban de las montaiias.

19 The hour of god? People in Guatemala confronting political evangelicalism and counterin-
surgency (1976-1990). Verénica Melander. upssata University, 1999. Pagina 135

20 Violencia estatal y destruccion cultural: El caso de Tuchabuc, Nebaj, Quiché, 1982. usac.
Tesis de Licenciatura en Antropologia. Guatemala, 2003, pagina 60.
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Esas aldeas eran campos de concentracién que controlaba el ejército.
Sélo en la regién ixil instalé 17, segin datos del REMHIL?' y el criterio
de seleccién obedecia a sospechas de simpatia o evidente apoyo a la
guerrilla. En las aldeas modelo se implanté un régimen militar y control
total de la vida de la poblacién indigena a la que obligaba a realizar
trabajos forzados, olvidar sus prdcricas socioculturales y depender de la
institucién armada para sus necesidades bdsicas, como la alimentacién
(Plan Fusiles y Frijoles). Acul fue la primera aldea modelo, se inauguré
el 22 de diciembre de 1983 y fue poblada por 450 familias que antes

vivian en 17 comunidades.??

Estas maniobras eran parte del Plan Militar Victoria 82 disefiado afios
atrds, pero puesto en marcha por Rios Montt, y orientado a:*?

m Incrementar el nimero de elementos de las fuerzas militares (reclu-
tamiento militar forzoso).

m  Crear las paramilitares pac.

m  Establecer en las zonas en conflicto un plan de desarrollo y se-
guridad.

El llamado Plan nacional de desarrollo y seguridad fue puesto en marcha
por militares y algunos civiles, entre ellos, Harris Whitbeck?' y Alfred
Kaltschmitt.” El primero fue un actor clave como enlace entre militares

21 EnAcul, Tzalbal, Rio Azul, Pulay, Salquil y Atzumbal (Nebaj); Juil-Chacalté, Xolcuay, Jua
llom y Chel (Chajul); Santa Avelina, Bishibala, Ojo de Agua y Xemal/Xeputul (Cotzal); y
sin indicar municipio en Chiché, San Felipe Chenla y Xix.

22 ;Donde esta el futuro? Procesos de reintegracién en comunidades de retornados. AVANGSO.
Cuadernos de investigacion No. 8. Guatemala. 1992. Pagina 127.

23 Op.cit Veranica Melander. Paginas 151-152.

24  Militar y médico. Secretario ejecutivo de la Presidencia en el periodo de Alfonso Portillo
y comisionado para la Modernizacion del Estado en la administracion de Oscar Berger y
confirmado al inicio de la gestién de su sucesor, Alvaro Colom.

25 Hijo de descendientes alemanes propietarios de fincas en el pais, allegado a la cupula
empresarial del Comité Coordinador de Asociaciones Agricolas, Comerciales, Industria-
les y Financieras (caciF). Propietario de un canal de television y una emisora radial, es-
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y organizaciones civiles que aportaban fondos para estos programas. A
él se le atribuye la denominacién Tridngulo Ixil que se utilizé con fines
militares para nombrar al trifinio Nebaj, Chajul y Cotzal como zona
de combate.

Kaltschmitt rememora aquella época: @ Harris Whitbeck y a mi nos
habian autorizado coordinar la reubicacién de los desplazados que volvian
de las montarnias aprovechdndose de una amnistia recién decretada. Miles de
desplazados llegaron a Ach Tumbal, la pista de aterrizaje de Nebaj, la cual
se habia convertido en el primer centro de refugiados. Habia necesidad de
implementar proyectos... y lo mds importante: metodologias de desarrollo
para fortalecer la cobesion comunal. Los ixiles eran individualistas y estaban
acostumbrados a vivir dispersos.”

Por parte del ejército, el encargado delas operaciones militares fue el entonces
capitdn 7ito, ahora general retirado Otto Pérez Molina,”” quien fundé la
Escuela Kaibil, fuerza especializada en las operaciones antiguerrilla. Para
esta region se cred el Plan Sofia, cuyo objetivo era aniquilar al enemigo.
La fuerza de tarea llamada Gumarkaj se encargé de ejecutarlo.

La institucién castrense aplicé una estrategia de control total del
territorio y asf tendié un cerco que no sélo afecté a la poblacién civil
sino también significé un golpe para la guerrilla. El EGp se debilitd y
pasé un tiempo con una estrategia de defensa,?® sus combatientes no
tenfan qué comer porque el ejéreito habia acabado con todo en las

pacios desde donde difunde sus opiniones, al igual que en su columna semanal De mis
notas, en el diario Prensa Libre.

26 “Contarlo para vivir'. Columna de Opinidn. Prensa Libre, Guatemala, 25 de julio de
2006.

27 Fue signatario de los Acuerdos de Paz y jefe del Estado Mayor Presidencial. Después
fundé el Partido Patriota (pp) y participd como candidato presidencial en las elecciones de
2007, disputando la segunda vuelta, y se le conocio por su consigna de mano dura.

28 Propaganda politica del ecr durante el conflicto armado interno. Juan José Hurtado. Gua-
temala, 2003. Paginas 56-57.
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Esas aldeas eran campos de concentracién que controlaba el ejércirto.
Sélo en la regién ixil instalé 17, segin datos del REMHIL*! y el criterio
de seleccién obedecia a sospechas de simpatia o evidente apoyo a la
guerrilla. En las aldeas modelo se implanté un régimen militar y control
total de la vida de la poblacién indigena a la que obligaba a realizar
trabajos forzados, olvidar sus précticas socioculturales y depender de la
institucién armada para sus necesidades bdsicas, como la alimentacién
(Plan Fusiles y Frijoles). Acul fue la primera aldea modelo, se inauguré
el 22 de diciembre de 1983 y fue poblada por 450 familias que antes
vivian en 17 comunidades.”

Estas maniobras eran parte del Plan Militar Victoria 82 disefiado afios
z ’ = 23
atrds, pero puesto en marcha por Rios Montt, y orientado a:

m Incrementar el nimero de elementos de las fuerzas militares (reclu-
tamiento militar forzoso).

m Crear las paramilitares pac.

m  Establecer en las zonas en conflicto un plan de desarrollo y se-

guridad.

El llamado Plan nacional de desarrollo y seguridad fue puesto en marcha
por militares y algunos civiles, entre ellos, Harris Whitbeck?' y Alfred
Kaltschmitt.” El primero fue un actor clave como enlace entre militares

21 EnAcul, Tzalbal, Rio Azul, Pulay, Salquil y Atzumbal (Nebaj); Juil-Chacalté, Xolcuay, Jua
llom y Chel (Chajul); Santa Avelina, Bishibala, Ojo de Agua y Xemal/Xeputul (Cotzal); y
sin indicar municipio en Chiché, San Felipe Chenla y Xix.

22 ;Donde esté el futuro? Procesos de reintegracion en comunidades de retormados. avanNcso.
Cuadernos de investigacion No. 8. Guatemala. 1992. Pagina 127.

23 Op.cit Veronica Melander. Paginas 151-152.

24 Militar y médico. Secretario ejecutivo de la Presidencia en el periodo de Alfonso Portillo
y comisionado para la Modernizacion del Estado en la administracion de Oscar Berger y
confirmado al inicio de la gestién de su sucesor, Alvaro Colom.

25 Hijo de descendientes alemanes propietarios de fincas en el pais, allegado a la clipula
empresarial del Comité Coordinador de Asociaciones Agricolas, Comerciales, Industria-
les y Financieras (caciF). Propietario de un canal de televisién y una emisora radial, es-
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y organizaciones civiles que aportaban fondos para estos programas. A
él se le atribuye la denominacién Tridngulo Ixil que se utilizé con fines
militares para nombrar al trifinio Nebaj, Chajul y Cotzal como zona
de combate.

Kaltschmite rememora aquella época: @ Harris Whitbeck y a mi nos
habian autorizado coordinar la reubicacion de los desplazados que volvian
de las montanias aprovechdndose de una amnistia recién decretada. Miles de
desplazados llegaron a Ach Tumbal, la pista de aterrizaje de Nebaj, la cual
se habia convertido en el primer centro de refugiados. Habia necesidad de
implementar proyectos... y lo mds importante: metodologias de desarrollo
para fortalecer la cohesion comunal. Los ixiles eran individualistas y estaban

acostumbrados a vivir dispersos.®

Por parte del ejército, el encargado delas operaciones militares fue el entonces
capitdn 7T7to, ahora general retirado Otto Pérez Molina,” quien fundé la
Escuela Kaibil, fuerza especializada en las operaciones antiguerrilla. Para
esta regién se cred el Plan Sofia, cuyo objetivo era aniquilar al enemigo.
La fuerza de tarea llamada Gumarkaj se encargé de ejecurarlo.

La institucién castrense aplicé una estrategia de control total del
territorio y asi tendié un cerco que no sélo afecté a la poblacién civil
sino también significé un golpe para la guerrilla. El eGP se debilité y
pasé un tiempo con una estrategia de defensa,?® sus combatientes no
tenfan qué comer porque el ejército habfa acabado con todo en las

pacios desde donde difunde sus opiniones, al igual que en su columna semanal De mis
notas, en el diario Prensa Libre.

26 “Contarlo para vivir". Columna de Opinidn. Prensa Libre, Guatemala, 25 de julio de
2006.

27 Fue signatario de los Acuerdos de Paz y jefe del Estado Mayor Presidencial. Después
fundo el Partido Patriota (pP) y participd como candidato presidencial en las elecciones de
2007, disputando la segunda vuelta, y se le conoci6 por su consigna de mano dura.

28 Propaganda politica del ecr durante el conflicto armado interno. Juan José Hurtado. Gua-
temala, 2003. Paginas 56-57.
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poblaciones. Se terminé hasta la sal, quienes estaban en resistencia no
podfan conseguirla, el quintal llegd a costar tres mil quetzales, precisa
la comandante Lola.

De acuerdo con la antropéloga guatemalteca Myrna Mack, para finales
de 1982 se estima que prdcticamente todos los poblados habian sido
destruidos y muchos de sus habitantes muertos.*

La estrategia de control social que implanté el ejército, los comisionados
militares y los jefes de las PAC—con ayuda de sectas evangélicas, terratenientes
y empresarios— abarcd todos los espacios de la vida comunitaria. Cabe
destacar que altos mandos militares y politicos que la ejecutaron no han
recibido ningtin castigo y, por el contrario, han ganado procesos electorales
a nivel nacional y municipal y se han enriquecido en poco tiempo.

Los mecanismos de control persisten, aunque tengan otras formas, el
miedo y la inseguridad no son cosas del pasado. Uno de ellos es la
presencia de soldados en la zona. Otro es la decisién de indemnizar a
quienes formaron parte de la estructura paramilitar, los colaboradores
del ejército reclutados en las pac. La violencia que ejerce la delincuencia
armada también provoca temor.

El tejido social se viene reconstituyendo, aunque la tarea de recomponer
las relaciones sociopoliticas se realiza en medio de grandes dificultades,
con instituciones del Estado muy débiles, con importante cooperacién
internacional cuyos objetivos no siempre corresponden a las demandas
sociales, ademds con desconfianzas y rencores entre distintos actores.

29 Op.cit ;/Dénde esta el futuro? Procesos de reintegracién en comunidades de retornados.
Paginas 117-125.
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Reconciliacién sin justicia

Durante el gobierno de Rios Montt, la Fundacién de Ayuda para los
Pueblos Indigenas (FUNDAPI) administré los fondos dirigidos a los
planes de control del Estado. Y en 1984 nacié la Fundacién Agros
por iniciativa de Kaltschmitt y un abogado de Taiwdn, quienes se
encargaron de continuar el modelo de desarrollo adoptado por los
militares. La metodologia Moshay,®® de origen israelita, fue adaprada a
la cultura criolla y bautizada como: Agro-aldeas.

Fundacién Agros es una ONG internacional con presencia en Nicaragua,
El Salvador, Honduras, Guatemala y Chiapas, México. En estos paises
ha gestionado trdmites de tierras para mds de cuatro mil personas, facilita
asistencia técnica, capital de trabajo, infraestructura y trabajo voluntario
para la construccién de las Agro-aldeas. Tiene a su cargo mds de 50
proyectos de desarrollo, 16 fincas compradas en la regién ixil, cuatro en
Barillas (Huehuetenango) y tres en Ixcdn.’' En el drea ixil ha asentado a
800 familias en fincas compradas con fondos privados.

En 2006 esa fundacién recibié en usufructo 10 manzanas de la finca
Visdn, donde estaba ubicado el destacamento militar en Nebaj. Esto lo
hizo el Ministerio de la Defensa a pesar de que la Mesa Regional Ixil
(alianza de organizaciones sociales) habfa iniciado las gestiones a fin de
recuperar esas instalaciones para un proyecto educativo y contaba con
un acuerdo firmado con el gobierno de Oscar Berger para negociarlo.
El interés de Agros es establecer ahi el Centro de desarrollo rural de Nebaj.

La Mesa Regional Ixil fue sorprendida ante esa imposicién y dio a
conocer que la Fundacién Agros cra de cardcrer religioso y que sus fondos
provienen del gobierno de FEstados Unidos, que colabord estrechamente con

30 Combina la propiedad privada con infraestructura colectiva (agua, escuela, centro de
salud, drenajes, seguridad, riego, compras, trans_porte, silos, entre otros).
31  Pagina Web de la Fundacion Agros: www.fundacionagros.org
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la represion de la poblacién en el drea durante la guerra.> Esta denuncia

no tuvo mayores ['CPCI'CU.SiOﬂCS.

En la actualidad, la Fundacién Agros y el gobierno guatemalteco junto
con otras organizaciones® son las entidades ejecutoras de un programa
denominado AVANT, con fondosdelacooperacién espafiola. Ensuenfoque
trata de diluir el papel contrainsurgente que algunos de sus integrantes
han jugado en esta zona. Con una imagen de supuesta reconciliacién entre
agrupaciones tan diferentes, este programa busca promover el mercado de
cultura y turismo, con un componente que permita contribuir a la cobertura
de necesidades sociales bdsicas,” mediante los siguientes componentes:

m Diversificacién de cultivos agricolas, jornadas de educacién en salud
- 4 _ b

reforestacién, construccién de sistemas potables y letrinizacién

;

entre otros.

m Desarrollo productivo: promocién del ecoturismo, construccién y
mejora de infraestructura productiva y turistica, diversificacién de
productos artesanales, asesorfa en la bisqueda de empleo y favorecer
la comercializacién, entre otros.

m  Atencién medioambiental: manejo de desechos sélidos

Los afiejos COI’.IHICIOS agrarios en las fincas La Perla, Los Cimientos y
Estrella Polar siguen sin resolverse.” También persisten otros problemas
a partir del reasentamiento de las cPr y la declaracién como 4rea
protegida de la Biosfera Visis Cabd, en 1997. Las poblaciones asentadas

32 Péagina de Internet sobre este municipio: www.nebaj.org/estructura/index
s : estru i
33 Fundacion Guillermo Toriello, la Fundacion Centro de Servicios Cristianos. Ia ifg;iigtm
pro Agua del Pueblo y otras fundaciones de desarrollo. ' olon
34  Programa de apoyo al desarrollo sostenible y gestion medioambien
de Quiché. avant. Generalitat Valenciana. Trifoliar sin facha
35 La complejidad de los wismos T8 investigada por Bettina Durocher, en el libro Los dos de-

rechos de la liefra; la cuestidn agraria en el pais ixil. TOmMo 3. FLACSO, MINUGUA ¥ CONTIERRA.
Guatemala, 2002.

al en el depantamento
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ahi alegan que no fueron consultadas y que es deficiente el informe de
la organizacién ambientalista, a ello se suman denuncias de corrupcién
contra funcionarios del Consejo Nacional de Areas Protegidas (CONAP) y
de varias corporaciones municipales.

Todavia hay familias desplazadas que enfrentan conflictos con
terratenientes que se apropiaron de manera ilegal de sus tierras. El
Estado no ha resuelto estos problemas a pesar de que existe la Secretaria
de Asuntos Agrarios, cuyo mandato es asegurar que las partes se sienten
a dialogar para llegar a acuerdos.’ En la prdctica esto no ha funcionado,
el gobierno continiia sin asumir responsabilidades en la violacién de los

derechos de estas personas.

Las consignas de convivencia democrdtica y cultura de paz en el drea
ixil han tomado rumbos distintos. Las posturas de los actores con
frecuencia se polarizan. Unas fuerzas politicas buscan la pacificacién sin
protesta, el desarrollo a través de la industria turistica y el uso empresarial de
los recursos naturales. Otras reivindican el respeto a los derechos humanos

y proponen otras vias para superar la pobreza y el racismo.

De un lado estdn agrupaciones de diferente tipo y partidos politicos
tradicionales que les interesa olvidar el pasado, asi lo pregonan
principalmente los lideres del FRG y el rp, porque ello significa borrar
la demanda de justicia por las masacres, asesinatos, desplazamientos,
violaciones sexuales, etc. En el mismo rumbo estin los representantes
de otros partidos de derecha (PAN, GANA, Unionistas) que defienden
los privilegios del pequefio grupo de propictarios que obtiene grandes
ganancias con las unidades de produccién capitalistas y, al mismo
tiempo, tienden a ignorar y descalificar la unidad agraria (la pequefia

economia campesina e indigena).

36 Su antecedente fue conTiERRA, institucion dirigida por Alvaro Colom y después por Pedro
Palma Lau, comandante Pancho del ece.
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En otro lado se encuentran otras agrupaciones, también muy variadas,
las cuales sostienen que las problemdticas sociales en esta zona pasan
por el resarcimiento y la justicia: la reconciliacién sélo serd posible si
se rompe el muro de la impunidad. Algunas reivindican los cambios
sociales y la distribucién de la riqueza, ya que sélo asi serd posible
garantizar la vigencia de los derechos humanos y erradicar la pobreza.
Otras defienden con mayor ahinco el cardcter indigena de sus demandas

y unas mds el fortalecimiento de las pequefias economfas campesinas y
la ejecucién de politicas publicas sin asistencialismo.

Resarcimiento y dignidad

La Fundacién Guillermo Toriello, creada en 1997, tenfa como una de
sus tareas principales ayudar con la incorporacién de los combatientes
a la legalidad. El 3 de marzo de 1997 fue la fecha programada para la

desmovilizacién por acuerdo de la Co

misién Especial de Incorporacién
(Crx),

integrada por miembros del ejército, gobierno, URNG, la Misién de

Naciones Unidas en Guatemala (MINUGUA) y la comunidad internacional.

El 16 de febrero, la ex guerrilla entregé una lista con casi cuatro mil
nombres, pero el dia que se concreté la desmovilizacién sélo asistieron
2,928 personas, entre ellas, 1,470 del EGp. Una encuesta de esta fundacién
reporta que ocho de cada 10 personas desmovilizadas eran indigenas y
400 fueron mujeres (casi el 15 por ciento). Este porcentaje es menor si se

compara con los registros generales de la UrnG, segn los cuales el 25 por
ciento de los combatientes fueron mujeres.

En cuatro departamentos se ubicaron ocho campamentos. La etapa de
desmovilizacién duré dos meses. Segiin MINUGUA, se cumplié conforme

lo establecido en el Acuerdo sobre Bases para la Incorporacién de la
URNG a la legalidad.
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I Campamentos l Departamentos l Organizaciones 7
Sacol Petén FAR
Mayalan Quiche EGP
Tzalbal Quiché EGP
Tululché Iy Il Quiché EGP Y PGT
Claudia l y Il Santa Rosa FAR, ORPA Y PGT
Las Abejas Quetzaltenango ORPA

Fuente: Fundacion Guillermo Toriello.

Cabe sefalar que la desmovilizacién se concibié como una accién
estrictamente militar, es decir, implicaba la cancelacién de las estrucruras
armadas de la URNG.Y

MINUGUA entregaba un documento temporal para desmovilizados,
que los calificaba para obtener 10 mil quetzales dc‘stmados a proyectos
productivos, muebles y trastos. En el Informe de Naciones Unidas sobre la
Verificacién de los Acuerdos de Paz, de noviembre de 1999, s est:‘iblece que
la incorporacién laboral de los desmoviliz.ados presentaba serias dlﬁcul’tadcs
y los proyectos productivos que fueron ejecutados be'mj?czan a ;m numer:a
pequeiio de desmovilizados, constitiyen un aporte llmztadolbtf[.da;conamm
familiar y vequieren esfuerzos complementarios para su sostenibilidaa.

En 2002, en una evaluacién del proceso del t.:I’lmPlimie['“o de los
compromisos relativos a la tierra —para la P‘_’blacmn .desarralgada y los
desmovilizados de URNG— se sefala que casi la totalidad de grupos se
encuentran en condiciones de precariedad y la mayori.a e niveles de
subsistencia, en tierras deSgaS':adaS y de baja productlwdz}d, a-demés
en varias comunidades se han iniciado nuevos ciclos de mlgraaén en
busca de oportunidades para mejorar sus condiciones de vida.*® Esta

37 Acuerdo definitivo sobre cese al fuego. Acuerdos de Paz. Universidad Rafael Landivar.

3 t la, 1997. Pagina 342. . ) . .

38 g::zgig?al?oirzzasra cuando? Laura Hurtado y Patricia Castillo. oxram, Editorial Servi-
- prensa. Guatemala, 2001. Pagina 87.
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informacién demuestra que las ayudas otorgadas a los ex combatientes
reconocidos oficialmente poco les han servido para salir de la pobreza,
de ral manera que su situacién es similar a la que padecen los desmovi-
lizados sin reconocimiento.

Los ex combatientes del Frente Ho Chi Minh del EGP —que tuvieron
informacién— asistieron a Tzalbal y se dieron cuenta que habfa poca gente
en comparacion a la que habfa combatido durante afios. Pedro Raymundo
Matom, dirigente de Kumool, preguntaba: “dénde estd la demds gente,

pero a los de la URNG ya no les importd”. De ahi nacié la necesidad de
formar una organizacién.

La Asociacién Kumool retoma la experiencia de otro grupo de ex
combatientes no incluidos en la desmovilizacién oficial, que se llamé
Unién para el Desarrollo Alternativo del Area Kagchiquel (Upak), cuyos
integrantes principalmente eran de Chimaltenango, Suchitepéquez y
Solold, y que reivindicaban la reinsercién en condiciones de dignidad
de quienes lucharon en la montafia y la solucién a sus demandas
comunitarias. Para esta agrupacion, el enfoque alternativo abarcaba la
atencién de necesidades actuales y de futuras generaciones.”

En un diagnéstico de Kumool, realizado a finales de 2000, se
mencionan como problemas principales: los bajos salarios para los
trabajadores agricolas, falta de tierra y vivienda, incertidumbre por
temor e inseguridad en las comunidades, exhumacién de combatientes
caidos y familiares asesinados. Ese estudio indica que las prioridades de
sus socios son la capacitacién para el trabajo, asf como la obtencién de

recursos técnicos y financieros para la produccién y comercializacién
de sus productos.

39 Problemética de la tierra reclama soluciones efectivas. Rosalinda Hernandez Alarcon.
Inforpress Centroamericana. Guatemala, 2000. Pagina 132.
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Kumool tiene relaciones de coordinacién y apoyo con otras agrupaciones.
Su Junta Direcriva designa responsables para atender estas articulaciones
politicas. La Asociacién de Servicios Juridicos y Sociales (SErjUS) les
ayudd a conseguir su personerfa jurfdica, ademds han trabajado aspectos
vinculados a la agricultura sostenible, comercializacién y formacién para
mujeres. Con la Asociacién de Servicios Comunitarios en Salud (ASECsA)
reciben capacitacién para promotores y con el Centro de Andlisis Forense
y Ciencias Aplicadas (carca) ven lo referido a exhumaciones.

A través del Proyecto ProPaz Ixil, la Asociacién Kumool se ha propuesto
fortalecer las organizaciones de base en los tres municipios, mediante la
formacién de nuevos lideres, mujeres y hombres, y visitas comunitarias
para promover la participacién politica de las bases.

Aparte, la Mesa Regional Ixil atiende la demanda de resarcimiento
en cinco dreas: acceso a tierra, vivienda, cultura, educacién y fondos
monetarios. En este espacio participan 36 organizaciones, entre ellas: la
Organizacién de Mujeres Ixiles de Cotzal (omic), las cpr, Fundamaya,
CONAVIGUA, Defensorfa Maya, Fundacién Toriello. Las dos primeras y
Kumool reciben apoyo para formacién politica en los siguientes temas:
Estado, gobierno, partidos politicos y Acuerdos de Paz.

Ana Laynez Herrera, coordinadora de la Mesa Regional Ixil, asegura
que muchos de los retrasos que han identificado en el eje de indemni-
zaciones del Programa Nacional de Resarcimiento (PNR) se deben a
la papelerfa incompleta que entregan las comunidades,” aunque en
realidad se ha ejecutado de forma lenta también por falta de fondos,

tropiezos politicos y limitaciones juridicas.

39 Entrevista, 23 de septiembre de 2007.

45



MEMORIAS REBELDES CONTRA EL OLVIDO

La Asociacion Kumool decidié formar parte de Plataforma Agraria a
raiz de la crisis del café que se agudizé en 2001. Hay que recordar que
los habitantes de la region ixil son parte de la fuerza laboral en fincas
cafetaleras. Esta alianza, no partidista, reconoce que las coaliciones estdn
sustentadas en la complementariedad, no en la asimilacion sino en enfoques

compartidos; su programa vincula demandas locales y nacionales, junto
a las de corto y largo plazo.

Para atender la crisis del café desde la perspectiva de los trabajadores,
Plataforma Agraria lanzé en 2002 una propuestaque denomina Reforma
Cafetalera. De esta iniciativa se desprendid el Plan de Atencidn Social, que
cobré vigencia con el Acuerdo Gubernativo 475-2002, que contenia los
siguientes renglones: atencién de conflictos agrarios y laborales, dotacién
f:le alimentos, fondos no reembolsables para arrendamiento de tierras e
insumos agricolas para familias que perdieron su fuente de ingresos por la
crisis. A través de esta convergencia, integrantes de Kumool han recibido
alimentos, insumos agricolas y apoyo para vivienda.

A través de sus afios de lucha, Kumool ha logrado constituirse en un

;fe;c?nte politico en la regién, mostrando capacidad de accién y alianza.
. g Py s
ediante la articulacién politica con otras organizaciones, locales o
- vig o . e
cionales, engloba una visién integral del resarcimiento para el pueblo

indf fcti : 1 - .
gena, victima del genocidio y del conflicto armado interno, ya que
contempla:

A) R.cstltucu.)n_ material: acceso a la tierra y seguridad legal de la pro-
piedad, vivienda e inversign productiva.

b) Indemnizacién econdémica, as{

- como reparacién psico-social y
espiritual.

c) Rehabilitacién comunitaria: centros de capacitacién laboral, becas

para educacién y alfabetizacién bilingiie, principalmente para
mujeres.
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d) Dignificacién a las victimas: resarcimiento a victimas de violencia
sexual, pensién a viudas, exhumaciones y reconocimiento de ce-
menterios en comunidades indigenas, retiro de cuarteles e instalaciones
militares.

La gestién de sus demandas tiene pocos resultados, no por falta de
iniciativa y esfuerzos, sino porque el Estado no cumple con su obliga-
cién de garantizar los derechos de la ciudadanfa ixil a través de un
resarcimiento justo y digno. Cabe destacar que sus reivindicaciones
como sobrevivientes de la guerra no las vinculan con acciones para
exigir juicio y castigo a los responsables de la politica contrainsurgente,
consigna de otras organizaciones.

En Kumool siempre han participado mujeres, desde su fundacién, como
base, en comisiones y en la direccién. Segiin uno de sus dirigentes,
Alberto Herndndez Huz, dentro de los socios hay 38 ex guerrilleras
que regresaron a vivir a esta zona, 28 de ellas son quienes dieron su
testimonio.
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Nombres Edad | Hijas | Hijos | Afos en la guerrilla

Ana Sdnchez Pacheco 61 1 2 3

Ana Toc Alvarez 40 5] ] 8

Cartarina Matom Velasco 40 5) 2 7

Catarina Solfs Cuchil 43 3 3 4

Catarina Terraza 40 4 3 4

Cecilia de Paz Cobo 38 6 (6

Cecilia Raimundo Meléndez 33 4 4 5

Damasia Cha Ceto 43 7

Elena Cobo Gomez 39 g 2 6

Feliciana de Ledn Ceto 37 4 8

Inesa Aguilar Sambrano 43 3 15

Isabela Sicd Baten 40 4 2 10
Juana Cedillo Matom 38 2 (6 v/
Juana Sanriago Chel 45 2 32

Lorenza Cedillo Chivez 3l ) 5

Marfa Brito Bernal 52 1 ] 20

Marfa Caba Rivera 48 5) 2 4

Marfa de Leon Cobo 38 ) 4

Marfa ltzep Acabal 36 | 7 4

Marfa Quino 35 4 3 G

Marfa Raimundo de Paz 35 | 4 4

Marfa Ramirez Cruz 37 4 10

Petrona Gusaro Herrera 37 1 4 5

Rosa r\si::n.a;:v ) iy & 3
Rosendabscobar | 30 | 1| 1 3

__ﬁ_:_!_nl-'y f\l\-l.\"l.ltj.lriljl:)t“\-'i-‘l-.irhaltrvj . 40 ] I : -l- il 6 T
|:L:Ef._'.'_\.l '!'cfr;u.u Brito 48 )
TomasaJorgeAjmel | 38 | 1| 2 JERR
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Desde la intimidad
del cuerpo

iendo nifias fueron excluidas de toda posibilidad de bienestar, la

mayorfa tomé las armas en su adolescencia, se convirtié en adulta
durante la guerra y —tras la firma de la paz— ha participado en promedio
siete afios en la Asociacién Kumool.

Todas vivieron en carne propia la pobreza y los efectos de la politica
contrainsurgente perpetrada por el ejército guatemalteco (operaciones de
castigo, psicolégicas, aniquilamiento, tierra arrasada, desplazamiento y
control de la poblacién con extrema crueldad), ademds de las penurias
como combatientes; en suma, una nifiez truncada por el trabajo y la
guerra.

Marfa Brito Bernal tenfa 27 afios cuando presencié los destrozos
de la tierra arrasada: “en tiempos de Rios Montt y de Lucas volaron
las milpas, los animales y las casas; quemaron bastante gente, nifios,
ancianos, mujeres embarazadas; a nifiitos bonitos los colgaron, hicieron
una matazén terrible...”

Al recordar su nifiez, se refieren a las enseflanzas y opiniones de sus
papds con mayor frecuencia en comparacién a las recibidas de sus
mamds. Marfa Itzep Acabal recuerda que hubo una manifestacién en
Uspantdn, cuando Vicente Menchd murié, “ahi participé mi papd.
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Yo decidi alzarme por medio de todas las palabras de mi papd que
me decifa cuando era pequefia. Decid{ alzarme con toda decisién para
luchar y lograr un cambio”. En tanto Elena Cobo Gémez comenta
que “el pensamiento de mi papd era que si me iba a la guerrilla tal
vez tendrfamos contactos con otras organizaciones y otros pafses para
buscar refugio. Entonces él me decfa: “te vas con los compafieros, asi
después nos venis a traer para refugiarnos”.

Entre los motivos que las empujaron a alzarse, mencionan el temor a
ser violadas por los soldados. “Yo decidf que me iba porque tenfa miedo
y me aconsejaron cémo te vas a quedar aqui, si entran los soldados
violan a las mujeres”. Una primera nocién de las agresiones que pueden
sufrir ellas en tiempos de guerra.

Ningtin testimonio da cuenta de haber sufrido ese tipo de agresién
sexual mientras fueron combatientes, hufan o fueron detenidas en los
destacamentos militares. Es dificil suponer que si alguien fue objeto de
tal agresién no lo hubiera relatado. Si bien este silencio puede significar
que sucedié o no, lo que cabe resaltar es que en los didlogos hicieron
referencia a otras situaciones crueles que les afectaron mucho en su
condicién de mujeres (el menosprecio por manchar y no poder cambiar
su ropa mientras menstruaban, la insinuacién de relaciones sexuales a
cambio de disminuir sus tareas, entre otras).

Al hablar del cuerpo, es importante destacar el cambio radical que
tuvieron en su vestimenta las indigenas que se alzaron. El giiipil, el
corte, la cinta y el rebozo de muiltiples colores se dejaron y en su lugar
vistieron camisa y pantalén verde olivo, un uniforme de un solo color.
Segtin el afio y el lugar donde participaron, se marcan contrastes en la
ropa; es decir, algunas explican que contaban con mds de un uniforme
mientras otras carecfan incluso de ropa interior.

Paasantziia Txump’aL T1" SoTzes’AL K'U'L

Nosotras dormimos con nuestro uniforme mojado, porque no habifa
con qué cambiarnos; tenfamos botas, pero sin calcetines; tenfamos
pantalén, pero sin calzén; tampoco tenfamos brasier.

En la guerrilla usaba pantalén y camisa, me sent{ bien. Con corte no
podiamos correr. A mf cualquier cosa me calzaba bien porque estoy
acostumbrada: falda, vestido, pantalén.

La visién masculina aporta algo mds: “para las compafieras la situacién
fue mds dificil porque ellas perdieron su traje, ademds tenfan que usar
porq B q
b2l
pantalones rotos o remendados muy grandes”.

Una ex combatiente explica: “de primero me sentia mal con pantalén,
porque nunca me habfa vestido asi, sélo usaba corte. Me sentia como
fea en el pantalén. Poco a poco me acostumbré. Me gusté. Mi uniforme
se queddé porque no lo podfamos traer, tenfamos dos. Las botas las
amarrdbamos bien y las ponfamos con calcetines”. Ella tiene una foto
de ese entonces y cuando se la mostré a sus hijos, le dijeron: “;Feos se
ven los pantalones! muy verdes, ;no le da vergiienza ponerse pantalén?’
Yo les digo que no y les cuento por qué me alcé”.

Un elemento que las distingue, quizd por haber estado tan cerca de la
muerte, es que no externan convicciones acerca de que el compafiero de
vida es para siempre. Varias experiencias dan pormenores de que cuando
fue muerto un esposo, después encontraron otro, quien se convierte en
el padre de los hijos procreados con la pareja anterior. Esta experiencia
es muy distinta si se compara con lo que algunas relatan al comentar sus
vivencias con la esposa de sus padres, luego que quedaran huérfanas.

Mi vida de nifia fue muy dura porque cuando uno es huérfana no es igual,

porque la mam4 siempre da carifio a su hijo, mi madrastra no me querfa.

Yo aprendf a tejer sélo mirando, porque no tenfa mi mamd, la matd el
ejército. Mi papd se buscé otra mujer, pero ella no hacfa comida para
nosotros porque no es igual que la mamd que se preocupa por sus hijos.
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En su imaginario priva la idea de vivir con pareja. Sélo dos de ellas
se oponen, ya que en lugar de compaiifa, entienden que vivir con un
hombre les quita su libertad:

Como yo soy viuda, hay personas que me dicen que serfa bueno que
me buscara otro marido, ‘tal vez te apoya para estudiar’, pero para mf no
me da buscar otro hombre, mejor me quedo sola con mis hijos. Ahorita
estoy en reunién, pero hay hombres celosos que no sueltan a uno para
salir a otra parte; en cambio yo sola, si dejo cerrada mi casa, dejo comida a
los patojos y me vengo, aunque tarde voy a llegar, pero sé que estoy libre.
Hay hombres que son delicados, eso es lo que yo pienso pues. Me gusta
as{ sin marido porque ninguno me afecta ni me va a regafiar, ademds al
estar con otro hombre tal vez me va a hacer otro hijo. El hombre te quiere
para trabajar, que le laves y hagas comida, por eso estoy pensando que no
es solucidn. Asi estoy bien.

Aun en condiciones tan adversas, ellas mostraron capacidad de decisién
tanto para respetar como para desobedecer las 6rdenes de sus mandos en
la guerrilla, referidas a las relaciones sexuales y la maternidad. Valoran los
conocimientos adquiridos sobre el tema sexual porque saben que, por
lo general, se carece de esa informacidn.

Ninguna muestra su aprobacidn a tener relaciones sexuales si no es con
el marido, y la mayorfa se siente orgullosa al recordar que convivieron
de dia y de noche con sus compafieros de armas, quienes durante su
regla les apoyaron en sus necesidades de aseo personal. Ello lo respaldan
cuando aseguran que estando en la montafia conocieron lo que es
respeto entre mujer y hombre.

Uno de sus compafieros de armas relata que, sin duda alguna, ciertos
mandos guerrilleros buscaron sacar provecho del cuerpo de sus
subordinadas durante la guerra. “Habia algunos jefes que les decfan:
‘si hacés esto entonces te voy a trasladar a otra cosa mds ficil’. Esos
eran dirigentes abusivos. También hay que decir que compafieras no
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aceptaron, eso fue potente y valeroso, yo me di cuenta en varios casos;
ellas fueron mds valientes”.

Algunas mostraron sonrisas picaras al reconocer que saben lo que es
el placer sexual, otras hicieron explicito que las relaciones sexuales
también son para disfrutar, y no dnicamente para tener hijos y dar
gusto al marido.

La divisién sexual del trabajo tan desigual en las comunidades indigenas
se alteré en las escuadras y columnas guerrilleras, ya que mujeres y
hombres realizaron tareas por igual. Uno de sus mandos explica: “No
existe diferencia en el miedo y la punterfa. Es igual, puede suceder en
mujeres y hombres. El entrenamiento es parejo para unos y otras. Al
manejar bien la vista y el equilibrio, ellas o ellos pueden disparar bien
por igual. Conocf a combatientes mds valientes que los compafieros
donde hicimos recuperacién de armas, las mujeres fueron las primeras
que se lanzaban a hacerlo. Las compaiieras tenfan fuerza para cargar a
guerrilleros heridos y salvarles la vida”.

Con respecto a su capacidad fisica, agrega que las ex combatientes en
momentos se sentfan discriminadas porque no corrfan tan fuerte como
los hombres, y algunos jefes les decfan “ptichica, les falta fibra”. Al
referirse a las caminatas tan dificiles, una de las entrevistadas enfatiza:

La carga era unas mochilotas grandes, quintales de peso, aparte el
equipo y el arma, por eso nos cansibamos mucho. Estando en la
montafia yo pensé: ojald fuera hombre y no mujer, pero mejor dejé
de pensar... Me di cuenta que nuestra fuerza es igualisima que la de

los hombres.

En resumen, estas mujeres indigenas, que hablan desde su condicién
de combatientes, reconocieron con valentia y fuerza el valor de su
cuerpo como territorio personal, descubrieron que los matrimonios
arreglados eran cosa del pasado y que las agresiones sexuales son actos

s
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sancionables. Estas vivencias les dan elementos para afirmar o sofiar
que ellas tienen derecho a una vida sin violencia (sexual y doméstica),
que estdn cambiando algunas costumbres como la desvalorizacién por
el hecho de nacer mujer y que es correcto decidir el niimero de hijos.

Los nombres de las ex combatientes estdn ausentes ya que el didlogo
logré mayor soltura a partir del compromiso de no revelarlos. Lo
importante en este apartado tan intimo es sintetizar lo conversado y
no quién lo dijo. Los relatos incluyen su nifiez, llegada a la pubertad,
el ejercicio de su sexualidad y la maternidad, asf como sus reflexiones
vinculadas a aspiraciones de cambio en este espacio intimo en el que
viven condiciones de subordinacién con respecto a sus companeros de
vida. Estdn convencidas de que algunas cosas se pueden cambiar y lo
intentan con sus hijas e hijos.

Nifiez truncada

En su nifiez y juventud vivieron grandes carencias. Pocas recuerdan
juegos o momentos de diversién, lo que describen son las tareas que
realizaban en la casa, en la milpa y en fincas de la costa, ademds de
pastorear y vender. Entre los relatos sefialan algunas desigualdades
frente a los nifios.

Antes a las nifias no las dejaban ir a la escuela, yo estaba con mi mam4
ayudando, lavando la ropa de mis hermanos —que sf iban a estudiar— y
haciendo su comida. Un dfa un maestro le dijo a mi mami que yo
también fuera a la escuela, pero no fui. Antes era mds trabajo porque
s6lo se usaba piedra de moler. Cuando era chiquita se murié mi papd,
la vida era muy dificil. Yo no me recuerdo de jugar nada, tinicamente

que tenfa cuatro hermanos y tenfa que ayudar a mi mam4. No me
ensefiaron a tejer...

De nifia me levantaba como a las tres de la mafiana a moler en piedra.
Mientras pastoreaba, tejfa. Mi papd se iba a la costa a trabajar. El nos
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contaba que antes iba a trabajar a las carreteras, los espafioles (finqueros
y caporales) los obligaron a ir lejos, lejos, pero sin pagar, regalaban su
dfa. Dice que los amenazaban de tirarlos a las piedras si no iban a
cumplir. Yo escuché de mi papd, no me contaron, que la guerra va a
empezar. Nosotros salimos corriendo y nos fuimos a la montaa.

Cuando nifia me recuerdo que aqui habfa escuela, pero los papis no
nos dejaban ir porque decfan que vamos a aprender cosas malas, como
ser rebeldes, ya no obedecemos ni respetamos. Es un miedo que tienen
las mamds y nos ocultan cosas que debfamos saber. Me recuerdo que
una vez llegé un helicéptero, aqui no habia carros, entonces fue un
susto para la gente porque era algo muy extrafio. Nuestros pobres
padres no sabfan nada, sélo nos daban de comer y nos ensefiaban a
trabajar, pero nada de estudio.

Creci huérfana porque se murieron mi mamd y mi papd, vivi con un
mi tio. Hay veces que me daba libertad de hacer mis juguetes y a veces
no, porque como era huérfana me mandaban a cuidar a los animales,

Soy la mayor de mis hermanos, hay momentos que jugamos y en otros
tenfamos mucho trabajo que hacer con nuestros papds. Jugdbamos con
palos o hacfamos las mufiecas con ropa. Me recuerdo cuando todavia
estdbamos en la aldea, que mi pap4 decfa que iba a empezar una lucha
porque aquf en Guatemala existe mucha explotacién y discriminacién,
porque en la finca no hay buenos salarios. Eso era lo que él nos decia

cuando estdbamos pequenos.

Yo no conoci a mi mamd, tuve madrastra. Mi papd cuando estaba joven
fue a abrir las carreteras porque tenia que ir por ley, regalaba su dfa,
se llevaba tortilla y pinol. El tenfa poquito de tierra, coches (cerdos)
y unos poquitos chivos (borregos). Yo no tengo historia porque no
conoci a mi mam4 ni a mi abuela. Cuando chiquita me fui a trabajar
con mi papd con el azadén y machete a limpiar la milpa, yo también
sé moler en la piedra. No me pusieron en la escuela, me levantaba a las

cuatro de la mafiana, mucho trabajo, desde temprano a cargar agua,
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barrer, hacer almuerzo, dejar almuerzo. Habfa mucha pobreza. Cuando
creci empecé a trabajar haciendo oficio para ganar pocos centavos, tenfa

como ocho afios. A los once me podfa mantener sola.

Desde chiquita, cuando tenfa seis afios, sufrimos en la casa porque
no tenfamos ropa ni tierra para sembrar. Cuando vivia con mi papd
mucho mataban a la gente los soldados, quemaban la casa y la milpa,
con machete hacfan pedazos nuestra ropa y las chamarras, nuestros
trastos y tinajas. Cuando tenia como 15 afios of que mi mamd y mi
papd estaban muertos, pero no, ella estaba capturada en Ilom y €l en
La Perla. Mi papd se escapé y fue a buscar a mi mamd, después los dos

me fueron a buscar, asi me contacté de nuevo con mi familia.

Mi mamd no me ensefié a trabajar en la cocina, mi papd me puso
a trabajar milpa, yo no sé tejer nada, sélo sé el trabajo de hombre:
en la milpa, rajar lefia con el azadén. Eso pasé porque sélo tenfa un
hermano, y como ¢l estaba estudiando, mi papd decia, ‘ustedes son
mujeres no pueden estudiar, no tienen derecho a estudiar, hay que
trabajar’. Yo queria aprender cosas, pero no me dieron esa oportunidad
y me recuerdo cémo me pegaba. ‘Hacé duro porque si no cémo vamos
a terminar’, decfa. Me acuerdo de mi abuela que le decfa a mi papd
‘dejd que ella estudie’, €l respondfa ‘no se puede porque son mujeres y

ellas tienen que aprender la cocina o ayudar en la milpa’.

Cuando estaba chiquita pastoreaba mis carneros, mis chivos, porque
mi papd tenfa un poco de animales. Estdbamos pastoreando, cuando llegé
la violencia y destruyd todo. Con los bombardeos murieron los animales y

cuando llegaron los soldados alld donde yo vivfa, salimos a las montafias.

De patoja mi mamd me mandaba a trabajar, a pastorear vacas y
caballos, tenfa 9 6 10 afios, también me mandaba a ir a traer cualquier
cosa, porque somos cinco mujeres con ella. A m{ me daban miedo esos

animales grandes, asf{ que me subia a un palo para verlos abajo. A mi
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hermano mayor le tocaba ir a trabajar con mi papd, también yo iba,

todos {bamos a sembrar y a botar monte.

NOSOEIOS nos fuimos a la costa pOFqUC no teniamos con qllé comer.
Mi papd me dijo ‘nos vamos’, entonces me fui, pero sélo para ayudar,
no me pagaban. De plano que no estaba grande porque no me dan
contrato, por eso soy ayudante nada mds. Fuimos a cortar café. Yo fui

ayudante de mi papd y de mis hermanos porque éramos siete.

Mi papd trabajaba la milpa cuando yo naci. Entré a la escuela en
primer afio. Después todas mis hermanas fbamos a trabajar con mi
pap4, salfamos desde las cinco de la mafiana y hasta las tres de la tarde
regresibamos. Mi pap4 lloraba cuando nos contaba que la guerra ya
estaba entrando en Guatemala, y nos decfa que ya no nos iba a dar
estudio. Ya no tenfamos dinero para comida, ropa ni zapatos; éramos

nueve hijas y todas vivas.

Cuando éramos pequeiiitos nosotros corrfamos porque venfan los
soldados. Nos iban a matar si nos encontraban en la casa. Yo me
recuerdo que tenfa unos cinco afios cuando yo iba detrds de mi
papd. Como siempre habfa vigilancia, entonces ellos nos avisaban y
si venfan los soldados, nosotros nos ibamos al monte a escondernos.
Empezaban los tiroteos o las bombas a sonar y nosotros nos ibamos,
nos escondfamos. Me recuerdo que asi pasibamos corriendo en las
orillas del rfo, ahf escondiditos, calladitos. Nuestra mamd como queria
que no nos escucharan los soldados, ella tapaba la boca de los nifios

chiquitos cuando lloraban...

De ocho o nueve afios iba a pastorear, trabajamos duro en la casa,
la cocina y la milpa. Nos levantdbamos temprano para regar tomate,
en la cosecha vamos al mercado a venderlo. A pura espalda se va la
carga, no habfa carretera, era tranquilo si uno camina de dia o de

noche. Cuando vendfamos, salfamos a las dos de la mafana a pie y
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llegamos a las cinco al pueblo. Con mis hermanos éramos 11, pero hija. La situacién fue mucho mis dificil por lo que ustedes saben cada
ahora la mitad murié con la guerra. A los 10 6 12 llegé la guerra, yo mes viven. Habia nifias que no sabfan qué era la menstruacién”.

soy de Chichicastenango, hablaba quiché y aprendi ixil, ya agarré este )
idioma. En ese tiempo ocurrié una masacre cuando yo estaba en la Cuando llegu¢ a la guerrilla me dieron calzones y pedazos de roalla
escuela. A los nifios dijeron ‘vayan a la mierda, no los queremos ver para cuando vamos a menstruar. Eso pasé cuando estoy en una unidad
aquf’, nosotros salimos sin llevar cuaderno. Los soldados fusilaron a y soy enlace. Estaba una vez en combate y tenfa dolor de estémago,
los maestros, y cuando llegué a la casa, ya no habifa nadie, entonces entonces el mando me dijo ‘te vas a aguantar’, yo le dije que sf porque
ya no tengo a la familia, se huyé, saber dénde. Tres de mis hermanos estoy utilizando toalla. No pensamos en eso porque éramos nifias y era
patojos nos fuimos y anduvimos perdidos siete, ocho meses. Mis dos poquita la menstruacién, sélo dos dfas, no como ahora que es mucha.
hermanos mds chiquitos se murieron, tal vez por hambre o por tristeza. Habfa una compafiera que le pasé y entonces yo fui con el mando y los
Nos comunicamos con mi pap4 muchos afios después. promotores de salud, hablamos para consultar, asi vino ‘su costumbre’.

Nosotros encontramos un enfrentamiento entre el ejército y la Es'tando en la montafia me di cuenta qrrxe estaba bien mojads. Una
guerrilla. Entonces los soldados nos dicen: ‘si les preguntan digan que prima que también se habfa alzado, me dio unas toallitas'y me enscfi6
su papd no estd en la guerrilla, asf no los matan’; pero de todas maneras nos Cém? .usarlas. Lo vas a lavar en la noche, ::iep i dom?e faaya
amarraron. Después llegaron los guerrilleros y nos dijeron: ‘mejor vamos condiciones si se puede baiiar de dfa o de noche’. Me explicé: si tenés
miedo de decir a tu mando decime, porque tengo la autorizacién, yo

soy parte de higiene’. Lo que me servia era que no bajaba mensual sino

que cada tres o seis meses, eso era lo que me favorecfa.

patojos antes que los vayan a matar los ejércitos, nosotros no hacemos
nada malo a la gente, nosotros somos por el pueblo y para el pueblo’.

Cuando tenfa 12 afios iba a la costa, porque en ese tiempo mi mamd . )
Nos avisaron del cuidado y nos entregaron toallitas y calzones. Nos

no tenfa mucho pisto para mantenernos a todos. En la costa {bamos . _ v
dijeron ‘ustedes son patojitas que tal vez van a mirar su costumbre, asf es

a regar abono y a juntar piedras en los cafiales. Me pagaban, pero ya

) £ . con las mujeres, no lo van a mostrar a los hombres’. La jefatura nos dieron la
ni me acuerdo cudnto, era muy poquito. Dormfamos en una galera JEIES J

3

idea: ‘si los hombres son abusivos avisan y los vamos a regaiiar’. “Ta bueno,

rande, grande, con mucha gente, como 100. En la costa también {bamos
& g = dijimos nosotras. All4 en la montafia no pasa nada, yo no tuve hijos ahi.

a cortar café. A los 15 afios llegé la guerra, asf que estudiar nada.
Cuando la relacién sexual, los mandos nos orientan. Pero se agarra
confianza aunque es hombre y mujer, depende de qué pensamiento

De nifias a mujeres SR :
lleva cada quien. Segiin mi experiencia, siento que tenemos iguales

El relato de sus vivencias no fue fécil, de ello poco acostumbran hablar. derechos. Si me abro con las mujeres con los hombres igual, porque entre
Para algunas provocé llanto recordar su primera menstruacién y cémo la mds relacién mds amistad con ellos, pues compartimos experiencias. Y
vivieron durante la guerra, o cémo estando embarazadas combatian en hablamos de cémo nos vamos a cubrir, de qué medida vamos a hacer.
la montafia. Uno de sus companeros lo reconoce de la siguiente manera: También de cémo nos baja para que no nos salga vergiienza delante de
“algo muy sentido para ellas, fue haber perdido la relacién madre con nuestros compaiieros los hombres.
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En mi caso yo empecé a menstruar a los 11 afios, y le dije 2 mi mamd.
Y mis que todo me decfa ‘tenés que cambiar de ropa, lavarla; debes
tener cuidado porque eso es ser mujer, empezds la menstruacién muy
temprano y sos joven todavia cuando se te termina’. A mis hermanas
no me animé a decirles, porque me asusté. Mi mamd me dijo que
‘con esa sefia podés tener hijos y cuando estds casada y ya no la ves,
entonces es que estds embarazada, ya esperds un hijo’. Eso era lo que
me decfa mi mamd, pero donde aprendi fue en la guerrilla porque ahi
nos decfan cémo eran las situaciones de mujeres.

En la guerrilla habfa un curso y compafieros que explicaban todo lo
de salud de mujeres y hombres. Como ya estdbamos mds grandes, ya
pensibamos en novio. Yo habfa recibido un curso, pero sf es un miedo
porque explican cé6mo es el destino de las mujeres. “Si estds entre 10
6 15 hombres’, decia mi compafiera, ‘menstriias vos, tenés que tener

confianza con un hombre, el del mando tiene que tener una idea’.

Nos hacian pldticas y decfan ‘no queremos que las mujeres vayan a tener
un hijo aquf’. Por eso nos preguntaban si tenfamos la menstruacién cada
mes. Las mujeres no pensamos en estar con hombres, porque estamos en
combate. Nos dieron orientacién a las mujeres de que si hablamos con los
hombres, es igual que como un papd.*’ Yo salfa solita de mujer junto con
tres hombres, dormfa entre ellos y no hacian nada. Los mandos decfan

que si los hombres venian con sus cosas, rdpido les tenfamos que decir.

Los compafieros cada mes nos daban un curso cémo cuidarnos las

mujeres ante los hombres, principalmente con los combatientes porque
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Dos lideres ex combatientes explican por qué decian igual que papa: “Eso se entiende porque
es quien ordena todas las cosas; asi como somos los papas, las patojas nos piden permiso,
pero nosotros analizamos si esta bueno que vayan... Eso quiere decir un grupo bajo control
de un hombre, quien tiene bajo su responsabilidad a unas personas y su deber es cuidarlas,
orientarlas, darles formacion politica, educarlas, trazar planes y plan operativo de ataque. Asi
se decia por cuestiones de seguridad. La desobediencia provocd muchas muertes, el respeto
a las drdenes salvé vidas. También lo dicen de pap3, porque los mandos teniamos que ver lo
de la ropa, la comida, el calzado, los tiros, el armamento...”
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hay muchos hombres ahi. Nos explican c6mo es el respeto. En mi caso

yo nunca busqué esposo, sf tuve un novio nada mds.

Yo ya sabia de la menstruacién cuando me fui de la casa de mi papd.
Antes no se hablaba de eso, no sabfamos de dénde venian los bebés, no
nos decfan nada. Ahorita ya saben los nifios porque estdn en la escuela.
No se me qued6 nada de las charlas sobre educacién sexual, lo que mds
recuerdo es que regafiaban a las compafieras para que no tuvieran relacién

con los hombres ‘aquf no queremos una mujer que tiene su nifio’.

En ese tiempo no todos los compafieros pensaban que teniamos la
menstruacién. Habfa veces que si estabas enferma te dejaban, pero sélo
algunas, otras no; aunque con dolores, no importa, bajo la lluvia, con
hambre, bajo la balacera. Nosotras lo que haciamos es a media noche

lavar nuestra ropa, nos baflamos y nos poniamos la ropa mojada.

Antes nuestras mamds no nos dicen nada de eso (la menstruacién),
ahorita ya somos libres para decirlo. Cuando me vino yo me asusté.
Para una mujer es muy dificil porque media vez estamos en la guerrilla,
tenemos que aguantar los tres dias sin bafiar. Como dicen mis
compafieras, ‘gracias a los compafieros nos dan la idea de cémo hay
que hacer como mujer, nos dan la toalla’. Mi mando era muy buena
gente, él da explicacién qué pasa a las mujeres. También nos explican
que es peligroso que nosotras estemos con ellos. Antes cuando era yo
guerrillera habfa que dormir con los compafieros, pero no pasa nada.
Si un hombre nos chinga hay que reportarlo.

Nosotras éramos menores de edad cuando entramos y no tenfamos idea
de cémo vivir, cémo es una mujer 0 cémo es un hombre. Se pregunta:

;para qué tener novios, si estuvimos entre hombres en la guerra?

Nosotras sufrimos mucho porque alld los compafieros siempre quieren
a las mujeres, también fue dificil con la menstruacién. Algunos mandos

son buena gente, por ejemplo compran toalla grande. .. yo me enfermé,

ees
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durante un afio no me baja la menstruacién, se hincharon mis pies, no
era capaz de combatir, casi me desmayaba. No estaba embarazada, sélo
se pard solita. A mi me criticaron mucho cuando me pasé eso, pero al
fin me mandaron con un doctor y me dijo ‘se fue tu menstruacién por
debilidad, no tienes sangre’, y te vas un mes de reposo. Me recuperé y

me mandaron a la unidad militar otra vez.

Los mandos nos decian en la montafia hay que ser muy estricto porque
las mujeres dormimos con hombres. Si uno es inteligente sabe qué
puedes hacer y qué no puedes hacer. Los compafieros respetan. Un
docror cada mes mete apararto vaginal a las mujeres para consulra, pero

cémo se hace consulta con los hombres, eso no se puede.

Ya en la montafia en primer lugar me mandaron a capacitar en salud,
tenia 12 afios. A los 16, cuando bajé mi menstruacién, ya tengo la
idea de eso porque estoy capacitada y soy de SM (Servicios Médicos).
Cuando pasé no tengo ropa, sélo un pantalén y una camisa, no
tengo calzén. Me tardé como 10 dias. A veces usamos hojas para que
no caiga. Una vez que chocamos con el ejército tuvimos una larga
caminata cuando estaba mi menstruacién. Habfa mucho aguacero,
s6lo pasaba a lavar mi ropa, no a cambiarla porque sélo tenia un
pantalén. Pido permiso a mis jefes, lavo y pongo otra vez, pero se
mancha de nuevo. Ahora s{ muchas ropas, aunque sea un pedazo de
trapo se usa porque ya tenés calzén, pero ahf era muy dificil. Pasé
mucho sufrimiento porque cargamos seis compafieros heridos y las
armas, mientras que estoy mala y empezé la escaldadura, caminamos
diez dfas y diez noches. De eso no me olvido porque es un sufrimiento
de mi crecimiento; y siempre cada mes, cada mes. Del 88 al 89 si nos
dieron unos calzones pero nada mds, no hay desechables ni un pedazo
de ropa. Nos decfan que si no querfamos hijos, las anticonceptivas,
pero de palabra nada mds. No habfa de plano, porque no las conoci en

la guerrilla sino hasta ahorita estoy conociendo las planificaciones.
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Cuando bajé mi primera menstruacién yo lloraba, entonces le avisé a
otra mujer. Ella me dijo ‘no tenga pena ni miedo porque asf es, somos
mujeres’. Me explicé mds y yo le digo gracias, pero ;serd que se va a
pasar? ‘Sf va a pasar’, dice ella. Aunque es ladina, ella vio mi chiche
y me explica cuando empieza nuestra menstruacién. Me orienté qué
usar y cémo, porque en la casa con nuestro papd no se explica, no nos
dicen nada de los embarazos. En cambio en la montana cuando sale (la
menstruacién) tenemos que exigir a los mandos que nos busquen otra
ropa. Ellos dicen que estd bueno y lo solucionan, pero asf remendado lo
ponemos y lo usamos porque no hay mds.

Casi no nos ensefiaban sobre educacién sexual, pero sf nos daban un
pocode informacién. Québueno quellegd laorganizacién, sino hubiera
llegado creo que tendria bastantes hijos y dénde los vamos a tener.
Cuando uno menstria, ya cuesta, porque no hay toallas desechables y
al llegar en un lugar la tiene que lavar uno a puro tubo, pues. Si hasta
incluso nos decfan por cualquier necesidad, ‘ustedes nos avisan para
ver cémo vamos a hacer’, tenemos que avisar. Mird necesitamos esto,
entonces escogen un lugar donde hay agua. Si hay posibilidad, llegamos a
una poblacién, ahf nos bafiamos en temascal. Cuando me incorporé me
prepararon, habfa anticonceptivos, yo me cuidé.

Esposas y madres

La mayorfa de ex combatientes entiende de educacién sexual. Recibié
informacién por parte de sus compafieros de armas y no de sus madres.
La decisién de quedar embarazada tiene distintas versiones, quizd se
entiendan contradictorias, pero demuestran que mientras estaban
dispuestas a combatir lo evitaban o, si por el contrario querfan salir de
la montafia, un embarazo se los facilitaba.

Dejar su arma por estar a la espera de un alumbramiento, para algunas
significé afioranzas; y otras, estando prefiadas realizaron hechos heroicos
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en combate. Sélo una de ellas expone su decisién de no querer tener
hijos porque le gusta estar sola, no quiere suffir si no le puede dar

estudio.

Cuando yo me uni con mi esposo tenfa como 13 afios, hasta los 17
tuve a mi primer hijo. En esos afos no quedé embarazada, tal vez
porque estaba muy chiquita.

Yo quedé embarazada cuando ya estaba de baja. Pasé tres afios con mi
esposo ahf en la montafia y no tenia hijos, porque habfa explicado el
comandante que no {bamos a tener hijos porque somos combatientes
y estamos luchando como compafieros. Esa era la orientacién que
tenfamos.

Cuando estuve en la guerrilla un mi novio me decfa: ‘no podemos
hacer nada porque es muy peligroso tocar a las mujeres, sélo hasta
que nos vamos a casar’. Explica que ¢l fue muy respetuoso y cuando
lo acepté como esposo lo comunicé con todos sus mandos, hicieron
una fiesta y casamiento con los demds combatientes. Dice que fue una
gran fiesta cuando me junté con mi esposo, pero ahora ya no estoy con
él porque el ejército lo maté.

Sélo me faltaban dos meses para tener a mi bebé, y mi esposo decidié
que me fuera a las cPr. Cuando €l salfa a hacer sus tareas me llevaba
frutas porque no habia nada qué comer. Los compafieros no me
soltaban porque no se dieron cuenta que yo estaba embarazada, asf que
anduve en la montafa y le decfan a mi esposo que era un mentiroso
porque yo estaba bien y cumplia todas las tareas. Me dejaron ir hasta
que vieron que ya mero me tocaba.

Yo usé los métodos para planificar y no tener hijos como tres afios.
Ademds tuve ladificultad de corregir mi menstruacién mensual. Porque
bajaba cada seis meses o asi. Tenfa que tomar la decisién de no quedar
embarazada, habfa peligro porque estdbamos en drea de combate y por
las tareas que nos rocaban. Yo no pude tomar esa decisién sola, sino
que dependia del acuerdo con mi esposo. Yo no me animé a decirle
que sf usaba los métodos, por su cardcter, y ademds me dio vergiienza,
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si €l los encuentra va a pensar que tengo la relacién sexual con otros
compatfieros. Tuve que hablar con mi esposo cémo buscar la manera
de solicitar mi baja, quedar embarazada. Yo me casé estando en la
montaiia, entonces lo planificamos para quedar embarazada.

Cuando me di cuenta que estaba embarazada no lo dije porque tenfa
miedo y vergiienza de mi mando. Pero los mismos compafieros se
dieron cuenta. Yo tengo mi perspectiva de mi hijo, de quedar en la
poblacién. Cuando salf, mi esposo dijo ‘te voy a ir a dejar en el refugio,
y posiblemente nos vamos a ver o ya no’. Estando en la poblacién me
sent{ mal, aburrida. No tenfa comadrona, ni nada. Ya no aguantaba
con la panza que llevaba. Empecé a llorar, empecé a decir: ldstima por
qué no me quedé, mejor no hubiera tomado la decisién de quedar
embarazada. Yo me senti mal porque me acordé cémo llevar el arma y
donde vivia con los compafieros. Yo sentia que el embarazo me habfa
quitado de mi derecho de estar en la montafa.

A quien hice mi novio es mi marido, de una vez me voy con él, no sélo
a platicar nada mds, de plano me voy a casar y me casé en la montafia.
Yo sali cuando estaba ya embarazada, yo le dije a mi marido que yo
estoy mala. “Te vas entonces’, me dijo.

Yo no pensé en enamorarme, sélo decidimos juntarnos con mi esposo.
Por mi parte, no tenfa marido en la montana, tal vez novio, pero
nada mds. Lo que pasa es que cuando menos sentimos ya estamos
embarazadas. El hombre tampoco piensa en eso, aunque no tiene
pisto. Nosotras no sabemos nada y el hombre tiene experiencia en eso.

Era sefiorita cuando encontré un mi novio ixil y me ensefié el idioma.
En la guerrilla estdbamos revueltos, no sélo ixiles habfa. Ahi s nos
dejaban hacer pareja, aunque pasamos muchos trabajos. Mi hija nacié
en Zacualpa estando en la guerrilla. En el embarazo estaba en Solold,
porque cuando estds en la guerrilla vas a varios lugares, caminamos de
noche 15 dfas, hasta un mes.

Cuando dejé las armas fue porque me casé, aunque yo me queria
quedar combatiendo, pero qué hacemos si ya estamos embarazadas,
entonces dejamos el arma para cuidar a los hijos. Nosotras no pensamos
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cudntos, pero media vez tenemos esposo, de plano que asi vienen los
hijos. Tener marido es igual a tener nifio. Tuve que quedarme en la
poblacién, ya no fui a luchar por eso.

Mi primer marido se murié en combate. A mi hijo pequefio lo dejé
encargado con alguien organizada, eso me dolié mucho, pero muchas
mujeres asi lo hacfan. Me dijeron que ya estaba embarazada y que me
iba a dejar mi esposo, y no quiero porque sabfa cémo nacian, pero no
sabfa qué iba a pasar... De ahf fue cuando me mandaron a la CPR,
ya te vas porque tu hijo ya tiene dos meses para nacer. Yo no quiero
porque mucho cuesta cuando nace un bebé y yo no tengo mamd,
porque la habfan caprurado. Me fueron a dejar con una tia de mi
esposo. Cuando llegé el ejército, sali y ahf crecié mi hijo. Luego me
separé de mi esposo porque encontré a otra mujer en la montana, y ya
no reconoci6 a mi hijo. Después encontré otro mi esposo, él cuidé a
mi hijo, lo conoci en la CPR y tuve otros cinco. Yo estaba clara de los
métodos pero no habia, ahora €l sf no sabfa nada.

Cuando tuve a mi chiquito bajé a la poblacion, mi esposo estaba
viniendo y me daba gasto de todo. Pero después empezd a buscar a
otra mujer y ya no seguimos porque tuvo hijos con ella. Ahi lo dejé y a mi
patojo lo dejé con una sefiora que me dijo ‘no hay pena’ y me fui otra vez
a la montafa, regresé a luchar.

Mi pensamiento fue que estaba cansada de dormir mojada, tener
que caminar de noche para ir a combatir con ellos, con hambre, uno
ya quiere su descanso pues, ya no. Mejor busqué mi marido y tuve
entonces mi primer hijo. Cuando me bajé, me pregunté: ;qué voy
a hacer?, Yo me quedé con el hijo y mi marido siguié combatiendo.
Como una ya estd embarazada tiene que bajar. Explicamos eso a los
mandos, que no es por gusto sino porque estoy mala, y ellos dieron
mi permiso. Yo me embaracé estando en la montafia pero teniendo
marido, me casé en la montaiia. Ellos dijeron que tal vez dejaba a mi
hijo y regresaba, pero mi esposo dijo que no, que ya pasé mi tiempo.

Cuando me fui a la montafa, se llevaron a mi hija a vivir a la capital.
Pero hubo mds controles y entonces mi mamd se fue a Nicaragua con
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mi hija y después a Cuba. Ya no pude verla. Sélo cartas, mi hija me
escribia. A ella la habfan orientado por qué no estoy con ella, pero
sintié mucho no vivir con su mam4 sino con su abuela en un pafs donde
no corrfa peligro. ‘Mi’ja estudid, estudid no vayds a casarte rdpido’, yo le decia,
pero cuando supe, ya estaba junto a un cubano y ahora tiene dos hijos.

Después de estar un buen tiempo sola, me casé en la montafia. Tomé
las anticonceptivas. Hay unas que caen bien, pero hay otras que no, da
dolor de estémago y de cabeza. Era una orden que daban, la de usar
los métodos, ‘no hay tiempo para quedar embarazada porque estamos
de un lugar a otro, de arriba para abajo, entonces no se puede’.

Me casé con un chavo y casi nos llevamos bien, pero se formé otra
compafifa y hubo la separacién. ‘Mird, lo voy a plantear para que
te vayds alld’, dice. Cuando llegé el tiempo llegué ahi y él ya tenfa
otra mujer. Aunque ya me lo habfan dicho, pensé mejor me voy a
confirmar si es cierto para que me quede claro, estoy esperando su
opinién. Pregunté, lo que quiero es que me tenés que decir la verdad:
ste enamoraste o ella te enamoré, cémo fue? Pero €l no me contestaba,
después dijo ‘no, es mentira, es mentira. Pero la muchacha lloraba.
Entonces yo tomé mi decision y le dije que no estaba de acuerdo
que fuéramos dos entre un hombre, pero mi corazén todo lleno de
tristeza. Llegd un momento que ya no aguantaba el dolor, al ver que
los dos se van juntos a comer, a bafar, se ven contentos... qué dolor.
Después ellos dos empezaron con problemas, entonces él me mandé
un mensaje con una compafiera de que nos juntdramos otra vez.... jAh!
ya no, olvidate, aquf se termina. Si dejas a ella, busca otra, pero conmigo
ya no, yo no soy tu juguete. Como al mes o dos, me vinieron a decir que
se habfa muerto en una emboscada. Esa fue mi historia de amor.

Para ellas, los hijos son la continuidad légica de la vida; si hay esposo,
hay hijos. Aunque conocen los métodos de planificacién familiar, la
mayorifa no los utiliza. Sus explicaciones son varias: la ausencia frecuente
del esposo por motivos de trabajo, la duda que siembra la posibilidad de
tener relaciones sexuales sin quedar embarazada, los efectos secundarios
de algunos anticonceptivos. A pesar de que la mayoria todavia estd en
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edad fértil, ninguna se imagina tomar la decisién de evitar embarazos
por si misma. Las pésimas condiciones de vida y salud provocaron
en ellas abortos espontdneos, ninguna decidié por cuenta propia inte-

rrumpir un embarazo.

Salud hecha trizas

Las secuelas de la guerra en su salud consisten en dolencias frecuentes
por falta de atencién médica, heridas mal atendidas o por dafios fisicos
irreparables. Muchas se sienten cansadas “...en la guerra nosotras éra-
mos unas sefioritas y tenfamos mucha agilidad, ademds era bien suave
nuestro cuerpo. All4 en la montafia nos levantamos a las cuatro de la
mafiana, empezamos a hacer ejercicios y entrenamientos, corriamos;

nuestro cuerpo ya estaba acostumbrado”.

A ello se suma la ausencia de exdmenes clinicos que permitan detectar
infecciones de transmisién sexual, cincer cervical o mamario. La justi-
ficacién de ausencia para algunas entrevistas fue por problemas de salud y
las hemorragias fueron mencionadas en mds de una oportunidad.

Siendo patojas tenfamos mucha fuerza, no sentiamos tanto el peso
del arma. Ahora nosotras estamos cansadas, ya no aguantamos como
cuando estuvimos en la guerrilla. Nuestro cuerpo es diferente porque
sufrimos mucho, ropa mojada y hambre. Como combatientes tuvimos
mucha fuerza, no nos morimos porque aprendimos a defendernos.

Yo me mantengo con dolor de cabeza y en mi mano, cada vez que es
luna tierna me aumenta. Y cada mafiana no aguanto el dolor cuando
lavo por el frio y cuando estd nublado no lavo. Sentimos el malestar
porque aqui estamos afectados de salud, si no estamos heridos del
cuerpo, estamos heridos del corazén por tanto sufrimiento.

A mi me quedé un dolor en el pie por una esquirla de granada, me
quedé mal y la tengo dentro.
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En un combate me zamparon un balazo en el pie y se pegé al hueso.
Salf de la montafa y estuve con las CPR, con los doctores, duré nueve
meses en la cama, después me levanté y poco a poco logré caminar.

Salf herida en un combate, me dieron un disparo en mi pie. Se trabé
el tiro y todavia lo tengo, no lo sacaron, aquf est4.

Yo salf herida en el pecho y todavia tengo el proyectil, se quedé trabado
en la costilla. A finales de mes me cuesta respirar, me duele. El doctor
dice que mejor dejarlo ahf porque se puede lastimar otra cosa.

Después de salir herida, me fui a fotocopiar mi pie en un hospital hace
15 afios y dicen que ya no se puede hacer nada, qué tal si van a operar
y entonces ya no puedo caminar como ahora, puede quedar torcido.
‘Le voy a aconsejar a usted que se quede as{’, dijo el doctor, ‘quizds
puedas vivir como 20 afios mds y te vas a morir con el tiro ahi dentro’.
También me explicé que si me opero en el nacional no quedo bien,
pero si voy a un privado, tal vez, pero quiere dinero, entre 14 y 15 mil
quetzales. Y yo de dénde puedo tener ese dinero, mejor me quedo asf
nada mds. Hay dfas que me duele mucho y no duermo.

Estoy afectada de mi salud por mi dedo amputado. Cada vez que yo
lavo, da pena porque no agarra fuerza mi mano. Sufro mucho... me
duele también la cabeza, estoy mal. Para que me den tratamiento voy
al hospital y nada mds me dan unas ocho tabletas.

Me siento cansada. Tengo una enfermedad en el estémago y no puedo
comer. Yo no soy capaz de conseguir medicina para sanar. Mi esposo
dice que ‘vamos a ir a una consulta para saber qué es lo que tenés’.

Yo perdi un mi ojo no por disparo sino por una enfermedad, pero no
s¢ cémo se llama, lo malo es que ahora me estd doliendo el otro ojo.

Estoy enferma y fui al hospital por una hemorragia fuerte. Unos dias
estoy mejor, pero ahora empieza otra vez la hemorragia. ..

Tengo cuatro hijos y tuve tres abortos, tuviera siete hijos vivos. Los
abortos fueron en la montana, porque nos mandaban a las tareas y no
sabfa que estaba embarazada.
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Lo que pasa es que mi esposo querfa tener hijos pues, entonces tuve los
cinco, hasta seis, pero se me murié uno. Yo no quisiera tener tantos hijos
porque en primer lugar necesitan su terreno para vivir, su estudio, ropa y
quiere su dinero. El tuvo una su primera esposa y dice que no tuvo hijos
con ella y por eso no querfa otra mujer que no tuviera hijos, y yo le decia
que tener hijos quiere ganas. ‘La cosa es que hay hijos’, me dijo, ‘la cosa
es que Dios los da y por eso nuca te vas a operar ni usamos cosas porque
después nos da enfermedades’. Por esa razén mds que todo, ¢l quiso mds
hijos que yo. Pero quiero a mis hijos porque me quieren, trabajo con ellos
y me comprenden. Yo no quiero usar métodos sino voy a esperar mi edad,
que mi edad lo asigne. Ya estoy préxima, digo yo.

No uso métodos anticonceptivos. Yo me puse mala, entonces ya no
sigo teniendo hijos. A mi me puso mala la inyeccién, me salié una
infeccién y me agarré una enfermedad entonces ya no la quise. Tengo
35 afios y un mi hijo chiquitio de afio tres meses. La comadrona me
dijo ‘ya sélo siete hijos tenés’.

Tengo siete hijas y a una de ellas le faltan dos meses para sus 18 afios
y ya tiene su bebé, pero no tiene marido. Aqui no hay fiesta para
casamientos, aunque unas gentes s hacen esa costumbre, aqui nada
mds se juntan y ya estd.

Cuando tuve a mi primer hijo parece que tenfa como 14 6 15 afios de
edad. Mi esposo murié por enfermedad, me junté con otro y tengo
dos mds. Yo ya no quiero tener hijos, pero no uso métodos, él ya no
vive aqui.

Mi primer hijo que nacié en la montafia, ya va a sacar su cédula. Yo
no uso métodos porque me da miedo, unos dicen pastillas y otros
que inyeccién. Pero una mi comadre usaba pastillas, entonces se le
hinchaba la panza y tuvo que irse a operar en el hospital porque esa
cosa le dejé mal la matriz. Entonces mejor estar asi nada mds, no dafiar
el pobre cuerpo, asf tal vez Dios nos deje estar teniendo hijos nada
mds.

Abhorita sf estamos planificando, estamos usando los métodos. Yo sabia
lo de los métodos, pero no le decfa a él. Como trabaja en Guatemala,
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pienso que el patrén le da la idea, porque cuando llegé un dia dijo: ‘ya
hay planificacién en el hospital y te vas a ir, porque sufris mucho y no
tenemos dinero, no hay tierra, ya no alcanza’. Entonces ¢l acepté que
usara la planificacién. Uso una inyeccién y no siento nada. Cuando él
me dijo, a mi me gust6 la idea porque ya iba a estar tranquila.

Durante mi llegada aquf, tomé la decisién con mi esposo de cuidarme,
pero no es anticonceptivo sino inyectado. Y no es que ya no quiera
hijos, quiénes nos van a cuidar de ancianos, es mi futuro pues; pero no
tenemos pisto, no tenemos nada.

Cuando se acabé la guerra, me quedé muy triste porque se murié mi
primer esposo en combate. Me quedé con un mi hijo. Después busqué
a un marido, el segundo, con él tengo cinco hijos. Me gustan los hijos,
porque bien que tengo. Ahora ya hablamos y no vamos a tener mis.
Es buen marido, me salié bueno.

Logré regresar a mi pueblo, no me enamoré de nadie, ya tenfa como
cerca de 30 afios cuando llegué. Vivo sola, no tengo hijos. No todo
el tiempo estoy triste, hay veces que me pongo contenta. Como estoy
grande no tengo novio, me gusta estar sola, no hay mucho resultado
estar con hombre, se mantienen la vida peleando.

Ahora uso el método porque ya no quiero mds hijos, sélo cinco. Mi
marido sabe que lo uso y los dos tomamos la decisién porque no
tenemos dinero para su estudio ni terreno para darles dénde vivir.
Analizamos nosotros dos y decidimos que sélo cinco. La relacién
sexual es para disfrutar también, por eso es que nos cuidamos.

Con la relacién sexual hay dos cosas, porque siempre Dios nos deja
de plano que disfrutemos pero también para tener hijos. Uno ya de
pareja no siente cuando sale embarazada. Estamos pensando que para
no tener mds hijos quizd una cama aparte sea la solucién, porque asf ¢l
qué puede hacer, y bueno... acaso toda la vida uno va a querer pues.

La relacién sexual ademds de tener hijos también es para disfrutar en
la vida porque es un vicio humano, pero se aplica con su esposo y no
con otro hombre, por eso dijo Dios el hombre y la mujer.
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En la actualidad sus cuerpos padecen los efectos del conflicto armado,
que les significé esfuerzos fisicos extremos, heridas de guerra y cercania
inmensa con la muerte; ademds secuelas por el hambre, el trabajo
pesado y la falta de servicios de salud, incluyendo los que se refieren a
la vida sexual y reproductiva.

|

Lo que dice nuestro
corazon

Nosotros no olvidamos lo que hicimos y lo que vivimos porque est4
en el corazén, igual que una grabadora que capta lo que decimos en
la entrevista. Hablamos lo que siente nuestro corazén, que es lo que
tenemos captado, pasamos tantas cosas y eso nunca se olvida. Ese es
nuestro sentimiento en el corazén pues.

| dilema entre permanecer en sus aldeas o ir a la montafia aproximé

a las ex combatientes a enfrentar por si solas una duda. Aunque
eran muy jévenes o casi nifias, asumieron el reto de elegir por s{ mismas,
contrario a la prdctica cotidiana de obedecer las 6rdenes de los padres,
principalmente del papd. La decisién de alzarse la tomaron rodeadas
por el dolor de la pérdida, la muerte de sus familiares y la destruccién
de sus escasos recursos como casa, ropa, trastos, cobijas y milpa.

La comandante Zolz explica que durante el conflicto armado se
acostumbraron a tener a su organizacién como una nana: “era la madre
que te solucionaba los problemas o te castigaba, si querfamos tener
un hijo pediamos permiso, te protegfa y resolvia si tenfas un dolor, si
necesitabas calzones o corte de pelo. La vida colectiva que tuvimos nos

sostuvo, nos alimentd, nos dio fuerza”.

Al analizar las historias de vida de mujeres indigenas victimas del
conflicto armado, Anamaria Cofifio** concluye que los sentimientos
pueden ser diques que contienen la expresién de descontento o puentes

42  Op.cit. Pagina 23.
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que conducen hacia movimientos que cuestionan costumbresy verdades
aprendidas. Lo cierto es que la tristeza, susto, desamparo, coraje y odio
no las doblegaron sino estimularon su participacién como guerrilleras
en perfodos que van desde tres hasta 20 afios.

A decir de Alba Estela: “los ixiles son verdaderamente bravos para el
combate, tienen una capacidad muy fuerte y notoria como combatientes.
Creo que en ellos es peculiar. Se distinguen por lo fiero que son a la
hora de combatir, verdaderamente muy aguerridos, tanto mujeres como
hombres por supuesto”. Esto lo confirma un ex guerrillero de Kumool:
“nosotros ixiles ‘pachitas’, chaparros nos dicen, demostramos la valentia
. N
para combatir de noche y de dia”.

En los relatos ellas describen sin tapujos sus destrezas en el manejo de las
armas, acciones de resistencia y trabajo en equipo, asf como sus aptitudes
para llevar el mando como jefas de escuadra,®® participar en servicios
médicos, en formacién politica o hacer trabajo de reclutamiento. Todas
estas vivencias, no exentas de sufrimientos, en algunas provocaron
orgullo o cierto regocijo.

En la guerra mujeres y hombres realizaron tareas iguales, en el entendido
que ellas tenfan derecho a luchar igual que los hombres. La decisién de
alzarse las respaldaba. La dirigente de URNG da pormenores: “ésa fue
nuestra reivindicacién, que no por mujeres no nos dejaran luchar, ésa
es la esencia de la participacién de la mujer en época de la guerra en
su primera etapa. Creo que fue eso, poder participar en las actividades
militares. Aunque hubo algin trato diferenciado, por ejemplo, habian
tareas que eran asignadas especificamente a las mujeres, como servicios
médicos, radio comunicacién, formacién politica y organizacién, lo

43 La jefatura de una escuadra tiene a su cargo siete combatientes. Fue el Gnico cargo que
tuvieron las ixiles, ya que ninguna obtuvo el grado inmediato superior, jefa de pelotén, que
dirige cuatro escuadras.
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que no querfa decir que no participaban hombres. Otras tareas eran
absolutamente igualitarias como cocinar, traer lefia, lavar, hacer posta
(trabajo de vigilancia)... La divisién del trabajo en la accién militar
fue el criterio de rendimiento fisico porque era terriblemente duro.
La seleccién de mujeres y hombres dependié de su capacidad fisica
para combatir. Y en ese terreno se demostré que las mujeres pudieron
desempeiiarse como buenas combatientes”.

Si bien la mayoria se siente satisfecha por haber tomado la decisién
de participar en la lucha armada, también hay quienes se sienten
frustradas porque no aprendieron todo lo que esperaban, algunas
ni siquiera lograron leer ni escribir o su aprendizaje del espafiol fue
minimo, pero sobre todo porque siguen viviendo en la pobreza. Una de
las entrevistadas aseguré que fue obligada a levantarse en armas, hecho
que critica y le provoca gran agobio.

En esta parte, ellas explican las razones por las que se alzaron, las
précticas en la lucha politico-militar, lo que las hizo fuertes, y qué las
motiva a exigir su reconocimiento como ex combatientes que siguen
luchando. Los relatos textuales incluyen sus seudénimos,*
algunas fechas y nombres de lugares para facilitar la lectura. Su seleccién
tiene el propésito de mostrar los sentimientos opresores y liberadores,
que ellas han experimentado, en tanto les han dejado huellas que en
la actualidad las hace distintas a otras mujeres indigenas que sufrieron

se omiten

los impactos de la guerra, porque valoran su experiencia como alzadas:
“nuestras historias valen mds como mujeres indigenas”.

44 Con frecuencia utilizaban seudénimos iguales, si se repiten eso no quiere decir que
corresponden a las mismas mujeres.
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Nos alzamos con mucha razén

Estas mujeres indigenas sobrevivientes del genocidio sufrieron mo-
mentos terribles de desamparo y orfandad, lo que las obligé a decidir
su levantamiento en armas. Fue asi que a partir de experiencias tan
dramdticas, encontraron respaldo, proteccién y compafiia en un arma
y una agrupacién guerrillera. A través de la lucha armada, fueron
aquilatando un gran suefio: cambiar la situacién en Guatemala, que
sélo les ofrecfa hambre, muerte y discriminacién.

Margarita: las balas del ejército alcanzaron a un mi hermano y quedé
muerto, entonces me fui a la guerrilla, no le dije nada a mi pap4, sélo
pensé voy a combatir, voy a aprender cémo se porta un arma. ;Serd
que sélo los soldados pueden disparar?, me pregunté. Mi pensamiento
fue los ejércitos tienen que pagar porque mataron a mi hermano. Tenfa
como 15 afios. Hay veces que doy gracias a los compafieros porque
por ellos estoy viva, porque me protegieron, ademds con ellos aprendi
a combatir, nueve afios estuve con ellos. Mi pensamiento también fue
tengo que defender mi vida, aunque sabfa que me podfa pasar lo mismo
que a mi hermano, pero si muero no va a ser como él, mi hermano
no sabfa portar armas. Murié no'mds. Pero si yo voy a morir que sea
por algo, por defender mi vida, la de otros nifios y jévenes. Para mi,
la guerra nos dejé buenos pensamientos, buenas ideas, aunque sufri
mucho y me torturaron los soldados, me lastimaron, no me da pena.

Lidia: en 1978 mi papd conocfa a un maestro quiché, que le explicé
cémo era la lucha y para qué, por eso €l sabia de la organizacién. Mis
papis y hermanos estaban organizados todos, eran de Huehuetenango.
Yo sola decidi ir a la montafia, cuando capturaron a mi papd, mi mamd
y a todos; me quedé sola, tenfa como 10 afios. Los combatientes me
dijeron ‘mejor te vas con nosotros para que no te quedés sola en
la poblacién’. Estuve en la guerrilla 10 afios. Cuando uno sale del
combate, ya no se acostumbra. Yo me sentia feliz si estaba combatiendo,
no asf cuando estaba en la poblacién, eso no me gusta porque no
tenemos arma. Ahora sigo en la organizacién y luchando para que no
nos olviden. En Kumool no perdemos la esperanza.

coo
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Eva: ella sélo habla ixil, cuenta que se fue a la guerra por la represién
del ejército que llegd a su comunidad. Ella estuvo presente cuando los
soldados mataban a la gente y quemaban las casas. Asegura que entre
1982 y 1983 fue lo mds dificil que sufrié el pueblo de Chajul. Su pap4
y mamd murieron en el pueblo. Decidié ir a luchar por la vida, no
querfa morir, tenfa mucho miedo, estaba temblando cuando mararon
a su primer esposo y a su hijo. Su segundo marido murié también,
pero en combate. Ella fue guerrillera tres afios y estuvo en las cpr
alrededor de 13. Uno de sus hijos también perdié la vida en la guerra,
luchando. No quiso regresar al pueblo y ahora vive tranquila en una
aldea con su tercer esposo junto a su hija y nietas, ahora si es vida. Ella
cuenta que por su edad ya no aprendid la castilla, no fue a la escuela
como tampoco su hija, pero dos de sus nietos sf van.

Maricela: nosotros nos salimos a la montafia para salvar la vida. Estuve
tres afios como combatiente, en ese tiempo sélo comfamos hierbas,
creo que tenfa como 13 afios. Yo me fui a la guerrilla con mi papd y
un mi hermano, pero ellos murieron en la guerra, eran combartientes,
sélo yo me salvé.

Rita: sufrimos mucho, por todo eso yo me alcé, tenfa tal vez 12 6 13 afios.
Dejé a mi papd y a mi mamd. ‘Estd bueno que se van a alzar’, dijo mi papd,
y me fui junto con tres hermanos, éramos ocho, una mi hermana que era
mds pequefia se murié en combate. Mi papd era del Comité Clandestino
de Lucha y cuando vienen los compaiieros nos cuentan del entrenamiento
de tomar las armas. Nosotros dijimos que estaba bueno porque miramos
que muy dura estaba la violencia, a mucha gente la mataron con machete
y otras veces con armas. Por eso nos alzamos.

Mari: desde qué tiempo habfa una mi tfa que era alzada y pasaba a
visitarnos. ‘No se asusten porque nosotros somos compaieros’, decia.
Una vez que yo estaba en mi casa llegaron los compaiieros y me dijeron
que me fuera con ellos, que nos alzdramos. Por eso pensé en irme,
aunque yo estaba chiquira. No les dije a mis papds, nomds me fui. Yo
pensé solita que me iba. Tenfa una hermana pero no le dije nada a ella
ni a mi papd. Ya después avisaron a mi casa los companeros, que me
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habia ido. Mis papds no dijeron nada, ‘si ya lo pensaste pues estd bien’.
Asf fue. Solita yo.

Lucfa: cuando el ejército estaba bombardeando en la noche, nosotros
nos retiramos ya con rencor y miedo porque nuestra casa estaba
tomada. Aunque estdn haciendo emergencias en las poblaciones ya
Nno tenemos recursos, ya no encontramos soluciones para protegernos,
yo no tenfa giiipil. Tenfamos tres cortes entre las cuatro: mi mamd, mi
hermana y la esposa de mi hermano, una semana cada una. Estuvimos
en la aldea modelo y no tenfamos qué comer, ahi el ejército nos
controlaba. A dos hermanas y dos hermanos los mataron, a mi papd
lo maté la enfermedad, otra mi hermana se alzé, primero me fui yo y
después ella. Nos fuimos por la necesidad, pensamos si nos capturan
nos van a violar, a torturar, a matar. Yo ped{ permiso para alzarme, mi
mam4 me autorizd por la necesidad, ella era madre soltera y trabajaba
con machete y azadén, nos enseid como trabajar la milpa.

Antolina: su hijo Leonardo, de 25 afios de edad y padre de dos hijos,
participa como intérprete. Ella cuando nifia hizo las tareas en la cocina
y no tuvo oportunidad de hablar castilla, cuando era patoja hacia
mucho trabajo, su mamd le ensefié a tejer y otras cosas como el respeto
a las personas de diferentes comunidades. Cuando se alzé fue porque
no existfa respeto, el gobierno no nos respeta como personas y por eso
nos armamos. Ella quiere que se conozca cudl fue su historia en las
montaiias (cuatro afios en la guerrilla y 12 en cpr), donde sufrieron
mucho por una guerra que califica de digna, y aclara en idioma ixil
que en su familia se fueron a pelear por dignidad.

Estela: el ejército hizo una masacre, mataron a mucha gente, quemaron
la iglesia, corrié mucha sangre y yo me asusté bastante. Mataron a mis
abuelos, los hicieron pedazos, les echaron limén y se los comieron.
Nos escondimos con mi mamd cuando pasaron los soldados y vimos
a mi abuela cuando la estaban cortando con cuchillo. Los soldados se
comieron a mis abuelos, yo lo vi. Después de esa masacre, mujeres,
hombres y nifios nos enterramos en un hoyo y fue asf que no nos
mataron. Por tanto sufrimiento hicimos un grupo para buscar ayuda,
como el ejército maté a muchos maridos, se unieron las viudas.
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Aunque estaba nifia me fui a trabajar en CONAVIGUA, pero también
me asusté mucho porque decfan que éramos guerrilleras y nos iban a
matar de una vez. Me alcé porque estaba asustada. Un dfa domingo
temprano me sali, en la tarde los soldados llegaron a mi casa y quisieron
matar a mi papd, pero mi mamd se paré y les dijo: ‘ustedes son mala
gente porque nos estdn matando’; gracias a eso sélo lo golpearon y se
fueron. Cuando me alcé, me dio una duda jserfa capaz para agarrar un
mi arma?, acaso sélo los hombres pueden, dije. Me fui por esa duda
y la célera que sentfa por causa de mis abuelos. Yo estuve seis afios
combatiendo.

Isabel: ‘no sélo los hombres tienen derecho a agarrar las armas, las
mujeres también’, nos decfan los compaiieros. Ellos no nos obligaron,
fue nuestra voluntad por el odio que sentimos porque el ejército agarré
a mi mamd y a mi papd. Por ese odio que me dio me alcé y estuve en
la guerrilla siete anos.

Olivia: me fui a la guerra a los 18 afios porque fui a pelear por
Guatemala. Yo lo pensé y me fui, vivia en la poblacién en el monte y
no teniamos qué comer. Me decidi ir con ellos después de platicar lo
que hacfan. Ped{ permiso a mi pap4, a €l le dio pena, pero como yo
me decidf ir, él me dijo que si pasaba algo que no fuera a decir nada,
‘no sé si vas a aguantar...” Yo estuve cuatro afios de combatiente y tres
en el servicio médico. Tengo mucha tristeza, dos de mis hermanos se
murieron en la guerra... Nosotras no sofiamos a futuro, por ahora es
mejor seguir abriendo nuestro pensamiento, asf tenemos mds ideas
para dar a nuestros patojos, porque si nos quedamos asf, casi no
aprovechamos el sufrimiento que hemos tenido.

Telma: cuando tenfa 20 afios, se conocieron informaciones que hubo
un ataque en la finca La Perla, era un grupo de gente del EGr y que
esa organizacién luchaba por los pobres. Yo dije qué bueno, por fin
estdn haciendo algo por las personas pobres. Luego vino mi hermano
a contarnos mds. La idea era hacer algo por el pueblo y no seguir en
la explotacién, esa organizacién para nosotros tenfa politicas buenas.
Algo que tengo grabado en mi corazén, es que no s6lo habfa pobres
en Nebaj, recuerdo que una vez fui a la capital y vi un zopilote encima
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de la basura y la gente estaba amontonada igual sobre la basura para
buscar restos, también vi un sefior que tiré su mango y un nifio atrds
vino a recogerlo. Qué triste ver eso.

Empezamos a organizarnos mujeres y hombres. Nuestro suefio cuando
nos fuimos era tomar el poder, hacer un cambio, empufiar las armas para
hacer una revolucién. Pensar en eso es muy bonito, pero en la préctica es
muy dificil. Unos sf son valientes y otros no pudieron aguantar. Nuestro
suefio era hacer algo por ¢l pueblo. Nos armamos porque habfa mucha
discriminacién, no reconocen nuestro idioma, nos tratan como indios, no
habfa igualdad y por esa razén decidimos luchar con las armas.

Irma: a los 14 afios yo me fui a la guerrilla, cuando estaba llegando
el ejército a mi comunidad, decidi no quedarme en mi casa. Analicé
bien, no tenfa ropa ni zapatos, pensé en apoyar a nuestros compaferos
que estaban combatiendo y me fui. Mi papd estaba enfermo y se fue
a llorar conmigo, me dijo ‘quién te va a dar comida, sos la mayor y
quién va a cuidar a tus hermanos y a tus abuelos; no te vayas mi’ja,
no tenés capacidad de huir y de ir a trabajar alld’. Mi abuelo me dijo
que no iba a poder cargar el arma. Yo le respond: si puedo. Mi abuelo
también lloré por mi. Cuando me sali estaba triste, pero me fui.

Lina: como a los 13 6 14 afios pensé qué es lo que voy a hacer, ya era
grande. Me preguntaba ;serd que no puedo hacer lo que hacen los
compafieros, serd que no seré capaz? ;Y quién soy yo? Tuve consejos,
pero puramente me llegé mi conciencia y entonces sali, estaba mirando
por un lado la lucha de los guerrilleros y por otro a los soldados que
estaban matando mucha gente. Era muy duro, por eso pensé y me fui
a la guerra a agarrar el arma. Estuve como siete afios en la montafa. Mi
papd no querfa, pero me fui. En mi corazén decia: tengo que aguantar,
yo puedo.

Ana: los jefes nos decian: ‘vamos a combatir por nuestra gente y para
ayudar a la familia que dejaron, porque si no hacemos esto el ejército
va a terminar a nuestra gente, toda la poblacién’. El objetivo de la
guerrilla era entrenar a mds combatientes para matar soldados. Mi
pensamiento fue, si no me voy, van a morir mi papd o mi mam4. Yo
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me alcé para defender a mi familia. Los guerrilleros pasan en cada
casa y nos llaman ‘querés ir’, pero cuesta entender pues, porque uno
con miedo y es nifia. Al estar alld me arrepenti por tanto sufrimiento,
querfa estar con mi mamd. Tuve arrepentimiento, pero aguanté cinco
afios. Gente se fue con la guerrilla y gente se fue con los soldados.
En mi comunidad, muchos se fueron a ayudar a los soldados porque
ellos decfan que ‘si usted no va a patrullar entonces lo vamos a matar
inmediatamente’, entonces se fueron de patrulleros... el tnico fruto
que nos dejé estar en la montafa es que entendimos un poquito,
porque antes no sabfamos nada.

Lo que aprendimos y nos hizo fuertes

Las acciones militares y otras tareas les abrieron la posibilidad de auto-
valorarse, de confirmar su autoestima. Ello lo demuestran cuando
explican su experiencia como integrantes de la guerrilla y los momentos
que pusieron a prueba su fuerza y valor.

En los testimonios revelan que lograron transitar del odio a una
conciencia de lucha, superando los deseos de venganza; asi como
transformar el temor en una disposicién para las actividades politico-
militares, haciendo de lado los miedos que inmovilizan o el desconsuelo que
las convertia en botines frégiles del ejército en momentos de guerra.

Isabel: a m{ me ensefiaron cémo agarrar el arma, apuntar y atacar. Hay
personas que les gusta y otras que no, entonces a las que no les gusta
atacar salen a organizar gente. No todos hacemos lo mismo, asf como
los partidos politicos, unos van a hablar con la gente, los que pueden
convencer y no entran a combate. Decian que yo era buena con el tiro
al blanco, en el mero centro apuntaba y era buena combatiente.

Olivia: primero estamos en patrulla, luego pasamos en pelotén y
después en compaiifa. ‘Por paso vamos’, asi nos decfan. Los que entran
en pelotén ya pueden entrar en un asalto, son los que aprendieron bien y
estdn chispudos. Después de entrar en un asalto, el jefe en una reunién
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da cuenta cémo fue, fue lento o répido, cémo sali6 la recuperacién de
armas. Asf buscan la gente que piensan que tiene mds chispa.

Lucfa: cuando era patoja de 12 afios me fui a la guerrilla. Ademds de
disparar, aprendés como entrar a combate, cémo avanzar, cc’)rn? vas
a salir y el aviso de retirada. Tal vez tuve un mes de entrenamiento
y después rdpido a combatir, pues si nos alzamos era para combatir.
Tenemos que estar listos nosotros porque los soldados vienen, ahora
que si No estamos listos, nos quedamos ahi. Todo eso quierf: ganas,
eso cuesta, pasas mucha hambre. Cuando llegué me dieron mis botas,
camisa y pantalén. Nos daban un pufio de mafz y decfan ‘td vas a
combatir. Yo pasé a ser jefe de escuadra y era muy patoja. Estuve en
Ixcdn. Otros eran los jefes de pelotén que tienen mds gente (cuatro
escuadras, alrededor de 30 combatientes). En el entrenamiento me
ensefaron a matar soldados, manejar el tiro y a defenderse. Yo tenfa
buena punterfa y sabfa mandar. En mi escuadra habian casi sélo
hombres. Ahf se manda como si eres pap4, yo me acuerdo que una
vez sacamos tres AK (fusil de fabricacién rusa que era mejor porque
se puede usar estando en el agua), eso fue importante. Primero porté
un Mduser que es muy pesado, después un M-16 (fusil de infanterfa
estadounidense), un Galil (fusil de infanterfa israell que usaba
municiones fabricadas en Cobén) y también AK. Estuve como cuatro
afios combatiendo.

Telma: Un dfa, un vecino que era guerrillero me dijo que con ellos
podia aprender a hablar castilla y otras cosas. Tenfa once afios cuando
me alcé y me fui contenta, si no me voy no aprendo nada. As{ mis
hermanas ahorita no saben hablar la castilla, no saben leer, no saben
nada, les da miedo hablar.

Rita: cuando me alcé aprendi a usar la escopeta, a limpiarla y armarla,
pero no estuve en combate. Sélo la llevaba por si en cualquier momento
chocamos ya estaba lista. Mi trabajo fue la formacién politica entre las
poblaciones, daba charlas por qué era la guerra y daba orientacién a la
gente para que se alzaran también, porque nosotros estamos explotados
por los ricos, somos pobres, no tenemos dinero ni terreno. Caminaba
de aldea en aldea, mi trabajo era mévil, siempre escondida. Yo saqué
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segundo primaria y cuando llegué a la montafa les dije alos compaiieros
que podia escribir un poco. El primer trabajo que hice ahf pues fue
ensefiar a los nifios las cinco vocales y las matemdticas. Después los
compafieros me pusieron otro trabajo, entrenar cémo vamos a usar las
armas y prepararlas para el combate. El trabajo de orientacién politica
era decir a la gente cémo se va defender del ejéreito, cdmo se va retirar,
cémo se vigila y se esconden para que no los agarre el ejército. Por eso
aprendi a defenderme, para orientar bien a los demds, para que no nos
muramos. Los combatientes sufren mds porque se enfrentan con el
ejército, se dan tiros entre ellos. En la montafia sf sentia tristeza porque
no estaba en mi casa, aunque también ahi comfamos muy poco. Algo
alegre pasaba alld sélo cuando aprendimos algunas canciones...

Irma: yo aprendf algo de castilla, porque cuando estaba en casa con mi
pap4 no podia hablar. Mi papi es quiché y mi mamd ixil. En la guerrilla
también aprendi a hablar el quiché y sélo un poco a escribir la castilla.
Aprendf a llevar y limpiar M-16, Fal (fusil belga), carabina, revélver,
granadas y otras armas como ametralladora que cargamos entre dos.
Habfa mujeres que tenfan fuerza y también cargaban ametralladora.
Yo no, sélo la manejaba y la lavaba. También aprendi a dejar las armas
por las carreteras, a pasarlas por la noche para dejarlas cerca de donde
estd el ejército antes del combate. Una vez cuando llegué a Tzalbal
estaba el ejército y pasé dentro de la poblacién en la noche, vestida de
militar, despacio lo hacfa, y no cafamos. Recuerdo que dos mujeres
solitas, como correo del mando, pasamos dentro del campamento del
ejército, pero no nos vieron porque lo hicimos en la noche.

Ademds fui enlace con el mando. Si hay combate voy a mirar si ya
vinieron todos, ninguno se quedé herido, si alguno estd, voy corriendo
a avisar y se va a cargar al herido. Otra tarea que hice es si un arma se
traba y ya no saca tiro, entonces la voy a revisar, ver si el compafiero se
asust6 y no sacé el arma, voy a cargar el arma, pero corriendo. Como
enlace, cuando llegamos a nuestro campamento, el mando hace una
carta y yo la llevo, espero si hay otra nota para dejarla con el mando.
Lo que he escuchado ahora, es que no eran notas sino dinero. Yo
pasaba solita, con el peligro de encontrar al ejército en el camino, iba
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con poquito pinol (maiz tostado) si no con hierba o camote cocido.
Habfa veces que no hay nada, sélo chile, y asi nos fbamos a combate.
Ser enlace cuesta mucho, es muy duro, hay que correr y correr.

Después de ser enlace, fui ‘penetrador’. Eso fue para orientar a las
personas en las aldeas donde est4 el ejército cerca. Les decfamos que si
tienen voluntad de organizarse con nosotros, de apoyar con comida,
sal, azticar, ropa o jabén. Eso es otro trabajo que hice. Aunque estaba
el ejército entrdbamos a organizar compafieros. En total estuve en la
guerra como seis o siete afios.

Lina: yo fui correo, eso es muy duro porque hay que correr mucho para
dejar notas a otras aldeas, a veces solita y otras veces dos combatientes.
A mi no me daba miedo porque llevaba mi arma. Yo pasé dos afios en
este trabajo. Después pasé a combatir con los soldados. Entre las cosas
que recuerdo son los combates: si habfa muertos, los tenfamos que
recoger. Yo recuperé armas. Si nuestro compaiiero estaba herido, yo
me acuerdo que cargué a hombres heridos. Los llevé hasta donde los
iban a curar. Esa es una tarea pesada, sin importar si eres mujer. Me
sentfa muy tranquila por tener el arma. No andaba sola, estaba armada.
Ese es mi pensamiento, cuando estaba en la montafa me senti libre...
Yo no fui a la escuela porque empezd la guerra. No hablaba nada de
castilla en casa. En la guerrilla aprendi. Nos dieron entrenamiento
seis meses. Manejaba todas las armas. Fuimos escogidos, quiénes son
capaces para hacer combate, si no se sabe entonces no se puede ir. Yo
estuve siete afios en la montafia.

Flora: tenfa 12 afios cuando se fue ala montafa, estuvo ocho y en las crr
casi 14 afios. El ejército quemd su aldea en 1982, caprurd a su familia
y maté a su hermana. Siendo patoja quedé perdida como 10 dias. La
guerrilla la recogié y le dio de comer. Después de dos meses le dieron
un arma que —explica— con trabajos cargaba porque era muy pesada.
Siendo combariente aprendié a hablar espaiiol y recibié capacitacién
con el libro: Donde no hay doctor. Aprendié a curar, escribir y ser
promortora de salud con el doctor Everardo del EGp. “Usdbamos unos
drboles para dolores del cuerpo y otros para lavar heridas. Curar era lo
que mds me gustaba hacer. En la montafia no hay envidia, hay unidad,
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s{ hay chismes, pero también hay criticas y autocriticas”. Al salir a
las cpr, ella participé en un censo para reasentamiento de poblacién
desplazada. “Después me eligieron para el comité de 4rea y estuve
dirigiendo 17 comunidades que hacfan su asamblea general cada afio.
Aparte hacfamos asamblea extraordinaria a medio afo; coordinamos
la ayuda y la entregamos a toda la gente, asf como el trabajo en grupo
para sembrar milpa y otras producciones”.

Ciristobalina: cuando estuve en la guerrilla, los compafieros venian a
dejar comida y mirdbamos que no alcanzaba, asi que molfamos mafz
crudo, hacfamos harina y le ddbamos un pedacito a cada uno. A veces
nos daban rafces porque tenfamos hambre. Participé en un combate
en La Perla y salf herida en un pie. Estuve alzada cinco afios.

Feliciana: nosotros teniamos 4nimo de luchar, aunque podiamos morir;
ésa era la decisién y la idea que tenemos, era nuestro pensamiento.
Cuando nos alzamos, tenia 13 afios. Yo fui segunda vanguardia, atrds
del primero donde van varios. Yo llevaba un Galil cuto, la culata
es chiquita. El mando dice dénde nos vamos a concentrar y los
demds compafieros nos estin defendiendo a nosotros. Asf pasaba en
combate. Una vez vemos que bajan los del ejército, empezamos la
balacera, nosotros avanzando y los demds compafieros caen y pasamos
encima, nos subimos al camién y encontramos soldados todavia
vivos, los bajamos y les sacamos el arma, unos llevaban dos o tres y
las cargamos.

Yo duré como seis afios peleando, uno no piensa en su familia, si te
vas a morir tampoco lo piensas, sélo en avanzar para combatir contra
los ejércitos y los kaibiles. A veces decimos vamos a retirar juntos y cae
un compafiero, uno estd organizado para saber si lo vas a recoger para
sacar o para curar, ver si estd herido o muerto. Si ya no da tiempo,
te quedds ahi mismo donde estd siendo el combate, porque si lo
encuentra el ejército, lo machetea o lo quema. Muchos compafieros
frente de mi cayeron, es suerte que yo sali viva entre puros muertos.
Cuando estamos debajo del helicéptero y las bombas, nuestro oido no
escucha, nuestro cuerpo no siente, aun asi seguimos avanzando para
encontrar el ejército.
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Recuerdo que en un combate de dos dias, el ejército andaba tras de
nosotros. Fuimos de un lugar a otro, y algunos compafieros se quedaron
perdidos. Habfa enlace para averiguar, pero no se sabfa nada. Cabal
llega el ejército y entonces no pudimos salir, estdbamos en un hoyo,
querfamos salir por el bordo. Entonces los compafieros pasan delante
del ejército. Nosotros que estdbamos en medio pensamos que fbamos
a morir. En ese combate todos se murieron, la primera jefatura y la
segunda jefatura, los mandos y los enlaces, todos los combatientes. A
mi me da ldstima y célera en ese dia, en esa hora, en ese afio, tantos
muertos; s6lo un patojo que era enlace y yo quedamos vivos.

Angélica: yo estuve mds en los enfrentamientos, asf que me enfrentaba
a los kaibiles, gracias a Dios estoy aquf, porque otra mi hermana se
muri6 en combate y quedd en un rfo. Nosotras sacamos siete Galiles
al ejército, luego de que se quedaron muertos unos soldados. También
me mandaron a proteger a la poblacién y vigilar. En la patrulla me
ensefiaron qué hacer cuando encontramos a nuestro enemigo, cargaba
un arma muy pesada, primero un M-16 y después Galil. Estuve seis
aflos como combatiente.

Mari: cuando llegué con los compafieros me dijeron de primero que
yo tenfa que aprender a hacer mi arma con palitos y con machete,
yo lo hacfa. Después hicimos el entrenamiento para aprender a
manejar las armas. También nos ensefiaron a escribir y leer porque
yo no podfa. De chiquita no aprendf ixil, porque mi mamd y mi papd
son de Chiantla. Los compafieros me ensefiaron porque yo combatf
con ixiles. No sabia qué significaba porque todavia era yo pequeifia.
No se me quedaba. Nosotros fbamos a combatir y a mi me dieron
un AK, tenfa dos uniformes. Nos mandaban en tal lugar, {bamos a
enfrentarnos con el ejército. Como combatientes salfamos para cinco
o seis dfas, hasta ocho, llevdbamos nuestros pinolitos y cositas para
comer, a veces unos tamales grandes que las compafieras nos llegaban a
dejar. Todo era muy cansado. La mochila estaba bien pesada, y aparte
las armas y los tambos de agua. Costaba pues porque pesaban siempre
las cosas. Estuve tres afios en la guerri]la, yo no tenfa un suefio cuando
me fui a combatir. Los companeros decian que luchamos por nuestro
pueblo. Ya alzada entend{ un poquito para qué era la lucha.
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Roselia: después de que el ejército maté a mi papd y a mi mam4 fuf
capturada, me qued¢ solita, tenfa como 15 afios, entonces me fui
a la montafa, busqué a otras compafieras y nos fuimos cuatro. Yo
compré mi camisa y pantalén, me fui preparada. Juntas llegamos
al campamento, no sabfamos nada, ahi nos entrenaron y después
pasamos con los compafieros; primero cargamos un rifle chiquitio,
después un M-16. Yo soy quiché y en la guerrilla aprend! ixil, la castilla
no. En los combates recuperamos armas, yo caf en tres emboscadas,
pero no me mori. Yo enfrenté el combate ocho afios. A mf no me dan
miedo las armas, el combate me gusta, cuando sali de emboscada yo
salf contenta. Lo que mejor hacfa era combatir.

Estela: yo trasladaba correo, fui a dejar notas a otro municipio en
Huehuetenango. Cuando voy en el camino, llevo el papel en un canasto
con frijoles, no se mira, y cuando entro en el carro lo meto entre el
caite. Una vez me agarraron los soldados, pero no me encontraron
nada. Me dijeron ‘entregd los papeles’, yo les decfa no traigo nada,
me sacaron 100 quetzales que llevaba para mi pasaje, pero brinqué
y se los jalé de la mano de los soldados y lo meti en mi gabacha otra
vez y me fui. ‘Patoja desgraciada’, me dijeron y uno me zampé una
manada (pufietazo), sélo me quedé sentada ahif. Después de un afio y
medio me trasladaron, ahf fue cuando agarré el arma, ya tenfa 12 afios.
Primero me hicieron entrenamiento y después nos fuimos al combate.
Yo sabia por qué estdbamos luchando y apoyaba mucha gente, porque
la guerrilla no mata por gusto como los soldados. En la montafia habia
veces que no comfamos harina de maiz, sélo monte, ya mero me morfa.
También estuve en un lugar cerca de las poblaciones, como era parte de la
guerrilla y tenfa mi arma, era responsable del pinol que hacfan las mujeres
¥y yo veia cémo se manda a los compafieros que estaban en la montafia.

Telma: lo que mds me gustaba hacer en la guerra era manejar las
medicinas, atender los enfermos, poner un torniquete o un suero,
recibir a los heridos. Yo ahf aprendf la castilla y a leer un poco, también
a hacer mitin. Mucha gente ya hasta me conocfa. Me recuerdo que
en dfa domingo juntamos a la gente y platicamos con todos. Les
cayé bien, vieron que éramos los mismos paisanos, muchos estaban
contentos y salfan con nosotros hasta dejarnos a la salida.
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En un combate recuerdo que un compaiiero sali6 herido en sus manos,
el olor de la sangre subié en mi nariz, lo empezamos a curar y amarrar
para que no pierda mucha sangre. Es importante dar los primeros
auxilios para que los compafieros no se mueran. En mi primera
experiencia me sentf bien por lo que hice al atender a los heridos, pero
triste, da ldstima, y a la vez sentimos que es justo lo que hacemos.

Las mujeres y hombres combatientes compartfamos ideas, los
compafieros nos trataban bien. La cocina era una tarea compartida, los
hombres eran quienes mds buscaban el abastecimiento, aunque también
iban mujeres. Yo estuve 20 afios en la montafia. Lo que aprendimos
no es en balde, no ganamos, pero algo fue lo que aprendimos. Para
nosotras nos dejé algo la lucha, creo que ahora no es ficil que nos
dejemos, estamos dispuestas a luchar y participar.

Lidia: las pldticas de instruccién militar me gustaron mucho, porque
nos explican y nos dicen cosas importantes de lo que estd sucediendo
en el pueblo aqui en Guatemala y en otros paises. Mi esposo también
fue combatiente y los dos apoyamos la campaiia electoral de URNG.
De los 10 afios que estuve en la guerrilla, en seis fui también promotor
de salud, yo atendia a combatientes heridos y con enfermedades y daba
pldticas de cdmo ver una herida y atender un paciente. Las charlas las
hacfa en ixil, quiché y castilla. Eso me gusté mucho y por eso no lo
olvidé.

Lucfa: yo estuve combatiendo ocho afios con los demds compafieros,
ahi tenfamos una amistad, hablaban kaqchiquel, mam, Kiche’, ixil,
entonces aprendi a hablar en castellano y también nos ensefaron a leer
y escribir con hojas y yesos. En el combate saber dénde se va el miedo
y la tristeza, no pensamos en la familia ni qué novio, lo que pensamos
es enfrentarnos con el ejército, aunque en la boca ya no nos queda
saliva y viene un escalofrio por los nervios, pero cuando ya estamos
abriendo fuego nos da calor. Me recuerdo que tenfa una compaiiera
con la que mds nos relacionamos, con ella compartimos, aprendimos
y tuvimos experiencias. Un dia nos estdbamos divirtiendo platicando
y cabal llegé el ejército y ella murié el Dia Internacional de la Mujer,
por eso cada aniversario me acuerdo de ella.
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En la linea de combate no es rotativo porque los mandos ya saben que
tenfamos valentia, a las companeras y a mi nos ponfan enfrente. Si el
pelotén es de 33 personas, cinco son mujeres. Ahi no hay diferencia
porque ti eres mujer, media vez estds en la unidad militar hay que
combarir... en la lucha de la guerrilla lo que come uno todos comen
igual, si se consigue un pan, un pedazo para cada uno...

A mi me pusieron como seguridad de otros organismos, antes se evalia
si tenés capacidad para esa tarea. Yo tenfa que proteger al compafiero
cuando el ejéreito se asoma, ¢l no combate tiene que correr, mi deber
es combartir. Miro si se levanta, entonces me levanto, miro si se mete
al bafio, tengo que quedarme vigilando. En ningtin momento dejo
mi arma. Después tenfa ganas de participar de otra manera, luego
me trasladaron a recibir un curso de medicina. Entonces iba con la
unidad militar pero ya no a combate, aunque estds en linea por si hay
heridos, tenés que practicar lo que has aprendido y aunque da nervios
porque pensds que te van a dejar, pero van otros dos de seguridad cerca
de ti cuando sales a atender los heridos, ya sin temor porque tenés tu
seguridad.

Antolina: comenta que ella aprendié a hacer emboscadas y asaltos,
usaba un AK. También recibié instruccién de cémo esconderse si
atacaba un helicéptero, curar heridas con plantas medicinales y qué
significa la igualdad, por ejemplo si hay poco alimento hay que repartir
entre todos igual. Toda su familia se fue a la guerrilla porque el ejército
les quemé todo, la matanza era mucha. Los soldados mataron a dos de
sus hermanos en una emboscada. Después vivié como 12 afios en las
crRr, donde se sintié libre, aunque ocuparon tierras que no eran suyas
sino de personas que huyeron.

Amalia: desde patoja estaba organizada por parte del EGD, ya tenfa
como 13 afios. Después empecé a capacitar a las compafieras y
compafieros que estaban por integrarse ala URNG y no sabfan leer ni
escribir. Fui responsable de grupos de jévenes, ahf explicibamos por
qué luchamos y por qué es una lucha justa. Usaba uniforme, llevaba
equipo, pistola, granada, radio y todo eso, tenfa entrenamiento militar
pero mi trabajo era la formacién politica, primero a combatientes y
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luego a poblacién. Sabia agarrar el fusil, cémo dar voz alta para el retiro
y todas las sefias, ademds conocfa los reglamentos. Hacfa reuniones
con los desplazados, con jévenes y con otros compafieros. Yo estuve
en una escuela, donde nos encontramos con otros compaifieros de El
Salvador, Nicaragua y otros paises. Ahf explicaban cudl era la situacién
de la lucha y por qué tomar el poder. Estaba en el trabajo organizativo
y el estudio politico militar, porque tenemos que estar preparados, por
cualquier cosa tenemos que agarrar las armas, uno no sabe cudndo se
va topar con el ejército y peor en la monrafia.

Una vez yo capturé los correos del ejército, porque estaba en la
poblacién cuando llegé y cabal cayé en mi mano, después ellos
capturaron el mfo que decia nombre, hora y lugar donde yo iba a
llegar. Asi me agarré el ejército. El capitdn dice: ‘no te vamos a marar’,
pero me entrevistaba de muchas cosas, por qué estoy en la montafia,
de mi papd, que si mi mamd me ayudaba, si sacaba gente al refugio. Yo
dije la verdad, que mi mamd no venia conmigo. Estuve como dos meses
con el ejército, al final llegé mi mam4 a buscarme. Me dijeron que habfa
un bafio para bafiarse, que me iban a dar comida, me curaron porque
como andaba descalza se me rajaron los pies por el frio y me llevaron al
hospital para inyectarme. Me llevaron con las monjas porque ellas estaban
dando ropa. Los ejércitos dijeron: ‘te queremos ver como mujer no como
hombre, te quitds el pantalén’ y me dieron ropa. Cuando vi a mi mamd
ya no la conocfa porque era joven cuando me fui, tenfa ya como cinco
afos de estar alzada. El ejército me decfa que no me fuera con mi mamd,
‘mejor ve a cuidar a la gente que traen y concentran para dar comida y
cuidar porque vienen de la montafia muy desnutrid’. Mi mamd no quiere
que me quede ahi, media vez me encontré me va a llevar. Los ejércitos
dijeron: ‘pero no te vas otra vez a la guerrilla, si te quedds te vamos a pagar,
pero es para orientar a la gente’. Entonces me fui con mi mamd. Cuando
el ejército me despidi6 dijo: ‘mira qué haces, si te vas con la guerrilla y te
agarramos, te vamos a matar’. Eso pas6 a principios del 89. Después me
junté con mi esposo.

En la guerrilla compartimos experiencias con compafieros que
venfan de otros lugares. Una de mujer aprende a dejar la vergiienza,
aprendimos a hablar con los compafieros porque convivimos, nos
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contaban sus historias, la disciplina militar y la participacién de las
mujeres. Primero sentfa miedo de hablar, pero después platico, hago
discurso, contamos cuentos y chistes; ya hablamos pues con dnimo.
En la poblacién también tratamos de explicar eso, que saquemos el
miedo, los nervios, aprendiendo a tener 4nimo de hablar.

Angelina: asistid a varias reuniones en las que se recaban los testimonios,
habla muy poco espaiol, y fue la tnica que se muestra evasiva para
ampliar su historia. Dice sin rodeos: no lo saco todo porque es triste.
Explica que ella se alzé porque se quedé completamente sola, tenfa 10
afios y a los 20 bajé de la montafia. Relata que cuando fue combatiente
sus compafieros tuvieron una buena actitud, les aconsejaban bien,
segufan los horarios y sefias con respeto. Ella fue correo, trasladaba

papeles y llevaba armas. Tuvo una capacitacién en México dos meses.

Telma: tenfa 12 6 13 afios cuando fue la guerra y me fui a la montafa.
Habifa mucho ejército para matar a la gente y por eso nos fuimos mi
papd y yo. No habfa comida y cuando fui a cargar arma no hay comida
tampoco. Tuvimos tres meses para el entrenamiento, después hay que
limpiar el arma, estoy equipada y cargo mochila, sacando tiro para
buscar al ejército y ahf estuve en combate. Cinco afios cargué el arma.
El entrenamiento cuesta, no es ficil. Yo no aprendf a leer ni a escribir

porque no habia lapicero ni hojas.

Margarita: a veces sélo comimos unas cucharitas de pinol, cuando
estaba cerca el ejército no podfamos juntar fuego porque los soldados
podfan mirar el humo. Yo porté arma pesada Galil, M-16, Fal y todas
las armas que habfa. Aprendi a rertirar y entrar en el combate. En
ese tiempo no pensamos si vamos a vivir 0 a morir, sélo de repente
se siente tristeza en la cabeza o todo olvidamos. Vimos que algunos
compafieros son débiles con tanto sufrimiento, uno duerme en el suelo
y lodo; a veces hay agua, otras no. Revivimos con duraznos tiernitos
o moras. En combate a veces logramos salir, otras cae un compatiero
y tenemos que ver cémo lo sacamos bajo la balacera y el helicéptero

ssoo
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viene encima de nosotros. En ese tiempo mucho compaiiero se quedé
en el combate. Yo tuve una caida y me rompf{ un pie. Combati fuerte
del afio 81 al 86, después bajé la fuerza. No me puedo acordar en
cudntos combates participé porque son muchos, habia veces que
cuatro o cinco veces en todo el dia o en la noche, no habia horario para
los combates. Lo mds duro es combatir en la noche. En los afios 87 y
88, me mandaron a la selva, cerca del México, por Ixcdn. Ahf también
estuve combatiendo mds de un afo. Solita me mandaron a la frontera.
Estuve en Cuchumatdn como jefe de escuadra, los combatientes si me
obedecian lo que decfa yo.

Amanda: cuando me fui con la guerrilla me senti tranquila, habfa
mujeres y nifios, habfa mucha poblacién, estaba organizada y muy
confiada también. Si tenfan algo de abastecimiento lo regalaban a
los combatientes. La poblacién era muy participativa. Primero hice
unos trabajitos como correo, si eras patojo te daban esas rareas de
comunicacién, porque si nos agarra el ejército no nos hace nada, sélo
a los adultos los registran. Eso lo hacfa solita con 13 afios. Una vez en
San Marcos me di cuenta de los soldados y encontraron el ‘embutido’
(el escrito), pero dentro de la camioneta y no se dieron cuenta quién
lo llevaba, entonces registraron a todas las personas. Como yo era nifia
no me pidieron nada. Todo lo demds hice sin novedad, sin problema,
siempre entregué los ‘embutidos’ donde iban las informaciones.

También estuve en el servicio médico cuando tenia como 14 afios,
que era para curar heridos y operar cuando a los compaiieros les llega
alguna bala. Nos dieron unos equipos que venian de México, como
botiquin, y otros materiales de Cuba; los dos paises nos ayudaron y
nos dieron una capacitacién. A mi me gusté porque saqué muchas
experiencias para hacer curaciones muy distintas, también atendi
partos. Después me sacaron de eso cuando tenia 15 afios, porque me
dijeron ‘ya cumpliste esa tarea, ahora vas a cumplir otra mds grande’,

porque estaba cumpliendo bien. En la unidad militar me empezaron
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a dar entrenamiento muy duro. El mando ve la capacidad de cada
persona, entonces escoge. Habfa sastre y hacia la ropa que se necesitaba,
traje verde olivo, pantalén, camisa, gorra, mochila, todo. Ya con la ropa

nos dieron entrenamiento fuerte diario, siente una que ya no aguanta.

Me recuerdo una vez que estdbamos esperando al ejército, me senti
triste porque no sé si salgo viva o muerta. Llegamos al destacamento y
nos dimos tiro con el ejército. Los soldados ya tenfan a personas que
habfan torturado. Chocamos con ellos, nosotros disparamos primero,
liberamos a ocho hombres y cinco nifios. Los tenfan amarrados de
pies y manos, ya los habfan torturado, estaban en los puros huesos.
En la guerrilla los curaron y recuperaron su vida, se incorporaron con
nosotros. Después de lanzar una granada, los soldados nos dijeron ‘no
nos maten, NOSOtros SOMOs campesinos, nosotros somos obligados para
ir al cuartel’, entonces ellos se pasaron con nosotros, se incorporaron

a la guerrilla pues.

Yo estuve 18 afios en la guerrilla, me gustd hacer las cosas no sélo por
mf sino por mi pueblo y por eso sigo luchando. Para mi, cuando se
entregaron los fusiles siento que ya no se tiene fuerza. No me siento
muy bien sin arma, no tenemos compaiifa, y tenemos el problema de

la violencia...

Telma: cuando entramos a la guerra, hicimos entrenamiento seis
meses. En la mafana prdcticas y en la tarde el estudio. Habia muchos
como de mi edad, como de 11 afios. Como tres afios cargué un fusil
de réfaga, no tiro por tiro, después me cambiaron a M-16, a Galil y
RPG (lanza cohetes). Yo tengo buen tiro. Los compaferos nos decian
‘ustedes son buzas’. Lo que mds me gustaba era disparar. A mi me tocé
mds combate que estudio, cuando se terminé el entrenamiento, fuimos
a atacar a los soldados, hacfamos hostigamiento, aniquilamiento y
recuperacién de armas. Yo sé hacer todo eso. A mi no me tocé mucha

formacién politica. Cuando estuvimos en la monrafia todo se reparte
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en colectivo, todos nos ayudamos. Yo me fui solita a la montana, nadie
de mi familia fue y todos estaban llorando porque me iba. A mi papd
lo mataron los del ejército, lo detuvieron e interrogaron, pero él no
me denuncié. Por eso dice mi mam4 ‘por su culpa lo mataron’. Ella
explica que eso no es verdad, porque los soldados mataron a mucha
gente de las comunidades. Aunque sufrimos mucho, tenemos que

seguir luchando aunque ya no con armas.

Identificar su sexo sin tener como referente sélo el tipo de actividades
que son capaces de realizar, como sucede en la mayoria de mujeres, les
representa una fortaleza porque saben perfectamente que ser mujeres
no les impidié realizar cierto tipo de trabajos supuestamente exclusivo para
hombres, aunque reconocen que ellos tienen mds fuerza fisica que ellas.

Este tipo de experiencia las fue empoderando porque fueron capaces
de hacer las mismas actividades que los hombres (caminar con carga
pesada, combatir, recuperar armas, cargar heridos), incluso a pesar de
que sus compafieros de armas no sufren los inconvenientes durante la
menstruacion, dolencias por abortos espontdneos ni irregularidades en
el funcionamiento de sus 6rganos reproductivos.

Tienen una deuda con nosotras

Es importante anotar que cuando hablan acerca de su participacién
como combatientes dejan entrever que tenfan poca informacién de
la estrategia politico militar del EGp,* las divisiones y crisis en esa

45 Mario Payeras, quien formé parte de la Direccion Nacional del ecp, escribe que a partir
de 1981 el factor militar se convirtid en el decisivo de la guerra popular revolucionaria
en Guatemala, por ello se propusieron incorporar al campesinado pobre indigena como
fuerza motriz principal de la revolucion, asi como evitar depender del suministro de la
ciudad. Es decir, todas las provisiones y el reclutamiento provenian de las bases de
apoyo locales, con excepcion de articulos industriales, medicinas, armas y municiones.
Los fusiles de octubre. Ediciones del Pensativo. Guatemala. 2007. Paginas 35-45.
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agrupacion, los vaivenes de las negociaciones de paz, la trayectoria de la
URNG a nivel nacional y pormenores de los Acuerdos de Paz.

Cuando dejaron las armas, lo hicieron por decisién individual, cada una
por separado, no por acuerdo de su organizacion. Asi, unas migraron
a otros municipios, retornaron a sus comunidades o se incorporaron a
las cpr, donde permanecieron entre tres y 13 afios. Todas enfrentaron
grandes dificultades por la falta de recursos y apoyos econémicos,
ademds padecieron incertidumbre y temor a ser objeto de represalias
por parte del ejército y sus colaboradores; algunas expresan que de
hecho sufrieron burlas, hostigamiento y amenazas.

En su reinsercién a la vida comunitaria, de vuelta a casa, ellas fueron
doblemente excluidas, porel gobiernoy URNG. Susituacién de desamparo
era extrema ya que carecfan de lo elemental para vivir, incluso vestido:
“no tenfamos nada, ni ropa ni corte, estibamos descalzos. Cuando
regresé al pueblo, unos amigos me dieron ropa, unos giiipiles y cinta
para la cabeza. No tenfamos chamarras ni piedra para nixtamal. Pasamos
miseria porque no tenfamos comida. Al venir de la guerrilla, no hay
dinero. Los hombres no encuentran trabajo, buscamos la manera para
comer, pero nos costaba mucho. Nosotros logramos sembrar milpa y
cafia, pero en un terreno alquilado”.

Para tener al menos donde resguardarse, tuvieron que botar unos palos
y “con eso hicimos nuestras casas, nos compramos unas liminas, poco a
poco tenemos algo, pero somos muy pobres. Estoy con mi mamd, porque
con mi esposo y mis hijos no hemos logrado levantar una casa”.

La comandante Lola reconoce que quien habfa sido pobre regresaba a
la vida civil en peores condiciones. Para los desmovilizados, tampoco
se dio una atencién psicolégica que atendiera el choque que significaba
pasar de la clandestinidad a la legalidad, “es un trauma muy fuerte,
porque son demasiados afios. .. es un sentimiento de orfandad terrible”.

o
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. (19 I
Una entrevistada lo confirma con pocas palabras: “cuando salf, ya no

soy nada, no tengo nada...”

La desmovilizacién de quienes fueron guerrilleros se realizé mediante
listas con base en tres categorfas: alzados, compafieros clandestinos no
uniformados y ex combatientes de baja no deshonrosa. Hacer esta tarea,
explica la comandante Lo/s, era muy dificil, porque la URNG carecfa de
recursos econémicos y cuadros profesionales diseminados en todo el
pafs a fin de reconectar a todos sus militantes (politicos y militares) y
reincorporarlos a alguna estructura, “con honestidad les digo que fue
absolutamente imposible, con el dolor del corazén reconozco que no
habfa forma de garantizar los contactos, tampoco se pudo asegurar la
informacién, las relaciones ni la cohesién”.

Cabe sefialar que estas ex combatientes quedaron desconectadas y
desligadas de su agrupacién guerrillera, contrario a quienes después
de desmovilizarse se convirtieron en afiliados del partido politico
URNG, cuyos lideres habfan dirigido la lucha armada y el proceso para
concluirla.

Lucia: la mayorfa que entregé sus fusiles no eran los que estuvieron
en la guerra. Los que si habian estado, tenfan heridos sus pies, no
aguantaban ya en el combate o tenfan dificultad en sus manos y por
eso pidieron su baja. Lo que pasé es que otros compafieros agarraron
los fusiles y ellos terminaron la guerra. Cabal les tocé la firma de la
paz, recibieron el cheque y les dieron estudio. Nosotros hicimos una
demanda a la URNG, diciendo por qué no nos tomaron en cuenta. Habfa
como tres mil que no nos reconocieron, mientras los comandantes y
unos dirigentes dormfan con comodidad, muchos combatientes nos
qucdamos con rencor porquc no nos reCOnOCierOn.

...Ya me estoy fastidiando y aburriendo con tanta declaracién,
porque ya van como ocho veces que me entrevistan. Cuando se fundé
Kumool, vinieron personas de otros paises a pedir nuestra palabra,
a quitar nuestro tiempo, pero de qué sirvié, saber... Para hacer esto
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se necesita tiempo, por ejemplo, usted Andrea tiene hambre y yo
también, no hemos comido y me pregunto si va a servir de algo que
otra vez se recoja nuestra palabra. Me da ldstima porque no todos
hemos sido reconocidos como ex combatientes. Duele muchisimo.
Hace como dos o tres afios vino alguien de la Cruz Roja a entrevistar
cdmo estamos haciendo ahorita, y qué reconocimiento me vino a dar,
me quité el tiempo y nada, al recordarme de lo que pasé me pongo
triste y decepcionada, estoy llorando y eso es una chingadera.

Margarita: no me olvido lo que vivi, siempre lo suefio y recuerdo
porque me dolié mucho. A pesar de haber luchado, me rechazaron.*
A mi no me reconocieron, yo sé de personas que estuvieron en la
guerrilla un mes o dos y les dieron apoyos, ése es un problema que
tengo con la URNG. Se equivocé porque no detectd bien a los que
combatimos tantos afios ni supo los que fueron heridos, perdieron
su pie o su pierna, no se fij6 ni se preocupé por todos, mujeres y
hombres ex combatientes. Yo por eso estoy en Kumool para que nos
reconozcan.., no EOdO el tif:mpo CStOY tristc, hay VeCes que me pongo
contenta, me gusta platicar con las compaferas.

Feliciana: el tiempo de guerra es muy costoso y doloroso, pero
también nosotros aprendimos, ahora yo sé trabajar, la gente habla la
castilla, y por nosotros la gente se levanté un poco. Antes no podfas
tener tu participacién, decfan ‘vos callate’, no podias hablar. Aunque
hay personas que piensan que nosotros sélo nos fuimos a aplastar a la

46

A fin de explicar por qué dice que la rechazaron sus compafieros, aqui sus palabras:
Cuando estaba en una misién, me agarraron los soldados. Llevaba mi mochila, cinturdn,
toldo y hamaca. Me quitaron todo y amarraron mis manos en la espalda. Dije que llevaba
uniforme militar porque no tenia nada de ropa y me llamaron mentirosa. Mucho me tor-
turaron, me golpearon, me hicieron de todo. No me violaron, aunque me dijjeron que me
iban a violar. De ahi me acordé de Dios, porque en la guerra no hay Dios, porque si hay
Dios no hay guerra. Después de ocho dias y ocho noches, soiié que un hombre de blanco
me despertd y me dijo ‘levantate’, entonces me sali en la lluvia corriendo y me escapé. Yo
imagino que fue un angel. Cuando amanecié reconoci huellas de la guerrilla, aunque me
despelleje manos, pies y piernas, me ensangrenté toda, logré llegar con los comparieros.
Ellos me preguntaron si venia de donde el ejército, les dije que me hahia escapado sola,
pero me dijeron mentirosa. Me mandaron a las cPr ya sin arma, aunque yo queria estar
armada para defenderme. Yo senti un gran dolor, me preguntaba por qué me hacen eso
mis comparieros, no veian mi sufrimiento.
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montafia y algunas nos llaman ‘poxnai’,* no saben que nosotros no
hicimos cosas malas, los combatientes fuimos a aprender con respeto

y sabfamos por qué luchamos.

A nosotros no nos reconocieron, a pesar de que entramos a luchar primero.
No nos invitaron a Tzalbal, aunque sf nos conocfan, sélo invitaron a los
que llegaron al tltimo a la guerrilla. Nosotros pensamos que si fuimos
a luchar y sufrimos mucho, cémo nos vamos a quedar asf, por eso
nos juntamos otra vez en Kumool. Estamos como en una familia y
hacemos solicitud para todos, aunque no llega mucho, sélo recibimos
un poquito. Aqui nos ponemos contentos porque nos vemos otra vez,
todos combatimos contra los ejércitos, nos nombramos compafieros,
igual que en la guerrilla, porque somos iguales. Tenemos que orga-
nizarnos mds, principalmente nosotros que combatimos, mucha gente
no entiende lo que vivimos nosotras como mujeres, se tiene que dara
conocer cémo luchamos en la monrafia.

Irma: empezamos la organizacién porque no nos tomaron en cuenta
cuando se acabé la guerra. Nos reunimos mujeres y hombres, forma-
mos la primera junta directiva de Kumool, los ex combatientes no
reconocidos. Asf, construimos la primera oficina aqui, recibimos una
ayuda de Bélgica para el terreno. Estamos organizadas, venimos de
diferentes lugares y nos encontramos aqui dando la lucha politica,
antes lo hicimos con las armas.

Amalia: como nos ignoraron en la desmovilizacién, sentimos que la
URNG nos utilizé como escalera. Los comandantes no nos recordaron
y trajeron a entregar las armas a los que no sufrieron durante afos la
guerra. Por esa razén nos empezamos a juntar acd, especialmente para
compafieras y compafieros ex combatientes que no fueron reconocidos.
Ahora también hay personas que no combatieron, Kumool es amplia,
ya incorporamos muchos compaiferos de la poblacién, unos fueron
ejército o patrulleros. Nuestra iniciativa es luchar por nuestro recono-
cimiento. No nos fuimos a otras organizaciones porque tenemos

Es el nombre de una hierba que existe en la montafia. De ahi que el ejército utilizaba esa
palabra para nombrar de manera despectiva a quienes se incorporaban a la guerrilla.
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una identidad muy especial, tenemos un simbolo y una historia.
Formamos esta asociacién por los derechos y la identidad de esa lucha
que histéricamente tenemos y nunca se borrard. Por esa razén nadie
nos va a engafiar. También el plan de nuestra asociacién es la defensa
de los derechos de las mujeres. La guerra se calmé, pero nuestra lucha
no ha terminado.

Todas hablan de su deseo de ser reconocidas como alzadas entre senti-
mientos de frustracién, al recordar que a otras personas si les entregaron
una credencial y fueron indemnizadas como parte del programa de
desmovilizacién oficial. Los responsables de tan grave omisién son
identificados sélo por algunas. La negacién de un reconocimiento como
combatientes la califican como una deuda pendiente, por eso demandarlo
es considerado como un acto de justicia que se merecen por haber resistido,
realizado grandes esfuerzos y padecido multiples sufrimientos.
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Deseos y practicas
de cambio

on respecto a la calidad de vida de las mujeres de la Asociacién

Kumool (compafiera-compafiero), la mayorfa carece de servicios
ptblicos eficientes. Si bien en sus casas tienen agua y luz, éstas no
retinen las caracteristicas de vivienda digna, predomina el piso de tierra
y se cocina con lefa sin estufas adecuadas. Su alimentacién consiste
bdsicamente en hierbas, frijoles, tortillas, algunas frutas o verduras
que preparan con chile o algin chirmol y no siempre realizan sus tres
tiempos de comida.

Las ex combatientes que viven mds cerca de la cabecera municipal
tienen la posibilidad de realizar trabajos fuera de la casa como la venta
de tejidos, comida u otros productos para obtener ingresos. Quienes
estdn alejadas enfrentan condiciones mds precarias porque dependen
solo de sus cultivos y la crianza de sus animales.

Al opinar acerca de la pobreza en Guatemala, coinciden en sefalar
que los Acuerdos de Paz no se respetaron. Una de ellas precisa que el
Tratado de Libre Comercio no les ha ayudado, por el contrario, estd
provocando que los precios suban. Otra es mds contundente al comentar
la situacién actual: “la guerra no se ha terminado, se calmé, porque ahi
estdn los pobres todavia y el ejército también; es cierto que nuestra
situacién cambié un poco, pues antes nos persegufan y ahorita no”.
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Ellas muestran una visién critica de la realidad en términos generales,
responsabilizan a los gobiernos y a los ricos de la pobreza que padecen,
aunque no cuestionan el sistema ni el modelo econémico, tampoco
nombran funcionarios, alcaldes municipales, partidos politicos ni otras

instituciones.

Su nivel de conciencia les permite reconocer desigualdades econémicas,
étnicas y de género, asimismo enunciar deseos y prdcticas de cambio,
unos de cardcter gcneral Yy otros particulares.

Marfa de Leén Cobo: nosotras agarramos las armas por la represién
del ejército, por los ricos que nos han puesto debajo de su pata, por
ejemplo, a la gente que se va a la costa no le pagan bien. Nosotros
luchamos por sacar a los ricos, porque ellos tienen nuestra tierra, nos
amenazan por pobres y maltratan por indigenas.

Cuando llegamos a Nebaj con mi esposo, también ex combatiente,
después que se firmaron los Acuerdos de Paz, nos juntamos con otras
compafieras y fuimos a buscar al compafiero Julio, luego hablamos
con otros y entre todos nos preguntamos qué vamos a hacer con la
organizacién, nos tenemos que juntar porque no nos reconocieron que
fuimos guerrilleros y sufrimos la represién por la persecucién que nos
hizo el ejército. Escuchamos que podiamos hacer una organizacién,
después hicimos una solicitud con el alcalde y logramos arreglar los
papeles en Guatemala. Cuando se formé Kumool, yo estuve dos afios
en la directiva, un afio de vocal y otro de tesorera. En una asamblea
pedi mi renuncia. De ahi a los tres afios entré otra vez, entonces fui
representante de resarcimiento unos meses. Salfa a las aldeas de Chajul,
Cortzal, Acul, Sumal Grande, no estdibamos pagados, lo hacfamos como
trabajo puramente voluntario.

Ana Toc Alvarez: yo estoy contenta de que se formara la Asociacién
Kumool, porque seguimos unidos los que estuvimos en la montafia,
tenemos que hacerlo por nuestra vida y nuestros hijos. No olvidamos
el sufrimiento que pasamos y la lucha que nosotros hicimos, no otra
gente, eso significa que nosotros somos y estamos aqui.
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Cecilia Raimundo Meléndez: nos incorporamos a Kumool porque
estamos buscando la forma para vivir la vida, no en otro partido o en
otra organizacién, porque sélo nos engafian. Hay varios grupos que
nos ofrecen cosas, pero sélo se aprovechan de nosotras porque piden el
nimero de cédula y otras cosas. En esta asociacién quizd algtin dfa nos
van a mirar, tenemos confianza que nos pueda ayudar. Mi esposo y yo
somos socios y dimos nuestra cuota y juntos venimos a las reuniones.
Sélo aquf participamos porque es peligroso meterse en partidos porque
hay relajos y hasta muertos.

Feliciana de Leén Ceto: nosotros que estuvimos en la montafia
tenemos que compartir la experiencia, ya no es igual para nuestros
hijos, los estamos orientando y queda como herencia. Después de la
firma de la paz se empezaron a discutir nuestros derechos, porque se
dieron cuenta que si tenemos, porque las mujeres igual estuvimos en
la linea de combate que los hombres. Aunque todavia hay hombres
que piensan que no tenemos validez, que s6lo somos para la cocina y
para la cama de ellos.

Tomasa Jorge Ajanel: sabemos que no hay realmente paz. Luchamos
porque querfamos que fuera libre toda Guatemala, pero lastimosamente
no lo logramos. El didlogo de URNG fue sélo para parar las armas y
eso fue todo, paré el ejército y la guerrilla para acabar la guerra, pero
no cambié nada porque siguen los problemas. Los que ahora estin
armados son los mareros que chingan a la gente. Yo creo que sin la
mujer no hay revolucién. En la guerra fuimos mujeres y hombres,
ahora en esta otra lucha tenemos que ir también juntos en los viajes
para reuniones, en las capacitaciones, en todo.

Lo que también pienso es que si yo no estudié, que mis patojos si,
por eso voy a luchar y aunque tenga que prestar dinero, mi hija y dos
hijos van a estudiar. Y los dos, cuando esté viejita, tal vez van a ver por
mi, porque tienen un titulo. Un consejo para mi hija es: primero que
estudie y trabaje, que no haga como muchas mujeres que ya luego se
van con los hombres. Si tiene su trabajo, aunque el hombre la deje
pues, tiene un papel para buscar trabajo...
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Marfa Itzep Acabal: en la guerra se distinguié que las mujeres tienen
las capacidades para hacer las tareas que hacian los hombres. Cuando
yo estuve en la guerrilla, aunque tenfamos muchos deseos de aprender,
estuvimos directamente ocupadas en las tareas, cumpliendo todo lo que
mandan. Lo que a mi me gustaba mucho era leer y escribir. Agradezco
a la guerrilla, porque nos desperté. Antes nuestros abuelos, mamis y
papds no tenfan una idea de cémo luchar, aunque se daban cuenta
c6mo estaban explotados. Nosotros fuimos a luchar porque querfamos
cambiar algo de nuestro pais, pero no pudimos; estamos dispuestos
a seguir para lograr algo como resultado de nuestra participacién y
lucha.

Los hombres no comprenden que nosotras tenemos iguales derechos.
Ellos quieren que cada quien siga con su trabajo, nosotras cocinando,
atendiendo a la familia, lavando la ropa y los trastos, sacando la basura.
Los hombres piensan que no pueden tocar nuestras tareas. Si tenemos
libertad de luchar, entonces tenemos que participar en cualquier
actividad, en reuniones, en distintos lugares: eso significa libertad para
nosotras, significa tiempo.

Damasia Cha Ceto: yo he participado en capacitacién de salud y en
derechos de las mujeres en la Escuela Madre Tierra y el Proyecto Paz-
Ixil. Hay mujeres que sf van, pero otras tienen muchos hijos y no tienen
tiempo de ir. Algunas que tienen ganas y tiempo se estdn capacitando
y otras estdn participando en Plataforma Agraria. Ya conocemos un
poco de nuestros derechos, por ejemplo el derecho de participar. Es
bueno que nosotras estemos en la organizacién para que capacitemos a
nuestros hijas e hijos, todas las madres lo tenemos que hacer, con ellos
sf se pueden cambiar las cosas. Los hombres siguen mandando, sélo
puede haber cambio con los hijos chiquitos, los hombres con edad
grande les cuesta cambiar, muy dificil. Nosotras recibimos rtalleres
de eso (derechos de las mujeres), nosotras si entendemos, pero los
hombres no.

Catarina Solfs Cuchil: mi papd tenfa mucho vicio para tomar, aunque
fuimos a ganar a la costa, ¢l no guardaba nada sino sélo viene a gastar
y nos vamos otra vez. Esa vida nos dio a nosotras, por eso cuando creci
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yo busqué un mi esposo que no toma, asf se mira dénde se gasta el
dinero, compramos cosas qué comer, ropa de nuestros nifios. No me

gusta lo que hizo mi papd con mi mam4, aunque ella lo ayudaba a
trabajar, él no lo reconocié.

Santa Anastasia Tzoc Veldsquez: para mi, la guerra no ha terminado
porque estamos organizados y peleando por nuestros derechos. Se firmé
la paz, pero no han hecho lo que necesitamos los pobres. Quisiéramos
repartir la riqueza. Estamos luchando en la Asociacién Kumool porque
no se han cumplido los Acuerdos de Paz, si se cumplieran estariamos
en la casa tranquilos... Ahora hacemos cosas parecidas a las que hacfan
los abuelos. Mandamos a los nifios a cuidar los carneros, las ovejas.
A veces nosotras hacemos el trabajo del hombre, pero ellos no hacen
el trabajo de las mujeres. Nosotras estamos lastimadas por la guerra y
por eso estamos luchando, no tenemos casa ni terrenos para sembrar
un poco de milpa. Hemos escuchado que les dieron un pago a los
patrulleros y nos preguntamos ;por qué a ellos sf y a nosotros que
fuimos combatientes no?

Maria Quino: hace como unos cuatro afios se fue mi esposo a Estados
Unidos para ganar la vida, y yo le dije no te vas a ir, tal vez no vas a
pasar, pero €l pensaba ‘aqui no hay vida’, entonces se fue. Sélo dos
meses estuvo alld porque le zamparon un balazo en la espalda y regresé
otra vez. Mi esposo vive aqui, pero estd malo y no puede trabajar
mucho, entonces yo cargo la lefia, hago de todo, ¢l ayuda en algo
poco a poco, ya se va a trabajar en la milpa y carga un poco de lefa
con uno de los patojos. Yo cuido a los hijos, mi suegra me apoya un
poco. Sélo yo voy a las reuniones y cuando me voy, dejo las tortillas,
entonces mi esposo y mi suegra cuidan a los hijos (siete). Yo entré a
Kumool porque trabaja para pedir ayuda. También voy a las reuniones
con Madre Tierra, ahf vamos como a una escuela para ver los derechos
de las mujeres.

Maria Brito Bernal: cuando hay reuniones importantes de la aso-
ciacién nos tenemos que poner de acuerdo con mi esposo, no que me
dé permiso y voy, sino hacer acuerdos. Eso lo hemos logrado porque
estamos claros de por qué estamos participando. En Kumool la palabra
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de la mujer vale igual que la del hombre. Un ejemplo, si llegamos
temprano y ellos tarde, lo sefialamos porque no es justo que sélo ellas
llegan a la hora. Al momento de las decisiones, si ellas no pudieron
llegar, ellos son los que toman las decisiones; ahora si s6lo las mujeres
estamos de todas maneras tomamos decisiones.

Catarina Matom Velasco: para mi, la guerra sf sirvié porque antes
los ladinos nos discriminaban, en las escuelas maltrataban a los nifios
que son indfgenas, mds si no hablan la castilla. Sirvié porque antes no
habfa maestros ixiles, sélo ladinos. Otra cosa es que ahora las mujeres
tenemos derecho a participar en cualquier cosa, antes sélo los hombres,
las mujeres sélo estdn en las casas y sélo ellos tienen derecho a hacer
algo. Otra cosa es que mis hijos si van a la escuela, aunque es mujer
o es hombre, igual. Tengo tres mujercitas y dos varones, todos estin
estudiando igual, antes sélo los hombres estudiaban y las mujeres
hacfan comida.

Juana Santiago Chel: nosotras hacemos mucho esfuerzo para que
nuestros hijos avancen, necesitamos pagar colegio para que le den bien
sus clases y en bdsico siempre se paga. Eso queremos porque nosotras
cuando patojas no estudiamos. Yo por ejemplo, cuando sali a la guerra,
sélo tenia el primero de primaria... ahora ya de grande tuve que hacer
esfuerzo para estar en una escuela nocturna, asf saqué mi tercer afo.
Cuando vine de la guerrilla, mi finado esposo me dio permiso para
estudiar hasta sexto. Querfa estar en primero bésico, pero ya no se
puede porque hay que pagar. Nosotras tal vez ya no podemos seguir
estudiando, pero estamos luchando por nuestros hijos su colegiatura y
cualquier cosa que piden en la escuela. La guerra que pasamos es una
experiencia de nosotros, ahora no es tan ficil que nos dejemos de otras
cosas. Tenemos que ver con nuestros propios ojos y entender lo que
vamos a hacer, pensamos para saber si estd bien o no, porque antes no
era asi.

Maria Raimundo de Paz: ahora la vida para mis patojos es diferente;
para m{ —aunque ya no muelo en piedra— tengo mucho trabajo en casa
porque cocino con lefia y vivo muy lejos, tenemos que caminar dos
horas y media para llegar al pueblo. Ella asegura que sus cuatro hijos y
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su hija van a la escuela. Los que van a la primaria lo hacen en su aldea,
dos que estudian bdsico se levantan a las cuatro de la mafiana, caminan
dos horas y una en carro, para llegar a clases a las siete.

Elena Cobo Gémez: en la guerra el hombre hacfa su comida, ponfa su
fuego, ahora si vive en casa tiene trastos y puede comprar su tortilla y
hacer su chirmol. Eso ya lo entendié mi esposo, pero muchos hombres
todavia no. Nosotras tenemos que ser auténomas ante los hombres,
los esposos, los amigos. Porque muchas veces hay amigos que se
quieren aprovechar. Tenemos que fortalecer la fuerza de las mujeres y
no dejarnos dominar. A mis hijas les explico de nuestros derechos de
mujeres y nuestra libertad. Por ejemplo, uno es libre cuando uno quiere
y puede ser comerciante, si quiere y puede ser lider de organizaciones,
si quiere y puede ir a reuniones. Estoy libre si el hombre no me tiene
amarrada. También pasa que hay compafieros que entienden, pero
nosotras no exigimos.

Continuar la accién con la experiencia

Las ex combatientes de Kumool, indfgenas sobrevivientes de la guerra,
rompieron con su cotidianidad como mujeres al adherirse a una
organizacién clandestina que les ofrecié la posibilidad de defenderse y
sofiar con acabar las injusticias sociales. Su participacién en el Frente Ho
Chi Minh se convirti6é en un campo de lucha en el que comprobaron
que tenfan derecho a combatir con las armas igual que los hombres.
De vuelta a casa, es evidente que enfrentan situaciones distintas para
participar politicamente y descubren que ellas estdn en situacién de
desventaja porque trabajan mds horas y les exigen mayores esfuerzos,
en comparacién con sus compaiieros de vida y de lucha.

Después de la firma de la paz, algunas rompieron con la figura de papd
o mando en la organizacién (quien las orienta, las cuida y a quienes
le deben obediencia), ya que ahora tienen otra forma de lucha publica y
sus dirigentes son elegidos. Asf lo comprueban al lanzar dos propuestas,
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sin depender de nadie ni pedir permiso a los hombres o los jefes: contar
su historia en un libro y proponer un proyecto para obtener ingresos.®
Hay que rescatar este elemento, porque no todas las ex guerrilleras que
presentaron su testimonio acttian con ese nivel de autonomia.

Es necesario que descubran cémo a través de Kumool practican sus
derechos politicos: organizacién y peticién, libertad de expresién y
toma de decisiones. Asi también repensar por qué, desde su creacién,
siempre han sido elegidas y reclegidas mujeres en la directiva de esta
organizacién, por ejemplo: Marfa de Leén Cobo, Damasia Cha Ceto,
Marfa Brito Bernal, Elena Cobo Gémez y otras. Ellas han realizado
distintas gestiones, convocado a reuniones, asistido a movilizaciones,
seguido cursos de formacién politica y capacitaciones, ademds han
participado en la Red de Mujeres de Plataforma Agraria.

En general, muestran rasgos de su conciencia de género, y eso es muy
importante, aunque les falta precisar cémo transformar sus necesidades
en demandas, es decir, no sélo nombrarlas sino definir un plan para
conseguir su solucién. Varias entrevistadas comentan que estdn en-
fermas, pero no dicen qué hardn para exigir su derecho a la salud
sexual y reproductiva; otras requieren compartir con sus esposos las
responsabilidades del hogar, sin embargo no explican qué hardn para
lograrlo.

Con este ejercicio de reflexién han demostrado que tienen capacidad
critica y de propuesta, quizd si abrieran otros espacios de didlogo,
podrian perfilar otras iniciativas en Kumool-Plataforma Agraria, que
si bien las reconoce y valora, todavia no emprende acciones especificas

48 Lo nombraron Proyecto de Bosque Energético y Mujeres Ixiles Organizadas: A principios
de 2008 cuentan con un estudio de factibilidad. Tienen el reto de concretarlo sin contradiccio-
nes internas, en virtud de que integrantes de Kumool dudan de la conveniencia de que soélo
beneficie a mujeres, ya que deberia ser para todos, pues todos han luchado por igual.
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para buscar la igualdad entre mujeres y hombres, ni tampoco tiene
alternativas concretas para sus demandas econémicas.

Estdn convencidas de continuar la lucha para mejorar sus condiciones
de vida. Como necesidades generales mencionan: el acceso al trabajo,
la salud, becas para la educacién de nifias y nifios, vivienda, ferrilizantes
y tierra; todo ello para lograr un desarrollo. En especial para las
mujeres solicitan: cursos de alfabetizacién, dotacién de hilo, talleres
para aprender y comprender mds, becas para las activistas (vidticos y
salarios), certificados de capacitacién en salud comunitaria y proyectos
productivos para contar con ingresos propios.

Mds alld de las necesidades y gestiones que haya que hacer para
resolverlas, también se encuentran pensamientos que rescatan un
espiritu transformador colectivo que visualiza una realidad distinta, en
la que existan condiciones de igualdad y justicia social. Esa otra realidad
todavia pendiente, hace que valoren la importancia de continuar la
lucha que comenzaron cuando fueron alzadas, ahora sin fusiles.

Otra tarea pendiente serfa conocer mds detalles de los planteamientos
de su organizacién nacional Kumool-Plataforma Agraria, ya que poco
hacen referencia a las propuestas que buscan cambios profundos con
visién de largo plazo y equidad de oportunidades; en otras palabras,
transformaciones para mejorar las condiciones econémicas, politicas y
sociales de la poblacién sin degradar los ecosistemas, junto a eliminar
las condiciones de desvalorizacién, desigualdad y discriminacién que
viven las mujeres y los pueblos indigenas.

Plataforma Agraria tiene un ideario politico que contiene ideas acerca
de cémo estd la situacién en Guatemala, qué quiere cambiar y cémo
construir poder desde las comunidades. Este ideario resume una
serie de pensamientos para que todos sus integrantes los comenten y

definan qué hacer para llevarlos a la prdctica; en otras palabras, cémo
transformar ideas en accién politica.

109



MEMORIAS REBELDES CONTRA EL OLVIDO

En el siguiente cuadro aparecen varios pensamientos encaminados a
buscar la igualdad entre mujeres y hombres. Es el resultado de la reflexion
de cuatro grupos de trabajo, en los que participaron promotores de la
Red de Mujeres en la Regién Nor-occidental, en octubre de 2007 en
Quetzaltenango. Esto lo hicieron como un ejercicio antes de definir su

estrategia de lucha.

m Queremos compartir la autoridad y las responsabilidades en las tareas
diarias con la familia; es decir, queremos relaciones de cooperacién en las
que exista respeto a las ideas y solidaridad en la pareja y en la casa.

m Aspiramos a que el valor del trabajo doméstico (reproductivo) que reali-
zamos las nifias, jovenes y adultas sea reconocido por todos.

m Queremos recuperar nuestra confianza y hacer realidad nuestros deseos
de cambio.

m Aspiramos a romper los espacios de opresion (machismo) en el hogar, en
la organizacién, en la comunidad; no a la violencia contra nosotras.

m Rechazamos las desigualdades, que se piense gue las mujeres valemos
menos o que somos menos inteligentes.

m No queremos que ocurran mas muertes de mujeres por causas de la
maternidad ni por desnutricion.

m Nos proponemos defender nuestra palabra y mantener nuestra incon-
formidad ante las injusticias y autoritarismos, no queremos ser pasivas ni
calladitas.

m Rechazamos el liderazgo que no consulta o no discute.

m Queremos que nuestra organizacion sea democratica, en la que mujeres y
hombres compartan los espacios de direccion colectiva y se respeten las
opiniones distintas.

Es posible que estas ideas puedan considerarlas como un punto de
partida para definir un plan de acciones a seguir, que tenga continuidad
y pueda revisarse para saber si es necesario corregirlo, ademds tengan
otras, porque las mujeres indigenas viven diferentes condiciones de
subordinacién dentro y fuera de la casa.

I
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También es importante que, entre todas, puedan responder: por qué
sélo unas cuantas participan de manera sobresaliente, otras tinicamente
escuchan, otras mds estdn poco activas, unas por falta de 4nimo y otras por
distintos problemas. Cémo contagiar unas a otras ciertas actitudes como:
ser curiosas, querer conocer, hacer preguntas, decir ideas, proponer qué
hacer y buscar explicaciones; en resumen, lo que hacen varias mujeres de
Kumool de manera cotidiana porque estén convencidas de que la sumisién
las mantiene relegadas, sin aprecio y resignadas.

Es verdad que en Guatemala, la gente trabajadora no tiene oportunidades
para vivir con bienestar, porque las instituciones siguen funcionando para
reproducir un sistema econdmico que sélo acepta planes que producen
grandes ganancias para grupos determinados, dejando de lado aquellos
que tienen cardcter social. Por ello, dan mucha importancia a los intereses
de las empresas turfsticas y los finqueros agro-exportadores; y, no vigilan
que se apoyen a las pequefas economifas campesinas, que existan mds
empleos, que se paguen salarios justos, que se mejoren los niveles de
educacidn, ni se proporcione buena atencién en los centros de salud.
Para el modelo capitalista, los gastos sociales son pérdidas o disminucién
de ganancias para los ricos. Pero si en verdad se quieren disminuir los
niveles de pobreza, es necesario que los que mds tienen paguen mds
impuestos y que los empresarios paguen todas las prestaciones laborales
a los trabajadores, sin discriminarlos por su sexo o por su edad.

El gobierno de Alvaro Colom estd ofreciendo a las mujeres en las zonas
mds pobres del pais recursos y proyectos productivos. A simple vista
puede parecer algo bueno, porque eso lo piden varias organizaciones;
pero es necesario reflexionar si los créditos que les ofrecen valen la pena,
si las ganancias que obtienen son suficientes para pagarlos, si las hacen
trabajar por menos dinero o si sélo les provocan mds trabajo. Es posible
que para saldar las deudas tengan que hacer trabajar a sus hijos sin
pagarles. Estas preguntas hay que responderlas antes de aceptarlos.

l.
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Tomando en cuenta estas reflexiones, valoramos mucho la propuesta
del libro para contar su historia; y eso lo han hecho realidad. De igual
manera, reconocemos la importancia del proyecto de bosque de las
mujeres de Kumool, porque es una iniciativa de ellas, aunque no
olvidamos que el mercado de tierras sobrevalora los terrenos y ello
dificulta su adquisicién.

El bosque es una propuesta sin pretensiones capitalistas porque busca
abrir fuentes de trabajo sin enriquecer a una empresa, ademds tiene
un enfoque social dirigido a proteger y disfrutar la naturaleza. Su
intencionalidad es contar con un parque de recreacién y, a través de
encuentros y convivencias de la poblacién ixil, avanzar en la defensa de
su territorio. Esa iniciativa demuestra que es posible aspirar a proyectos
distintos a aquellos que no les importa destruir los recursos naturales con
tal de garantizar las altas tasas de ganancia explotando a la poblacién.

La creatividad y aspiraciones de cambio de mujeres de Kumool
seguramente podrdn tener nuevas propuestas que les permitan lograr
otros suefios. En este camino se encontrardn mujeres diferentes, no
completamente sumisas ni completamente rebeldes, sino identificadas
por su posicién y condicién de género,” ademds porque saben de su
fuerza, misma que han acumulado en su trayectoria de lucha y vida
diaria. Lo importante en todo caso es estar convencidas de la utilidad
de hacer miradas con ojos mds abiertos e indagadores, recuperar la
memoria histérica, reflexionar en grupo y conquistar en la accién sus
derechos como mujeres.

49 La feminista mexicana Mercedes Olivera Bustamante sostiene en la introduccién del libro
De sumisiones, cambios y rebeldias mujeres indigenas de Chiapas, que las identidades
de las mujeres se construyen mediante la interrelacion de componentes econdmicos,
politicos, sociales, culturales, sexuales, afectivos y de valoracion de las situaciones en
las que participan directa o indirectamente. Universidad Autdnoma de Chiapas. Tuxtla
Gutiérrez, México. 2003. Pagina 21.
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Dejamos la puerta abierta

Las situaciones adversas que enfrentaron las protagonistas de este
libro, distintas a la cotidianidad de las mujeres. las llevaron a una vida
diferente. La decision de compartir sus experiencias nos ha permitido

tejer su historia con hilos de lucha, amor, sufrimiento, risas v coraje.

Otras mujeres tendrin la oporrunidad de conocer sus memorias con
valor histérico y de gran actualidad. Al descubrir que calladas nada
cambia, seguramente algunas se animen a seguir su cjemplo y hablen.
Como cémplices en la elaboracidn de este texto, nosotras hemos
aprendido que los silencios ocultan realidades y que las indiferencias
no curan las heridas ni permiten asimilar las experiencias.

Uno de los mis valiosos aportes de sus testimonios es contar lo vivido
sin omitir dudas, desacuerdos y cuestionamientos. En la vida de las
mujeres la situacion se complica cuando empezamos a cuestionar y se
hace mas dificil cuando queremos cambiar las cosas. Es mis complejo
porque desde ninas nos ensefaron sélo a obedecer y callar, a diferencia
de los hombres que desde pequenos les inculcan que deben mandar v

decidir.

Nos damos cuenta que las ex combatientes, a pesar de lo que aprendieron
y lograron hacer, no han conseguido tener la vida a la que aspiran.
Ademds, las distintas facetas vividas (antes, durante y después de la
guerra) les han provocado perder el brillo en los ojos o tener rostros
inundados de orgullo v conviccion de lucha. Por ello sus historias son
un mosaico que contiene oscuridad y luz, dolor y alegria, cansancio v
resistencia, odio y amor.

Dicen que cuando se siembra el maiz, se ponen cuatro semillas en cada
agujerito: dos son para la familia, una para las visitas v otra para los
animales. Las ex combatientes de Kumool han sembrado sus palabras

para sus hij;v\' € hijm, CSPOSOS, COmpaneros, asl como para otras mujeres
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v hombres invitados a leer sus testimonios. Descamos que pronto vean

¢l fruto de su cosecha.

Con la satisfaccion de haber cumplido un compromiso y compartido
una rica experiencia entre mujeres. concluimos que nuestro cuerpo.
nuestros sentimientos y nuestra historia son espacios de lucha para
todas, mestizas o indigenas, vivamos en la ciudad o el campo, scamos
iévenes o mayores. En éstos alzamos nuestra voz, tomamos decisiones,
dirigimos nuestras propias vidas, evitando que otros lo hagan por
nosotras. Estamos convencidas que ser criticas es una cualidad

indispensable para imaginar otra realidad.

N
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Dejamos la puerta abierta

Las situaciones adversas que enfrentaron las protagonistas de este
libro, distintas a la cotidianidad de las mujeres, las llevaron a una vida
diferente. La decisién de compartir sus experiencias nos ha permitido

tejer su historia con hilos de lucha, amor, sufrimiento, risas y coraje.

Otras mujeres tendrin la oportunidad de conocer sus memorias con
valor histérico y de gran actualidad. Al descubrir que calladas nada
cambia, seguramente algunas se animen a seguir su ¢jemplo y hablen.
Como cémplices en la elaboracién de este texto, nosotras hemos
aprendido que los silencios ocultan realidades y que las indiferencias
no curan las heridas ni permiten asimilar las experiencias.

Uno de los mds valiosos aportes de sus testimonios es contar lo vivido
sin omitir dudas, desacuerdos y cuestionamientos. En la vida de las
mujeres la situacion se complica cuando empezamos a cuestionar y se
hace mds dificil cuando queremos cambiar las cosas. Es mids complejo
porque desde nifias nos ensenaron sélo a obedecer y callar, a diferencia
de los hombres que desde pequenos les inculcan que deben mandar y

decidir.

Nos damos cuenta que las ex combatientes, a pesar de lo que aprendieron
y lograron hacer. no han conseguido tener la vida a la que aspiran.
Ademds, las distintas facetas vividas (antes, durante v después de la
guerra) les han provocado perder el brillo en los ojos o tener rostros
inundados de orgullo y conviccion de lucha. Por cllo sus historias son
un mosaico que contiene oscuridad y luz, dolor y alegria, cansancio y
resistencia, odio y amor,

Dicen que cuando se siembra el maiz, se ponen cuatro semillas en cada
agujerito: dos son para la familia, una para las visitas v otra para los
animales. Las ex combatientes de Kumool han sembrado sus palabras

para sus hijas ¢ hijos, esposos, compaieros, asi como para otras mujeres
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