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INTRODUCCIÓN 

El a taque d e l 29 d e mayo de 1978 qu e se hici e ra 
p o r parte d e mie mbros d e l ej é rcito a p o bl ació n 
civ il d esarmad a en el p a rque d e l munic ipio d e 
Panzós en el departamento de A lta Vera paz cua ndo 
p ar ti c ipaba n en una m a ni fes tac ió n ex ig ie nd o que 
se res pe tara s u d e recho d e acceso a la tie rra, fu e 
el d e tonante que d escubrió las acciones repres ivas 
qu e e n contra d e la p o blac ió n c i v il es t aba 
cometiendo e l ej é rcito gua te ma lteco, es te hecho 
fu e recon oc ido d espués como la "Masacre d e 
Pa nzós", fue la pr ime ra m asacre com etida por e l 
ejército en la his tori a d el conflic to a rmad o inte rno . 
Luego le seguiría la po lítica d e "Tie rra Arr asad a" 
que según e l in fo rme "Guatemala Mem o ri a del 
Sile nc io" d e la Comisión para e l Escla rec imiento 
His tó ri co (CEH), d ejó como resul ta d o más d e 640 
a ld eas e liminad as de l m a pa . 

A pesa r de haberse mostra d o al mund o la 
cara m ás v iolenta d e es ta g ue rra , las accion es 
rep res iva s en la zona d e Pa nzós no se de tu v ieron 
con la ma sacr e, a l ig u a l que nw ch a s otras 
comunidad es d e l occ idente d e l pa ís sufri ó los 

- x i -
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xii Te llevaste mis palabras, Tomo 11 

emba tes de la contrainsurgencia, tal vez d e bajo 
impacto mediático, pero a l fin, de alto coste en 
vidas humanas. 

Lo que pasó durante el tiempo que duró la 
g uerra en el área de Panzós, Alta Verapaz y El 
Estor, Izaba!, municipios vecinos, cercanos y que 
comparten condiciones de exclusión, formas de 
v ida e idioma, h a estado de cierta forma oculto 
para la opinión pública. 

Luego de la masacre, a d iferencia de otros 
lugares de Guatemala como el área Ix il o el Ixcán, 
cuyo nombre ha sido asoc iado a resistencia, y 
violencia con t inua, Panzós quedó en la memoria 
del pueblo Guatemalteco adherido a la masacre y 
olvidado después. 

Mucha de la población ladina y sus autoridades 
civiles cubrieron sistemá ticamente las evidencias 
de las acciones represivas perpetradas por e l 
e jército gu atema lteco en las comunidades y 
montañas con un velo de misterio y duda. A 
d iferencia de otros lugares de Guatemala, las 
denuncias de cementerios cla ndes tin os y las 
exhumaciones han empezado recién hace dos años. 
Casi a diez años de la firma de la paz, estas 
comunidades silentes y resistentes emprenden e l 
ca_mi no de la denuncia, la lucha por el reconoci 
miento, la verdad y la búsqueda final de Justicia. 

Tant.o :1 informe de la Comisión para el 
~sclar~cimiento Histórico (CEH), como el proyecto 
mterdwcesano para la Recuperación de la Memoria 
Históric.a (REMHI), presentan algunos datos que 
no perm~ten te~er una visión globa l de la magnitud 
de la VIOlencia en la zona. El miedo que fue 
generado por las acciones contra insurgentes ha 
cedido despacio, permi tiendo que los testimonios 

Te lln•aste mis palabras, Tomo 11 xiii 

afloren y las vivencias ocu ltas puedan ser 
compartidas en un intento de dignificar la memoria 
de las víct imas y luchar por la dignidad de los 
sobrev ivientes. 

El testimonio tiene un ,·alor metodológico y 
terapéutico que s urge del registro fie l de la 
comunicación de la personas, con s u le nguaje y 
forma particu lar de verbali za r, lo que permite 
reconocer las signi ficac iones incluidas en los hechos 
y, a la vez, transformar un rec uerdo, una experien
cia, un dolor en un escri to s usce ptib le de ser 
compartido, revisado, reelaborado y anal izado. 
Al mismo ti e mpo, conta r, por e l solo hecho de 
compartir la experiencia , aparece como la posib ili
dad de liberarse del recuerdo dai'tino, doloroso, 
humillante que vuelve a la mente una y otra vez. 

La comunicación de los hechos traumáticos a 
través del testimonio ha sido considerada üti l 
te r a péu tic a m en te no sólo por sus efectos catárticos, 
sino también porque puede ser utilizada como 
denuncia en acciones políticas y legales contra 
los agreso res. Permite así cana lizar la hos tilidad 
generada por la vio lencia y elaborada de una 
manera soc ializada y constructiva. 

El testimonio recupera así, e l va lo r del 
sufrimiento de la persona, el dolor no ha sido en 
vano si permite poner en evidenc ia la arbitrariedad, 
el horror y las penurias de otros. En este contexto 
brindar un tes timon io es dar cuenta de los hechos, 
y no ünicamente ser testigos de ellos. Ésta es una 
manera de transformar en respuesta act iva la 
experiencia de pasividad, invalidez y desesperanza 
aprehendida durante el tiempo de violencia, 
también permite que se recupere de forma vá lida, 
la memoria histórica de estas comunidades que 
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siguen s umidas en el o lvido y la falta de oportuni
dades y de acceso a satisfactores sociales. 

Este grupo de testimonios, reúnen la s voces 
d e víctimas de tortura, sobrevivientes de la masacre 
del 1978, la denuncia de quienes tuvieron que 
vivir por más de nueve años en las montañas 
luchando por su vida, sobrevivientes ~e segunda 
y tercera generación que quedaron hu~rfano_s por 
la guerra -que eran niños c~ando la vwl_eneta los 
afectó- de ancianos y ancianas y de VIudas, se 
presenta también un fragmento de una reunión 
con un grupo de autoayuda. Este es parte de un 
esfuerzo más completo que comprende el apoyo 
por tres años en el acompañamiento psicosocial a 
víctimas de la guerra en s us comunidades y e l 
análisis de la violencia en el área. 

Pero m ás que eso, estos testimonios son la voz 
de personas reales, que no han tenido el espacio 
ni la libertad de contar sus experiencias, es también 
una voz de denuncia, para que lo que pasó se 
conozca. 

Guatemala, 2005 

Manuel 

Yo nací en Sena hü, municipio del departamento 
de Alta Verapaz, vine a vivir aq uí a Manguito I 
cuando tenía 30 a i'ios, no me acuerdo bien del 
año, pero fue cuando hu bo el temblor más gra nde, 
creo que fue en el año 44 ó 62, ya no me acuerdo 
muy bien, cuando v ine a v iv ir aquí venía también 
mi padre y mis hijos. En ese entonces sólo tenía 
dos hijos. 

La r azó n del por qué nos sa limos de Senahú 
fue porque nosotros sólo vivía mos en una hacienda 
y mi pad re decidió cambia rse d e lugar, yo aún e ra 
muy joven y mi padre nos abandonó en Panzós. 
Creo que yo tenía 12 ai"tos. Nos dejó en la pobreza, 
la casa en donde viv íamos en el centro de Panzós 
se inundo de agua, prác ticamente nos q uedamos 
en la p ura pobreza. Andábamos viv iend o en 
cualqu ier p ar te pero supongo que mi mamá se 
aburrió de esa situación y decidió junta rse 
nuevamente con otro hombre, nuestro padrastro 
nos llevó a la hacienda de Chajmaik de don Carlos 
que vive e n Telemá n. Luego nos sa limos d e ahí 
porque nos pagaban muy ba rato y nos fu imos 
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para Río Zarquito el cual lo compró don Juan 
Vega, en ese entonces, yo ya era todo un hombre. 

En Río Zarquito estuvimos un buen tiempo, 
pero anduvimos en muchos otros lugares ya que 
no en contrábamos un lugar fi jo por las mismas 
haciendas e incluso fuimos a El Estor. Nos íbamos, 
al poco tiempo regresábamos, cuatro años es tuvi
mos en El Estor, luego nos venimos otra vez a Río 
Zarquito ya que no me gustó vivir en el pueblo 
porque se requiere mucho dinero es por eso que 
nos volvimos a regresar, en ese en ton ces ya me 
había casado, ya tenía esposa, yo me case en Río 
Zarquito, es que yo vivía en El Es tor, p ero 
anteriormente habían ca yucos y fácilmente viajaba 
uno. Viajábamos por el rió hasta el Lago de Izaba!, 
los cayucos tenían motores de tres y seis caballos 
de fuerza , íbamos solos con mi esposa, salíamos 
de Río Zarquito a las seis de la mañana y llegábamos 
a El Estor.a las 9 de la mañana. Solo tres horas ya 
que maneJar en un río más grande no es lo mismo 
que en un río pequeño hay que estar apretando 
duro Y estar jalándolo a cada rato, se aprieta muy 
duro en el aire y así fácilmente se va el cayuco. 

Recuerdo que no regresábamos el mismo d ía 
porqu.e teníam?s casa en El Estor y nos quedábamos 
durmiend? ah1, regresábamos has ta e l día s iguien
te. Ademas en ese tiempo no había carretera y 
para vender nuestro maíz teníamos que ir h asta 
allá a través del la d · b . go e IZa a l, a veces m e llevaba 
S qumtales y cruz ' b 1 , , a amos e no en el cayuco y 
despues el lago, sólo de esa manera vendíamos 
nues tro maíz. 

En Río ~arquito, empezaron a mejorar el pago 
en l a~ haciendas y empecé a traba jar como 
motonsta, m e mandaban a El Es tor y a Mariscos , 
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sólo que ahí, ya hubía lancha, tres a1ios es tu ve 
trabajando ahí, luego me sa lí de a hí y me fui a 
trabajnr como ayudante de tractor también estuve 
un buen tiempo ahí, pero ernpezamos a tener 
prob ll;!mas y me sa lí. A raíz de esto n1c \·ine para 
acá, a Manguito l. 

C uand o nos ve nimos para acá, hab ía gente, 
p e ro no v iv ía n exac tamente aquí s ino que aü n 
estaban viviendo en otro lado, solo venían nlimpiar 
y a cosecha r ya que él administrador que estaba 
ay udaba mucho a las personas y les decía que 
estuvieran en ese lug<H, el nos decía que nos 
aprop iára mos de este lugar ya que era de l gobierno 
y que no nos fuéramos de aquí, ya de esta r viviendo 
mucho tiempo aquí, empezó a llenarse de casas, 
se emp ezaron a ven ir unos compañeros que vivían 
en Senahü y venían d irectamen te a construir sus 
casas, pero de eso se dio cuenta do1ia Amelía, 
qu ien empezó a t raer a los policías pa ra desarmar 
y quemar las casas. Muchas veces so lo construimos 
las casas para ver que hacía ella, pero e llos los 
policías cortaban los horcones y se caían las casas. 
A veces las quemaban y otras veces no. 

Esas person as pensaban que e ran los due1ios 
de es tas tierras, y a raíz de eso empezaron a 
s urgir los problemas, se empezó a lle nar de más 
casas y decidimos que los compañeros mejor se 
sa lieran de las haciendas para vivir de una vez 
por todas aquí y as í solicitar el te rreno, p ara que 
nos lo dieran de una vez . Los compa1ieros q ue 
habían empezado a venir aquí, construyeron sus 
casas, lo que hicimos entonces fue empezar a 
llamar a más compañeros y así fue como s urg ía n 
cada día más problemas. Cuando vine a vivir 
aqu í solo vivíamos en problemas, pero yo no 
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tenía casa, so lo utilizaba una casa de ny lo n ya 
que much as veces íbamos de pesca a los ríos y eso 
fue lo que utilicé cu ando vine a quí. En e l monte 
empezamos a v iv ir junto con mi esposa p ara 
luego empezar a construir mi casa. 

En ese tiempo aquí todo era potrero, estaba 
lleno de ganado, e l dueño era Don Domingo, pero 
eran todos raquíticos, cuando miraba n nu es tra 
milpa b otaban los alambrados para ir a comer, o 
los dueños de la hacienda le daba n órdenes a los 
vaqueros para q ue cortaran el alambrado, cu<~ndo 
aman ecía el a lambrado estaba todo corta d o, ya 
solo encontrábamos las raíces d e las milpas. 
Nosotros sembrábamos en lugares lejanos, sembrá
bamos arroz, m aíz, la gen te se enojaba demasiado 
y a veces le pegaban m achetazos al gana d o, a lgu nas 
veces les salía sangre, a pesar de eso los an ima les 
ya no querían sa lir del lugar. 

Cuando los dueüos miraban que s u ganado 
estaba go lpeado y sangrando se iban a quejar, a 
veces citaban solamente a tres personas p e ro lo 
que n osotros hacíamos era irnos en m o ntó n, nos 
íbamos unos cuarenta y c inco personas, e l juez 
d ecía que so lamente a tres ha bía mand ado a c ita r , 
pero noso tros le decíamos que n o impo rta, que 
nos escucharan a todos. Entonces empujá bamos a 
los _po licías, e llos nos decían q u e porque no 
hac1a mos caso, que éramos unos an ima les ustedes 
de que luga r v ienen nos decían, noso tros con tes 
tábamos q u e de ning una par te, que é r a m os 
g ua temaltecos simplemente, y pregu ntábamos que 
porq ue so lo había n llamad o a tres y s i só lo a e llos 
los va n a m a tar, s i quieren m a tarn os, pues tendrá n 
que matarnos a todos les decíamos. El juez ha 
veces ya n o ha llaba qué hacer, él sabía que nosotros 
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teníamos la razón y q ue los fi nqueros t<~mbién 
es taban actuando mal, la duei"'a del terreno 
temblaba, no quería demost rar m iedo pero se le 
notaba en los ruedos de su panta lón, ya que e lla 
usaba pantalón. "¡Ya vio, eso es lo que hacen!", le 
dijo a l juez, e n tonces e l juez d io la orden de 
registrarnos en las bolsas de nuestro pantalón, 
pe ro no dejábamos que nos toca ran los po li cías, 
más bie n los e m pujába mos hacia fuera, eso fu e 
hace much o tiempo, en ese en tonces no sabíamos 
s i había a lg una organ ización o no. 

Quien nos o rienta ba en ese en tonces era e l 
INTA, ellos nos decían q ue teníamos que luchar y 
que n o podían hacer nada contra n osot ros, pe ro 
cuando empeza ron a desa rro llase las cosas, los 
finqueros buscaron la ITtanera de n1 atarnos. El 
juez decía que no pod ía hacer nada, entonces se 
presen to e l re presentante de este luga r y se trajo 
los papeles que estaban deb idamente firmados 
por e l presidente y sei'lalaba a los que es taban 
provocando todo ese p rob lema, él ya no decía 
nada y se q ueda ba ca llado. " ¡No p uedes ~1acer 
nada! -le decía e l juez a la sei1ora-, ¡lo meJOr es 
que los dejes en paz porque puede que te maten e 
inclusive estamos negoc iando en ese lugar, p ero 
el los no qu ieren escuchar y además tienen mucha 
razón ya que e llos son personas trabajador~s, es 
p refe rible qu e lo dejes así y q u e te ded1ques 
únicamente a legalizar tus ti erras ! "¡Pero yo no lo 
voy a dejar así a unque los tenga que matar!", 
decía ella. "Ya escucha ron, los va n a matar", nos 
decía e l juez, no importa ah í estamos para 
enfrenta rlo le decíamos nosotros . 

Iba pasando el ti empo, los años y los problemas 
seg uía n ig ual , desp u és de eso fue cuando em-
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pezaron a venir los jud icia les y nos e mpeza ro n a 
asustar, venían de n och e, ta l vez n o busca ba n a 
todos pero si a l representante de nuestra comu
nidad . Tenía un amigo que v ivía en San Miguel 
en e l mismo lugar donde vivía esa patro na y é l 
escu chó a lgo. Inmedia tamente mando a av isa r y 
dijo que tuviéramos cuidado ya que esa nocl:e 
nos iban a matar, p e ro que no dij é ra mos a n a die 
quien había ma ndado la n o ti cia. Lo que él decía 
era cierto. Cuando noso tros escucha m os eso el 
represen tan te se fue para Gua temala a la oficina 
d el INTA y contó los problem as que es tábamos 
enfrenta ndo, entonces le dij eron que s i n osotros 
éramos suficientem e nte h ombres pues que los 
enfren táramos y que s i tal vez teníamos armas 
pues que las usá ramos. El re presenta nte les dij o 
que si, pues junten todo lo que tien en y dispáren les 
ya que e llos son los que va n a ir a inva dirlos y con 
eso n o hay problema le dij eron. 

Cuando él regresó traía un doc umento firmado 
y nos dijo lo que le habían dicho, todos nos pus imos 
de ac uerdo un día a ntes d e que ellos v inie r an a 
matarnos principa lmente a l representante . Junta
mos 12 armas, e llos ent raban por un lado d e l 
po trero has ta d onde es taban las casas, penetra ron 
en el mojón del terreno en la h ondon ada . Llegaron 
como a med ia noche y nosotros ya nos habíamos 
colocado en posición en el s uelo ya que todo era 
potrero, p ero empezó un gran aguacero. Los 
ve íamos llegar cuando encendían s u fu ego y a 
q ue dis ta n cia estab an cada uno , h a bía unos 
muchach os que tenía las aga llas y nos decían: 
" ¡Démos les d e una vez d esde aqu í los alca n
zamos!", ta l vez faltaba tarea y m edia para que 
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nos cruzáramos y tambié n e llos ven ía n ar rastrá n
d ose e n e l s u e lo. 

Ellos n o sabían qu e n osot ros los es tába m os 
esperando, porque e n el INTA nos o ri entaron cómo 
hacer las cosas y nos d ij e ron que no nos d ejá ra m os 
in timidar por e llos y que me jor ac tuára m os para 
que ya n o s igui e rnn m oles ta ndo. Ellos venía n y 
nosotros íba m os arras trándonos ta mbién en e l 
s u elo ya cu a ndo estábamos cerca d e e ll os en cen
d ie ro n s us focos y empeza ro n a prepa rar s u s 
a rmas parad is p ara rnos, e n ese mismo m om ento 
nosotros empeza m os a disparar an tes que ellos, 
ha bían rifl es y escope tas, se escuch aba el ruido 
d e las balas donde qu ie ra . Esc uch amos cuando 
e ll os empezaron a gritar, le dim os a l chofe r, pero 
a eso d e la una de la madrugada escucha rn os que 
se es taban llama ndo uno por uno para re tirarse 
debajo d e l gran agu acero y entre e l lodaza l: Nos 
dimos cuenta después que habíamos he ndo a 
a lguien porque encon tra m os san g re y era ese 
señor, e l chofe r. 

Fue ahí donde se m a rcó a lgo que nosotros n o 
nos imagi nábamos, ahí fue donde n os di jeron que 
n oso tros éra mos guerr ille r os, en ese en tonces 
n oso tros no sab ía mos si había n g uerr ille ros o no, 
no sabíamos nada a l res pecto, sin embargo la 
gente emp ezó a preguntarse qu e d e ?ónd e 
h abíamos ve nido noso tros, pero d esde ah1 ya no 
llegó a m olestar ni a maltratar la señ ora porque 
antes d e eso llegaba todos los días a m a ltra tarnos, 
hasta que se di eron cuenta del potencia l que tiene 
u na comunidad un ida . 

Antes d e eso, la patrona venía todos los días 
a ma ltra tarnos, llegaba mon tada en su cabal lo, 
nad ie dijo nada al respecto de lo que había pasado, 
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nadie se quejó. Cuando amaneció sup imos qu e se 
habían ido a Cobán y allá dijeron que por accidente 
se habían disparado. El señor se llamaba Re n é y 
dijeron que por tratar de matar a un venad o le 
h abían disparado a él y qu e él se atrav esó 
justamente en e l momento en que hab ía n disparado 
al animal, ese fue el informe que dieron, no dijeron 
que aquí los habíamos herido porque s i e llos 
decían la verdad, e llos hubieran tenido proble mas. 
Quisieron actuar por cuenta propia pero no ga na ron 
nada , después de eso seguían los proble ma s ; 
cuando alguno de nosotros iba para San Miguel a 
comprar en día de mercado lo correteaban pero 
no lograban golpearlo. Cuando nosotros íbam os 
con mi esposa, también nos corre tea ba n. 

Los que nos correteaban eran los de a p e llido 
Mill_a, ellos tenían muchos hijos y todos se juntaban, 
hab1a uno que era muy grande y enojado, buscaban 
al rep.resentante pero a él nunca lo dejába mos 
so lo Siempre iba acompañado por dos o tres per
sonas más . Una vez lo encontramos en e l camino 
i~~ en su caballo y armado, en ese mom ento le 
diJO ~1 representante que ahí se iba a morir y que 
gracias que se había cruzado e n e l ca mino, é l se 
bajo de s u caballo, pero aún tenía un pie e n la 
montu_ra, intentó patear a l representante, p e ro 
com~ el tenía una estatura baja se tiró a l suelo y 
el senor se cayó sobre su arma en tre las piedras y 
no log ro pegarle al representante. Entonces noso
tros le di¡· irnos 1 a representante que se fu era, que 
huyera d el luga r, pero el señor trataba de dis
pa ra r~ e, creo que cuando se cayó, h abía quebrado 
el gatillo ~-e su arma y por eso ya no dispa raba . 

Tambien a nosotros nos qu e ría disparar. 
Nosotros lo correteamos con e l machete que 
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ll evábél m os y le p reguntamos qué era realmente 
lo que quer ía con nosotros, é l se fue corriend o 
juntame nte con s u caba llo. Ya se habían él cos tum
brando a hacer nos d ai'\o. Después d e eso empezaron 
a fun cionar los judici a les pe ro ya hab ía pasado 
mucho ti e mpo. Nosot ros para entonces ya había
lnos cons truid o casas en la o rilla d e la ca rre tera e 
inclus ive en los ch iqueros y la se iiorél ya no 
pene tra ba ahí. 

Pero en ese ti empo v iniero n nuevas órd enes y 
leyes por parte de Ríos Montt, los judiciales tenían 
que recoger todas las annas y venía n directa mente 
con n osotr os ya que los finqueros les decían que 
n oso tros te níamos muchas a rmas escon d idas. 
Noso tros les preguntamos cómo sa bían que 
noso tros teníamos armas, los judiciales nos decían 
que eso a ndaban diciendo, de que no so lo teníamos 
una, sino qu e varias: "¡ Ya que u s tedes son 
comunis tas !" nos decía n los judicia les. No hay 
armas les d ecíamos nosotros. " ¡Bien hay!", nos 
d ecían e llos y a la fuerza nos las qui taban. Teníamos 
un compai'\ero que entendía un poco las leyes en 
ese momento, entonces decidimos mandarlo a nte 
las autor idades y que fu era a informar lo que 
estaba sucediendo, a ll á le dijeron que entregá ramos 
dos o tres armas pero las que no serv ían y así 
d ejaban d e m olestar . Cuando vinieron la segunda 
o tercera vez los judiciales les dijimos que n o 
habían armas más que estás que estaban inservibles, 
d e es ta s a rmas son d e las q u e se han quejad o de 
nosotros, además no tenemos con que compra r 
armas les dijim os. Se lleva ron esas a rmas a h í, 
dij eron que ya no tenía mos más porque se había n 
llevado las únicas. 
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Pasaron los años, después empezaron a venir 
los militares y a nombrar a los comisionados, de 
ahí en adelante ellos empezaron a infiltrar gente 
para sacar información, los llamados orejas. Estas 
personas eran compañeros nuestros, eran gen te 
pobre como nosotros. A raíz de eso empezaron a 
decir que los de esta comunidad ér a mos guerri
lleros, al ver todo esto mis compañeros me 
nombraron como alcalde auxiliar de la com unid ad, 
pero los problemas cada día eran más grandes, 
empezaron a venir los militares a construir sus 
lugares, hicieron varios destacamentos militares, 
había uno en Sepur Zarco, otro en Playa Pa taxte, 
yo estaba con el cargo de Mayor, antes con ese 
cargo solo uno tenía que hacer el trabajo, no como 
ahora que hay varios miembros de un comité con 
los que uno se puede apoyar. 

Los militares ven ían a preguntar p or mí como 
alcalde que era para ir a averiguar c ualquier 
asunto, yo me iba y cuando llegaba el oficial me 
preguntaba cómo estábamos o más bien dicho 
decía:" ¿Es:án bien los ladrones?" Disculpe oficia l 
r,o n_o he VIsto a ningún ladrón le contes taba yo. 
~Como que no? diga la verdad de una vez porque 

S I no ' . aqUI vas a termmar de una vez por todas," 
U:~ decía . " De qué ladrones me está hablando", le 
diJe, en primer lugar no me encuentro debajo de 
las mo~tañas s ino que vivo en mi casa le dije. "Si 
me estas mint" d ten o voy a mandar a los soldados 
a traerte" m d , ' e ec ia, poco, poco se fu e r on 
empeorando la s cosas y empezaron a formar a los 
Patrulleros en p 1- -. enea a y es tos empezaron a hacer 
sus mamobras por órden es d e los mi litares, 
empezaro_n a vigilarnos para ver si era cierto que 
nosotros eramos ladrones. 

Manuel 1 l 

Los patru lleros empezaron a tirar cosas detrás 
de la comunidad en e l monte como por ejemp lo 
botes de jugo y otras cosas más que se consumen. 
Cuando ellos hicie ron eso vinieron los soldados a 
registrar y nos reunieron a todos y empezaron a 
preguntarnos quiénes habían ido a consumir 
alimentos a ese lugar, no sabemos les decíamos 
nosotros. La verdad es que nosotros ya sa bíamos 
que e llos mismos habían s ido. "¿Pero quiénes 
consumieron ah í?, ya que hay muchos botes de 
jugo y bolsas de consomé", nos decían, disculpe 
les dije pero el jefe de los patrulleros de Pencalá 
se hacen pasar por guerrilleros y era cierto ya que 
ellos se me tían entre las casas y traían armas en 
costa les y nos decían; ¡nosotros somos compal1eros 
de ustedes! Todo eso era mentira ya que nosotros 
para ese momento ya estábanws participando 
con las organizaciones, ya íbamos a varios lugares 
y ellos no decían eso. Yo Tenía dos cargos en la 
comunidad era Mayordomo o alca lde auxiliar 
pero además era responsable de la organización 
y me iba para Mar iscos para recibir a las pe rsonas 
que nos orientaban. Había un compañero que se 
llamaba Vicente tenía características de ser militar, 
lo fuimos a recibir a Mariscos; nos pusimos de 
acuerdo que ahí nos íbamos a encontrar pero que 
disimuláramos de que no nos conocíamos. Nos 
me timos en un barco y nos venimos, pero había 
mucho registro cerca de Monjas y cuando llega
mos a El Estor lo vo lv ieron a registrar, le registra
ron su bolsa, le dieron vuelta a todo, revisaron 
todo lo que querían ver pero no le encontraron 
nada. Y la persona que nos traía las a rmas venía 
acompai'iado de alg unas mujeres. Las tra ían entre 
el arrozal y ent re panes grandes, so lo de es ta 
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manera recibimos un p oco d e ayudo . N os veníanws 
O.e este lado y como ya lo dije el administrador me 
conocía muy bien ya que había trabajado muy 
bien ahí, me venía en el cayuco de é l y me 
preguntaba si me encontraba bien; s í, le dije, pero 
además de eso había otra persona que pasaba las 
armas hacia acá, supuestamente no lo conocíamos, 
no era amigo de nosotros simplemente nos 
mirábamos las caras. Solo de esta manera nos 
incorporamos a esta lucha, vinieron estos tres 
hombres y entró el movimiento y el EGP poco a 
poco se fue fortaleciendo el movimiento. 

"Si los dueños de las haciendas quieren lucha 
pues ustedes también van a luchar pero tienen 
que hacer ejercicios y entrenar, y quienes lo van a 
hacer pues usted es mis mos", nos decían. 
"Hay que enseñarles a las mujeres, a los niños y a 
los jóvenes", nos decían, todo eso se hizo y además 
teníamos otros compañeros que no conocían sobre 
estas organizaciones, a ellos los incorporamos. 
Poco a poco se fue fortaleciendo la organización 
Y empezaron a reconocer a los que nos estaban 
pasando las armas, vinieron los del EGP y los de 
la ORPA. 

El problema con los compañeros d e estas 
organizaciones era que so lo venían d e paso, solo 
los del movimiento r evolucionario Ixim eran los 
que más tiempo se mantenía con nosotros e llos 
nos decían que aún no era tiempo de actua: hasta 
que los soldados m ata ran a varios d e nosotros 
en tonces nos íbamos a ir para las montañas. Pero 
los que habían entrado primero en estos lugares 
ya se habían ido para las montañas. Entonces 
empezaron las grandes matanzas, daba mucho 
miedo verlo, en ese momento los de la organización 
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me dijeron, tal vez tienes o tros fami li ares que 
quieren seguir v iviend o pregúntales si quieren 
seguir con vida pero n o les digas nada sobre esta 
organizac ión. 

Tenía un hermano 1nenor en Río Za rquito que 
también era tracto ri s ta y ya h abía tenido un 
proble m a porque se e ncontró a un grupo de 
personas y le dijeron que él los tenía que llevar 
sea como fue ra, e l no quería pero lo obligaron, les 
preguntó hacia dónde los iba a llevar, ha y te 
va iT\OS a av isar por donde nos vas a dejar le 
dijeron, entonces él los ll evó. Les fue a dar un 
p equei"to paseo y luego ell os se dirigieron para las 
montai'ia s, entonces mi hermano v ino de inmed iato 
conmigo y me contó lo que había pasado, que un 
grupo de hombres lo obligaron a que los trajera, 
sabes algo al respecto me preguntó. ¿Por qué? le 
dije, quisiera saber cómo puedo hacer para ingresar 
con ellos me dijo, pues no se nada al respecto le 
dije, además en ese momento yo no había pensado 
nada malo respec to a é l porgue éra mos puros 
h e rmanos de sangre, entonces mi mamá me dijo, 
pobre de tu hermano porque le mientes le hubieras 
comentado algo sobre la orga ni zación. Si es cierto 
le dije, pero los de la o rgani zación no hab lan ni 
actúan de esa form a le dije y además tendría que 
consultárselos, le respondí. 

En ese ti empo los de la organización ya estaban 
más cerca de nosotros y en ese mismo mon1ento 
fui a consultarles sobre mi h e rma no, mi hermano 
m e dijo que me iba a espera r y que se iba a quedar 
a dormir, pero en ning ún momento me imagine 
que e ra lo que é l es taba pensando. Fui a consultar 
con los compai'\eros si podía informarle sobre la 
organización y ellos me dijeron que le dijera algo 
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pero que no soltara toda la información y que si 
bien es cierto que había un camino que tomar 
pero que aún no estaba muy claro. Le conté a mi 
hermano un poco, está bien me dijo él. Solo escuchó 
que le conté eso y se fue, pero él solo había venido 
a sacarme información, inmediatamente le informo 
al comisionado militar de Río Zarquito y éste se 
puso contento y se fueron a informarle a l jefe de 
comisionados a El Estor y és te se dirigió a l 
destacamento, entonces dieron una orden de que 
si me miraban en alguna parte me agarraran porque 
yo era g u errillero, y le dijeron a mi hermano que 
mejor no se metiera conmigo aunqu e fuera su 
hermano. "No te metas con tu hermano porque é l 
es un guerrillero¿ verdad?", le pregunta ron; "Sí
respondió- él mismo me dijo que tenía unos 
compañeros en la montaña", respondió nuevamen 
te agregando él otras cosas más de lo que yo le 
había hablado. 

Como yo seguía siendo alcalde, les seguía 
negando a los soldados que hubiera organización 
en la comunidad. Un día don Víctor que era e l 
comisionado de la comunidad, me dijo: "Mira 
Manuel me doy cuenta de que todo esto te está 
absorbiendo mucho tiempo y que ya no trabajas 
por hacer tantas cosas -sí, es cierto, nadie me 
ayuda, le dije- pues lo que puedes hacer es buscar 
a a lguien que te ayude, pero alguien que sepa 
leer, escribir y hablar el castellano muy bien", me 
dijo. Había una persona que conocía muy bien 
sobre la organización, pero que era nuevo, entonces 
votamos por él. "Si la gente está de acuerdo, 
entonces haré una nota para que l o nombre 
comisionado militar", me dijo don Víctor, está 
bien le dije. La gente es tuvo de acuerdo, entonces 
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é l hizo e l documento y fui a avisar: " Mañana 
tendrás que ir a dejarlo con el jefe de comisionados", 
me dijo . Está bien, le dije, yo no me imaginaba 
nada pero tenía a lgún presentimiento ya que había 
tenido algunos sueiios muy raros. 

Cuando llegué a El Estor, el jefe de comisiona
dos no m e recibió amab lemen te: "¡Ah!, ya vino 
me dijo; sí, le contesté yo-. ¿Cómo dices que te 
lla rnas? - me dijo, y le dije mi nombre-. Espera un 
r ato -me di jo, jaló un cuaderno, entonces me 
preguntó- : ¿Dónde están tus parientes?" Tengo 
algunos aquí, aquí viven algunos de mis hermanos 
le contes té . "¿Son hermanos verdaderos?", me 
di jo. Sí le dije, entonces me di cu enta que ahí 
estaba el nombre d e mi hermano, me qued é 
pensando ya que lo que había dicho estaba escrito 
y sellado. " Hasta mai'lana vamos a arreglar el 
asunto que te trae por acá", me dijo, pero era 
mentira, entonces le dije que no p odía quedarme 
ya que eso me dificultaba mucho ya que los 
militares me llegaban a buscar con frecuencia a la 
comunidad. "No, no tengas pena hoy van a reso lver 
eso tus compañeros - me dijo-, hasta mañana vas 
a viajar". Todo lo que me dijo era mentira; me dijo 
que fuera a dar un paseo al pueblo y de hecho m e 
fui con mi acompañante al que iban a nombrar 
como comisionado, pero los soldados nos estaban 
siguiendo de lejos, entonces le dije a mi acompa
ñante; no se qué voy a hacer tal vez es preferible 
que nos vayamos creo que se vinieron a quejar d e 
mí, le dije. "Escuchaste a lgo", me dijo. Sí, me di 
cuenta de a lgo, v i el nombre de mi hermano y 
estaba escrito lo que le dije. Le comenté nuevamente 
a mi acompa iiante. "De verdad, me dijo. Sí, le 
respondí. "Mejor regresémonos ", me dijo y 



14 Te llevaste mis pnlnbrns, Tomo// 
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precisamente en ese momento ya iba a llegar el 
cayuco que viajaba a la comunidad, pero el 
muchacho se puso a comprar jabón y ropa para s u 
hijo, en el momento en que me iba a s ubir al 
cayuco inmediatamente los soldados me agarraron 
y me preguntaron:" ¿Hacia dónde vas?". Pues me 
voy para mi casa les dije. "Usted no puede irse, 
mejor acompáñenos al d estacamento", me dijeron. 
Está bien les dije, también mi acompañante. "Sí, 
lleven su maleta ", me dijeron. Mis compaii.eros 
de la organización habían mandado dinero para 
que les compráramos tres pares de botas, las 
cuales estaban amarradas en una bolsa, además 
d e eso había comprado 50 quetzales de pan para 
los compañeros, en ese momento me descubrieron 
y ya estuviera muerto, de verdad cuando Dios le 
ayuda a uno lo ayuda pero cuando no, no. 

Esas personas ya no metra taron con amabilidad 
inmediatamente me amarraron las manos y le 
pregunté al oficia l por qué me estaban hacie ndo 
eso: "No sé - me dijeron- pero no preguntes, qu e 
aquí no está tu esposa", me dijeron. Me empezaron 
a patear en el pecho, terminaron d e amarrarme 
las manos me amarraron en un palo pero a mi 
acompañante a l que iban a nombrar como com is io
nado no le hacían nada , solo le dijeron que se 
mantuviera ahí. Llamaron a seis soldados y les 
dijeron que me tenían que golpear, pero yo me 
encontraba amarrado en el palo, para los soldados 
era un placer golpearme, me agarraron como a un 
animal, me golpeaban en el estómago, me estiraban 
las manos, no me podía defender ya que las tenía 
amarradas con lo que ellos llaman chachas, cuando 
las estiraban como dolía, cuando m e go lpeaban 
me quería defender pero no podía, de tanto que 
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me estaban golpea nd o me debilite ya no aguanté 
m ás y me tire a l su elo, ya solo es taba esperando 
morirme pero ya es taba oscuro. 

Al otro día me fu e ron a tirar donde el guarda 
costa en Playa Pataxte, donde estabél el otro 
destacamento milita r, ahí me estuv ieron go lpeando 
toda la noche, me llevaro n a es te lugar donde 
estaba peor la situación ya que ahí hé!bían 3 mil 
militares, me mandaron por ahí para que me 
tiraran de una vez por todas. Pero cuando llegué 
ahí me cambia ron d e vestimenta, me dieron un 
traje de pescador, za patos, sombre ros, mochilas 
has ta unos a nteojos me dieron para que me fuera 
camina nd o me dieron todo esto para que nadie 
me reconociera, m e preguntaron si yo conocía él 
los compañeros de la comunidad y les dije que si 
que eran compañeros d e trabajo, eso fue lo que 
escucharon para que me dieran mis anteojos. Me 
fui caminando en tr e las casas, todos los soldados 
me seguían, hici e ron que yo encabeza ré! a l grupo, 
entonces me desataron, 

Todo es to me pé!SÓ en Pataxte. Cuando amane
ció , llegué con e l guard é! costa me cambiaron de 
ropa: " Llévate tu cos tal", me dijeron. Está bien 
les dij e, pero vino otro soldado y me dijo que no 
porque no lo iba aguanta r ll evar: "Solo llévate la 
mochila", me dijeron. Me coloqué la mochila en 
la espa lda y me fui. Cuando llegué ahí me di 
cuenta que todos los que asesinaban tenían un 
pañuelo rojo en el cuello. "Ésta es nuestra carnada 
-preguntélron-. Sí" , les dijeron. Me empujaron 
hacia ellos, los ll amaban el Escuadrón de la Muerte. 
Me agarraron, trajeron unas grandes libras o pesas: 
"Ahora mismo nos vas a decir cuántos son los 
guerrilleros" . No sé nada les dije, enseguida me 
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puya ron con un puñal en mi costado: "¿Cómo es 
eso que no sabes?" No, no sé na da , lo único que sé 
es que soy a lcalde auxiliar les d ecía. "Aparen tas 
ser alcalde, entonces por qué tu h e rmano dio 
información acerca d e ti en e l destacamento". No 
sé, no le h e h echo na d a a mi h ermano le dij e. "Tu 
hermano quedó libre ante la ley en ca mbio tú ha s 
qued ado como un ladrón , como un comunista" 
me dijeron. Pero no es toy haciendo eso les decía. 
Mi sangre empezó a r odar donde me h a bía n 
puyado. "Te vas a morir", me dijeron. Está bie n, 
háganlo de una vez, les decía . 

En ese momento ya n o m e sentía muy bien, ya 
no tenía fu erzas para aguantar, ya que te nía tres 
días de ya no probar comida. Algunos decían que 
me ahorcaran de una vez, e ra n varios unos estaban 
escondidos en e l monte, otros se les mira ba m u y 
bien la cara, todos murmuraban, me jalab a n de 
un luga r a otro ya no miraba muy bien, para mí 
todo era oscuro, pero m e seguían golpea ndo y se 
daban cuenta de que no me moría. Mi acompaii.ante 
se dio cuenta que ya no aguanta ba m ás y se fue ya 
que é l no estaba amarrado. Estaba libre, se fue 
corriendo y en ese momento m e so ltaron y emp ecé 
a escucha r los disparos y todos corriendo de tras 
de él, pero no le daban, no había nada de monte 
todo era plano ya que e r a potrero. Volteé mi 
cabeza para verlo, iba corriendo, h a bía mucho 
humo, p ero no le dispara ban. Ya casi iba llegando 
cerca de unos árbo les y l ogrando escapar, p e r o 
vio tierra amontonada que h a bía levantado un 
tractor, por ahí se fue bu scando su ca mino, había 
un jefe comisionado escondido d e trá s de un árbol, 
se tiró al suelo y con s u arma le apuntó . De un 
solo disparó le d es trozó todas las costillas. En ese 
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instan te se cayó, pero no lo tra s ladaro n se que d ó 
en e l mismo lu ga r donde lo m a taron, despu és se 
lo llevaron en un av ió n , pero ya n o lo v i a d ónde 
lo llevaron, so lo mire que le ha bían di sparado y 
que tenía aguje read a toda la espalda cu ando le 
daba n v u el tas sa lía todo e l sa n gre río , é l todavía 
me habló : " H as ta aqu í he llegado y por fa vo r le 
dices a mi esposa que nunca regresaré, h ay te 
cu idas, solo hi ce que m e ma taran", me dijo. Él 
había comprado ropa para s u hijo: "Me haces e l 
favo r d e en tregá rse las", m e dijo. Los so lda d os las 
h abían co locado e n e l lugar de los caballos, en 
una casa de block, le dij e a l capitán que ten ía mi 
cédula, dinero y ropa del muchac ho que h abían 
matado. Cua ndo llegó la info rmación d e que ese 
muchacho se había mue rto en Puerto Barrios, 
llega ron los so ldados a decirme: "No digas que 
noso tros lo matamos. Si te preguntan cómo murió, 
dices que llega ro n unos 12 hombres parecidos a 
los m oros y ellos se los comieron, eso ti en es que 
decir" , me dij eron. No quisieron q u e d ijera que 
e llos los habían m a tado 

A mí m e so ltaro n. Todo cam bi ó e n ese 
m o mento: "Estás negando todo lo que te es tamos 
preguntando, te d as cuenta, esa p ersona es tá bien 
entren ada ya que no lo podíamos m atar, cuá nto 
tiempo tien e d e estar participando con us tedes ", 
me dij e ron. Pues les voy a d ec ir la verdad les dije, 
é l apenas tiene tres m eses d e es ta r v iv iendo con 
noso tros. "¿De dónde e ra?", del Rancho. "¿Por 
qué lo recibieron?" Pues no sé todos los compaii.e ros 
aproba ron para que lo recibié ramos le dije." ¿Saben 
algo respecto a é l?" No, no sabemos nada d e él. 
"Ese hombre e ra un ladrón, porque cuando se 
escapó no le podíamos disparar, ya so lo es ta 
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noche vas a estar v ivo, s i n o te mueres hoy, p u es 
mañana terminamos contigo." Está bie n, ya no 
puedo hacer n ada, estoy en sus manos, ya no 
puedo escapar, les dij e. Cuando me es taban di
ciendo todo eso ya era como a las s iete y media d e 
la noche. Traje ron una lona me amarraron ad e ntro 
como si fuera una iguana, trajeron un lazo y ca da 
vez que me es tiraba au tomáticamente me ah o rcaba 
yo mismo, trataba de estirar mi mano pero m e 
jalaba m i cabeza, e llos qu erían que sol í to me 
ahorcara. Los soldados comieron carn e de marra no, 
pero yo ya no veía nada, todo es taba oscuro, 
miraba todo de co lores, ellos recogieron todos los 
huesos de s u cena y me los tiraron enc ima, s o lo 
sentía los huesos cu ando caían en mi cabeza, esto 
provocó que m e llenara de hormigas, no tenía con 
que defenderme se aglomeraron todas las hormigas 
sobre mí, creo que es taba pagando por lo que no 
les estaba diciendo. 

Lo único que podía hacer era limpi arme la 
cara con el s uelo pero se me empezó a perforar la 
cara de tan to que me estaba raspan d o con e l 
suelo, pasaban los días y yo es taba ahí, acostado, 
sin moverme, esa era mi tarea, no m e daban 
abso lutame nte nada, ni agua. Los so ld ados 
orinaban en botellas de agua , luego m e pregun
taban si tenía sed, s i les decía, abrí tu boca m e 
decían, cuando sentía era orina, no podía ha cer 
nada porque es taba a marrado, con eso reaccionaba 
un poco p orque sentía el sabor de orina y no de 
agua, pero lo que ellos pretendían era matarme 
d e esa ma ne ra, sólo sentía cuando la orina llega ba 
a mi estóm ago. ¡Hay Dios ! decía e ntre mí, me 
ponía a llora r, cua ndo me irán a m a tar porque ya 
no aguanto. Ya no tenía fuerzas en las manos, 
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a unque me desataran ya no podía h acer nada. 
Esto no me s ucedió ayer, fue hace mucho tiempo 
y aú n tengo las cicnt ri ces en mis manos, éstas son 
mis cicatrices, si, esas son las cicat rices, poco 
fa l to para que mi mano se an1pu ta ra, luego se 
e mpezó 11 pela r, pe ro yo seguía ahí todos los días, 
has ta que pasa ron quince días. 

Durante ese t ie mpo, n o probé abso lutamente 
nada d e co mida , tenía nwcha hambre y com o me 
e nco n t raba en el m onte, e mpezaba a comer el 
monte, a pesar de eso no m e moría, tampoco 
ha bía agua , cuando e mpezaba a ll over chupaba el 
ag ua del monte y con esto reaccionaba un poco, 
h asta que cumplí los 15 días ahí, luego ellos me 
d esata ron los pies; los so ldados es tiraba n m is 
pies y mis manos pero ya no se podían es tirar 
es taba n b ien encogidos, adem ás ya solo eran 
huesos, porque adelgace bas tan te , entonces llegó 
un capitán d e edad avanzada y me dijo: "Mi' jo, 
m e das lástima y m e d uele el corazón de ve rte así, 
tú n o eres un a nimal para que te traten de esa 
manera, y ¿por qué lo están h ac iendo?" No sé le 
dije. "¿No sabes nada ?", no , porque s i s upiera 
algo ya lo hubiera dicho, los soldad os ya me lo 
han preguntado y tampoco les voy a decir menti
ras." ¿Qué re ligión ti enes?" Pues yo pa rticipo en 
la ig lesia eva ngél ica le d ije. " ¿Qué es lo que dice 
en los diez m a ndamien tos?", me dijo. Pues lo que 
dice en los diez mandamientos es de que no robarás, 
no matarás. "Yo soy un capitá n, doy órdenes a los 
so ld ados pero tengo una persona que también me 
m anda a mí y que tie ne m ás autoridad, pero en 
es tos m omentos tengo un poco de tiempo para 
hab la rte", me d ijo . "N o sé q ué m e impulsó veni r 
pero pedí p ermiso, y me vine; ¿de verdad que no 
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noche vas a estar v ivo, s i n o te mueres hoy, p u es 
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; "? 11 has probado nada desde que estas aqu1. , me 
dijo. No, le dije. Lloró ese militar sob re ~"'Í. ".Te 
tra igo un poco de fresco ", me dijo. No lo se, me¡or 
no, lo mejo r será que me maten porque ya no 
aguanto más le d ij e, además ya es toy e n sus m anos, 
le dije. " ¿De verdad?", me d ijo. Sí, le dije . "¿Ya no 
piensas e n regresar?" Ya no le dij ~, es preferi.b~: 
que me m u era. "No, no digas eso. D.ws no perm1 t t ~ 
qu e cayeras en manos de los asesmos, porque St 
fuera así ya te hubieran matado, ¿qué fue lo que 
viste?,¿ viste cuándo vinieron muchas personas? " 
Sí, enfrente de mí terminaron de matar a todos los 
de Nueva Jerusalén, le dije, ellos llegaban por 
camionadas, cuando amanecía ya no h ab ía 
ninguno. Eso era de todos los días~ a trapaban a 
h ombres, mujeres y niños, todos gntaban. Había 
una zanja y ahí los tiraban. 

Esa zanja quedaba cerca de la hacienda porque 
no es taba lejos de donde yo es taba, so lo escuchaba 
sus gritos sup licando que n o los mata r an, a veces 
les quitaban las armas de los soldados, pero éstos 
agarraban por fila s a las p ersonas para m ata rlos . 
A veces solo con p a tadas m ataban a las personas 
ancianas y a los niños. 

Me pregunto a mí mis mo, ¿cómo fue que m e 
sa lve de las manos de esas personas?, porque 
nadie se salvaba de las manos de ellos. En ese 
momento, sin embargo yo seguía ah í. Luego e l 
capitán me dijo: "Te fa lta una tarea por term inar 
les voy a decir que yo me en cargaré persona !m en te 
de t i." Está bien, si u s ted me dice que me va a 
cortar la cabeza, pues le diría que está bien y 
mejor para mí. Después de eso m e amar raron los 
ojos, trajeron algodón y le echa ron bastante alcoh ol, 
luego me empezaron a envolverlo en m i ca r a y 
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cabeza con una cinta, no sé cuantas vueltas le 
dieron, ya solo me dejaron el o rificio pa ra respirar. 
Me amar raron nuevamente las manos y los pies y 
me vo lvieron a co loca r en e l s ue lo, pero mis ojos 
estaban vendados y envueltos con la cinta que 
utilizan para sellar los cartones. "Solo tienes que 
esta r así 6 días, ya solo eso te falta para cum plir 
tu tarea", me dijo e l capitán. 

Pero para todo esto ya habían pasado 20 días, 
los m ozos, m i esposa y mis hij os ya no sabían 
nada de mí, ellos me daban por muerto pero no 
era así. El capitán me amarró, yo ya no sabía si era 
de día o de noche, habían unos so ldados que se 
compadecían de mí y que tal vez m e conocían, me 
daban un poco de agua, solo así me mantuve 
v ivo, ya n o podía abrir mis lab ios, no defecaba, 
simplemente m.e orinaba en mi pantalón, ya no 
me recordaba de n ada tal vez ya habían pasado 
los 6 días, pero yo ya solo era un h u eso, me 
d esataron, y h asta hoy día ya no puedo ve r muy 
bien. Aparentemente veo muy bien pero no es así, 
cua ndo oscurece ya no puedo ver m i camino. 
Llegó e l capitá n y dio la orden a los so ldados de 
que me llevaron a bañarme y que no me hicieran 
nada: "Cuando termine de bañarse va a ir a comer 
en la comunidad", les dijo. 

Desde que estaba en mi cargo como alca lde 
auxiliar tenía que firmar 12 veces, entonces me 
dijeron que si algún día todo esto terminaba pues 
mi nomb re iba r elucir en g r ande por todo lo que 
había hech o, esas pa labras me lo d ijo el capitán . 
Esto me lo d ijo cuando ya no estaban los matones: 
"Si todavía vas a estar v ivo pues har ás esa tarea 
de contar todo, pero si ya no, le contarás todo es to 
a tu esposa y a tus hijos para que ellos lo hagan, 
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tamp oco te voy a decir que n o exis ten los 
guerrilleros p or que si los h ay p ero eso es un 
secreto -me dijo-, nosotros sabem os que ex is ten 
pero no tenem os órdenes para agarrar los, o ja lá 
que n o vayas a decir nada porque s i n o te va n a 
matar -me dijo el capitán-, va a llega r e l día e n 
que se van a o rganizar muy bien y van a se r 
prep oten tes estas personas, pero no sobre n osotros, 
sino sobre los r icos, la verdad es tuvo muy bien 
que h ayas aguantado todo es to, tampoco te voy a 
d ec ir que te vas a m orir no, porque agu antaste lo 
último cuando se te a m a rraron los ojos durante 6 
días". Me decía el capitán. Yo ya no podía camina r 
me a rrastraron al río, a hí me b añ aron , me sacaron 
mi pantalón. Me estaban b añando como a un 
niño. 

Yo ya n o podía moverme, mis manos es taban 
todas acabadas como si hubieran rasgado carn e, 
solo miraba mis manos y decía entre mí que ya n o 
iba a sobrevivir. Yo me iba a matar e n ese ins ta nte. 
Había una parte hond a e n e l río, cu ando la v i, m e 
solté d e las manos de los soldados y me ti re a hí , 
cuando vieron que hice eso se tiraron y me 
agarraron : "No te vas a matar", me dije ron. Pero 
la verdad es q ue ya n o quería r egresar, me quería 
morir ahí mismo, inmediatamente m e sacudie ron, 
pero yo ya no aguantaba, a los tres días de h aberme 
desatado me metieron en un carretón , me vi n e y 
me volv ieron a cambiar d e ropa, m e ca mbiaron 
de pantalón, de zapa tos, de sombr er o, m e dieron 
una m ochi la ll ena de cosas que eran del oficial , 
despidieron a los peloton es y me dijeron que me 
vin iera con los patrulleros, con los mili ta res, luego 
me encomend aron otra cosa, que si yo con ocía a 
a lg unas personas que se los llevara, entonces les 
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dije que si conocía a alguien que se los iba a 
llevar, pero que si no, pues no les iba a llevar a 
nadi e. La ve rdad es que es to no lo iba a soportar, 
si creen que tuve una fal ta g randísima a n te n1i 
pa tria Guatemala, mejor mátenme de una vez por 
todas les dij e nuevamen te: " No, n o digas eso -me 
dijeron-, esa es u na tarea que debes hacer, a h ora 
t ienes que ir a come r conjuntamente con los 
soldados a la comunidad, ya q ue aqu í no hay 
com id a, te vas a ir con e l oficial - m e dij e ron-, 
escucha muy b ien tú t ienes q ue pedirle comida a 
las p ersonas de la comun idad junto con el oficia l, 
pe ro dónde quiera que ustedes coman, tienes que 
buscarle un lugar a él, n o t ie n en que golpea rlo". 
Me vine, pero antes me dijeron que: "Quien haya 
sido quien se quejó de ti, aunque sea tu hermana, 
tu hermano, tu pariente se los ti enes que entregar 
a los mil itares, ¿está claro?". Está bien, les d ije. 

Nos venimos, me puse a pensar m u y bien lo 
que m e hab ían dicho, si m e q uejo d e la gente va n 
a empezar a go lpearlos, a ma tarlos y quizás también 
a mi me van a ma ta r , p ero después de eso me 
vine. U n o de ellos me dijo que cu ando terminara 
de recorrer todas las comunidades juntamen te 
con ellos, me buscarían a dos testigos de mi propia 
comunidad para q ue ratificaran que no sabía nada, 
pero si és tos dicen lo contrario y dicen que son 
guerri lleros o lad rones en ese mismo momento 
acababa todo para mí. "Ya no prevalecerá la justicia 
sobre ti", me dijeron. En tramos por el lado de 
Boca Ancha porque ahí vivía la mayoría de mis 
familiares y casualmente me encontré a la persona 
que se había quejado de mí, a mi hermano, pero 
me reco rdé que ya no los q uejaría." ¿Quién es esa 
p ersona me pregun ta ron?" No lo sé, no lo conozco 
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les dij e ; esa perso n a era mi h e rn1a n o, e l que se 
había quejad o d e mí. " ¿Seguro que n o lo con oces?", 
m e pregunta ron o tra vez. No, les dij e. 

Después llegam os a d onde es ta b a n la m ayo r ía 
d e la s casas y juntaro n a tod as las person as, p e ro 
tod as las p erson as se as us ta ron a l ve rme, e n to n ces 
e llos m e tenían ta p ada la cara, la gente pensó que 
yo m e h a bía quejado de e llos, inme dia ta m e n te 
ord en aron que se pusiera n en fila todas las pe rson as 
y m e dij eron que iden tifi cara a las p e rsona s que 
se h abían quejad o d e m í y que las fu er a saca ndo 
uno p or uno yo mis mo. C laro con ocía a tod as las 
p e rson as p ero no p odía queja rme d e ellos p o rgu e 
de una vez los iban a m a tar , entonces les dij e q u e 
n o con ocía a ninguno d e e llos. "¿N o con oces a 
na die?", a n adie les d ij e. "Oja lá que sea cie rto , 
creo que solo los es tás d e fendie ndo", m e dijo e l 
ofi cial. N o, les dij e. Luego r eunier o n a so las a 
todas las p ersonas y les pregunta r on si llegab a 
alg una p ersona ex tra ña o un ladró n con e llos, la 
gente resp ondió que no con ocía a n adie. 

Salimos d e Boca An ch a, y ll ega m os e n Neb a l, 
a llí n os buscaron un lugar d onde d escan sar y 
manda ron a todos los milita res a las ca pill as, a hí 
también junta ron a tod a la gente y los co locaron 
en fil a, m e vo lvieron a d ecir que si cono cía a 
a lguno que lo dijera, p er o también dij e que n o 
con ocía a n adie y d e n adie m e quejé. Me p onía 
conten to cuando pasáb am os cad a comunid a d s in 
que se llevaran a n adie, llegam os p or Cha bila n y 
bajaron a los d e Sem ococh , tambié n a e llos los 
enfilaron, y ten ía que escogerlos ta mbién , p e ro 
no lo hice a pesar d e que ah í h a bía n varios qu e se 
regían p or la organización , n o m e importa b a s i 
m e m a taban por que ya no m e interesa ba seguir 
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v iviend o y p o rque ha bía tomado la de terminació n 
de no señ a la r a n ad ie. 

La p ersona que nos estaba d irig iendo me volv ió 
a pregunta r s i con ocía a a lg uien, n o le d ij e. " De 
verdad", m e dij o. Sí, no conozco a nad ie, é l 
apuntaba lo q ue le decía . Nos venimos y resu lta m os 
en la com unidad d onde vivía yo, en Ma ng uito l. 

Aquí, tom a ron o tra es tra teg ia, coloca r on a 
toda la gente en e l su e lo, e n s u rcos y m e dij e ron 
qu e n o m e e n seña ra aún, me p usier on d e n ombre 
Ga rcía, y as í m e ll a maba n . " Bue n o mucha - dij o e l 
o fi c ia l- vam os a p asa r sobre esos." Es tá bien 
dij e ro n , tuve que p asa r sobre mis compañer os, 
e llos es taba n en fo rma d e surcos, e ra bien su ave 
p asa r sobre e llos. "No digas nada p orque s i no te 
va n a m a ta r ", m e d ecían. Me acord é q ue eso era 
p a rte d e la tarea que m e h ab ía n asig n ad o y que lo 
es taba n h ac ie ndo p ar a no ma ta rlos . "Solo d e esa 
m a nera va n a p aga r por lo que te hicier on", m e 
dij e r on . La gen te gritaba qu e nos detuv ié ram os, 
que com o d olían las pisadas de los za patos, a lgunos 
tra taban d e sacar los zapa tos d e los so lda d os, 
más aq uell os que era n algo gord os porq ue les 
las timaban su s es tóm agos, se sacudían la espalda, 
a lgunos se pus ieron a reza r ya q ue n o eran pocos 
los soldad os que pasaban sobre ellos. 

En cambio a las m ujeres n o las pus ieron as í, a 
e llas las en cerraron en una casa, en la casa d e d on 
Marcelino, tod as gritaban, ahí v i a mi es posa y a 
todos mis hijos d espués d e 30 d ías d e habe rme 
ido, m e do lía much o verlos, en ese momen to 
quise huir, p ero pen sé que les iban a hacer más 
d año ya que tod o eso m e es taba sucediendo solo 
p o r te ne r e l cargo d e a lca lde a u xi liar de la 
comunidad . En ese m omento el o fi cia l m e dij o: 
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"Aho ra tienes que elegir y escribir la nota de las 
personas que te encomend ó el capitán o sea a tus 
familiares, todo esto d espu és de haber pasad o 
sobre todas las personas, ahora se pueden leva nta r " 
les dije r on, algunos se lev anta ro n con dolor en e l 
brazo, de las piernas ya que el zapato last im a 
d e masia d o, "solo va mos a ir a dar una v u e lta po r 
allá", dijeron, y m andó a los compañe ros has ta 
Pencalá a reunirse, despejaron todo ese espacio, 
pero el of icial m e dij o: "Ti en es que sacar a dos 
p ersonas, no para matarlos sino para que tes tifi
quen que no es tán hacie ndo nada malo, pero s i 
dicen lo con tra rio juntamente con e llos se van a 
morir" . Así lo hice cu a ndo llega m os a e legí a las 
dos personas que son don Manuel y don Domingo, 
pensé que ellos iban a soportar y que n o iba n a 
decir nada les di las ca racte rís ticas y e l co lor de la 
ropa que llevaban, es tá bien d ije ron y los fu e ro n 
a r ecoger, los apa rta ron y los llevaron en o t ro 
s itio, pero los a marra ron, tod o lo que les estaban 
haciendo a e ll os a mí también me lo hicieron , me 
llevaron junto con los d os compañeros, una semana 
m ás es tu vimos en Pataxte juntos los tres, lu ego 
nos dejaron en liber tad . 

A los compai"'e ros los golpearon mucho, ¡cómo 
los golpearon!, poco faltó para que don Manuel 
se ma tara só lo. Cada vez que anoch ec ía los 
pateaba n d emasiado, pero eso ya n o eran órdenes 
de los oficia les sino que eso venía nada má s d e 
parte de los so ldados a q u ie n es m a ndaban a 
vigi la rnos, a don Manuel, también lo golpearon, 
a e llos los in terrogaron, les preguntaba n " quié n 
es e l alca lde de us tedes", "ya no ten em os a lcalde 
-decían- hace much o tiempo que d esa p a rec ió, 
solo fue a h acer un m andado con el comis io nado", 
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contes taron , hasta ese momento los compaii.eros 
no me habían reconocido, ya que cuando llegamos 
a mi comun idad iba vest id o de militar y tenía un 
ga lil en las manos pero sin balas, cargaba mi 
m ochil a, a d emás tenía la cara e nv uelta y pues tos 
unos an teojos, ya n o me reconocían ya que tenía 
mucha barba pues hacía un mes que no me rasura ba. 

Hice todo lo que m e dijeron y tuve un 
presentimiento d e que no n os iba a pasa r nada 
malo ya q ue la noche ya me lo h abía precedido, 
h abía soñado al adm inis trador y v i que me d ecía 
que hiciera todo lo que e llos m e pedían y que no 
nos íbamos a morir ahí. está bien dije e ntre mí, 
hice todo lo que m e dij eron, ya solo una sem a na 
estuvimos ahí, luego nos dejaron e n libertad . 
"Ahora te quedas en libe rtad mi ' jo -me dijo e l 
capitán-, a nda y ve a ver a tu esposa y a tus hijos, 
ve a tra bajar, no te p u ed o decir que ya no hagas 
n ada malo porque quizás si has participado en 
esas o rganizac iones y quizás eso es lo que ya 
pagas te, p ero esa es la clase de hombres que 
n oso tros quere mos y deci les a tus compañeros 
que lo to m en muy en cuenta, que te s iemb ren 
cosechas y que te compren panta lones," m e decía 
e l capitá n. Solo me reía de lo que m e estaba 
diciend o porque en el fondo sab ía que me habían 
dado una lecc ión. Disculpe capitán, le dije, n o 
v oy a aguanta r irme a p ie ya que era desde Patax te 
hasta por aquí, eran más de treinta kilómetros, 
además ya eran casi a las tres de la tarde. " ¿Qué 
es lo que querés?", me d ijo; por favor quiero que 
le informes a don Víctor Milián el administrador 
de Chabil ha' para que m e venga a recibir en 
trac tor le dije. "¿Conoces a ese hombre?" . Sí, le 
dij e, fui trabajador de esa finca . "Está bien ", m e 
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dijo. Inmedia tamente se co municó con e l se iio r y 
e l señ or contestó, e l capitán le dij o: "Tienes que 
venir a traer a una persona, el a lcalde d e Manguito". 
" ¿Acaso está vivo ese señor? ", dijo don Víc tor. 
"Sí, está vivo - r esp ondió-, vino por aquí y e nt re 
las m ontañas lo agarr aron los soldados", le dijo. 
Ese señor Don Vícto r cóm o me est ima ba. " Le vas 
a mandar s u carretó n", le dijeron . "Sí, cómo no", 
contes tó é l. " ¿Está segu ro, que lo agar raron e n la 
montaña?, porque ese h ombre es m u y trabajador", 
respon d ió. Ven íamos a pie, n os fue a encont rar, 
ya había pasado por e l Río Zarco. Vimos c uand o 
llegó, ya casi se estaba oscu reciendo. El trac to ris ta 
también era muy bueno conmigo y conocía u n 
poco las reglas que manejábamos: "¿Es tás v ivo?, 
m e dijo. Sí, le dije, se puso a llorar frente d e mí e l 
señor. "Vas a poder sentar te", me dijo. No creo, 
t ampoco voy a poder s ubi rme le di je, m e agarró 
de la cintura y me sentó, lu ego s ubi e ron mis dos 
compañe ros. 

Teníamos un color amarillo de tan sucios que 
es tábamos por el lodo, nues tro p e lo estaba tod o 
alborotado, nos v enimos, llega mos nuevamente 
por aq u í. Como a eso d e las 8 de la noch e en tre a 
mi casa p ero no m e recibían p orque es ta ba 
irreconocible, y la ropa que me dieron es taba 
toda fea, tal vez me dieron tres pantalones ya 
u sados, eso m e lo di er on los so lda d os, yo estab a 
tod o delgado, ya no me reconocían y por eso ya 
no m e rec ibían en mi casa, tenía el p e lo mu y largo 
y el bigo te, les es taba ha bla ndo a mi esposa y a 
mis hijos y les decía q ue no se asustaran, soy yo 
les d ecía, p ero e llos no respondían, com o ya m e 
ha bían dado por muerto, soy yo, les decía, poco a 
poco sa lieron a verme, levan te m is m anos, soy yo, 
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no se asusten les dije nuevamente, en ese mis mo 
momento sal ie ron todos a ab razarm e . En ese 
instan te llamaron a toda la gen te y los reunieron, 
en m i com unidad ta mbién ten ía otro cargo era 
d irecto r de u n grupo m us ical y cuando desaparecí 
les dolió mucho. 

Lo que hice fue defe nde r a toda la gente porque 
si h ubiera dicho a lgo a todos los h ubieran ma tado, 
ya que la tarea que me habían encomendado e ra 
matar a m is compañeros. "Si matas a tu s com pa
ñeros te vamos a construir una casa o bien te 
darnos e l puesto de so ldado de una vez", me 
di jeron. Pero a todo eso n o le di impor ta nc ia, si no 
que me propuse n o quejarme de nadie au nq ue m e 
mataran, pero al fin logre lo que h abía p laneado. 

Lo que me mo les ta aho ra es que ya no n1e 
s iento m u y bien , c reo q ue fue por todos los golpes 
que me d ie ron, me golpea ron muy duro, quizás 
p or la obra de Dios es q ue m e encuen tro así 
a h ora, también esa fue la tarea q ue h ice para la 
organ izació n y e llos m e d ijeron que lo que había 
hecho está muy bien ya q ue había n muchos 
compañeros que los habían agarrado debajo de 
las mon tañas y lo primero que hacían e ran quejarse 
de los demás compañeros. " Pero tú no hic iste eso, 
ag ua ntaste toda la tortura que te hicieron", me 
d ijeron. Pe ro solo fu e u n simple agradecimiento, 
ya que se había acordado que me iban a ayudar 
pero no lo h icie ron. Eso fue lo que hice en nombre 
de la o rganizac ión. 

Después de vivir todo esto los mi lita res me 
sig ui eron molestando, primeramente cuand o 
regresé el ca pitán me dijo que me presen tara a los 
soldados del destacamento de Sepur Zarco, que 
ya es parte jur isdicc ional de Cobán; está bien le 
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dije, poco faltaba para que llegáramos p e ro ellos 
ya me venían a traer nuevamente, me e mpezaron 
a registrar las bolsas de mi pantalón, en mis 
zapatos, yo ya no esperaba nada de eso porque ya 
e l miedo se me había ido, e llos querían que me 
volv iera a asus tar, pero ya no, llegué h asta donde 
estaba e l oficial: "¿Tú de dónde vienes, e res 
guerrillero?, me volvió a decir. Disculpe, pero 
creo que ya les dije la verdad y todo quedó aclarado, 
le dije, así fue como me dijo el comandante de 
Sepur Zarco. "Puta vos, crees que tú eres supe ri o r 
a mí", me dijo. No es que sea superior a usted, 
simplemente si quiere puede aver iguar le dije. 
"Crees que no voy a hacer nada", me dijo y llamó 
inmediatamente al destacamento de Playa Pa taxte, 
y e l otro respondió: "Ahí estuvo este hombre", 
dijo. "Sí", le contestaron." ¿Sabes cómo se llama?" 
"Sí", dijeron. En ese momento dejó un poco su 
prepotencia de oficial, ya que a un principio fue 
muy brusco conmigo, entonces yo le dije que me 
v ine a presentar porque así m e Jo dijeron, ellos 
me aga rraron por tales motivos le dije. "¿Eso 
quiere decir que n o ha y ladrones en Se' mango?", 
me dijo. No, a hí no hay nada, lo sé muy bien ya 
que.soy alcalde de ahí le dije." ¿Entonces por qué 
no t1e~es miedo?" Porque ya pasé lo más duro, ya 
pague por eso, entonces ya no tienen derecho de 
hacerme más cosas le dije. "Está bien -me dijo-, 
ahora cualquier cosa que te hagan los de tu 
comunidad, traes los nombres de esas personas 
porque tú pagaste por ellos -me dijo el oficia l-, 
pagaste por ellos mien tras e llos estaban con s u s 
esposas felices y tú sufriendo s in saber que te 
estaban haciendo los militares, si te hace n dai'io 
me lo dices. Mira mis manos, le dije. "Acaso eres 

Manuel 33 

un animal para que te trata ran así, lo único que te 
voy a decir es que voy a dar u n a orden pa ra que 
ellos sean qu ie nes te limpien tus cosech as", n'le 
dijo. Se los dije a las personas de la comunidad, 
pero también les dije que no tuvie ran p e na de 
hace rl o, que no era necesario, tal vez una o dos 
veces lo hicieron, de ahí ya nunca más. Eso fue lo 
que viví y lo que hice. 
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Alberto 

Mi papá estuvo de mozo en la finca de Río Zarco, 
yo era pequei'\o todavía cuando decidimos venirnos 
a este luga r , tenía como diez años. Recuerdo 
todas las cosas. Cuando papá comenzó a trabajar 
e ran como ocho familias las vivían aquí. Antes de 
nosotros no había nadie, no había finca, el trabajo 
era comunal, esto fue antes del 82, ahora tengo 54 
años. 

Cuando llegamos aquí unos decían que es te 
lugar pertenecía a una finca y ot ros decían que 
no, un señor llamó a mi papá y le dijo: "Vamos a 
esos lugares, porque no tienen dueño". Era el 
representante de la comunidad de ese tiempo, 
pero se en tera ron personas de otras comunidades 
y comenzaron a p edir permiso para venir a vivir 
aquí, entonces mi papá buscó a otro compañero 
que se llama don Manuel. 

Don Manuel iba a va ri as reuniones a pedir 
tierra, por eso mucha gen te lo veía mal. Don 
Manuel comenzó a tramitar la tierra, pero mi 
papá n o sabía leer ni escribi r, entonces le pedía a 
don Miguel que lo acompañ ara a Guatema la para 
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ayudarle a escribir a lgo, entonces ya e ran do:::. los 
perseguidos por los trámites que estaban hélciendo. 
Un día los llamaron a una reunión e n la univers idod 
de San Carlos d e Guatemala. 

Vivían en esta tierra dos comunid ades: la 
Esperanza y El Rancho , en esn época es tas com u
nidades comenzaron a dividirse la ti e rra, los de 
la Esperanza e mpezaron a e n e mi starse co n los 
d el Rancho, había un luga r boni to para trabajor y 
para all á fueron todos los compañeros d e nosotros 
de El Ranch o, cuando toda la comunidéld había 
terminado de rozar, quemaron y se prcpa rél r o n 
para sembrar, pero los de la comu nidad La Espe
ranza se había n preparado ta mbién para venir <1 

sembra r porque ellos querían esta ti e rr a para 
ellos, a l ver eso comen zaron a e nfre n tarse todos 
los de es ta comunidad, con los de la ot ra, ese día 
mataron al representante d e tie rra que teníamos, 
le dispararon, él tenía ya traba jadas como 80 
cuerdas, las quemaron, buscaron semillas pero 
ya no pudieron sembra rlas . 

Los de La Esperanza vinieron con a rm as pero 
los es ta comunid ad n o llevaban nada, e r a n las 
diez d e la m aña n a y ya habían matado a l 
represen tan te. En la s ie mbra comenzó un a d isc u
sión. Decían los de La Esperanza que noso tros les 
es tábamos quitando tierra, todos comenza ron a 
pelear con machetes, con palos, no agu a n ta ron 
los de La Esperanza a pe lea r con palos, en tonces 
un señ o r de e llos aga rró s u arma y le d is p aró al 
com pañero de nosotros, só lo hicieron eso y 
huyeron, es to s u ced ió antes de la vio le ncia. 

Cuand o comenzó la violen cia los finqueros 
en viaba n a los vaq u eros para q u e intenta r a n 
contro lar a toda la comun idad , as usta ban a la 
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gente q ue e ncontraban en el camino. Mi papá, 
que había quedado como rep resentan te, asistía a 
capacitaciones por la tierra. Entonces comenzaron 
a llegarnos noticias de que iban a ju ntar a todos 
los representantes de los campesinos. Entonces 
vinie ron unas personas de la o rga nización, les 
conta mos tod o lo que es taba pasa ndo, el los nos 
dijeron: "Va m os a ayud a rlos si ustedes q ui eren", 
noso tros d ijimos q ue sí. 

Los del movimiento principiaron a llegar a la 
comunida d cu ando nuestros compañeros fueron 
a pa r ticipar a las r eu niones por la tier ra, ellos les 
decían que la t ier ra era de nosotros, q u e no 
debíamos asustarnos por todo lo q u e iba n a decir, 
a l escuchar esto muchas personas se juntaron, 
e n tonces más personas participaban en las 
reuniones, porque todos nosotros queríamos tierra. 

Las reuniones las hacíamos a escondidas, 
cua nd o venía alguien hacía como que ve n ía a 
buscar trabajo, pero era pa ra dejar e l av iso de 
cuando iban a venir los de l mov imien to, m i papá 
primero nos dij o, cuando comenzaron ellos a pasar, 
que no venían para rega larnos algo, sino p a ra 
d arn os buenos consejos, decirnos cómo defen
dernos y luego el los mismos d ijeron las palabras 
que mi papá había dicho , e llos nos decían que n o 
deberíamos sa lir y abandona r estas tierras, porque 
la tierra va a se r para los hijos de us ted es, n os 
decían también q ue s i a lguien quería acercarse a 
nosotros que no lo recibiéramos con problemas, 
sino que les habláramos humilde mente y con 
respeto a la gente, porque si nosotros salíamos de 
este lugar, ¿dónde íbamos a encontrar donde comer 
y vivir?, así que n ad ie quiso cambiar de lugar. 
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Cada vez que ellos nos visitaban traían una 
mochila o una bolsa, dormía n una n och e e n cada 
comunidad con el pres idente de tierra, al día 
siguien te se iban a otro lado, só lo se ll a maba a las 
personas que sabían del movimiento, s i a lg uien 
preguntaba quién n os v ino a v isitar, n osotros les 
d ecíamos que era una persona que h ab ía venido 
a buscar trab ajo, porque e llos n os decía n que n o 
con tár a m os a toda s las personas ni revelá ramos 
todo lo que nos decían. " Po rque esas p e rsonas 
alg ún día serán los e n em igos d e ustedes", e ll os 
nos decía n. "Nosotros sólo venimos a capaci tarlos, 
unos tendrán que venir d espu és d e noso tros a 
protegerlos, e llos ya vienen preparados". 

Cuando esto pasó fue cuando iniciamos la 
lucha por nuestra tierra, es to pasó porque los 
mis mos vecinos de n osotros n os v ig ilaba n . Fueron 
a quejarse de nosotros a l destacamento milita r , 
los del movimiento n os v is itaba n cada poco y la 
gente empezó a re unirse, quienes quería n iban a 
reunirse con ellos . 

Después supimos qu e los militares es taba n 
investigando y vigi lando a todas las p e rsona s 
que p asa ban por la comunid ad, entonces los 
compañeros del movimiento tuvieron que e n trar 
por la noche, e llos tenían una hora , s i pasa b a la 
ho ra ya no ll egaban. Ellos daban una h ora p e ro 
uno ya sabía que era una hora después. Estas 
p erson as de l movimiento llegaban a veces só lo 
uno, o si no dos, tres h asta cua tro, e llos nunca nos 
dijer on sus nombres verdaderos sólo n os decían 
su seud ónimo. Recue rdo e l n ombre d e uno : se 
ll am a ba Moisés, era joven m ed ía como 1.65cm , 
buscaron a un g rupo d e jóven es para e ntren a r se . 
Los nombres que e llos no~ Vlillron no e r a n los 
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nombres de el los. Nos decían: " Cada vez que 
ustedes va y an a otro lado usen e l seudónimo" . 
Cuando el los v enían nos llamaban por nuestro 
seudónimo, e l mío e ra Roderico, me acostumbre 
a escucha r este n on1b re, nunca decían mi nombre 
verdadero . Estos compañeros q ue nos visitaba n , 
apun taban e n s us cuadernos los nomb res d e cada 
partic ipa nte . Cada vez q ue ven ía n pasab an lista a 
las personas que estaban e n el gru po, a l pri ncipio 
é ramos com o 20 personas porque la comunidad 
era pequeña, p e ro después se re tiraron a lgunos y 
q uedamos como 12, se retiraron p orqu e se 
ab u rrieron de p a rticipar. Ellos nos decían q u e si 
las personas no querían partici par que no las 
obl igá ramos, que se podían r eti ra r cua ndo 
quisieran, y así lo hicimos. Nos decían también 
que teníamos que investiga r que personas se 
quejaban de noso tros, s i sabíamos que una persona 
que estab a en e l grupo pasaba información, 
entonces nosotr os teníamos que av isarles, desp ués 
con cada re unión empezábamos a tener m iedo, 
porque n o pod íamos sospechar en tre n oso tros 
qu ién podía reve lar al enemigo lo que estábamos 
haciendo. 

Nos recomendar on mucho que si alguien de 
nosotros era capturado p or el ejército, no tenía 
que dar los n ombres de sus compañeros, y si 
llegábamos a saber quién de los compañeros decía 
los nombres de nosotros que les avisáramos. 
"Tenemos que saber que hacer con esa persona, 
porque si ustedes son capturados y dan los nombres 
d e todos los compa ñeros de ustedes se van a 
morir, pero si matan al capturado, los compa i1eros 
segui rán e l cami n o, e l trabajo que ustedes 
com enzaron, lo sab rán s us hijos, p iensen e n ellos 
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para el futuro. "Si tú com ienzas a quejarte de los 
compañeros regresaran pero ya no e n contra de 
ti, sino de todos". 

Los compañeros de movimiento comenzaron 
a llegar cuando algunos de nosotros fuimos a una 
reunión en la Universidad De San Carlos de 
Guatemala, pasaban cada poco, pero cuand o 
comenzó la v iolencia más fuerte comenzaron a 
llegar de noche, porque pensaban que alguien d e 
los compañeros del grupo podía se r un oreja, 
hasta e l comisionado estuvo en la organización, 
pero se alejo cuando lo dejaron como comisionado, 
nos reuníamos con él de noche, él hablaba castellano 
y se encargaba de traducir las palabras de los 
compañeros. 

Él quedó como comis ion ado porque nos 
mandaron una orden del destacamento militar 
diciendo que nombráramos un comisionado y si 
no lo hacíamos era porque todos éramos guerri lle
ros, por eso nombramos a ese compañero, quien 
trabajo por nosotros, porque nos conocía, después 
de eso ya no le d ecíamos cuando vend ría n los 
compañeros a v isitarnos . 

Cuando inició la v iolencia, los vis itantes 
comenzaron a traer armas en sus mochilas, en ese 
tiempo ya había patrulla, los compañeros pasaban 
cuando venían a una comunidad cercan a. Un o de 
los ~iembros d el grupo de esa comunidad venía 
a deJarlos, lo mismo en la otra comunidad. Adonde 
llegaban uno o dos miembros de la comun idad 
iba a dej arlos a otr a. 

Estos compañeros que iban a acompañar a los 
del movimiento no se nombraban fren te a tod a la 
g ente que estaba en la reunión, s ino que se l es 
decía aparte, cuando todos ya se habían ido. 

Alberto 41 

Entonces se les decía que te nían que acompañar a 
los compañeros del mov imiento, se les enseñaba 
cómo usar una pistola, y que hace r cuando son 
controlados por los soldado o patrulleros. 

Cuando el ejérc ito ya estaba regado por todos 
lados, los compai'ie ros del mo vi miento pasaban 
cada mes o un poco más, en ese tiempo los militares 
ya nos llevaba n mal, nos llevaron a hacer pat rulla 
a pueblo v iejo, nos mantenían en e l potrero 
vigi lando, había mucho lodo, cuando regresábamos 
es tábamos bien enlodados por hacer patrulla. En 
esos días nos visitaban siempre los del nwv imiento 
revolucionario, si entraban en la mañana salían 
en la madrugada del día siguiente, estaban todo 
e l día con nosotros en la casa, bien encerrados, si 
a lgún vecino llegaba a visitarnos lo recibíamos 
en otro lado, no sospechaban los vecinos ni los 
soldados lo que estaba pasando. El compañero 
que venía a dejar a los compai"teros a la casa 
regresaba de día, cuando nosotros íbamos a dejarlos 
a otra comunidad, nos prestaban una pistola y 
cuando llegábamos a l otro lugar se las entregá
bamos para que los compañeros de ahí la usa ran. 

No nos decían el nombre d e la comunidad 
donde se iban a quedar, sino hasta que ya estábamos 
prep a rados para sal ir, e llos nunca confiaban en 
todos los compañeros que participaban en las 
reuniones, e llos nos decían que fuéramos directo 
a la otra comunidad, pero no por el camino, antes 
de ir nos decían que si nos atacaban los so ldados 
o los patrulleros . "Ustedes deben defenderse como 
nosotros vamos a defendernos, nos va mos a separar 
y nos encontraremos en es te lugar, cada quien 
puede huir cómo pueda y nos reuniremos en el 
punto donde tenemos que encontrarnos". Decían 
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que n o d esp e rdiciá r a m os cada car t uc h o que 
te níamos que, que dispa rá ra m os un ti roque fu era 
segu ro . 

Nos p asó una vez cu a ndo nos fui mos a un a 
comunid ad, é ra m os tres los q u e fu imos a dejar los 
a o tra, e llos e ran cinco ya h abíam os pasa d o ce r ca 
d e la ga rita cu and o uno d e los pa trull eros n o s 
a lumbr ó con s u foco, n os ilumina r o n y n o n o s 
dimos cu enta ad ond e fu e ron. Nos fuim os, esta b a 
lloviendo r ecio, h ab ía truen os, cuand o nos d i m os 
cuenta, e llos es ta ba n atr ás de n oso tros, nos 
recordábam os que venía n a d e lan te, e n to n ces e ll os 
nos dij eron qu e cua n do p asara a lgo, te níamos 
q ue tene r una d is ta ncia entre u n o y o tro, q u e n o 
d eber ía m os juntarnos porque así jun tos n os podínn 
a tacar fácilmente. 

Ellos d e cía n : "Si esc u ch a n los di s p a r os, 
d efiéndan se y d isp a ren, s i ca lcula n q u e n o p ueden 
alcanza rlos disp a ren p a ra as u s ta rl os y hu yan" . 
Lo que e_llos llevaban e ran escopetas 12, c u a nd o 
uno camma en la oscurida d so lo mira e l ca min o Y 
sigue a l que va ad elante, n o podíamos u sa r foco 
p ara no ser con tro lados por los en e migos. 

Cu a nd o nos vieron los pa trull e ros es t a b a 
lloviendo, nosotros ya había m os pasado, so lo v imos 
qu e unos estaban fu m a n do, p latican do, u nos 
es taban acos tad 1 . os en 1am aca, y se d re ron c u e n ta 
cuando n osotros ya hab íamos pasado, e n to n ces 
nos alum braron con focos. 

De los com pañeros del m ovimien to, unos iba n 
a de l an~e Y o t~os atrás, cu a n do v imos ade la nte ya 
n o h~b ra n ad re, pen samos que n os h a bían deja d o, 
cornmos nosot ros, cua n do nos dimos cu en ta en 
el potrer o iban a trás de nosotros, v ino e l compai'ie ro 
y puso en reca mara su arm a, los p a trulleros que 
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n os s ig ui e ron dispa ra ron p ero no de tona ron los 
car tuch os, los p a trull e ros que no tenían arm as, 
ya n o n os s iguie ron , so lo q ue r ían aga rra rnos, los 
c inco com pa i'ieros de l movimien to ca p tura ron a 
los patrull e ros q u e vin ieron p r im ero, les pregun
taron que q u e rían con noso tros. "No es ta mos 
busca nd o a n ad ie, y no q u e remos problem as con 
u sted es que ta l s i nosot ros hubiéram os d ispa rad o 
contra u s tedes", les d ij e ron. Los a m arraron a los 
d os, y los o tros patrulle ros ya no se an imaron a 
entrar, los golpearon y los d eja ron ama rra d os, 
después d e eso se fue ron los compaii.e ros. 

Un d ía , llega ro n se is p e rsonas a v isita rnos a 
la comun idad, e ra n miem b ros d e la guerr illa, 
cruza ron e l ri ó Za rco, e ra n com o las s ie te de la 
noche cu a n do e ntraro n . p o r la m a ñana un g ru po 
d e pa tr ulleros y finqueros vieron las hue llas de 
los v is itan tes e n la o rilla del río, se junta ron y 
com en za ron a seguir las huellas hasta llegar a la 
comunidad , entre las casas perdieron las h ue ll as 
y com en za ron a busca r casa por casa, pasa ron un 
largo tiem p o y n o encontra ron nada entonces 
decid ier on regresa r, pero una person a a la que le 
gu s taba cazar animales les d ij o: "Us ted es ya se 
van sin e ncon tra rl os, n o los buscaron bien, deben 
es tar b ien escond idos en casa de a lg uien hay q ue 
b uscar bien". Entonces de n uevo comenzaron a 
b usca rlos, e l cazad or los encon tró y g r ito: " ¡Aq u í 
están los hombres!". Todas las personas que estaban 
b uscand o se asus ta ron y ya no hicieron nad a, los 
de la gu errill a comenzaron a d isp a rar a l a ire pa ra 
no dispara r con tra e llos, porque ellos sabían qu e 
m uch os d e los que estaba n buscando eran colabora
dores que fueron obligad os, aunque sabían do nde 
es taba n escondidos no h abían dicho na d a . 
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Los encontraron en la casa de un sei'lor que es 
compañero de nosotros, es taban comiendo atrás 
de la casa, de n och e e ntra ron pero dL' dí¿¡ no 
podían sa li r, e ntonces descan sa ban de modo que 
nadie se die ra cuenta que es taba n en la co munid ad, 
el dueño de la casa jun to co n o tro am igo de é l 
cuando huye ron los d e l movim ie n to se fue co n 
ellos a la montaña, porqu e s i se hubi era quedado 
lo hubieran matado. 

Por h aber en contrado a esas personas e n la 
com u nidad los duei'los d e las fincas nos dijeron 
que nad ie se podía quedar, y nos llevn ron a todos 
a la finca, cuando ya es tá bamos en la fin cc1 regresó 
el otro amigo del dueño de la casa donde encon
tra ron a los d e l m ovimien to, solo escucha m os 
que ah í ven ían los gu e rrilleros y esc u ch amos unos 
disparos, lo mataron, ¿por qué regresó? no lo 
sabe~~s, ta l vez porgue ya n o e ncontró a los de l 
m ov1m1ento revo lucio nario, é l estaba buscando a 
s u familia cuando lo mataron , e n cambio e l o tro 
señor venía a d ar una vuelta cada poco ti em p o a 
la comunida d así ta rd ó com o c in co años, des pu és 
ya no regresó, dicen que cayó e n un comba te. 

En el año 83 me fui a buscar t rabajo con un 
comp~ñero, pero él perdió su cédu la e n e l ca m in o 
a partir de ese día com en zaron los patrulleros a 
buscarnos po 1 , ' rgue os p a trulleros hab1an encon-
tr~ 1~0 la cédula Y la habían llevado a l d estacamento 
m1 1tar. 

D~spués de todo esto los mi li tares agarraron 
~ un JOVenc ito, lo llevaron al destacam e nto, Jo 
mterro?a ron, le preguntaron los n ombres de los 
campaneros le di¡'e · 1 d - ¡ ' b .

1 
' ro n que s 1 os eCla o 1 an a 

so lta r e cont t-' es o que había es tado seis m eses e n 
la montaiia y que - , su s campan er os e ra n 18 mas y 
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dio los nomb res entonces nos llevaron a todos a el 
destacamento de Telemán nos interrogaron a todos 
y nos golpearon. Después nos soltaron. 

Días después me agar ra ron otra vez y me 
llevaron a l destacamento de Sepur Zarco pa r a 
interroga r me, era un día v iernes a las c inco de la 
tarde, me solta ron un d ía lunes. En e l destacamento 
m e go lpearon entre cua tro pe rsonas diciéndome: 
"¿Dónde es tán tu s compa i"te ros? ¿Cu á n tos campa
mentos ti e nen en la mon taña?" Con cada palabra 
que d ecían me pegaban una patada o un culatazo 
de Ga li l, lo que yo les contes taba era que no sabía 
nada de lo que es tán hab lando, decían entre e llos: 
"¡Éste sí es puro guerril lero! porque no s ue lta 
nada." Y m e co lgaban del cuello hasta que la 
punta de los dedos de mis pies ya no tocaran la 
tierra, yo estaba con las manos amarradas, después 
m e so ltaban y caía a la t ierra, m e sentaba n y 
ll enaban una bolsa de agua y la me tían en mi 
cabeza para ahoga rme, y me decían: "Si decís 
dó nde es tá n tu s compa i"t eros te quedarás li bre 
com o le pasó a Pedro, tu compañero, é l d ij o quiénes 
eran s u s compañeros y lo sol tamos, s i no ll egó a la 
casa es porque se fue con los compai'leros de 
u s tedes a la m ontal'1a, así que si tú quier es decir 
dónde están tus compai1eros te dejaremos li bre." 
Me pon ían e l cuchillo en e l cu ello diciéndome: 
"Si no lo dices te vamos a m a tar ah ora mismo." 
Yo les contes taba, que quieren que les d iga si no 
conozco a esas person as, y m e contes taban: "Tu 
co mpañer o dijo q ue e ras g uerrill e ro." Yo les 
contes té: ta l vez é l s í porque lo sab ía pero yo no; 
y luego me decían: "¿Quiénes somos nosotros?" 
Yo les contestaba: son so ldados. "Así como nos 
conoces también los conoces a los guerril leros, 
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conozco a esas person as, y m e contes taban: "Tu 
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tus compañeros y ¿d ó nd e n o s co n o c is te? " . Yo 
llego al puebl o los veo y m e d icen , e s o s s on lo s 
so ldados; lu ego m e d icen : "No, n o s o tro s s o m os 
gu e rr illeros, tu s co mpa iie ros n o te r ec u e r d a s qu e 
nosotros ll ega mos por la n och e a tu Cél s a y n os 
dabas comida ¿y a se te o lv id ó?" Les co ntesto: yo 
no di comida a nadi e y ta mp oco s a bía qu e u s te d es 
tenía n otro nombre, y o so lo sa bía qu e u s te des s o n 
soldados, no sabía s i tambi é n s o n g u e rril leros, 
so lo u sted es lo sabe n . 

Pus ieron en mis m a nos un arm a y m e d ecía n 
que la d esa rma ra yo les dij e: c ó m o voy a desa rm a r 
algo que no conoz co, qu e n a di e m e h a e n s e iia d o, 
si u s tedes m e di e ra n un m ach e te p a r a traba jar o 
me d an una cuerda d e terreno , eso s í, per o un 
arma que yo no conozco n o pue d o h ace r n a d a co n 
ella; me golpeaba n, yo ya no s entía s i e r a n p a tadas 
0 culatazo de fu sil, m e colga b a n d e un a v iga Y 
~uego ponían un laz o en mi cu e ll o, un sold a d o 
Jél_la.~ a para un lado y otro p a r a e l o tro la do, 
dlcl endome: "Vas a hablar o no". Yo les d ecía : 
pa ra qué s i m e es tá n las tima ndo, m e jo r má te nme. 
~ua~do ya ?'e tenía n bie n go lpea d o m e d e cía n : 

Mana na Vlene un he licópte ro , s i n o di ce s la 
verdad m a - · J 
l 

nana te van a llevar y te v an a tHa r a 
ago d e Izaba! ¡ d " 
e con as m anos y pi es a marra os · 

uando viera , . 
S lt n que ya no pod1a ca m111 ar m e 
o ara n yo e t 

l 1 
s u ve tres m eses e n cama p o r todos 

os go pes qu . . e m e d1eron . Cambió tod a la pie l d e 
m1 cuerpo ye 1 _ 
1 n amuneca de mís manosse gue d a r on 
as m a rcas d e la señal d 1 1 T d e a so. 

0 os los soldad os lava ba n s u s tasas o tras tes 
en una pa langana y tirab an sob r e mí l o que h a bía 
a d entro, tod as las tarde m e saca b a n d el h oyo 
p ara torturarm e, a veces bajaba n una esca lera y 
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a lg ui e n ba ja ba a go lp ea rme a l hoyo, cuand o me 
sacab a n ca d a ta rd e e ra para to rturarme, se 
cansaba n , e n to nces me lleva n a la o rill a d el hoyo, 
m e n1e tían una pa tada o un cula tazo d e a rma, y 
m e caía al h oyo, a e llos no les im p or ta ba cómo 
caía , a veces m e ca igo de cabeza, acostado senta do 
a có m o sea. 

Un hoyo estaba hecho en un rancho. Ahí estu ve 
dos dí as y dos noche, e l o tro estaba afue ra, en e l 
es tu ve d os n oches y tr es d ía s, cua ndo ya estaba 
p o r sa lir un día s ábado llegó un sei'l o r que yo no 
conoc ía, lo t ira ro n a l hoyo y lo obligaron a q ue m e 
p egara , e l cum p li ó, ell os m e d ecía n que m e 
defendie ra, e l es p ac io e ra muy p equ e iio no 
p odíamos m overnos, yo es taba muy go lpead o y 
no ha bía comid o durante tod o ese t iempo ya no 
tenía fu e rza , enton ces d ejé a que m e p ega ra ya no 
le segu í contesta ndo, nos sacaron a los dos juntos, 
p e ro cu a nd o ya es taban po r saca rme me pasa ron 
a l o tro h oyo que no te nía techo. 

Desde que me sacaron de la casa no m e die ron 
nada d e comida n i agu a. Es to m e pasó solo porqu e 
era mi compa rl.e ro q ui e n perd ió su céd ul a cuando 
ll ega m os a b u scar traba jo, cu ando lo capturaron 
a é l le p regun taro n quién e ra s u compa1l.ero y dij o 
m i nombre por eso es que m e manda ron a traer, y 
e l comis ionad o se a provecho pa ra agarrarme y 
m e a m arra ron , fu eron los m ism os compañero d e 
la comunidad . 

Los mis m os so ldados n o sab ían que cul pa 
tenía cu an do m e to rtu raba n, y me d ecían : " Qué 
culpa ti enes a l es ta r aq u í o qué has hech o" . Estas 
pa labras m e decían cua ndo me es taban golpeando. 

Cu a nd o sa lí d e la comunidad pensé lo que me 
dij o e l comis iona d o : " Pedro e l que perdió su 
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cedula te denunció, por eso tienes e¡ u e presentarte", 
pensé que nos iban a poner cara a ca ra, para que 
dijera cuando me v io con los guerrill eros, yo 
quería preguntarle a él, pero cuando ll eg ué ya no 
lo encontré, y nunca supe más d e é l. 

_ El joven que fue capturado tenía como 18 
anos, por ser joven contes tó qu e s í pasaba n los 
del movimiento con nosotros, so lo por é l casi n os 
matan a 18 hombres, no recuerdo que presiden te 
estaba sa liendo, por eso ya no nos mata r o n. 

Ellos me decían que nosotros h abíamos a tacado 
un camión, junto con Pedro Coc. "¿Tü te enea rgas te 
de repartir el pan y e l dinero a tu s co mpañe ros 
guerrilleros?" Yo les contesté que no sa bía nada 
de lo que estaban hablando, me d ec ían: "D i la 
verdad, así te so l tamos, como a tu compañero 
Pedro, él dijo la verdad y lo so l tamos no viste s i 
11 '"P ' ego · ero yo no llegué a ver a su casa. "En to n ces 
se fue con sus compañeros de la m.ontal''la a l 
campamento, ¿por qué n o vas a encont rarlo? ". 
Les con tes té que no sabía n ada de todo lo que me 
decían. · 

, Por la noche me sacaron del hoyo y m e dijeron: 
¿De verdad no e res guerrillero?" Yo les con testé 
~ue ~o conozco a la guerrilla, entonces m e dijero n : 

Manana vie 1 · f 
S

. _ ne e ¡e e de nosotros a preguntarte . 
1 a el no le d . 1 h ¡- • vas a ecu, te van a lleva r e n e 

d~ ;coptero para tirarte a l lago. Si lo hubiera s 
I C 

10 a nosotros te hub iéramos so ltado, por eso 
te damos otra oportunidad". 

_Am_aneció el día lunes, vino un h e licóptero, 
tema miedo cuando escuché que bajó. Me com.enza
r?n a pre?untar, que dónde estaban mis padres, 
S I aprendJ a m aneja r armas . Como a las s iete d e la 
m aña na llega ron todos a la orilla d e l hoyo, m.en -

Alberto 49 

cionaron mi nombre y me d ijeron que me subiera, 
era un ho tTtbre con un boina roja, se me quedó 
viendo, me pregunto si yo era Alberto, m e preguntó 
si tenía cédu la, le d ije que se la hab ían llevndo los 
milita res, me preguntaron si hablaba el cas te ll a no, 
les d ije que no, él tra jo un traduc tor, me pregun
taron e l día y la h o r a e n que me agar raron y e n 
d ó nd e, le dije en la casa, e n la comunidad, me 
preguntaron que si me habían torturado le d ije 
que sí. Les preguntó a los soldados si me habían 
to rturad o, e ll os le dijeron que no, les dije todo lo 
que m e habían hecho, e l traductor dijo todo, 
e ntonces me preguntó s i había conocido a q uien 
me había go lpead o, le dije que fuero n todos, e llos 
m e desnudaron, y me preguntaron sino estaba 
fracturado les dij e que no sent ía mi cue rpo, mi 
cuerpo estaba mora d o, mis manos tenían la seña 
de los la zos, mis hon1bros estaban hinchad os, mis 
tobillos p elados, toda m i ropa no se miraba que 
era ropa, mis b razos ya no pod ía moverlos, mi 
cara estaba bien go lpeada por las piedras cuando 
m e las tiraba n e n los hoyos, mi pe lo estaba lleno 
d e lodo, lo v ie r o n tod o y lo escrib ie ro n , é l que 
v in o en el helicóp tero mandó a los solda d os a 
bañarme, m e dij o s i podía leva nta rme, me 
preguntaron quién me había mandado al destaca 
m ento, le dije que era el comisionado de la 
comunidad, yo apenas aguantaba caminar, me 
lleva ron a la cocina para darme comida y me 
dieron comida pero no podía comer, solo tome 
agua, cuando estaba comiendo me dijeron que no 
debía decirle a la gente todo lo que me había n 
hecho los m ilitares. 

El com andan te com en zó a hab larles y después 
los mandó a saca r a todos con s us fusi les y 
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cedula te denunció, por eso tienes e¡ u e presentarte", 
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cambiarse los pantalones, salieron corri endo y a 
con p layera bla nca al campo y los comenz<t ro n a 
cas tigar, so lo qu edó uno cuidando las armil s, v io 
que sa lí y me preguntó si m e iba n a dejar a la 
comunidad, yo les dije que no, p e nsé qu e s i m e 
iban a dejar ta l vez m e mataba n en el ca min o, s a l í 
como a las nueve de la mañana y e ntré co n1o a las 
2 de la tarde a la casa 

Me recuperé a los tres meses. Toda la pi e l d e l 
cuerpo me ca mbió, a l llegar me fui a presc n lar 
con el comis ionado mi litar de Pan zós, después 
comencé a hacer patrulla durante d os a ñ os m ás. 
Cuando se anotaron los patru ll eros p a ra r ecibir 
dinero yo no me anoté, porque fui ob li ga d o. 

Lucas 

En los al''los anterio res, yo no v iv í en la comunidad 
de Sa n Marcos, yo viv í en la co munidad de La 
Espera n za, aba jo de la comunidad de Sepur Zarco. 
Los soldad os llega ro n a nues tra comunidad a 
asustarnos, porque noso tros no los conocíamos. 
Nosotros aún éramos jóvenes junto con mi hermano 
Tomás, nues tro padre sabía a lgo sobre las leyes 
porque es ta ba m e tido en la orga nizac ión , los 
hombres que n o quis ie ron part ic ipar en saber las 
leyes, empeza ro n a v ig ilar a nuestro padre. Le 
tomaron el hombre y lo manda ron con el comisio
nad o a l d es tacame nto d e Tinajas, las personas 
que dieron el nombre v ivían en la Espera nza, 
fue ron los se i'\ores Pedro Cuc y d on Pedro Xo l, los 
so ldados hab ía n llegado a recoger a mi p adre, 
p ero no lo encontraron, porque ya no se encontraba 
en la casa, ni e n la com unidad, ya sólo noso tros 
los dos hijos es tábamos 

Entonces nosotros nos escondimos en la 
montaii.a. Cuando vo lvieron la segunda vez, ya 
traía n nues tro nombre, a noso tros nos iban a 
ll evar p ara m a tarnos en vez de mi padre . Lo 
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supimos rápido y no d ejamos que nos oga rroran, 
salimos de la casa y n os fuimos para la montéli'tél 
dond e trabajábamos . Tres veces n os hicieron lo 
mismo. Nos fuimos p a ra una cas a de un pi1 riente 
que es taba abajo de pombaélk, un i1 sem,1 n a 
estuvimos allí, pero ya había gente escond iéndose 
y protegiendo su vida d ebaj o d e la m onta i1a, 
llegaron tres compañeros a esa casa qu~:· e ran d e 
la misma comunidad, dijeron que ya había llegado 
la hora de regresar y que nos v ini é ram os con 
ellos. Nos venimos y pa sa mos a Sepur Za rco , 
luego pasamos en Q'ani Tz uul. Nos ve nim os con 
las otras personas que ya estaban viviendo debajo 
d e la montaña, es por eso que huimos, s in o lo 
hubi éra mos hecho nos hubi era n ll evado en v e z 

de mi padre y es tu vié ramos muer tos con rni 
hermano. 

Cuando nosotros ll egamos a las m o nta i1as, 
encontramos a los compañe ros en un campamento, 
ahí encontramos a nuestro padre, p ero s ufrimos 
muchos sustos en ese lugar, los militares nos 
llegaban a corre tea r a ese lugar, nos correteaban 
debajo de las montañas, nos correteaban de nu es tro 
lugar. Defendim os nues tra vida d e bajo d e la s 
montañas, tal vez ya había pasado tres m eses, 
c~ando venimos a traer a mi mam á, mi papá la 
VIno a traer y nos juntamos los de la famili a . Mi 
papá no esperaba nada, ya que é l se v ino a traer 
un poco de a limento para mis herma ni tos, p ero 
los patrulleros estaban en e l lugar qu e le ll a mam os 
Camposa nto, nos otros le dijimos que no bajara 
porque ahí es taban los soldados vigilando a 
escondidas en el monte. P ero e llos no nos creyeron 
y se propus ie ron venir, all í les dispararon y los 
mataron , a llí quedó muerto mi papá, por los 
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soldad os. Eran tr es los q ue se m urieron allí, dos 
e ran de Sepur Zarco. Esto fu e lo que noso tros 
s ufr imos , a nuestro papá no lo en terramos. Al lí se 
quedó def iní ti va mente, allí se pudrió, porque ya 
nadie podía ir a verlo ya que los soldados estaban 
v ig ilando y a nosotros nos daba miedo ir a ve rlo. 

Des pués de eso segui m.os defendiendo nuestra 
v id a ya que nos habíamos quedado solos, nuestra 
m adre empezó a entris tece rse y a enfermarse, 
porque nos estaban siguiendo mucho, un día se 
v inieron t res personas y e lla pensaba veni rse con 
e ll os, pe ro yo no quise q u e se v iniera. Le dije q ue 
la podían m atar e n cuanto llegara a la comunidad 
p o rque ya que la conocían. Esperen1os hasta donde 
podamos defender nuestra v ida, le dije, y me 
hizo caso, e ll a ya ve n ía con las personas, los 
encon tré cerca del río, y a llí pare a mi mamá, pero 
ya no se vino, porque ya venían para la amnistía, 
ahí descansamos un rato con las person as que ya 
habían decidido ir para la amnistía. Yo me quedé 
en un lu ga r donde estaba n mis compañeros en un 
campamento, me quedé tres días s ó lo con ellos, a 
la or illa del rí o . 

Estaba con mis compai1eros en el campamento, 
cuando llega ron los militares a co rre tea rnos, 
encont ra ron e l lugar donde estábamos, en ese 
momento se q u edaron dos señoras tiradas en el 
sue lo porque es taba n enfermas, ya que en el monte 
no h ay nada, no hay comida y no hay m edicin a. 
Pero en el momento en que uno escap a p or e l 
miedo ya no puede recoger a nadie, todos sabemos 
que cuando ellos llegan, llegan a matar, no más te 
miran te dispa r an, por eso es que en ese momento 
se quedaron las seiioras, una e ra la esposa de don 
Juan Maquín, a llí se quedó la co m pa ñera en la 
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casa d e l campamento, ya n o la pudiero n sncél r , 
a llí la mataron y que m a ron la casa. Escapamos, 
quemaron e l campamento, después n os regnmos 
todos en dife rentes lu gares, has ta d esp u és de dos 
o tres días nos encontra m os nu eva mente o h <1s tn 
la sem a n a, ya qu e n os íba mos a lugares m u y 
lejanos a tratar de sa lvar nues tra vida . 

Des pués d e eso nos congregamos a la o rill a 
d e un río, a hí es tu v imos dos o tres d ías m ás e 
hicimos el campamento. No fu e mucho e l t iem p o 
que es tu v imos ahí, cambiamos de lu ga r y nos 
fuimos h acia e l cerro que se e n c u e ntra encim a de l 
río los Zarco, en ese lu gar cae agu a y a llí s ubim os 
e hicimos el campamen to, n o es tu v imos mucho 
tiempo otra vez a hí, ta l vez dos o tres meses n ada 
más, no n os m a nteníamos mucho tiempo e n cada 
campamento por e l mi smo mi ed o. En ese ti e n1p0 
mi mamá se empezó a enferma r , se hin ch ó ya que 
no había comida, ya no aprobábamos nad a, d esp u és 
se murió y la enterremos e n ese campamento, 
sobre e l Rió Za rco, que está d eba jo de la comun idad 
Tres Arroyos, a llí se murió y a ll í la e nte rramos 
junto con los demás compañeros que era n los 
responsables de los campa m e ntos, y ahí se 
encuentra aho ra. 

Hay o tro luga r que encontramos ta l vez a u n a 
hora de donde se murió mi m amá, a hí n os 
concentramos junto con los compañeros ya qu e 
todos íbamos en grupo. Encontramos ese lugar 
cerca del río, pero sólo es tu v im os poco ti e mpo 
ahí, ta l vez un mes o dos meses nada má s, tenía 
tres hermanitos, eran dos va rones y una niña, a hí 
se murieron, ahí se terminó tod a nues tra fami lia. 
Ya sólo sob reviv imos tres n ada m ás, y n os 
regresamos, seis años vivimos d ebajo d e la m onta ña 
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so portando todos los prob lemas y defendiendo 
nu estra v ida. Ahí en ter ram os a los niños de seis, 
s iete ai'\os de ed ad, por cul pa de los soldados y de 
los que se queja ro n de nosotros, ahí enterra m os a 
la n iña y a mis d e más hermanitos. Después de eso 
n os fuimos a l otro lado d e l río, lo cruzamos y 
estuvimos u n b ue n tiempo ahí, n os dimos cuen ta 
que n o llega b a n adie, a hí estábamos todos en el 
ca mpamento, habían ni1"1os, mujeres y hombres, 
entonces, pensamos q u e debíamos d e trabajar, 
porque dónde más íbamos a conseguir nuestro 
a limento, quién más nos lo podía d ar. 

Sembramos nuestra milpa con nuestros compa
ñeros, ya que tod os trabajábamos juntos, sem bra
m os nues tra milpa, n uestro frijo l, pero una persona 
se dio cuenta que teníamos nuestra siembra, nuestra 
milpa , nuestro frijol, nuestra ca !"'a, nues tro p la tanar, 
y ll evó a los soldados adond e estábamos y nos 
vo lv ie ron a corretear d el luga r donde es tábam os 
trab ajando, ya que estábamos trata ndo de ayudar 
a los compañeros pa ra q ue pudiéra mos com er un 
poco, en ese luga r estuv imos un b uen ti em po. 

Cuando llegaron a cortar nues tra mi lpa aún 
es taba bien ti e rna. C ua nd o llegaron los so ldados 
n oso tros es tábamos a l otro lado del r ío y las 
personas q u e es taban vigilando por par te de 
noso tros entre la milpa es taba n descansando, pero 
no sabíamos que los so ldados ya habían cercado 
toda nuestra siembra y todo nuestro trabajo. Tres 
de los compañeros que es taban vigilando les agarró 
h ambre, y se v inieron a buscar un poco de caña ya 
que n o había a lime n to donde estába mos, se 
v inie ron a busca r s u cal"'a entre la s iembra, pero 
los soldados ya es ta ban vigila ndo todo nuestro 
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trabajo y a nosotros, rodearon a nu estros tres 
compañeros, y a nuest ra siembra. 

A noso tros n o n os pudiero n agarra r p o rque 
es tábamos a l otro lad o de l r ío, los soldados e s taban 
en medio d e las ca ii as, cua ndo los tres com pa iie ros 
llega ron a bu scar s u caña, los v ie r o n y les 
empezaron a disparar, pero e llos sa lieron corr iendo 
al ver a los soldad os, de fendi eron s u v ida, tod o lo 
que e ll os tra ían lo ti raro n p or sa lir cor r iendo, 
pero no los m a taron. 

Había un compa ñe ro que se sa lió de l campa
mento para ir a dejarl es un p oco de com ida a los 
que es taban vig ilando e l camino, p e ro los so ldad os 
ya h abían rodeado ese lug ar cua n do ll egó el 
compañ ero a l camino los so ld a dos b aja r o n y se le 
cru zaron a él, lo go lpearo n y le di s para ron, ah í lo 
dejaro n muerto. 

Es to fu e lo que n os hicier o n, cortaron toda 
nues.tra siem bra, y a l compa ñ e ro le d ispa r a r o n e n 
las pternas y le di eron un tiro en la ca beza. Cuan do 
noso tros escuch am os los d is p a ros en e l campa 
mento huimos y nos fu im os m ás a ll á de l ce rro y 
los_ compañeros que estaba n vig il a n do se q uedaron 
ahJ, hasta al o tro día encontra r on m uerto a l 
compañero, lo en terra ron y se dieron c u enta q u e 
le h ' · .. l~ teron muchas cosas. Ha bía p e rson as qu e 
d1ng1an a 
h 

. esos pa trulleros para h ace r lo que es ta ba n 
aCiend o. 

Esto fue lo que vivimos, d urante e l confli c to 
armad o, fu e muy d oloroso lo que v i v im os ya q u e 
ya no ten ía mos com o a limenta rnos ca d a d ía. Nos 
vo lvimos a · t -, )Un ar con los cam pan er os, p e r o ya n o 
sabiamos que hacer, en ese luga r cosech a m os 
nues tras milpas y la g ua rda m os. Cua nd o n oso tros 
es tá ba m os en nues tro luga r, o e n el luga r d e 
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nues tro trabajo, só lo nos dedicá bamos a trab ajar, 
cu ando es tába m os en la mo n taña nos p roponíamos 
busca r nuest ro ali m e nto y a sem b ra r. Pe ro a veces 
n o lo d isfrutá bamos porq u e te n ía mos q ue huir. 
No h abía co mi da, m irába m os que p odía m os 
m a s tica r con los compaiieros . 

No tenía m os h e r ram ie ntas pa ra tr abaja r, no 
te n ía m os m ac h e te n i lima, tra bajába m os con las 
m anos, a , ·eces sólo tomába m os p u ra ag ua cu ando 
es tába m os tra b aja n do la ti e rr a y e l monte, ya que 
p a ra t ra ba ja r la sagrada na tu ra leza se neces ita d e 
buenas her ram ientas, lo cua l nosot ros no tenía nws. 

Te r m ina m os de sem b ra r todas n uestras s ie m
bras, n o sé cóm o los so ldados s u p ie ron q u e 
es tá bamos ahí, ya q ue ya ll evába m os un buen 
tie mpo d e esta r en ese luga r . Se o rga n iza ron p ara 
ir a b u sca r nos, ll ega ron aproximadamen te mil 
so ldad os p a ra correteam os y mata rnos deb ajo d e 
la m o n ta ñ a, fu e cu a nd o hicieron e l ras treo d ebajo 
de toda la m onta i1a para ex termina rnos a tod os. 
Donde u n o quería ir y escapar se encontraba con 
los soldados. Nosotros escapa mos de bajo de la 
m ontai1a cu and o v imos que estaban llegand o, 
sa limos por e l cauce del río q u e conduce a l r ío 
Bla nco, nos dirigimos hac ia o tra m ontaña, tuvimos 
que cru za r o tro r ío, nos subimos h ac ia donde 
venía e l río . Pero e l h elicóptero nos es taba buscando 
d esd e a rriba, p or d onde íbamos, pa ra detectarnos, 
q uizás dis para rnos o tir arnos una bomba sobre 
noso tros y así termina rnos de una vez por todas . 
Pero g rac ias a Dios que n o pudie ron ma tar nos, 
su p imos d efendernos, p orque esca pamos deb ajo 
d e las m ontañas y n os fuimos a esconder al rí o. 
D os o tres días es tu v im os a hí , n os fuim os 
nuevam ente a o tro b o rde d e un rí o pero m ás 
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nues tro trabajo, só lo nos dedicá bamos a trab ajar, 
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d e las m ontañas y n os fuimos a esconder al rí o. 
D os o tres días es tu v im os a hí , n os fuim os 
nuevam ente a o tro b o rde d e un rí o pero m ás 
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lejano, es to lo digo p a r a q u e lo sep<1n los co mpa 
ñeros que no saben nada, o que n o h a n esc u c h ado 
es tas cosas, lo digo para qu e sepan qu e fu e lo que 
viv imos, tal vez a lg unos p e nsa ran qu e sólo es 
gana d e hablar, p ero no es a s í, eso fue lo que 
rea lmente v ivi mos. 

T odo es to es muy tri s te esc u c h a rl o y v i v irl o, 
es muy duro lo que v iv imos, por eso a mí m e 
entri s tece mucho todo Jo que v i ví, porq u e m e 
quedé en la p obreza. Nosot ros nos fuim os a 
esconder al otro lado de un g ran río, p e r o había 
un señor que se llamaba don Luis, n o se s i se 
encuentra aquí, n os fuimos junto co n don José y 
con otros m ás. En ese tiemp o h abía muc h a llu via, 
llegamos a la ori l la de ese río, a hí descan sa m os, 
pero ya no en contrá bamos nues tros a limentos, 
estaba lejos ta l vez camina m os dura nte c u atro o 
cinco días llegamos a un gran barranco. Es tábamos 
a llí cuando e · 1 - d mpezo e agu acero, n o te m amos na a 
con ~ue cubri rnos, y explo tó una fuente de agua 
deba¡o de uno de los compañeros y por p oco se 
muere ahí, esto fue lo que vivimos compa iier os. 

Después de eso ta l vez es tu vimos tres o c u a tro 
semanas en ese luga r , ya n o teníamos n a da que 
comer ya sól - . . ' o com1amos paca ya y un os an i m a les 
que VIven ent 1 - b . , , re osar oles que dan m1el. Ya solo 
eso com1amos 

t b 
Y con eso sobrevivimos los sold ados 

es a an busca d ' _ n o en toda la monta ñ a y los demás 
campaneros ya - d-, no se ond e se defendieron no sé 
en cua nto tie ¡¡ ' _ mpo ega ro n d e bajo d e l as g randes 
montan as para d f d . -_ e en er s u v 1da, h ab1an campa-
neros d e la m is . ma comun1dad q u e se fu e ron muy 
leJ·os se iban d e d d ' os en os o d e tres e n tres p a r a 
defender s u vida un . ' ' mes n os es tuvie ron buscand o 
los soldados, Y un mes es tuvimos agu a nta n do 
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hambre debajo d e la monté11ia ya no ten íamos que 
co mer. Nos aburr inws d e es tar a h í y sin nada que 
comer, e nton ces dec idi mos acerca rnos u n poco, 
adonde h abía m os es tad o anterio rm ente, n os 
venimos adonde ten íanws u n poco d e s iembra 
con todos los compañeros, a l otro lado de l cerro 
dón de está n las s ien1b ras de los compañeros ahora. 
A ll í sembramos un surco de m il pas, botamos los 
á rbo les e n la pobreza y por la pura neces idad del 
hambre, ya só lo esa siembra no encont raron , no 
las cortaron y no las ma taron. 

Des pués de juntarnos con los com pañeros, 
habían mujeres y nii"tos, nos venimos y encontramos 
ese s u rco d e siemb ra, dond e actualmente están 
traba jando los compañeros ahora, ya sólo eso se 
p udo sal v a r, no lo encon t raron y no lo co rta ron, 
además estaba un poco lejos de l lugar donde 
es tábamos anteriormente . Nos veni mos y seguimos 
la direcc ión de ese cerro q ue está a llí. Es tuvimos 
un b u e n tiempo en ese luga r, cosechamos nues tra 
milpa y lo empezamos a consumir en tre todos, ya 
só lo eso era n ues tro t rabajo, ya n o tenía mos o tros 
alimentos, cuando eso se termina ra, ya no teníamos 
otra cosa que comer, ya que nos habían co rtado 
todo nuestro p latanar, nuestra yuca, nu es tro 
camo te, nues tro quequesq ue, y todo lo que 
teníamos, los de la pa trulla cortaron todas esas 
siembras. 

Cuando nosotros termina mos de comer nuestra 
siem bra, u n d ía nos p us imos a pensar entre todos 
y dijimos que s i q ueríamos segu ir con todo este 
problema, nos p us imos de acu erdo con otros 
compaiieros , con don Juan, con don José y o tros 
compa ñeros más, dij imos que íbamos a proba r 
regresa r pero que se iban a quedar los niños y las 
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señoras, porque si nos mata b a n <l nosotros e ll os 
iban a estar a salvo, ad e m ás dijimos que no 
importaba quiénes y cuantos de n osot r o s se iban 
a morir, pero que a l llega r a la a ld ec1 n a die s e ibn 
a quejar d e nad ie, y nadie iba a d ecir que c.u gos 
teníamos, no n os íbamos a qu e jar e n l re n o s o tros 
mis mo. 

¿Por qué hícimos todo es to? P o r lc1 mi s ma 
necesidad, porque ya n o teníamos comicia, .Yil no 
teníamos absolutamente nadél que comer. P,ua e l 
s iguiente mes, ya no teníamos ropél , yn n o tenín m os 
herramientas de trabajo. D es pués d e qu e nos 
pusimos de acuerdo con mis c o mpañe r os pé1ra n o 
queja rnos los unos a los o tros, dijim os que hnsta 
ahí habíamos llegado y que e r a s uficie nte lo que 
ya había mos aguantado d ebajo d e lns m o nta i1a s, 
ya n o queríamos seguir otros ai'los m ás ya que era 
suficiente los seis años que p e rma n ecí m os d e bajo 
de las montañas. 

Nos pusimos de acuerdo que día íbamos a 
regresar, nos aprendimos mucha s con versac io n es 
para poder di a logar con los qu e t e nían nl g l"m 
cargo, ya que e llos hacían muchas preg untas. 
Nos aprendimos muchas conversaciones y re spues
tas d e lo que nos podrían preguntar los so ldnd os 
olosqueten· 1 • · • 1an a gun cargo en el gobierno. Des pues 
de q~e todo estaba planificado nos ve ni m os, pero 
no solo nos venimos así, sino que te n íamos que 
agradecerl e a la sagrada naturaleza y a los cerros 
el tiempo que t . h " . es uv1mos a 1, ten1an1os qu e 
agradecer le a Dios. Nos pusimos a reza r todos los 
día o· s a l OS y a los cerros e ntre todos, d es pués d e 
que ya habíamos completado todo lo que queríamos 
hacer, dijimos que día íbamos a venir, pero tampoco 
nos íbamos a venir só lo así, tres compai'leros 
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d ec idieron ir a rcza rl e a un ce rro p a ra termina r 
de ag ra decer le ve llos fu e ron d on José, mi compadre 
Jua n , y s u se rv id or. Allí le fuim os a decir, muchas 
gracias ya n os vamos, g racias p o r permitirnos 
es tar aquí , por ha bernos cuidado d e todos los 
problema s. Nos ve nim os, des pués de haber 
recogido la s p ocas cosas que n os quedaban, por 
ejemplo nues tra ropa, p e ro no e ran como és tas. 
Creo que las p e rsonas que nos vieron regresa r d e 
las dife re ntes comunidades se habrán dado cuenta 
de lo pobre que es tábamos, d á bamos lástima . 

Nosot ros tres encabezábamos al grupo, parti
mos de nues tro ca mpame nto a eso d e l medio día, 
nos aga rró la n och e en nuestro camin o nos 
qued a mos durmiend o debajo d e l cerro e n la orilla 
del río y reza mos nu eva me nte a ll í. Acabábamos 
d e salir de nues tro campamento cuando llega ron 
los soldados, ellos ll ega ron por la tarde para ir a 
correteamos, pero nosotros ya n os habíamos sa lido 
ya só lo encontraron e l campamento y lo quema ron. 
Ya só lo e ncontraron a unos que estaban cerca de 
nosotros, ya só lo a ellos los corretearon con p lomos 
y noso tros es tábamos ll egando a ch abil a n cuando 
les suced ió eso. 

Esto fue lo que vivimos. Después de que sa limos 
de la orilla del río, subimos para ir a la caldera, 
cua nd o es tá bamos allí en medio del cerro nos 
pusimos nuevamente a rez ar ya que íbamos 
llegando cerca d e la comunid ad. 

Amaneció y agarramos nuevamente nuestro 
camino, pasa mos por una comunidad que se ll ama 
Semococh, pero los patrulleros de esa comunida d 
se dieron cuenta que íbamos llegando ya que 
éramos bastantes, ll evábamos una bandera en 
nuestras manos dirigiendo a la comunidad y 



60 Te 1/evnste mi,; ¡Ja/a [J ra ,; , T omo 11 

señoras, porque si nos mata b a n <l nosotros e ll os 
iban a estar a salvo, ad e m ás dijimos que no 
importaba quiénes y cuantos de n osot r o s se iban 
a morir, pero que a l llega r a la a ld ec1 n a die s e ibn 
a quejar d e nad ie, y nadie iba a d ecir que c.u gos 
teníamos, no n os íbamos a qu e jar e n l re n o s o tros 
mis mo. 

¿Por qué hícimos todo es to? P o r lc1 mi s ma 
necesidad, porque ya n o teníamos comicia, .Yil no 
teníamos absolutamente nadél que comer. P,ua e l 
s iguiente mes, ya no teníamos ropél , yn n o tenín m os 
herramientas de trabajo. D es pués d e qu e nos 
pusimos de acuerdo con mis c o mpañe r os pé1ra n o 
queja rnos los unos a los o tros, dijim os que hnsta 
ahí habíamos llegado y que e r a s uficie nte lo que 
ya había mos aguantado d ebajo d e lns m o nta i1a s, 
ya n o queríamos seguir otros ai'los m ás ya que era 
suficiente los seis años que p e rma n ecí m os d e bajo 
de las montañas. 

Nos pusimos de acuerdo que día íbamos a 
regresar, nos aprendimos mucha s con versac io n es 
para poder di a logar con los qu e t e nían nl g l"m 
cargo, ya que e llos hacían muchas preg untas. 
Nos aprendimos muchas conversaciones y re spues
tas d e lo que nos podrían preguntar los so ldnd os 
olosqueten· 1 • · • 1an a gun cargo en el gobierno. Des pues 
de q~e todo estaba planificado nos ve ni m os, pero 
no solo nos venimos así, sino que te n íamos que 
agradecerl e a la sagrada naturaleza y a los cerros 
el tiempo que t . h " . es uv1mos a 1, ten1an1os qu e 
agradecer le a Dios. Nos pusimos a reza r todos los 
día o· s a l OS y a los cerros e ntre todos, d es pués d e 
que ya habíamos completado todo lo que queríamos 
hacer, dijimos que día íbamos a venir, pero tampoco 
nos íbamos a venir só lo así, tres compai'leros 

Lucas 6 1 

d ec idieron ir a rcza rl e a un ce rro p a ra termina r 
de ag ra decer le ve llos fu e ron d on José, mi compadre 
Jua n , y s u se rv id or. Allí le fuim os a decir, muchas 
gracias ya n os vamos, g racias p o r permitirnos 
es tar aquí , por ha bernos cuidado d e todos los 
problema s. Nos ve nim os, des pués de haber 
recogido la s p ocas cosas que n os quedaban, por 
ejemplo nues tra ropa, p e ro no e ran como és tas. 
Creo que las p e rsonas que nos vieron regresa r d e 
las dife re ntes comunidades se habrán dado cuenta 
de lo pobre que es tábamos, d á bamos lástima . 

Nosot ros tres encabezábamos al grupo, parti
mos de nues tro ca mpame nto a eso d e l medio día, 
nos aga rró la n och e en nuestro camin o nos 
qued a mos durmiend o debajo d e l cerro e n la orilla 
del río y reza mos nu eva me nte a ll í. Acabábamos 
d e salir de nues tro campamento cuando llega ron 
los soldados, ellos ll ega ron por la tarde para ir a 
correteamos, pero nosotros ya n os habíamos sa lido 
ya só lo encontraron e l campamento y lo quema ron. 
Ya só lo e ncontraron a unos que estaban cerca de 
nosotros, ya só lo a ellos los corretearon con p lomos 
y noso tros es tábamos ll egando a ch abil a n cuando 
les suced ió eso. 

Esto fue lo que vivimos. Después de que sa limos 
de la orilla del río, subimos para ir a la caldera, 
cua nd o es tá bamos allí en medio del cerro nos 
pusimos nuevamente a rez ar ya que íbamos 
llegando cerca d e la comunid ad. 

Amaneció y agarramos nuevamente nuestro 
camino, pasa mos por una comunidad que se ll ama 
Semococh, pero los patrulleros de esa comunida d 
se dieron cuenta que íbamos llegando ya que 
éramos bastantes, ll evábamos una bandera en 
nuestras manos dirigiendo a la comunidad y 



62 Te llevas te 111i~ ¡m la/I ra ,;, Tomo li 
-------------------------------

enseguida salieron a recibirnos y a preg untarnos 
a dónde íbamos, de dónde veníam os , y qui é nes 
éramos. Les dijimos que íbamos a cierto 1 ugar y 
dij imos nuestro nombre, dijim os de d ó ndc venía 
mos y que íbamos a entregarnos a l gob ie rn o para 
la amnistía. Después de eso n os condujeron a 
toda la comunidad y nos rec ibió un co mi s i o nad o 
que se llama Francisco y nos m et ió a todos e n una 
escue la, estuvimos un buen ti empo ah í, gracia s a 
los personas que tienen a Dios e n s u corazó n, ya 
que teníamos tres día s de h aber sa li do del 
campamento cuando llegamos a la com uni dad de 
Semococh, estábamos agotados y tenía m os mucha 
hambre, nos regalaron un poco d e agua y un poco 
de.comida. Esa misma tarde partimos de ahí, nos 
fuimos a una hacienda y e l mismo comis i o nado 
nos llevó p . d ' ero creo que antes de eso s e p u s 1eron 

e a~ue_rdoconel dueño de la hacie ndo de Chibalan 
no se como - · 1 

d 
porque no lo conocía. Quizas e l diO a 

or endeba¡· b . . . t 1 ar, Y a¡amos junto con e l comiSionado, 
a vez a esta h , 1 . ora estabamos llegando porgue era 
e¡os Y habían muchos niños y e ll os ya no 

aguantaban . ' cammar, lo mismo las señoras estaban 
cansadas ' porque a lgunos estaban e nfermos Y 
por eso ya no d ' Lle po lan caminar más. 

g uard· gamos. a~ potrero de la h acienda y sa li ó el 
Ia a rec1b1 , 

no sé s i la r~os, tra1a su arma y nos apun to, 
quena detonar pero nosotros nos 

asustamos much ' 

Y Po 
o, ya que n o conocíamos un arma, 

rque a causa de _ eso estábamos hu yen do, para 
que e:e senor nos vue lva a recibir con un an11a , 

S
ese sen

2
or se llama Raúl que a hora se encuentra en 

epur arco. 

Después de eso el dueño de la hacienda nos 
entró a una casa y a llí estuvimos h asta que en tró 
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la tarde, nos juntamos tod os, much a gen te que 
nos vio llegar, quizás pa ra e ll os es tábamos 
acabados, p e ro n o e ra nuestra culpa que nos ha yan 
correteado y que hayan querido matarnos, tal vez 
s i no nos hubi éra mos d efendido nos hubieran 
matado a todos. 

Nos mataron sólo p o rque huimos, c u and o 
nos fuimos éramos muchos, p e ro cua ndo reg re
samos ya é ramos mu y pocos, muchos nil'\os, sei1o ras 
y seño res se mu ri e ron a causa d e es te conf licto 
armado. Creo que Dios ay uda s i uno se lo pide 
con fe, pero si no, no, d ijimos las palabras d e Di os 
esa tarde a nte toda la gente que nos es taba v iendo. 
Todos se nos quedaban viendo, íbamos ca ntando 
y rezando e n grupo. 

Gracias a Di os que ya pasa mos todos esos 
problemas que ya vivim os. Cuando quema ro n 
nues tro campamento y cuando encontraron a los 
compañeros ya estábamos en Cha bilan. Ya es tába 
mos en esa hac ienda cuand o llegaron los soldados 
del destacamento, nos formaron, nosotros les 
hicimos caso, no podíamos negarnos ya que e llos 
cargaban armas. Encon traron una fotografía en e l 
campamento, se parecía a uno de los compa i1eros, 
pero n o e ra él y eso nos d ificu ltó todo, falto poco 
para que nos exterm ina ra n en ese momento. No 
sé que pensaron ó a que pu nto ll ega ron, y nos 
dijeron que allí nos teníamos que quedar, pero 
rá p idamente cambia ron de idea ya no nos dejaron 
descansar ahí, y b uscaron un tra ctor y nos dijeron 
que ten íamos que ir a Mariscos, todos nos metimos 
al tractor y nos fuimos esa misma tarde, nos 
llevaron a la hac ienda playa de Patax te. Ahí nos 
bajamos y hab ía un cayuco espe rándonos, nos 
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enseguida salieron a recibirnos y a preg untarnos 
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e a~ue_rdoconel dueño de la hacie ndo de Chibalan 
no se como - · 1 

d 
porque no lo conocía. Quizas e l diO a 

or endeba¡· b . . . t 1 ar, Y a¡amos junto con e l comiSionado, 
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Y Po 
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S
ese sen

2
or se llama Raúl que a hora se encuentra en 

epur arco. 
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metieron a todos allí, cruzamos e l río v ll cg<1 mos 
a Mariscos. 

Cuando llegamos a M a ri scos es tu v im os un 
buen tiempo, ta l vez es tu vimos m e di a noc h e a hí, 
y nos rega laron un poco d e comida o l o q u e había, 
no sé s i sólo nos es taban poniendo <1 prucbél con 
todo esto. 

Tal vez estuvimos un día en M a ri scos ce rca 
de los so ldados. Nos mantuvie ron un día a hí y 
esa misma tarde nos juntaron nuevamente, tal 
vez se pusieron de acuerdo con los de la zo n a 
militar número 21 de Cobán, h ablaron desde 
Mariscos y como a las ocho d e la noche d e l segundo 
día que ya llevábamos ahí, n os vo lviero n él s ubir 
a los comandos y trajeron por todo es t e trayec to 
Y resultaron por el Ra ncho. Ahí amanecim os, y a 
eso de las s ie te de la m a ñana nos junta m os co n los 
que venían d e Cobán, y nos lleva r o n para la zona 
Militar No. 21 , llegamos ahí como a medio día, 
er~. nues tro tercer día y ahí esta b a n todos los 
mthtares, estábamos llegando nosotros, é ra mos 
co:no 92 personas, incluyendo niños, se iio ras, Y 
senores, ya sólo esa cantidad é r a mos los qu e 
habíamos regresado debajo d e la m o ntaña. 

Cuando llegamos al medio día n os d ie r o n de 
come r, p ero cua ndo terminamos n os m a ndaron a 
cavar hoyos no h b ' _ a 1a desca n so so la m e nte las 
senora.s se pusieron a descansar'. Es tu v im os un 
buen ttempo ah ' . . 

l , ap roximadamente Cinco meses 
Ya que entramos ah ' _ 

1 en en ero d e l ano 1987, (e n e ro, 
febr~ro, m arzo, abril y mayo) h as ta e n mayo 
:olv tm os a regres ar, pero nos e mpeza ron a 
mterrogar nuevam ente en la zon a militar nos 
lleva r o n a la G2, agarraban a un compañe,ro a l 
a zar Y empezaron a preguntar, dónde es taban 
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nuest ros compa iie ros, que cla se d e armas usába
mos, c u a ntos h a bía m os matado, quié nes n os 
pasaba n comida, quiénes nos pasaban sa l, y quiénes 
n os pasaba n ropa. " iDíganlo, no los vamos a 
matar s i nos da n e l n o mbre, sólo que rem os saber 
quiénes son! ", n os dije ron, pero noso tros no dijimos 
nada. 

Cuando a mnnec ió nos lleva ron como a doce y 
nos vo lv ie ro n a preguntar lo mismo: " ¡Dígannos 
qué comunid ad los es tu vo manteniendo, quién 
e ra la p e rson a que les daba, chile, sa l, ropa y 
jabó n, dígannos quiénes son , de dónde son! ". Nos 
mencionaron un montón de nombres. Lo que e llos 
qu ería n e ra que nos otros nos quejá ra mos d e 
nues tros propios compañeros de las comunidades. 
Pero n oso tros no podíamos decir nada p o rque 
ninguno nos estaba pasando alime ntos cuando 
es tu v imos debajo de las montañas y tampoco 
pode mos e ntregar a un compañero nues tro. Nos 
es tab a n ins ist iend o mucho los de la G2: " ¡Diga n 
la verdad: dónde está el campam ento donde 
es tuviero n , aún ti en e n compañeros ahí, ti enen 
armas y n os ti enen que e n señ a r dónde los 
escondieron y nosotros vamos a ir a traerl as!" 
Nos dij e ron. Pero nosotros no teníamos ningún 
arm a y por lo tanto no teníamos nada que enseñar, 
eso fue lo que n os hi c ie ron en la zon a mi li tar No. 
21 de Cobán . 

Creo que es como s i noso tros hubiéramos 
puesto nues tras huellas dig itales has ta comple ta r 
las diez, h as ta a hí nos d eja ron de inte rrogar un 
poco. Pasaron todos los días interrogán donos, 
después de eso nos preguntaban unas dos o tres 
veces durante la mañana cuando es tába mos 
d escan sando en la compañía, éramos vigi lados 
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por los de asuntos c ivi les y los de compan 1a de 
infantería , era n dos g rupos los qu e nos est<Iba n 
vig ilando, uno con e l grupo de mujeres y uno con 
el g rupo d e h ombres. 

Llegaban a inter rogar a los niñ os, a las seño ras 
las sacaban solas, " ¡Díga nn os dónde está n s u s 
compañeros que t ie nen las ar m as !" Les decían: 
"¡Dígannos quién es e l jefe de u s tedes!", decían. 
Per~ nosotros no p odíamos decir nada porque 
n~~~e de nosotros era jefe, eso fue lo que nos 
hiCieron en la zon a mi litar núm e r o 2 1. Hasta que 
se d.i:ron cuenta que no decíamos n ada y no nos 
que¡abarnos de nadie nos d eja r o n en p az, 1 u ego 
nos preguntaron a dónde que ría m os ir: " ¡Q uie
ren quedarse aquí o quieren irse a la comunid a d 
de Akarnal'" N 1 ... · ' o, es dlJlmos n oso tros, l o que 
queremos es ir a n t . . d 

h
, ues ra prop ia co mumd a , por-

que a 1 tenemos 11 . , u es tras ti e rras y n o nos h a lla na-
mas en otra com .d un1 a d les dijimos. "¡Lo que 
vamos a hacer . 

. . es lf nosotros! -d ije r o n los de 
asuntos c1vdes- ·V z b ·' amos a ir a preg untar a Sep ur 
a;c~ Y s~, er s i rea lme nte hay compaiieros de 

use es a 1 que son de San Ma rcos y si e ll os 
~Ece pt tan que ustedes regresen! -no~ d ijeron-. 
1 n onces van a re 

Y
a veremos gresar, pero s i lo aceptan , s i no 

que o tra co .d d l . tira r' " nos d.. mum a os vamos a 1r a 
. , ljeron. Se . . 1 d 

civ iles y se t . v tme ron os e as un tos 
ra¡eron a do J d , 

preguntarle a 1 n ua n y a o n ] ose para 

Uevamente os de Sepur Zarco s i los recibían 
n o ya no. 

Creo que los co _ 
m paneros acep taron, e ntonces 

regresaron y nos d .. l)eron: " ¡S us compañeros d e 
Sa n Marcos que es tá n en Sepur Zarco dijeron qu e 
l os acepta n , nuevamente, enton ces tienen que 

a llt !" d .. regresar ' t¡eron los d e la zon a mi l ita r. 

- ...._ 

Lucas 

Cuando todo estabo prepModo lll'gobM\ o pregu n
tarnos, y nosotros les decíamos que teníamos que 
irnos, pe ro empeza ron <1 llegar t,1 mbiJn los de 
otros países. Yo vi a unos de Espai'to, y los de l,1 
zo na nos e mpezaron a decir que no dijéramos 
nada, que no d ijéramos que e ran ellos los que IWS 

habían cor reteado debajo de la m onta1ia , no dig,111 
que fu e ron los mi li tares qu ie nes los m.1 taron , nos 
decían: "¡Digan que fueron unos homb res di.1b0-
licos, que fueron u nos ladrones los que los 
asustaron y por eso se fu e ron para la monta iic1, no 
digan que fueron los mi litares, a las person c1S que 
es tán v in iendo a verlos!" 

Noso tros les hi c imos caso, y cuando nos 
pregu ntaban no decíamos nada, só lo les decíamos 
que fueron los m ilitares quienes nos hab ían sacado 
de nuest ro lugar, los que están en Tinajas y de 
aquí sa lían cuando iban a sacarnos, fue lo úni co 
que d ijimos, no q uisieron que di éra m os informa
ción a las personas extranjeras. Desp ués de eso 
bajamos, n os jun taron y ta m bién nos nyudaron 
un poco los d e otros países, nos die ron un poco de 
víveres como a rroz y otras cosas para que nosotros 
pudiéramos tras ladarnos y arreglar nuestras casas. 
Dieron un poco de material para que pudiéramos 
arreglar nuestras casas, lo trajimos y nos dijeron: 
"Nosotros vamos a ir con ustedes para que les 
a rregle n s us casas en la pa r te de a rriba de l ce rro ", 
dijeron los militares . 

Primero se vinieron los militares, después 
noso tros atrás, cuando nos trajeron habían so ldados 
en las esquinas d e los camiones y nosotros e n 
med io, llegamos a Telemán por la tarde y dormimos 
en el salón que h ay ahí, los mil ita res nos estaban 
vigilando y nosotros nos es tábamos vig ilando los 
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unos a los otros p ara que nadie salieru. 1 in g una 
persona tiene que entrar, sa lvo aq u e llas que qu ie ran 
regalarles algo, pero si n o, no ti e n en rléldi1 que 
venir a hacer aquí, así les estaban diciendo a la 
gente que estaba en el pueblo, sólo a las personas 
que llevaban algo los dejaban entrar, y los que no, 
pues no los dejaban entrar , ahí en e l pueb lo de 
Telemán. 

Salimos de ahí, llegamos como a medio día a 
Sepur Zarco, era nuestro segundo día de \·iuje, 
llegamos en mayo del 87. Cua nd o ll cgélmos ahí, 
nos dijeron que teníamos qu e arreg lar nu es tras 
c~s~s, ¡untaron a toda la gen te hi c ieron u n él reun ión 
diciendo que ya estábamos ahí, pero h abían unos 
de Sepu~ Za~co que ya no querían recibirnos, Y 
eso llego a 01dos de los militares e n tonces el los 
les dijeron a esas personas eso q'uería decir q u e 
ellos fuero 1 ' 1 _ n os qu e nos corretearon en as 
montanas, a partir de eso ya no dijeron nadél los 
de Sepur Zarco. Juntaron a todas la s com un ida des 
p_ara trabajar a partir de Semococh, hasta C hi neba l, 
tienen que arreglar bien este 1 ugar para qu e vi van 
las 92 personas les d .. 

H h , lJeron. 
d 

1 
asta oy día hemos estado así, es to fue lo 

0 oroso que vivimos, huimos muchos, pero 
regresamos po h. . cos. Hay muchas cosas que n os 
!Clero~ q~e realmente son muy dolorosas. C uando 

empezo e ~3onflicto los mili tares se llevaron a 24 

d
pers

1
ona_sC, h murieron, entre e llos los finados 

on ose oc don F . , X p d ' ranClsco Choc, Ju an Maqurn 
o, e Mro M_a quín Xo, Antonio Maq u ín, Jus to 

Pastor aqum, Miguel B l A d , B 1 I .. d L . Ch o , n res o , s 1 ro 
Choc, UIS oc, Y muchos más ya que eran 23 los 
q ue fueron llevados por¡ ·1·t ¡¡ - 1 os m1 I ares a a a a 
fin ca Tinajas, donde estaba el destacamento mi litar, 

L 
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no sabemos que fin tu\·ieron. Hél)' muchos más 
q ue murieron en los sag rados cerros. Yél no me 
acue rdo de sus non1bres, e l total d e muertos de 
San Marcos son 93 incluvendo, ni1'1 os, señoras, 
sei1ores y anciélnos. 93 fueron las personas que 
murieron de la co munidad de Sc1n Mcncos va sólo 
los 92 bajamos y nos ilSentamos aqu í. , 

Lo que yo quisiera saber es si los ricos \·an a 
devolver toda s la s cosas de los demás y las de 
nosotros, el lugar de nuestras casas que nos 
quitaron, ¿en que va a quedar todo eso? Sólo ~sto 
p uedo decir, tal vez hay muchas otr.:-ts cosas que 
decir, pero tal vez se nos olvida porque es to fue 
hace much o tiempo, ya me sa liero n canas, ya viví 
mi juventud, y mi vejez. 

No hemos empezado con es ta s reuniones 
apenas en el día d e ayer, s ino desde hace aflos. 
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San Marcos a ntes pertenecía a Panzós, de A lta 
Yerapaz. Durante la v io lencia pasó a pertenecer 
a el Esto r, Izaba ! y ahora pertenece nuevamente a 
Panzós 

Me pasé a vivir a este lugar cuando tenía once 
años, en el ai1o 1977, nací en una com unidad de 
Tamahú en el caserío Se' Saab de Alta Ve rapaz, 
cua ndo e ra pequei1o mi papá me llevó a una finca 
que se lla m a Irunia, donde estu vimos como siete 
a ños. En 1977, mi papá traba jaba todos los días en 
la finca sólo descansaba los días domingo, ese día 
trabajaba su milpa. Mi papá salía de n1adrugada 
de la casa para ir a trabajar y regresaba de noche, 
nosot ros no trabajábamos porq ue é ramos peque
ños, pero a mi papá no le alcanzaba e l dinero q ue 
ganaba en la finca pa ra mantene rnos. En ese tiempo 
comenza ron a pred icar la palabra de Dios en la 
Iglesia católica. A mi papá y a don Andrés Sacul, 
los invitaron a un cursillo en el Centro San Benito 
en Cobán, junto con don Santiago, mi tío. Estu
vieron durante dos semanas en ese lugar. 
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Fueron invitados otra v e z, pero esto vez la 
capacitación ya fue en Chivencorr<'ll d e Cobñ n , le 
pidieron permi so al adm ini st r<'ld o r pclrél ir a 
participar a ese curs ill o, porqu e est<1 bél m os tod él \·ía 
en la finca. 

Las personas responsab les de 1<~ r e unión les 
preguntaron donde estaban viviendo, s i tenían 
todo, s i les alcanzaba e l dinero, s i pod Í i1 n trobéljar 
todo lo que e ll os querían, s i cstélban en libertad. 
E llos contestaron que estaban e n la finc<~ y que no 
les alcanzaba e l tiempo para go n él r mñs dine ro y 
mantener a la fam ilia. 

Ellos comenzaron como li deres de lo Iglesia 
católica. A l regresar de la reuni ó n que tuvi e ron, 
le dijeron a toda la gente que no era justo lo que 
la finca estaba haciendo con ellos, que deberían 
pe~sar el futuro de los hij os, donde Jos ibon a 
~e¡ar a v ivir si no tenían t e rreno, era mejor busca r 
tl erra.s que n o tenían dueño para comenzar a 
traba¡ar sin presión de n ad ie, y que uno podía 
hacer Y ganar s u dinero con li bertéld. 

Cuando llegó mi p ad r e y mi tío le comenzaron 
a contar a mi mamá de t odo ¡ 0 qu e habían 
escuchado, porque les h abía n dicho q u e e ra 
necesario salir de la finca y trabajar so los, primero 
hab laron en la ca d - 'd · t' . sa espues deCI teron compar H 
e l aVISO y tod ) . , o o que habían escuchéldo en una 
reuntan con la · - ¡ f' . gen te que vJvta e n a tne<:t, 
compartieron todo en la iglesia ca tólica con toda 
la gente, la gente tomo una decisión y ona l iz aron 
que ~:a buen.o sa lir de la finca para no estar bajo 
pres1~n d e mnguna persona. 

MI Papa Y mi mamá comenzaron a d iscutir en 
la casa, decían que era bueno sa li rse d e la finca 
mi mamá decía que a mi papá no le alcanzaba eÍ 
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tiempo y q u e muchélS veces les hélbía tocado 
también bu scar le ila, y buscar maíz, después 
di scutie ron de lél misma forma con todas las 
personas que trabajaban e n la finca, to m aron la 
decisión de sa li r a buscar un lugar donde traba jar 
solos. 

Pr im e ro sa lieron mis tíos d e la finca, e l los ya 
tenían un ai"to d e estar viv iendo en este lugar 
cuando mi padre nos tra jo a v isitar a mi t ío, y yo 
me q u edé con el los . 

El se iior Ovidio Portillo, decía que e ra e l dueilo 
de este lugar, él e ra hijo de don Rubén Portillo, 
quien se murió en la o rilla de l río Zarco, él los 
recibió, entonces comenza ron a trabajar durante 
dos semanas con e l supuesto duei'\o de la tierra y 
dos semanas para e ll os, cuando Don Ovidio tenía 
trabajo, trabajan con él, cuando no , ellos podían 
trabajar lo propio todo el tiempo q ue ellos querían, 
lo hacían porque co nsideraban que el se1ior era e l 
dueño porque vivía en el lugar. 

El administrador de la finca de donde salimos, 
ma ndó una ca rta dirig ida a l alcalde de es te lugar, 
p reguntaba que había pasado. Noso tros no te
níamos casa e n es te lugar todavía, porque está
bamos comenzando a vivir aquí, cuando llegamos 
a la finca, e l administrador nos llevó a l juzgado 
de Panzós, y n os preguntó: " ¿Por qué se van a 
salir, o no les estoy pagando bien? -el admi
nistrador dijo-, lo que pasa es que us tedes quieren 
irse con los huevones, por eso quieren salir de la 
finca" . Noso tros le contestamos que no somos 
huevones, nosotros trabajamos, ustedes son los 
huevones, porqu e no trabajan, nosotros trabajamos 
para ustedes, y todavía tiene el valor de decirnos 
esa palabra. Nos dimos cuenta que no alcanza el 
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dinero para mantener a la fami li n, n o ,1lca n z a ba 
ni para comprar lo que n o s o tro s nece s i t,1 m os, por 
eso dijimos ante la ley qu e ya n o qu e ría m os reg resa r 
a trabajar a ese lugar, es to fu e duran te e 1 ari o 1977 
cuando nosotros ya es tába m o s aquí. 

Mis tíos se v inie r o n e n e l a r"lo 1 976, y (l estaban 
aquí cuando fue e l te rrem o to, ya pasa b(l n u n os d e 
comisión de la organización para h a bl a r por 
asuntos de tierra, desd e esa época e s tnb(l n pa s ando 
por estas comunidades. 

Cuando mis famili a res to da v ía estaba n e n la 
finca comenzaron a esc uchar que esta b an pasando 
unas personas que a y udaban a los pobres, pero 
ellos no podían hablar con es tas personas porque 
estaban en la finca, e ll os n o sa bí <~ n d ó nd e 
encontrarlos y quié n es eran. Sól o esc u c ham os 
cuando la guerri lla qu emó la finca E l Rosa rio, 
Panzós Y Quinich. Les dijeron qu e se h abía n ido 
por el río boca nueva, que era n los so ld a dos de 
l~s ?obres. Ellos no tenían p e rmi so par(! ir a 
P altear con los soldados de Jos pobre s, es tas 
notici as eran traídas por person as d e otra finc a 
que venían a trabajar a la finca d o nd e estábamos 
nosotros. 

Al comandante Antonio So to l o mataron al 
cerro del río z ' , 

b
, arco, muchas personas lo conoc~an, 

y sa 1an dond d . 
0 

e escansabaélycua ndopasa bade 
gua. on Jos- y 

d 
e at te nía su casa en l a fa ld a del 

cerro, onde b 
d 

. b 
1 

pasa a e l comandante a comer y 
eJa a as not' · , . lClas que traía para com.pa rtir con 

los demas m1emb d . ros e la comun1dad. C u ando se 
supo e n las fincas · · d V1n1eron a busca rl o a la casa e 
~on José quién era muy conocido. Entonces los 
fmqueros llamaron a los militares para ir a buscar 
a la ca sa a don José, rode aro n la casa, entraron, 
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bu sca ron y no encontra ro n nada, agar ra ron y 
mataron a don José, des pués sigui eron las huel las 
que sa lían de la ca sa hasta a la o rill a de l río Za rc o 
d onde to maban agua la s persona s que estaba n 
bajo la m or\ta 1ia, los militares di spara ron y mata ron 
a l comandante A nto nio Soto. 

Ese comandante e s tá e nte rrado a la or illa del 
río Za rco, e n esa época ya ha bía un destacamento 
mili ta r e n la comu nid ad d e Quinich, ese destaca
mento, ya estaba cuando yo crecí, cu a ndo yo 
te nía tres alias pa samos ce rca de e ll os y yo 
preguntaba a mi papá que e ra n e ll os, e l me d ecía 
son militares, las armas que te n ía n era n Ml, 
des pués de un combate de los so ldad os con la 
gu e rrill a, los g ue rrill e ros logra r o n quitarles la s 
a rmas, y e ntonces comenzaron a tener carabina 
30, es to me di cuenta cuando yo ya era g randecito 
y le preguntaba a mi p a p á que clase d e armas 
tenían, y mi papá m e decía que es ca rabina 30, 
noso tros tu v imos la casa ce rc a d e la carretera por 
eso nos d á bamos cuenta de todo lo que es ta ba 
pasando . 

Cuando nosotros nos pasamos a v ivir a San 
M a reos e n e l ar"lo 1977 ya no es taba la p e rson a que 
era e l supu es to dueño de la tierra, se había ido 
porque m a tó a una p e rsona en Concepción 11, 
estas p ersona s fueron a ses inad as porque comen
zaron a d ec ir que los que es taban invad ie nd o la 
tierra no eran los due1ios, al escuchar estas palabras 
se enojaron, y se fueron a ma tar a l que había 
comenzado a d ec irlas, a l matarlo ya n o regresa ron 
p orque ellos no eran los due1'1os de es te lugar. 

Dicen que, cuand o e ll os v in ieron a este luga r 
ll egaron d e Zacapa bajaron de la montaJia, hicieron 
s u primera casita en un lugar ll a mado río Blanco 
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y d espués bajaron a e l lugar que ,1hor,1 ll.1mamos 
San Marcos Dos, cuando sa li e ron de oq u í SL' fueron 
a Sepur Zarco. Sólo estaba n posondo de lugar a 
lugar. 

Noso tros nos sabía m os qu e 1 os del m ov i mi e nto 
p asaban con ell os, nunca decían por donde p<~ saban 
Y con quié n, e l papá de es tos jóvenes v i n o junto 
c?n los de l mov imiento, pero se quedtl en estas 
tre_rras. Cuando el señ o r m u ri ó, los hij os pcrd ie r on 
la Ideología d el pad re, e 11 os comen z<1 r·o n él <1 ct u a r 
a_ s u m an era, e llos querían apoderélrse de las 
tler · d · rassm e¡ar les n ada a los q u e necesi t,lbéln. la 
gente come n zó a decir que la t ierrél no e r a de 
ellos, comenzó a orga ni zarse, dici e nd o que todos 
5 ? m os iguales y que nadie era propictél ri o de es ta 
tierra la p ers . . . . ' ona que comen zo a decr r y o rga n1 za1 
a toda la gente . . . , d 

1 
. . 'era onentada por la orga n JZélCJOI1 

e m ov1m1e nt 1 · · , f d ' 1 b o, a orgamzac1on que de e n 1a a 
os p o res sab' e l d _ la perfec tam e nte que e l pap<Í n o era 

ueno d e la t · se t Je rra, entonces le dijeron a l rep r e-
n ante que . as' no se d e¡ara e n ga ñar y que r cc 1 a m a ra, 
r esa person es t b a comenzó a decir a la ge n te lo que 
a a s ucect· d , Ien o cu a ndo se e n l e rél r o n no les 

gusto, y lo ' 
hasta 

1 
com en za ron a buscar para matarlo 

que o log .. 
los dos hi · . raron por ven ga n za, es to lo hic teron 
e ll ossab'¡os, Antonio Portillo y Ovidi o Portillo, 

Jan q ue 1 a la orga . . a p e rsona que mataron apoyaba 
n¡zac¡ó 

huyeron - n, en tonces tu vieron m iedo y 
los de la '0 ~orq_u e ellos eran bien conoc id os por 

tgantza ·, de Jos de 1 ~Ion , e l papá d e e llos e ra a migo 
a organ tz . , h . , C d a c1on as ta que n"lUrJ O. 

uan o nosot 
n o te nía mos ro rose_stábamosen la finca todavía , 

Se 11 b 
pa, usabamos una ropa como ba ta 

que ama a ro X 1 
t 

pa e a jü, que a h o ra ya n o se 
enc u en ra, esa ropa 1 'b a usa amos s in pla ye r a, s in 

Emilio 

camisa, s in pantalón, sin ca lzonci llo, s in nada. El 
sueldo de los pad res de nosotros era 25 centa,·os 
al día, durante e l tiempo que trabajaron, has to 
que sa limos de la finca ten ían de su e ldo 50 centa\'OS, 
no regalaban nclda a nad ie lo que queríamos 
tenía m os que pagarlo, cu <1 nd o no tenía m os di ncro 
no pod íélmos tene r lo q u e n eces ita m os. 

Este lugar donde esta m os ahora e ré1 montéli'la 
hablaron mis tíos con toda la gen te de la comunidad: 
Y se pusieron de acue rd o para a rreg la r la casita 
~e nosotros, com e n za mos a juntar los palos, todos 
¡unto con los miembros de la com u nidad, ha s ta 
que la ar reg lamos, así nos ayudábamos con todos 
los miembr os de la comunidad, para estar tod os 
ig u ales, c u ando algu ien es recibido por la 
comunidad ti ene con v iv ir a l esti lo de v ida de la 
gente q u e ya v ive en e l lugar. 

El responsable de la co muni dad juntó a toda 
la gente y les dijo: "Va m os ayuda r a es te compai'lc ro 
que quie re p asa rse a viv ir a la comunidad de 
nosotros, nosotros y¡:¡ tenemos ti e mpo de es ta r 
v iv iendo en la comunidad, él has ta a hora qu ie re 
venir con noso tros, com o ustedes lo saben es muy 
difíci l de v iv ir en la finca no co m o nosotros ya 
esta m os cas i bien, así q ue ay u d e m os a l compa i'lero 
a poyán do lo e n arreg lar la casa los hermanos y los 
tíos de é l ya es tá n con nosotros, como u s tedes 
saben a hora n osot ros somos los que decidimos, 
no como cuando nosotros ven imos tenía m os que 
pedir perm iso a esas perso nas que no eran d ueiios 
de la tierra, a ver que d icen todos, n o creo q u e 
vayamos ha h acer igual que las personas que 
es taba n cuando nosotros venimos a pedir lugar". 
Todos contesta r on : "Va mos a yudar a construi r la 
casita d e e llos porque somos d e la misma san g re" . 
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Y así en una sem a n a la casita )' él cs t<~ b él, porque 
toda la gente c o m e n zó a traba jar h ws l a te r m ina r 
d e a rregla r la casa. 

Cua ndo llega m os a qu í, hi cimos lws CélSélS b ajo 
la m o nta ña , h as ta e n e l a iio 78, d ijc r o n los 
representantes que n o m ost r á ramos qu e estába m os 
en una comuni da d , lu ego d ec idi e ro n qu e mejor 
cortá ra m os todos los á rb o les e n t r e las casas pa ra 
que se d en cu e nta qu e ex is t e un a com uni dad e n 
este lugar, p o rque s in o Jo h ace m os, es félc i 1 d e q u e 
un finquero ven g a y diga qu e n o h ély n ad ie e n ese 
lugar, y cu a nd o s inta m os ya pe rtenece m os a una 
finca. 

Com o e n e l añ o 78 co m e n zaro n él dec ir qu e 
es tas ti erras no te nía n du e ñ o, e nto n ces s e o rga ni
za ra~ par a p edir la tie rra, fu e r o n a G u a te m a la a 
aver~gu a r a l lNT A, e n Gu a t e m a la les co nta ron que 
esa herra no tenía due ñ o . 

Les dijeron q u e los cam pesi n os d e bía n levan
ta rse, p orque la tie rra e s d e e ll os y es pa r a e ll os, 
les d .. 

lJ e ron e n esa reuni ó n que e ll os n os iba n 
apoyarpa ra d " · · t ·'a n pe u la ti e rr a y qu e n os v rs 1 ar 1 , 
pr~gunten a toda la comunidad a l ll egar les dij e ro n , 
as r lo h i · . 
E 

creron cu and o ll egaro n a la co munJda d. 
ntonces co d 

G m en zaro n a ll egar unas pe rson as e 
uatemala a 1. 

d t. . exp rcarnos y orie nta rnos p o r asuntos 
e Ierra, v1n0 _ . 1 e 1 un seno r lla m a do Lice noa d o M a nue 
o om Argueta . 

c.u ando ya tenía como 1 3 a ños, m e ll a m a ron 
p,a razir a encontrar a esas p e rson as a l a or ill a d e l 
n o a r co les ll . . , ' evam os cab a llos, tuvre r o n una 
r e un1on en una e . , d ¡ . omumdad, d esp ues urante a 
n och e ca mmam 0 h ¡ 

1 
_ s as ta es te lu gar , llegamos a a 

una ?e a ma~ana, tod a la gente t o d av ía es t a b a 
r e umda esp e ra nd on os, dicen que mu cha g ente al 

Emil io 79 

ver que llega ron las 2-+ hor<1 s pensaron q u e no 
iban a venir, tuv ieron q u e esperar p o rq u e e s tá ba 
mos con e llos . él! l legél r esél misma n o ch e , !él 
Licenciadél, Rosa María h a bló a la gente~~ les d ij o: 
"Nosotros es télmos élpoyi1ndo <1 los célmpcsi n os y 
a los pobres, s i usted e s q u ie re n v<1mos a trélbi1 jél r 
con us tedes, noso tros pe r te n ecemos a la o rgani 
zació n CUC, los a y u da m os p o rq u e noso t ros 
necesita m os e l a p oyo, de us tedes". Ag radcci rnos 
su llegada, toda la gente aceptó q u e tra bajá ramos 
con e ll os. Nos d ij e ron que vendr ía n u n os compa 
ñeros después de el los n o sabem os q ui é nes pe ro 
trabaja mos jun to con el los. 

Comenzaron a ven ir los d e la orga n izac ió n a 
v is ita r a los rep resenta n tes de tie r ru que ya e ra n 
conoc id os e n Gua te mala. Llegaban s in av isar, 
pasa ron a todas las co mu nidades , h asta que 
llegaron a este lu ga r , uno tenía e l seu d ó n imo 
Moisés, y e l o tro Em i li o, comen zaron a h ab la r con 
noso tros u n o por u no, cu and o v ie ro n que en te ndi
m os, nos reunieron e n la casa d e l rep resentan te , 
así com e n zaron a pasa r ca d a sem ana, cada 15 
días y cada mes, estuvieron mucho t iempo así, los 
ti empos qu e es tu v ie ron con n oso tros n os o rien
ta ron, sobre com o debía m os h ab la r, respo nder 
cua lq uie r pregunta, p ara d efendern os e n los 
tiempos d ifíc iles que se ace rcab a n . 

Al pr inci pio yo n o iba a las re uni ones hasta 
que mi pa pá m e di jo que pa rti cipa ra p o rq u e tod os 
los jóvenes es taba n part icipando, u n día fue ro n 
invita d os tod os los ho mbres, las mujeres y los 
ni ños, yo pa rtic ipé y m e g us tó la id ea de e ll os así 
que comencé a co labora r con e ll os . 

Cu ando toda la comunidad estaba re unida; 
hombres, mujeres y niii.os de tod as las e d ades, las 
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persona s que nos d a ban la capa c itación dijeron: 
"Ustedes no tienen que h ab la r co n n éld ie, ni decir 
lo que les es tamos dici e n do, s i algu ien p regu nta , 
ustedes no saben nada, d e lo qu e s e es tó h<Jbl a ndo, 
porque va a llega r un mom e nto e n que s i u s te d es 
lo dicen se va n a m e te r en gra nd e s problemas, 
van a ser perseguidos p o r Jos finque ros y los 
soldados, les van a d ec ir que no ace pte n a las 
personas que llegan a la comunidad de u s te des, 
les van a decir qu e somos comuni s t <1 s , y to d o lo 
q.ue ellos quie ran para asustar los y co n ven cerlos, 
sm darse cuenta se van a m e t e r e n g r a nd es 
problemas, n osotros no somos los co muni s tas 
que dicen las otras p e rso na s, somos iguél les a 
ustedes no tenemos nadél, Jo que qu e remos es 
ayudarlos a ustedes para qu e n o es té n más béljO 
los zapatos de los que tien e n d in e ro, n oso tros 
que:emos que todos nos levan te m os ig u a l s in que 
nadte se q d - d 
b

. ue e atras, queremos qu e les que e 
ten claro de , 1 . ' spues a gunos d e Jos vcc tnos que 

ustedes t' . , Ienen, van a come n za r a pregunta r, 
qt udtenes somos y que h acemos, y s i u s te des di cen 
o o lo que 

)l nosotros les h e mos di c h o, e llos va n a 
evar la not· · 

t 
lCia con los finque ros o con los so ld a dos 

en onces us t d no 1 e es va n a ser p e rseguidos, lél culpa 
a va a ten 

mismo er otra persona, s ino que u s te des 
s van a r 1 ellos d e - eve ar tod o lo qu e han esc u c hado, 
ctan nos t 

no les of 0 ros no ten emos n a da para u s tedes, 
recemos nada " 

Comenzara . 
de 10 l 

na reunir a las p e r s ona s e n grupos 
en as com 'd un¡ ades se formaro n va rios 

grupos, esto se h ' ' 
t

' b 1Zo para no se notara que 
es a amos r e unié d , 

t d d 
n anos. se busco un r epresen-

tan e e ca a g rupo d d' . . e 1ez mtegrantes, nos expli-
caro n que e llos solo - . ven1an a 1nformarnos. "Pero 

Emi lio 
~ 1 - ------------------ --

ve nd rá o tro g rup o qu e se ll am,u ,1 el m o\'imic nto 
re voluciona rio, e ll os es t,í n prcpnradns p.l r<~luc h a r 
contra los soldados, es te 111o,· imiento rc,·<)lu
ciona rio se llama F.Cr, Ejército C u e rri l lcro do .. ' lt)s 
Pobres, e llos y' a están en la m o n tc111a, nn son 
diferentes que noso tros , Sti lo quL' ellos est.ín en 1.1 
mon tar1a y nosot ros es t<~ 111 os e n In sen m unid ,1 des , 
cuando las cosas se p ongan di fk i les e ll os \'L' nd r.i n 
a ay uda rlos." 

P a s a ro n 1 os d í a s , e u a n d u u n e n 111 p ,11'1c r o 
miembro d e la co muni dad llam<1dn !\ !a teo, fue a 
v isitar a s us fam il iares <1 Chiscc e n A lt <1 Vc r.1p.:1z, 
ahí encontró a los de l m o ,·imic nto, se pusie ron de 
acuerdo para una fecha e n la que ellos nos ibcln ¡¡ 

visitar, los primeros e n ve nir fue ro n Ben1<1bé y 

Lázaro, e l ve rdad ero no mbre d e e ll os nunci1 1 ~ 
supimos, e ll os nos decí<1n que n o e r<~n d ife re ntes 
a las perso na s que han venid o a visit<1rnos a la 
comunidad. "Ellos son co mp<11'1eros de nosotros ", 
nos dijeron los otros había n , ·en ido a org.:~ n iza rnos; 
y que entonces íba mos <1 continuar com o es tá b.1mos 
organizados. "El trabajo de e llos e ra ab rir e l ca mino 
en las comunidades, y el de n osot ros es pa ra 
lucha r con los en e migos de u sted es y de n oso tros 
en la montaña, nosotros no camina m os en la 
cla ridad , s i u s tedes quie re n q ue traba je m os con 
ustedes es ta re m os tod o e l ti e m po con us ted es ". 
La gente aceptó que pasaran todas las veces, 
queríamos apoyar e l trabajo que e llos habían 
comenzado, pa saban y d espu és iban a inform a r 
d e el trabajo que e llos estaba n hac ie ndo con e l 
jefe, que e ra un cap itá n , cuand o e llos se fu e ron a 
d a r el informe ya no pudie ro n pasar por qu é e l 
ejército ya había qu em ado o tra comunidad adonde 
llegaban las personas quie nes llevaban las noticias 
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de todos, n o pudie ron pasar, se j un ti'l ron con los 
compañeros d e e ll os y reg resaro n y<~ cr;-¡n ,·e inte 
en este lu ga r, aceptamos que cstu,· icri'l n con 
nosotros porque los finq u e r os yi'l h i'l b Íi'l n matado 
a un representante d e t ier ra d e nucst re~ co n1 unidad, 
lo m a taron e n Sa n Migu e l i to. 

Esto lo hi cier on los que se co n s id e raba n dueños 
d e las tie rras, que son A u g u s t o Mi ll il, P ilco M illa 
Y José Milla y todos los de ape lli do M ill a, e ll os 
decían que cada h e rmano era d uel''io de u na f inca, 
pero n o era verdad só lo estaban oc u pi'l n do ti e rra , 
para ese momento la gente ya estabéln e n la 
organización. 

~uando llegó el compa i'iero Mo isés, , · i que 
paso Roberto Mi lla montado en Caba ll o, iba a 
vigilar a los compañeros Moisés y Emi li o, fue 
f' .1 .a:1 e ncontrarlos porque el los no hablnban e l 
tdlüma d e la reg ión , y caminan por e l Cél mi no, n o 
llevab an nada, so lo una mochila, se mantu v ie r o n 
durante mucho tiempo v is itando a las com uni
dades,se quedaban una semana e n cada comunidad 
Y. luego se iban a o tra comunidad, así p asa r o n e l 
tiempo. 

.. Todos los d e apell ido Milla se juntaro n Y 
vt.mteron a mata r a don José e l rep r esenta nte d e 
terra y a busca d 1 c rpor ondepasabanydescansaban 
do:n~mpañeros del mov imien to, cuando pasó 

do
, d ugustdo :VUlla montado e n su ca bailo, preg untó 
n e ven 1an d 

d d 
.b cer os para n o d arse color de 

a on e 1 an nosot , ' ros n o sab ía m os g u e e r a lo que 
quena. 

Había habido un rezo con un señor cerca de la 
casa de don Marce¡1·no d d . 1 . . , 0 on e e parttClpO o n 
Marcelino sa lió tarde d el rezo ¡ b ' d ' ·d no se <a ta orm1 o 
cu ando llegó don Augusto Milla a m a t a rJo a su 

Em ili o 

casa. Eran como la una de la méli''tana, abrieron la 
casa con fuerza y saca ron a l sei'to r frente a su 
mujer, a ll í fue c uondo lo sci1o ra conoció a la 
persona que llegó o sacar a s u morido, é l tenía un 
rifle pe ro es tando con s u hi jo, L'n el rezo le ,n·iscuon 
que los Mi llas iba n m ontad os e n ca bal l os ~· que se 
dirigían hacia su casa, al escucha r es to fue con su 
hijo a trae r un rifle que te nía, cu ando llegó ;1 su 
casa bu scó sus car tuchos para ca rga r su rif le pero 
ya no le dio tiempo, entra ro n los tillas a matarl o, 
él no sabía que e l hi jo tenía puestos 10 ca rtuchos 
en el rifl e, lo saca ron af uera de la casa y le 
d ispararon en el pecho, lo deja ro n tendido en el 
sue lo, se llevaron su arma y se fueron , fue el 
principio de la v io lencia e n nuest ra comunidad. 

Los Milla comen za ron a publicar que do n 
Marcelino había s ido ases inado por Guer ri lleros, 
esto lo hacían para que nosotros nos vengáramos 
cua ndo los compañeros de l mo,·imientos nos 
vis ita ran, pero no pud ieron engat'ia rnos porque 
la mujer del finado y los hijos reconocie ro n a los 
hechores, cuando llega ron nuestros v is itan tes les 
contamos lo ocurrido en la comunidad, e llos nos 
dijeron q ue nos diéranws cuenta que e ll os no 
eran los que estaban matando y robando. "Los 
personas a quienes no les gus tamos, van a comenzar 
a cometer cosas malas para decir que nosotros lo 
hemos hecho, en este caso ustedes se dieron cu e nta 
quiénes fueron, ellos preguntaron a toda la gen te, 
¿digan si es alguien de nosotros con toda con fian
za?" Toda la gente contestó que no, con a lgo d e 
d olor dijo e l encargado del mov im iento a las 
personas: "Quiénes hicieron esto a ho ra, llega rá 
un día en que va n a pagar e l p recio de todo, 
p orque lo q ue sie m bras hoy cosecharás m aña n a, 
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vendrán otros co m p aiie r os i1 Ct) b r i1 r 1 (l q u e les han 
hecho a u s tedes, ta l vez no somo~ nosot ros, no 
sabemos, ta l vez mañana n os rn,11L'n en el ca mino, 
pero otros vendrá n ". 

Los dos compañeros d el mo,· i m icn !o c s tu,·ie ron 
viviend o con nosotros d u r .:1 n te un t icm po m ás, 
dijeron que no nos iba n a dejar:·· P o rqu e mataron 
a un compañero de u s tedes y dL' n oso tros, ya 
somos compañ eros porqu e es ta m os co n u s tedes." 

Dos semanas d espués e l co mpai'lL'ro l'vlo isés 
estaba en Sepur Zarco cuando mataron a otro 
señor en Po mbaak e ra e l r e pre!:>c n tél n te de ti e rra 
se llamaba don Antoni o, lo m él ta r o n co n un a rma 
degrueso calibre,Ga lil , é l t e níél un h ijo juvc n que 
se animó a quitar les e l a rma, e n e l momento de 
hacer fuerza le di s para ron e n la mano, e l se quedó 
tendido en el ¡ . o' s ue o haCiéndose el muerto, se cay 
cerca de s u · ¡ · J papa agarró l a s an g r e se m a n e 1o a 
cara para que · . pensa ran qu e estaba mu e rto, élSt se 
dto cuenta de . . . · qu tenes habían mata d o a s u p a pa, 
poco a poco · ¡ · . . ¡a o un mach e te co rto la p 1ta con que 
estaba amar d 1. · . ra o a los p a l os de 1<~ c<Jsa y sa 10 
cornendo e d . 
h 

.. ' uan o se dieron c u e nt <~ que e l ¡oven 
u yo, diJeron q . J 

l h b
. . uete ntanqu e 1n atar loporq u esoo 

e a 1an d tsp . 
de 1 arado e n la mano c uand o sa l te ron 

a casa escrib. ' 
Jos vec in 

11 
Ieron e n m edio con ca 1 y sa 1, EGP, 

os eva 1 
movimie t ron a l jove n h erido con los de 

n o que 
comunidad se e n contraba n v is itando las 

es a 1 11 . • 
vio al e n egar e l ¡oven ca n to todo lo que 

b
. cal rgado d e l m ov imi e nto, ráp id o l e 

cam ta ron a rop . . 
t 

. a, esa m is ma noche lo s ub 1e ron 
a es a comunidad s . . 
d

.. ·b 
11 

anMarcos para c urar lo,Mo•ses 
1¡o que 1 a a eva 1 . 

. t ro a Guatema la, en un a ca¡a de 
herramJen as para , , . reparar tractor, ellos se ha c ta n 
Pasar por mecantcos 'por eso ll evaban h erra mientas 

Emilio 

de m ecá nico par ,1 re par ,1r un tractor. h i ( i L' ron 
una caja con1o de muerto só lo abr ieron un h o , ·i to 
donde respira r, coloc.:1ron un¡¡ tabl.l enci m,1 · d e l 
muchacho y después coloc,Hon 1,1:; herr.1mient,1s 
s obre él, lo lleYaron L'n un ct~ miL'>n. tuL' r on 
registrados por los so l dt~dos le,·,1n t,unn 1,1 c.1j.1 de 
herramientas y no se diero n CU L'n!,1 que LiL·b,1jn 
estaba e l joven he rido , l'nsci'tanln s u~ céd ul ,1s , 
dijeron que eran mec,ínicos '! que habi,1 n l l q~ .1do 

a repara r unos t ractores de las finct~s del otro 
lado del río, los milit,ucs los rq~i s tr,unn , c1b rierun 
la caja, v iero n que erun herrt~m icntas :-• los dc j,Hn n 
pasa r , esa persona es tu , .o como o c ho ,1 i1os en 
Guatema la participando co n los d el llHH'imicntn 
revolucionario d esp ués regresó. 

Nos dim os c u enta que e stc1b,1n m.1tando ,1 los 
representantes, ya estaba e l des t<1 ca mcntn milita r 
en la Finca Tinajas , e ll os nomb raron a un com isio
nado en la aldea Sepur Za rco, nos mandaron un 
aviso que todos los de la comunid<1d tení,1mos 
que ir con e l comisionado para ir a prese ntan1llS 
al destacame nto mil itar de Tinajas, p a ra que n os 
autori zara n pa ra h ace r pa trulla s, un sei1o r don 
Mig uel Ánge l era e l represent.1nte qu e trt~jll el 
movimien to a es ta comunidad, cuondu escuchó 
que comenzaron a hab lar mal de la urgani zac i6 n 
d io la vuelta a favo r de los militares, lo no mbraro n 
como comis io n ad o, no le fue m u y d ifíci l s<1bc r 
qui énes eran los compañeros quepa r t ici paban e n 
la organizac ió n , le fue fá c il id e ntif ica r qu iénes 
eran los participantes, comenzó a habla r mal del 
grupo, comenza ron y a vig ilar esta comun idad , si 
algu ien llegaba a vis itarlos e ra consid e rado com o 
guerrillero, él y o tras p ersona vinieron a ca pturar 
a don José Choc, y o tras cinco p e r sonas m ás, don 
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Miguel Junto con otros dos compañeros suyos 
que no querían saber nada de la organización, 
cuando llegaron a esta comunidad ya conocían a 
sus propios compañeros de la organización y 
v inieron a saca rlos. 

Una señora que estuvo en esta comunidad 
doña Catarina Xo hija de don Ju an Maquín tenía 
una hija Dominga Maqu ín, estas personas v ini eron 
a vivir a la comunidad comenzaron a preg un tarle 
a mi mamá que sino pasaban los sei"'ores con 
nosotros que eran de la organización EGP, mi 
mamá les decía que n o, entonces la seiiora decía 
que con nosotros estaban pasando: "Por qué ustedes 
no quieren colabora r , colaboren porque e ll os son 
buenas personas", decía la señora, mi papá llevaba 
tiempo de estar en la organizació n y mi mamá 
sabía pero no podía contar nada porque en las 
reuniones anteriores les habían dicho que no dijeran 
nada a nadie, porque a veces esas personas sólo 
quieren sacar palabras, por eso que mi mamá no 
decía nada, esto lo hicieron cuando se encontraron 
lavando ropa en el río, la señora decía: "Por qué 
no participan con e llos, ti enen a rmas, dicen que 
son so ldados de los pobres, nosotros estamos 
colaborando con ellos". Mi mamá con testó que no 
sabía nada de lo que es taban hablando, esto lo 
compa.rtió en la casa con mi papá, él le dijo que no 
s~ mett~ran con esa familia porque puede ser que 
solo qu¡eren sacar información, e l hijo de la señora 
me preguntaba: "No has visto a los h ombres que 
pasan"· Yo le decía que no, porque las mismas 
personas. de la organización no decía quienes de 
la comumdad estaban con ellos y ni enseñar quiénes 
co labor aban con e llos porque siempre decían: 
"Algú n día los mismos compañeros de ustedes, 
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cuand o los ct~pturen va n a decir los nombres de 
" p las personas que colaboran con nosotros . or 

eso n o debíamos decir nada. 
Un día el sei1or mató a un cerd o no vendió 

n ada de carne, muchas personas llegaron a 
pregunta r pero no les vendió nada, la carne era 
para la comisión que es taban escondidos en el 
monte detrás de su casa, unas personas que no 
querían a la o rga ni zación comenzaron a dec.i: 
que este se i1or te nía visitan tes por eso no vendw 
nada de ca r ne y así la noticia se fue publicando en 
toda la comunidad. 

Cuando ten ían que pasar otra vez los compa
ñeros del movimiento, entonces, la señora co
menzó a decir que debíamos de darles de comer 
com enzó a buscar gal linas en toda la comunidad 
y no encontró, entonces baja ron a Sepur Zarco a 
b uscar gall inas para los visitan tes que iban a 
pasar, se fueron con unas famil ias que v iven a la 
o r il la de l río Zarco. Claro que la mayoría de estas 
comunidades estaban organizadas, pero no 
en traron con la familia organizada, sino que ellos 
se fueron con un señor que maneja un tractor, 
pero e l ya estaba investigando la visita de los 
compañeros. 

· b el tractor La mujer de l sei"'o r que mane¡a a , 
donde ellas llegaron a pedir gallinas comenzo a 

. 7" Ella preguntar: "¿Para qué va a servn la carne. , 
contestó: "Para una ac tividad que vamos a tener ~ 
entonces la sei"'ora siguió preguntando, por que 
la señora que ría cinco o más gallinas, la v~ndedora 
dijo: "No te nemos gallinas, por la cant1d.a~ que 
buscas seguro que es pa r a hacer una ac~1V1dad, 
porque nadie puede comprar esa cant1dad de 
gallinas sin ninguna actividad o van a llegar los 
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compañeros con ustedes". La señora contes tó: ,, u 
¿ s tedes saben d e los com pañeros?", la seiio ra 

de la casa d ij o q ue sí, y les ofrec ió co mid a y agua 
p ara seguir pregu n ta ndo, la d u eña de In casa ya 
es taba con vencida por los sold ados, por esa razón 
comenzó a pregu ntar: "¿Pasan t a m b ién los 
compa ii eros que tienen armas con u s tedes?" La 
seiio r a contes tó que s í, entonces la señ o ra ele la 
casa dijo : "Hay que apoyar a esa gen te p orque 
son buenos". A l escuchar as í la señ ora que estaba 
v isita ndo comenzó a revelar todo e l secr e to porque 
con~ió e n las palabras que escuchó, comenzó a 
~ec~r q u e las armas que tenían n o e ra n de un s o lo 
tiro, Y que, cada semana o ca d a 15 días pasaban 
7,0~ nosotros, los recibíamos y les dába m os comida. 

SI es así les voy a vender unas 2 ga llinas que son 
las últimas que tengo", contestó la sei'iora. "G rac ias 
por h acerme e l fa vo r porque es p a ra da rles ele 
comer a los compañeros que van a p asar e n es ta 
fecha Y h o ra , dijo m i hi jo está entrenand o con 
esasyersonas junto con mi marid o, ya ll eva n un 
m_es · Enton ces la señora d e la casa les dij o: "Y 
como se llama tu hij o y tu marid o" . La señora di o 
los ~ombres d e s u hij o y de su marido, le d io dos 
ga llJnas Y la señora se a lejó, vino la señora de la 
casa le contó a su m a rido todo lo que la seño ra 
había dicho. 

El - d senor e la casa cuando escu ch ó tod as los 
P a labras - ·d f 

e rap1 o se ue denunciar a l destacamento 
d e Tinajas, cuando v inie ron los militares manda ron 
avisos, p ara q ue esta comunidad se presen tara a l 
Destacamen to de Tinajas, porque no se h ab ía n 
e ntregado para hacer patrulla, la p e r sona q u e fue 
nombrado p or comunidad Sep ur Zarco dijo a 
to da la gen te que fueran a presen ta rse a l d es taca-
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m ento de Tinaja s a s í y a no íbamos a tener 
problen1as, ~' que los s o ldados no p e nsaban matar 
nadie, s e fu e r o n todos los hombres a p resentarse 
al destacamento de Ti najas, todos los hombres 
que e s taba n e n la organizac ió n ya no reg resaron, 
só lo reg res a ro n los que n o partic ipaban en la 
o rganizació n. Cuando escu cha ron los compañeros 
de Sa n Marcos, que se h ab ía n qued ado los 
compaiie ros de la ot ra comunida d , decidieron no 
irse a presenta r , porque la gente ya es taba n a 
p u nto de ir a presentarse a l destacamento, cuando 
el ejército e ncerró los primeros compañeros q u e 
llegaron, entonces toda la gente decidió que nos 
quedábamos aquí nos iba n a m atar, enton ces n o 
teníam os s a lida y decidieron que no iban a ir 
presen tarse con el ejé rc ito. 

Después vinieron los militares, sin mandar 
n ing ún a v iso, cuando nos dimos cuenta ya tenía 
rodeada la casa de l ma rido de la señora que ll egó 
a comp rar las dos ga ll inas, porque había d a d o su 
nombre J uan M aquín X o, Pedro Maquín Xo y el 
marido de la h ija, fueron los primeros q ue v inieron 
a sacar, una sem ana desp u és, él día domingo, un 
seño r iba a l traba jo y encontró a los sold ados en 
e l camino, lo agar ra ro n y se lo lleva ron, nunca 
supimos que le p asó, que le hicieron y donde lo 
llevaron , una semana después llegaron o tra vez 
los militares ya no entra ron por el camino dieron 
la vue lta detrás de la comunidad para salir cabal 
donde estaba la casa del representante de tierras, 
con ellos venía don M iguel Ángel, Francisco Yaxcal, 
Avelino Choc, d e la comunidad en Sepur Zarco, 
e l los no se e nseñaron an te de tod a la comunidad, 
los so ld ados reun ieron a toda la comunidad, 
vo lvier on nuevatnen te a la reunión, es tábam os 
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jugando fútbol, y sal í de ese 1 uga r c u ando encontré 
a Mateo mi hermano me dijo qu e estaban los 
militares, vi las otras casas, no estaban cerr<1das. 
Todas las cositas de la gente estaban tiradas en 
donde quiera como que ya se h abían huidos los 
dueños, ya había gentes, nosotros veníamos po r 
e l camino y me dijo un compañero sa lgamos directo, 
pero yo decidí dar la v u elta a la comunidad p ara 
salir por otro lado, le d ij e a Mateo vamos a ve r 
quién v ino a de latar a la gente, como nos h abían 
dicho los compañeros de la organ izac ión, que 
nosotros que éramos niños podemos darnos c uenta 
quién de nuestros compañeros v iene con ellos, 
nosotros pasamos, no nos dijeron nada, ent ramos 
con e llos, v i a un grupo que estaba e n la esqui na 
de la escuela, pensé que esas personas no eran 
soldados, sino ellos só lo venían a delatar a la 
gente de la comunidad. me quedé viéndo los, me 
di cuenta que eran tres p e r sonas de la com unid ad 
de Sepur Zarco, fue fáci l identificarlos porque 
solo tenían puesto pantalón de mi li tar y playera 
b lanca, estab a n observando con las manos c ru zada 
en e l pecho. Una de las personas que v ini e ron 
estaba tirada sobre una banca que u saban para 
cepi llar las tab las de la escuela y los ot ros dos 
estaban comiendo e n medio de los sold ados, y 
so lo levantaban la vis ta señaland o con Jos dedos 
a l.a~ personas que estaba en la organizac ió n y dos 
militares se ponían adelante para qu e no enseñara n 
la cara, vi que era don Miguel Ángel quien trajo 
la noticia de la organización que se había dado la 
vuelta para quejarse de los que participan con 
e ll os, cuand o me vio un cabo, que yo estaba 
observando se vino y me dio un golpe en el pecho: 
"Vos estás controlando, para avisar a tus co1npa-
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ñeros huevoncs". Yo le con testé no sé nada de 
e llos, no conozco a nadie. "Sa lí de aquí si no te 
voy a sacar a patadas y culata zo de a rma". Salí 
poco a p oco; me metí en m edio de la gen te, pasé 
ce rca de mi papa y me quedé con él, v ino un 
sold ado y le preguntó a mí papa. "Él es tu hijo". 
Mi papa contestó "Sí". "Nos está controlando a 
nosot ros". Mi papa contestó: "No es tá contro lando, 
él so lo está vien do, no conoce a n ad ie como uste
des". "V ie nen los hon1bres con ustedes" . Él contestó 
que no, m e dijo e l cabo: "Ahora te perdono"· 
Sa l ió, ya no fu i a escuchar lo que dijeron, un 
sargento comenzó a decir: "Lo que nosotros 
queremos es que se retiren, pero q ueremos que 
nadie salga, solo queremos hab lar con el represen
tante de tierra, e l trabajo que nosotros tenemos es 
sacar a los lad rones so lo se quedan los que escuchen 
mencionar s u nombre". El teniente empezó a leer 
los nombres de las personas, mencionó a don José 
Choc, Mariano, José Caal, Francisco Choc, Juan 
Maquín. 

Cuando estaba oscureciendo nos mandaron a 
la casa, nos dijeron: "Que nad ie salga, si viene~ 
los ladrones los vamos r ec ibir nosotros, SJ 

encon tramos a alguno en la noche ya ~o es prob~em: 
de nosotros porque no tie n en permiSO de sahr d 
la casa". Mi papa me dijo, que a esas personas ya 
no las iban a soltar así como pasó con los de 
Sepur Za rco, nosotro~ estábamos cerca del cami_no, 
los militares se fueron para la escuela, despues a 
la casa del represen tante, los compañeros que se 
llevaron estuvieron 15 días en al destacamento 
militar, so lo se salvo don Mariano quien invento 
una histo ria diciendo que el conocía un buzón 
donde estaban escondidas una gran cantidad de 
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cosas pre p a ra d as p a ra los d ías c u and o iba a 
com e n za r la v iole ncia, eso dij o é l q u e para n o 
morir e n e l d es taca m e nto, una sema n a d espu és 
v inie ro n o tra vez, sa li e ro n cerca de la casa de 
noso tros, m e llamó e l te ni e nte d ic ie n do: "Dil e a 
tu m a m a que nos prepare un p oco de ag u a". Yo le 
dij e a mi m a m á y le dije que n o te níamos az ú ca r, 
e l contes tó : " N o preguntamos s i ti e n e, s i n o vaya 
a p a rir ". Y m e pregunta ron d ó nd e es ta b a la ig les ia: 
"Que re m os la llave" . Les c o ntes té q u e es tá co n e l 
cofra d e. Ellos m e contes ta ro n : "No p r eg un ta m os 
eso n osotros, va m os a abrirl a a p a tadas". C u a nd o 
com e n cé a rep ar tir ag u a, m e preg untó un soldado 
con b o ina r oja: "¿Verd a d que él S Í lo haces con los 
de la g u e rrill a?, vos les ll evas com ida a los 
g u e r r ille ros". M e preguntó s i pasa n los h o mbres 
aquí, yo le contes té que s í, la sem a n a p asa d a 
p a.saron , se lleva r o n a tres p e rson as, u sa b a n la 
mism a ro p a que u s te d es y te nían a rmas lo mis m o 
que ti e n e n u s tedes, entraro n a las casa s, se lleva ro n 
r ~d i os, comie ron ga lle ta, e ntra ro n com o en tres 
ti e nd ecitas, se lleva ron to d o, n o lo p aga r o n 
o bliga r on a la gente a r e unirse y se lleva r o n a tres 
c~.mpañeros d e n oso tros, dij e los no m bres, n os 
? l)eron q u e n a d ie sa li e ra, sí a lg ui e n lo hacía lo 
Iba n a m a ta r , e llos d ecían qu e s i llegaba n los 
ladro nes, ib a n a combatir con e ll os, n o n os d imos 
cuenta c u ando se fu eron y la gente q u e se llevaron 
con e llos n o h a n regresado , le contes té, a esa 
gen te s í los h e v is to. Se en o jó e l so ldado c u ando le 
dije así, m e contestó: "Sh o p isado, n o me h ab les 
así", m e d ijo. Sac ó s u pu ñ a l y lo puso e n mi pech o : 
"Vos sí es tás entre n ado p o r los g u e rrill e ros, n o 
ti enes mie d o." Le contes té q ue n o conozco a n a di e 
s olo los que los v i le dije, m e dij o que s i con o cía a 
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las pe rsonas qu e te nía n u na especie d e arm a 
llamada carabin a, les contes té que n o, so lo conozco 
a las personas que ll egan d e cacería, e llos s í tie n e n 
ar m as hec hi zas, pe ro ig u a l a las a rmas de u s te d es 
n o he vis to a n a di e excepto e l g rupos que les dije, 
p o rque les es toy di c iendo eso p o rque r o b a r on 
muc h o y n o lo paga ro n , u s te d m e es tá diciendo 
que u s tedes v ie n e a busca r a los la dro n es por eso 
le d igo es to, los compañe ros dicen que fu e r on 
ll eva d os a T ina ja s. 

Vino u n sa rgento y m e dij o: "Salí n o le con tes tés 
a l ten ie n te as í, vaya q u e n o te h izo n a d a, cu ando 
noso t ros lo h acemos n os cas tiga, ve y termina 
rep a rti r ag u a, y n o v u e lvas a dec ir m ás de lo que 
ya d ij iste, po rque es cap az d e matarte". Seguí 
repar tiendo ag u a c u a nd o v i a u n joven d e m i 
edad qu e te nía a m a rra da la ca ra, le di ag u a, 
c u a nd o me v io le ba ja ro n las lág rimas, enton ces 
e l sa rgento m e preguntó : " ¿Lo con oces a é l?, p o r 
eso es qu e le d a s ag u a ¿verd a d ?", m e dij o. Yo le 
con tes té acaso q u e n o e s compa ñ ero d e u s te d es, 
le dij e, v i q u e venía con u s te d es p o r eso le di ag u a 
s i n o hubie ra venido co n u s te d es n o le hubie r a 
d a d o ag u a; te n ía un tr a p o un la fr ente que ten ía 
ab ie rto so lo d o n de mira b a s u camino, te nía p u es to 
zapatos de m i lita r , p a nta ló n ca mu flas h a d o, 
ca rga ndo m ochila, c u a ndo le di ag u a m e co n oció 
y yo lo con o cí, n o dij e n ada ni é l, m e v io un 
soldado y m e preguntó: "Es tu comp añe ro". Le 
contes té yo pen sé que es compañ e ro de u s te d es 
p orq u e vi q u e te nía e l pan ta ló n de u s tedes pensé 
q u e so lo se can so d e ca rgar s u a rma por eso le d i 
ag u a. " Levá nta te - le d ijeron-, d ecin os a d ó nde 
llegan a dejar comida a su s compañe ros guerr i
lle ros". Nos qued a m os fr ente a fre nte, mirá ndonos 
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a los ojos, claro que n os conocía m os pero no 
dijimos nada, e ra e l hijo de la seño rn que se 
llevaron cua ndo fueron capturados los demás, e l 
hijo de la señora que llegó a comprar ga llina s, se 
me quedaba vien do e l sa rge nto, le preg untó cómo 
me lla m o, él contes tó: "No lo conozco". El sa rgento 
le preguntó: "¿ Dó n de llegan a dejar comida?". Él 
contestó que no m e con ocía: "Y no ll egamos a 
dejar com ida". Y lo mismo les d ij e. "É l d ijo la 
verdad; si lo conociera le di ría pero n o lo co n ozco, 
y nunca h e llegado a dejar com id a". Con ellos 
venía e l joven y don José, c u a nd o se fu e r on los 
soldados se los ll eva ron otra vez. 

Cuando iban de r egreso pasa ro n sobre u n 
puente, vio don José, que es taba crecido el río y se 
tiró d esde e l puente a l ag u a, é l iba ade lante, a l 
ver que don José se tiró al río, todos los so ldados 
comen za ron dispara r sobre e l agua , e l ten ie nte 
cruzo e l p uente corriend o para poder alcanzarlo 
a la otra o rilla, dice don José que se sumergió a lo 
m ás profundo de l agua, d on José a l darse cuenta 
que estaba n ca llados los disparos encima de é l e n 
e l agua, so lo sacaba la nariz pa r a resp ira r sob re e l 
agua, cada vez que sacaba la cabeza para res pirar 
Y le disparaban, e l teniente corri ó h asta abajo 
para sa li r delante de don José, d on José sacó s u 
cabeza para resp irar, vio que e l teniente ya es ta ba 
en ese lugar, no se paro, e l pen só que d e tod as 
manera iba a morir, decidió que la corriente del 
agua se lo llevara, sa lió e l teni e nte y le disparó, el 
se s umergió has ta lo profundo de l ag u a, hasta 
encontrar la aren a, cu a nd o e l teniente v io eso 
quiso seguirlo para aga rrarlo, se metió co n toda 
su carga a l río para agarra rlo, no aguanto la 
corriente del agu a fue a rrastrado por la co rriente, 
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el compa iie ro, con las manos amarradas salió 
hasta <1bajo, y el teniente, se fue directo al r ío, 
solo vi que el teniente es taba en la or ill a de l río, 
poco a poco el río lo jalo hasta sal ir a la orilla, ya 
era de noche. 

loso tros en la comunidad desde lejos escuchá
bamos los dispa ros, era n como a las oc ho de la 
noch e cua ndo llegaron la ma yoría d e los so ldados 
d ic iendo, que hubo m uertos: "Se murió un teniente, 
seguro que ustedes saben algo, se murió el teniente, 
y se huyo don José, s i lo ven lo agarran -nos 
di jeron-., é l es tá an1arrado, n os av isan si ll ega lo 
vamos a matar". Dijeron. 

El señor l legó por la noche a la comunidad, 
nadie dijo nada, los soldados venían e iban llamar 
a los patru lleros de Sepur Zarco, vinieron, nos 
dij e ron que todos los de la comunidad tenían que 
ir a b uscar a l ten iente, e l que no se va es compañero 
de los Guer rill e ros, así todos nos fuimos, acompa
ñado por otras comunidades, hacíamos turno para 
buscar lo, los compañeros lo encontra ron metido 
deba jo de una piedra, con su arma cruzada en el 
pecho, de sacarlo se encargaron los bomberos las 
personas so lo se enca rgaban de cargar la cargad: 
los bomberos n osotros no sabíamos que don Jose 
estaba vivo, e'n tró con los compai1eros que sabían 
d e la organización e llos se enca rgaron de cor tarle 
las esposas que ten ía en la man o, _es taba en ~a 
comunidad pero casi nadie lo sabía. El se escandia 
de día en un escusado, solo por la noche los que 
sa bían llegab an a darle com ida, por la noche 
venía a la casa, cuando amanecía se iba o tra vez 
a esconderse a l monte, así la gen te se turnaba 
pa ra darle al imen to para no dar color. Los soldados 
dejaron a a lguien con trolando a la mujer de don 
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José que vigi laran s i iba en la mañana y e n la 
tarde al monte era porque encontró a s u m a rido, 
la tenían bien controlada cuand o iba a l río, p a ra 
ver s i no llevaba comida en la tin a ja, nos dijeron 
que avisáramos s i la veía mos, Jos s o ld a d os 
pregunta ron si lo íbamos a hacer, toda la gen te d e 
la comunidad contestó que s í. 

Así pasaron los días, c uando llega ban los 
soldados a preguntar a la comunidad s i la se iiora 
d_e don José es taba tranquila , todos contestan que 
Sl, a_unque la mayoría de la gente ya sabía qu e don 
Jase es taba en la comunidad , n o dijero n n ada 
porque la mayoría es taba en la organización, 
después comenzar o n a agarrar a la gente, llega n 
cada poco cuand o nos damos cu e nta, ya estaba n 
e~t~e nosotros, un día se llevaron a 23 pers o nas, 
VI~ J eron después y lle varon a los catequis tas de 
la Iglesia católica, a l ve r esto toda la gente comenz ó 
a tene r miedo, se comenzaron a ir por familias 
P.ara la montaña, unas comunidades que ya h a bían 
Sid o asustadas por los soldados ya es tab a n 
refugia das en la montaña, a l principio e ran 
protegidas por e l EGP . 

Los del mov im iento estaban con noso tros. 
~nos de e llos se fueron a deja r s u informe con el 
Jefe de e llos a Guatemala ya no pudieron regresa r, 
s olo se quedó uno de e ll os que se llama Ca milo 
estuvo como un mes más, solo le pasábamos comida 
:s taba escondido cuando pasaban los m il itares, 
el es taba entre n oso tros, h as ta q ue vinieron los 
res p o nsables y se lo llevaron a G u a tema la . 

Los del EGP estaban en la m o ntaña, no e n la 
comunid ad, así pudieron lleva rse pa ra Gua tem a la 
e l compañero del m ovimie nto. 

J 
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Cua ndo la gente se dio cu a nta que los d e l EGP 

esta ban en la m onta ñ a comenza ron a irse para 
allá, para d efende rse. Poco a poco se fueron todos 
hasta que termina m os en la montaña, se quedaron 
pocos en la comunidad, a lgun os de los compañeros 
no que ría n irse p ara la m onta ña, ya no pudieron 
sa l ir, com enzaro n a aga rrarlos en e l camino nadie 
podía pa sa r , to do e ra registrado, ya habían 
d esa parecido unas p e r son as en la comunidad de 
Sep u r Zarco, las mujeres de las personas que 
desapa recieron com e nzaro n a identificar a las 
persona s que son miembros de la comunidad. 

En e l Puente de Telemá n, estaba un señor 
llamado don Chepe Cacao, todas las pers onas 
que se iban a o tra comunidad eran regi s tra d as e 
interrogadas p or los que v ig ilaban el camino, las 
person as que reconocían se quedaba con el vigilante 
y las llevaban al destacamento militar. Un día se 
fu e una mi hermana con s u esposo al municipio 
de la Tinta, so lo porque es de apellido Paau Y su 
papá José Paau, la dejaron. 

Ella dice que estuvo tres días en e l puente, 
sólo porque e n s u cédula aparecía el nombre de 
su papá, José Paau, cla ro que un señor llamado 
don José Pa a u , es taba en la montañ a, pero no e ra 
el papá d e esta señora, e lla dice que duran te los 
tres días q u e ella es tuvo con los patrulle ros en el 
pue nte no le di eron comida, en cada momento 
venía alguien d e los patrulleros, a preguntarle 
quién es e ran sus compañeros de la montaña, le 
ponían un c uchillo en el cue llo, el marido dejó a 
s u mujer, para i rse a la tinta , para avisa rle a los 
tíos, primos y otras personas que conocían que 
es ta señora era de ape llido Paau Chub, y que n o 
era h ija d e l señor José Paau, h asta que v inie ron 
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J 
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todos los testigos pud ie ron sacar a mi herma na , 
só lo lograron pa sar ya no reg resaron , pero la 
muchacha que busca ban que t e nía e l mi s m o 
nombre, e lla s í estaba en la montaña escondiéndose, 
vi que los soldados com en zaron a captur a r muchas 
personas, entonces mi papá me dijo, qu e me 
escondiera, porgue todas la s veces qu e venían los 
so ldados b u scaban la casa d e nosotros y me 
buscaban también, e ntonces yo ya e ra co n ocid o 
d e los so ldados. 

Un día viernes, cuando todos las personas 
es taban en u n cul to en la iglesia evan gé lica, llega ron 
los s o ld a dos capturaron a muchas personas y 
amarraron a l pastor, ese día cap turaron a 15 
personas, a n tes de eso los líderes de la ig les ia 
evangélica, com en za ron a d e cir qu e las perso nas 
quie nes creen en Cristo y participa n en la ig lesia 
evangélica no serán perseguidos por los soldad os. 
Que e n ese día só lo estaban s ie ndo p erseguidos 
los ca tólicos, al escuchar todo es to la gente comenzó 
a participar en la iglesia evangélica, much a gente 
comenz ó a llega r en la ig lesia só lo para sa lvarse, 
se ~lenó_ la iglesia evangélica, Rá pido ampl iaro n 
la 1g les1a para que quepa más gente, todas las 
veces que habían actividades en la iglesia se llenaba, 
p en sando en que s i estaban en la ig les ia cuando 
llegaran los mi l itares no les iban a d e cir nada, 
pero ese día fue al contrario, capturaron prim e ro 
a las personas que es taba n en la ig lesia con e l 
p as tor, pero como las seis de la tarde mi papá m e 
dijo : "Sa lí p o r fa v o r, porque ta l vez te van a 
capturar, porque todas las veces c u a ndo vienen 
a quí agarran gente, ta l vez alguien se ha q u ejado 
de vos". Y así fu e cuando yo salí corriendo al 
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m on te, ll ev<1ba pocos m e tros de sa lir cuando 
ll cg<~ ron los mi lita res a la C<IS<I de nosotros. 

Toda l<1 gen te que e ncontra ron e n la ig les ia 
iban con e ll os , hombres, n1.ujeres y niii.os iban en 
fila e n med io de los so ld ados. Noso tros n o sabía 
mos a qu ien es de los compa i'\e ros h a bía capturado 
e l ejército, desde le jos escuchamos en la noche 
que estaba n élgo ni za ndo, porque fueron go lpead os 
durante la t <1 rd e, y la n oche ta mbié n los es taba n 
go lpe<~ndo cua n do reg resa m os n os contaron que 
h a bían s id o c<~pturadas 15 personas. 

Se llevaron a las señor as, a la mujer del 
representante y a su hij a, las viola ro n , les hicieron 
todo lo que e ll os quisieron, las sei\o ras durmieron 
una noche con e llos, d e los 15 compa1'\eros que 
es taban amarrados e n la ig les ia a lg unos l ogt~a ron 
escapa r, una cantidad de solda d os se quedo con 
las señora s e n la coc ina d e la ig les ia, y los otros se 
quedaro n v ig il ando p ara que nadie escap ara, pero 

· los a l darse c u en ta que los so lda d os se dunn1eron 
compa 11eros sa lie ro n poco a poco, e llos dicen que 
se di e ro n c u e nta qu e los so ld ad os saca ron tod~s 
las a rn1a s que te nían y se comenzaron a dormir, 
cuando todos estaban dormidos e llos se escaparon , 
e ll os dicen que p ensaro n e n llevarse las ar mas 

. d .. . e ü a gue los pe ro n o se a n imaron , se Ieion c u 1 . 
soldados que estaban d e g uardia se h a lla ba n leJOS. 

Cerca de la ig les ia h abía un d errumbe, cuando 
logra ron sa l ir se tiraron a ese d e rrumbe, los 
soldados com en zaron a dispara r , pero ya n o __ le 
dieron a na d ie, p orque los co mpa ñe ros tambie n 
h ab ía n si d o entre nad os por los compañeros del 
m ov imie nto n osotros desde lejos nos dimos c uenta 
p o rque e stábamos durmiendo en e l monte, sólo 
mirá b a m os qu e a lumbraban sus foco por todas 
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partes, sólo lograron escaparse tres compañeros 
y a los otros se los llevaron para el destaca m e nto 
militar de Panzós, un señor de los que fu e ron 
capturados en ese día v ive todavía y se llam a don 
Antonio Morán, hace poco h ab le con unos d e los 
compañeros de ellos, y me preguntó cómo estamos 
en la comunidad, yo le conté todo , ento nces me 
dijo de todo lo que habíamos s ufrid o cuando 
es tábamos juntos en es ta comunidad, todavía le 
duele al recordarse porque e n e l destaca m e nto 
militar de Panzós le quebraron cuatro costillas, 
que le costó mucho curarse y recuperarse por eso 
no quiere regresar a es te lugar, porque nos dijeron 
que éramos ladrones e hicieron todo lo que e llos 
querían con nosotros. 

Al amanecer, noso tros los que nos fuimos a l 
monte cuando llegaron los soldados, reg resamos 
a la casa , en el camino de regreso nos en con tramos 
con los militares, cuando escuchamos los pasos 
de ellos nos quedamos parados sin h acer ruido, 
ellos le quitaron el seguro a sus las armas a l 
escuchar eso noso tros salimos corri endo, ya no 
r~gresamos por el camino por donde veníamos, 
smo que nos tiramos en otro camino donde nosotros 
llegábamos a traer agua, ya estábamos lejos cuando 
escuch~mos los silbidos de ellos, ya estaba 
amaneCiendo cuando nosotros entramos a la casa 
de u!'a fami~~a para preguntar que había pasado. 

El ~os diJO que si nosotros regresá bamos a la 
comun1dad nos iban a matar porque ya habían 
capturado a 15 de nosotros, nos contó también 
que cuando los reunieron a nosotros no nos llevaron 
porque no estábamos, si íbamos solo sería a 
entregarnos . El señor nos dijo que bien que se 
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tarda ron porque ellos acaban de pasar, bajaron 
de donde es tá la iglesia. 

esotros teníamos mojado nues tro panta lón 
por e l agua del monte, e ntonces p ensanws que 
eran so ldados los que n os asustaron en el camino, 
n osot ros queríam os llegar donde está la casa d e 
mi papá pero no pudimos llegar porque en ese 
lu ga r estaban los militares buscá ndonos . Un 
ma es tro estaba e n la comunidad y su esposa. 

El m aes tro fue capturado por el ejérci to, 
encontramos a la esposa y nos dijo : "Si va n a 
ent rar, usted es va n a ser capturados, porque se 
van a dar cuenta que es tán llegando por la manga 
d e l panta ló n m o jad o, escóndanse". Nosotros 
entramos a la casa d e l representante, ya lo habían 
capturado, en esa casa ya no había nadie, cuando 
nos dirnos cuenta que es taban regresando, no 
todos e ran milita res, s ino que la ma yoría de ellos 
e ran p a trulle ros con unos cinco o seis soldados, 
esos patrul le ros eran de Panzós, ll evaba playera 
blanca , ca rgando escopetas 12, sólo el sombrero 
que tenían s í e ra de los militares . 

Me di cuenta de todo lo que estaba pasando Y 
decidí ya no regresar a la casa con mis padres, 
s ino que d e ese lugar salí para la montaña, tome 
la fa lda de l cerro y me fui , ll evaba como un 
kiló metro d e haber sa lido de la comunidad cuando 
e n contré a un señor que era alcalde d e _I_a 
comunidad, me preguntó que adónde iba, le diJ e 
que iba a ver la milpa, é l me dijo: "Tú vas a l ~ 
montaña por miedo, a esconderte". Le contest_e 
que no y que sólo iba a la milpa. Me preg unto: 
"¿Qué dijeron los militares?". Le contesté que 
ellos n os dijeron que no se sabían todavía cuando 
van a regresar. El alcalde me dijo: "Porque aye r 
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nos dijeron que si vemos a alguie n que está sa li e ndo 
de la comunidad, es porque va ha dejar aviso con 
sus compañeros guerri lle ros". Le dije que só lo 
habíamos pedido permiso. M e preguntó:" ¿A qué 
hora van a regresar?" Como a las doce del m ed iodía 
le dije, no era verdad, así fu e como me fu i a 
esconder a la montaña, salí só lo y papá no sa lió, 
no estuvo en la montaiia , cuando llegué a la 
montaña encontré a muchos compañeros que ya 
llevaban tiempo de esconderse, así me dio á nimo 
de quedarme con ellos, eran como seis comunidades 
que ya llevaban como tres sema n as de estar bajo 
la montaña, e l otro compañero que se fue junto 
conmigo a la montaña, vio que era duro y difíci l 
de pasar el tiempo, se huyó, sa lió a otra comunidad 
donde viven los negros, p ero e n esa comunidad 
ya sabían que los padres de ese muchacho estaban 
en la montaña, entonces vi ni eron los patrulleros 
1~ c~pturaron, le preguntaron sí sabía dónde estaba 
VIV Iendo la mayoría de la gente en la montaña el 
contestó que sí, le preguntaron en que participaban 
con la guerri lla y q ue le habían enseñado a el, dijo 
que había recibido entrenamiento con las personas 
~esponsab les del grupo, le preguntaron s i quería 
lr .. a enseñar donde quedaba e l campamento, é l 
diJO que sí, unos días después c u ando llegaron 
los militares a as t 1 . ' us arnos a campamento, ese 
mismo compañero llegó a ensei"lar e l lugar, 
quemaron todas las cas i tas donde estábamos 
v iviendo. 

E~a pe:sona ~e mantenía con el guardia para 
ver SI vema el eJército, para luego dar aviso a l 
ca~pamento, é l quería engañar a l g uardia para 
sahr a otro lado, ese día el guardia caminó como 
cinco cuerdas más a la par de donde se mantenía 
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c u ando se escapó e l joven, e nto nces cuando 
llegaron los soldados donde se mantenía el guardia 
no encon traron a nadie, los guard ias habían 
arreglado un lugarcito donde v igi lar en lo alto 
entre los árboles, ellos no estaban sobre la tierra 
sino que estaban en el a ire, cuando uno de los 
m ilita res se dio cuenta que estaba n arr iba, 
CO ITlenzaron a dispararle, él brinco has ta abajo, 
los mili tares pensaron que lo habían matado, 
media hora después, uno de los del segundo 
gua rdi a a l escuchar los disparos rápido corrió 
para avisarnos al campamento que iban los 
soldados hacia e llos, el campamento quedaba 
como a media hora de esos guardias. 

Cuando l legó el gua rdia a l campamento dijo 
a todos que había escuchado disparos, y que no 
estaba seguro si estaban v ivos todavía los guardias 
que se encontraban primero, al escuchar esto, la 
gente comenzó a preparar sus cosas para huir, los 
mi li tares tardaron menos de una hora en llegar al 
campamento porque se fueron corriendo, la gente 
rápido comenzó a guardar sus cositas, ya no les 
dio tiem.po porgue tenían amarradas sus champitas 
para descansar no las pudieron desatar rápido, 
unos tenían dos, tres, cuatro y más hijos, como 
pudieron sacaron a sus hijos, yo sí me escapé 
rápido porque no tenía nada, unas personas que 
ya llevaban como tres meses de estar en la montaña , 
ya estaban enfermas, una seliora que tenía un 
bebe estaba enferma nadie pudo ayudarla a salir, 
la quemaron en la casita donde descansaba todas 
las cositas que tenía la gente que no pudo llevar, 
los soldados las quemaron, hicieron hoyos a las 
ollitas de aluminio y quebraron las p ied ras de 
moler nixtamal, la gente se ayudaba entre ellos, 
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nos dijeron que si vemos a alguie n que está sa li e ndo 
de la comunidad, es porque va ha dejar aviso con 
sus compañeros guerri lle ros". Le dije que só lo 
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cinco cuerdas más a la par de donde se mantenía 
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104 Te 1/evnstc 111is pnln/1ra::', Tv111o 11 

en ese m o m e n to ya n o hub o ti e m po p o ra saca r 
todo. N o se escaparon juntos a un lugar, ca da 
quien se escapó como p ud o , tod os se r ega r on e n 
e l monte, só lo d ond e e ntraro n los mi li tares n o 
sa liero n los compai'ie ros, la gente sa li ó hu yend o 
c ru zó e l río, fu e r o n p erseguid os p or los so ldados, 
p e r o cua ndo v ie ron que n o iba n alca n za rl os los 
so ld ad os, reg resa ron . 

En ese día n o h a b ía a rmas, a lg u nos tenía m os 
p ero las a rmas que u saba n d e ca ce rí a la ge nte d e 
la comunidad a ntes d e ir a la m o nta ñ a, con esas 
a rmas tratan de de ten e r a l ejército, m ie ntras los 
compañe ros huyen . 

En ese enfrentamiento m a ta r o n a un te n iente, 
era n va r ios soldados , se di vidi e ro n , un os se 
q u ed a ron enfrentando a los g uardias d e l ca mpa
m e nto y otros die ro n v u e lta p a r a sa li r a l o tro 
lad o, ta rda ron e n llega r, la gente ya h a bía hui do. 
Cuando vie ron los guardias qu e ya n o h a b ía gente 
en e l campa m e nto, huye ro n , es a vez es tu v imos 
tres d ías apartad os p oco a poco nos fui mos juntand o 
otra vez. 

Yo só lo los seguía n o tenía ningú n fam ili a r en 
la m onta i'ia, a nda ba en la monta ñ a con personas 
de o tras comunidad es, encontramos un lugar donde 
es tuv imos v iv iendo unos días, per o n o h a bía ag u a, 
e ntonces los res p on sables d ecidie r o n cambia r d e 
luga r para ir a la orilla d e l río, pa ra p od er ba ñ a rnos 
y to m a r agu a, as í bajamos a la o rill a d e l río d o nde 
en contra m os siembras d e b a n a n o. Buscam os e l 
fruto p a r a com e r a lgo, en contra m os mil pa y 
cosecha m os, así p asa m os tan to t iempo h as ta p od e r 
u bica r nos e n o tro luga r. 

Un día m a nda ron a tres co mpaiie ros a buscar 
ba n a nos o a lgo pa ra com er, e llos v inier on a la 
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cornu n idad, pero uno de ellos a l ver q ue ya estaba 
ce rc<1 de la com uni dad , se huyó, vi no a en tregarse 
en el destacamen to m il ita r de Sepur Z<1 rco. Conocía 
e l campn m e n to do nde es tába mos, sab ía dónde 
es ta ba n los guél r dias, comenza ro n a inte r roga rl o, 
llevó a los soldados a l campamento, a l ll egar los 
so ldados q uem a ro n otra vez las cas itas que 
ten ía m os en e l campa me n to, ese d ía ya estaban 
los compaii.eros del EGP, Mo ra les y Carlos, nos 
d ij e r o n : "Ah ora fu e a entrega rse uno d e los 
com paii.eros de u s te d es, vendrá a ensei'ia r e l 
ca m pamen to , así que de h oy en Gde lante es tén 
a te n tos, to d os los días d ebe n d e ten e r bien 
a rreg lél d as s u s cos itas, no p ued en encender nad a 
de fuego de d ía só lo por la noch e, tod os los días 
cua nd o a m a n ece t iene que g u a rda r tod o a unq ue 
es té llov iend o, que le vamos a hacer, e l compai"i ~ro 
q u e se en trego sab e b ie n donde es tá n los g uardiaS 
y a que di s ta nc ia" . 

Dicen q u e en e l m omento que se entregó la 
pe rson a que se h a bía escap ad o cerca_ ~e la 
co munidad, los sold ad os se organizaron rapldO Y 
sa lieron a busca r e l cam pamento, los miembros 

· a no de la comunidad que nos pasaban av1so, Y. 
pud ic ro n pasa r, los milita res sa lieron en e l.mJsm o 
m o m e nto en q ue se e ntrego, y ll eva ron a l ¡oven a 
e nseiia rles e l ca m pam ento, pero los responsabl~s 
y qu ien es es tab a n cuidando a tod a la gente .e 
d ijeron a l p r ime r g u ardi a q ue baja ra una m~d la 
h o ra m ás a bajo d e lo que es taba, antes d e las CJnco 
d e la mai'ia na esos g u a rdias baja ron , ll evaban 
pocos minutos d e h aber ll egado a l lugar cua ndo 
vieron a los milita res que iban subiendo. 

Los m ilita res no pensaban q ue a lg uien los 
es ta b a con tro lan do, e l com pañero de noso tros 
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que estaba vigi lando los observó un largo tiempo 
hasta que vio que e ran m il itares, contó que e ran 
un poco más de 50, se fue corriendo a dar aviso a l 
segundo posta, cuando llegó a ese lu ga r ya estaba 
cansado e l primer guardia, entonces de a h í stt lió 
la otra persona que estaba de segundo posta y 
sa lió co rriendo a avisar a l campamento. 

Como a las ocho de la mañana ya estaba e l 
aviso en e l campamento, la persona que iba como 
guía pensaba que nad ie se había dado cuenta 
todavía. Iba contento ya estaban casi por l lega r 
adonde según é l, estaba el primer posta vigi !ando, 
cuando comenzó a dar vuel tas detrás de un lu ga r 
donde é l conocía que estaba e l prime r posta, e l 
guardia del primer poste los estaba observando 
de lejos, el gu ía se d ir igía a la dirección del 
campamento, las personas ya estaban listas para 
escapar, pero decid ieron los responsab les venir 
ha enfren tarse con el e jérci to donde es taba e l 
segundo posta, ellos dijeron: "Sí no vamos a 
enfren tarlos seguirán asus tándonos, no somos 
muchos pero debemos e n fr entarlos". Mandaron 
a tres personas para e n frentar a todo e l ejército, 
se les dijo que los postas ya no estaban. Pos ta s se 
les llamaban las personas que vigilaban e l camino. 
Eran como las nueve de la mañana toda la gente 
esta?a esperando en el campamento, n o llegaba 
nad 1e, un pájaro carpintero estaba cantando sobre 
toda la gente, a l ver que no llegaba nadie 
preguntaron otra vez que sí era verdad lo que 
e~taban d iciendo, el con testó que sí, e l compañero 
VIO la ropa, el pantalón, la camisa, las mochi las 
eran camuflashados y las armas que l levaba n . 

Como a las doce del mediodía c uando los 
so ldados llegaron a l p rim er posta, iba ade la n te la 
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personn que e~télbél enseñando e l camino, vinieron 
las perso n as que se habían preparado para 
enfrentarse, le dispéHilron primero a la persona 
que conocía el can1ino para llega r al campamento, 
así )'LI no pudieron llega r los so ld ados al campa
mento, los cumpéll"\eros dispararon poco y huyeron, 
los so ldad os estuv ieron disparnndo un largo 
t iempo sin ver a nadie, y no alca nza ron a nad ie, 
as í los soldados ya no pudieron seguir e l camino 
porque yn no conocían donde quedaba e l campa
mento, los sold ados regresaron. 

Toda In gente de la comunidad está v iviendo 
a h o ra porque fueron defendidos por otras perso
nas, si no se hubieran organizado en la montaña 
toda está gente de la comunidad estuviera muerta. 

Una semana después llegaron otra vez los 
soldados, llevaron a los pat rulleros con ellos, se 
fueron porque ya con ocían el camino, llegaron al 
lugar donde fueron atacados comenzaron a 
disparar sin ver a nadie hasta llegar a l campamento, 
iban con ellos patrulleros de la comunidad Sepur 
Za rco. Uno de e llos que se llama Carlos tuvo una 
necesidad y se a lejó un poco de sus compaii eros, 
cuando ven ía de reg reso lo confundieron con 
otras personas, comenzaron a dispararle, pensaron 
que era uno de nosotros, mataron al joven, cuando 
é l estaba regresando traía su arma, todos los 
patrulleros y los soldados comenzaron a dispararle, 
lo mataron, lo ca rgaron lo trajeron a la comunidad, 
cuando llegaron en la comunidad dijeron a toda 
la gente, los guerril leros nos atacaron o tra vez y 
m ata ron a un compai'iero de nosotros . 

Así mataron al joven no lo hizo la gue rri lla 
sino que fu e el ejército y los patru lleros, tardaron 
var ias horas p a r a llegar a l campamento, la gen te 
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ya sea h abía huido, dispararon como dos horas al 
campamento después e ntra ron para quemar todo 
lo que encontra ban, d e lejos escuch á bamos que 
estaban disparando a l campamen to que ya n o 
tenía nada de gente, y cua nd o reg resaro n a la 
comunidad ellos dijeron que habían e nfre ntado 
con la g uerr illa . 

Nosotros formamos o tro ca mpamento a la 
orilla del río, los milita res com en zaro n a sa lir 
cada poco h asta que log raron e ncontrar e l nuevo 
campamento que h abíamos construido, c u a ndo 
llegaron los militares a una seño ra qu e es taba 
enferma n o pudimos d e saca rl a, porque los 
militares llegaron muy ráp id o, esa señora qu e se 
quedó e n e l ca mpa mento con un bebe, los quema
ron. Igual que a la otra señora que había n quem ado, 
e n las ch ampitas q ue nosotros con s truimos p a ra 
p asa r e l ti empo bajo la montaña, cada poco 
estábamos cambiando de lugar porque los soldad os 
llegaban a d es truir el ca mpamento que teníamos, 
así pasamos mucho tiempo. Nos m a nte n íamos 
qu ince días o un poco má s en un lu ga r . 

Noso tros comenzamos a trabajar para sembra r 
milpa, no te níamos mache te, só lo u sá ba m os 
pedazos d e m ache tes, los afil á bamos con una 
variedad d e piedra que funciona ig u a l qu e una 
Lima, logramos cosechar una par te de la s ie mbra 
que nosotros habíamos hech o; sembramos ca m o te . 

Se v inieron d os compañeros a ver la s ie mbra 
cu ando fueron encon trados e n e l camin o por Jos 
soldados y les dispa raron, ellos hu yeron n o fu er on 
alca n zado por las balas, en e l campamento no se 
sabíamos nada q ue iban los soldados, pero cua ndo 
dispararon en contra de los com pañeros que venían 
a la s ie mbra , los disp aros se escu ch aron h as ta en 
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el ca m pa m e nto, a sí la gente comenzó a p reparar 
todas s u s cosas. Se quedó una compañera que 
es tab a e n fer m a e n la casa, e ra de San Marcos, 
nadie pud o saca rla porque ráp ido llega ron los 
d e l e jé rci to, a hí los quemaron o tra vez, todas las 
cosas qu e te nía la gente e l ejérc ito los des truía, 
las p iedras de m o le r las quebraban, tenían algo 
d e p lás ti co lo quen1aban, a las o llas de aluminio 
le h acían h oyos. Así fu e ron terminando las cositas 
que tenía n las p e rsonas para cocinar sus a limentos, 
esa vez, llega ro n y mataron a un compai1eros de 
nosotros. 

Es ta vez llegar on porque una pe rsona de la 
comunidad llegó has ta ese luga r y se dio c':1 e~~a 
que había s ie mbra de milpa, cuando regreso diJO 
a l e jé rc ito de la s iembra , e l ejército se puso a 
buscar toda la s ie mbra pa ra co rta rla, encon traron 
cam ote, malanga, quixcamote y otros más, en 1 ~ 
s iemb r a mataron a un compañero, que esta 
enterra do e n Sa n Juan las pacayas, hace poco 
buscamos e l lu ga r donde él es tá en.ter~ado ese 
señor. Él era d e Sa n Antonio Cluqu1t0 n os, 
des tru yeron todo e l campamento que teníamos 
en la montaña, es to fu e cu ando todos los soldados 
s a lieron a la monta ña a arrasa rnos, todos !os 

1 tai'i.a subJan soldados es taban regados en a mon ' 
d d a l,la humo Y en 

sobre los cer ros, para ver on e s e 

q u e luga r , no pod íamos ir a o tro lado por~ue ya 
encontramos a los so ldados, durante ese tiempo 

regamos en la tra tamos de n o juntar fu ego, nos 
montaña d e cinco en cinco, ya sin juntar fuego , 
así es táb amos p asando el tiempo, de noche los 

· se miraba fueo-o so ld a dos vig ilaba n para ver S I , o · 
Cuando Vinicio Cerezo comenzo a goberna r, 

las p e rsonas que n os pasaban el av iso de lo que 
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estaba pasando, nos contaron que nadie es taba 
matando, que se había dado un tiempo de amnistía, 
donde todas las personas podrían entregarse e n 
cua lquier destacamento militar cercano. Este av iso 
llevamos a todo el grupo e n la m on tai'ia y 
comenzamos a organizarnos, nos pu si n1 os de 
acuerdo para bajar y entregarnos a un d es ta ca 
mento, v iendo la necesidad que es tábamos, no 
teníamos ropa, zapatos, comida, e l panta ló n de 
noso tros, ya no se miraba que era pantalón, por 
eso fue que decidimos de ir a e ntrega rnos a e l 
destacamento militar más cercano, nos o rga ni za
mos 93 personas para baja r , pasamos por e l cerro 
caminamos todo el día, llegamos, a la com unid ad 
de Semococh p ara entregarnos con un comis ionado 
militar que nos conocía, esto lo hicimos porque 
ya habían e ntrado otros compai'ieros y los habían 
ayudado, por eso fue que nosotros decid irn os 
buscarl_o a él. Caminamos dos días para llegar a la 
comumdad de Semococh, primero tu vimos que 
prepara r a la gente bajo la montai'ia , porque 
pen~a~nos que iban a ser interrogados por los 
comiswnados y por e l ejército, si alguien nos 
preguntaba de armas, d e los compañeros y de 
otras personas, si preguntaban de los ejércitos de 
los p~bres, nosotros contestábamos que no 
conociamos a nadie y no sabíamos nada de lo que 
están hablando, cuando nos dimos c uenta que la 
gente ya es taba preparada para responder las 
preguntas entonces decidimos bajar para entregar
nos a l d es tacamento, pero esta vez decidimos 
entrar prim~r? a la comunidad de Semococh para 
que el com1s10nado nos ayudara, si íbamos a 
decir que teníamos muchas cosas, que teníamos 
compañeros o s imp lem ente a responder las 

Emilio 111 

preguntas que nos iban a hacer, pensamos que 
nos iban a dejar v ivir, d ecidimos de no decir 
nad a, nosotros sí íbamos a morir pues no vamos 
a e ntregar a nadie, de los compañeros que es tán 
en la comunidad que nos ayudaron durante largo 
ti empo, para la comida y otras cosas más, cuando 
ll ega mos a la comunidad n os comenzaron a 
p reguntar un montón de cosas, no dijimos nada, 
nos pregunta ron cuantas armas teníamos, cuán tos 
é ra m os, quienes son nuestros compa i'ieros, y 
muchas preguntas más. 

Cuando bajamos se quedaron algunos compa
ñeros de nosotros todavía en la montaña, no 
bajamos todos los que estábamos allá, cuando ya 
habíamos sa lido nosotros del campamento llegaron 
los so ldados de Zacapa, di spararon a todo el 
campamento, donde mataron a un compañero de 
nosotros, pero nosotros ya no estábamos en ese 
lugar ya habíamos venido a entrega rnos a la 
comunidad, estos soldados venían de Zacapa. 

Cuando ya estábamos en la comunidad nos 
pregunta ron s i teníamos compai'ieros que todavía 
se habían quedado en la mon tai'ia nosotros dijimos 
que no , pero esos soldados que llegaron a encontrar 
e l campamento llegaron a la comunidad nos dijer?n 
que h ab íamos dejado otros compaiieros todav i~, 
nosotros dijimos que no habíamos dejado a nadie 
en la montaña vivíamos por grupos y que nosotros 
é ramos un grupo nada más y nos cre~eron, 
estuvimos dos días en Chabilan, despues nos 
pasa ron a mariscos, después nos mandaron Cobán 
porque nosotros hablábamos el Q'eqchi', ellos no 
entendían e l idioma de nosotros por eso nos 
pasaron a Cobán, . 
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Don José C a a l ya se h a bía e ntrega d o, p e ro é l 
es ta b a internad o en C o b á n , n os d ij e ro n qu e a ll á 
va n a ir a en contrar a un compnñero de usted es, 
s i n o van , el compa ñero d e u s tedes n o va a poder 
sa lir. 

Si no se van a C obá n los compa ii e ros d e u s tedes 
va n a decir que es tas p e r son as es tá n mu e rtas le 
va n a echa r la culpa a la z ona mi li ta r d e Cobá n , 
nos preg unta ro n s i co n ocía m os a l se ñ o r, n oso tros 
contes tamos que s i lo con o cíamos. En Cob á n 
estu vimos com o cua tro m eses d esp ués regresamos. 

N os pregunta ron por qué h a b ía m os sa lid o de 
la comunid ad , p o rque n os h a b ía m os id o a la 
m ontaña, nosotros contes tamos qu e n os h a bía n 
as us tado e hicie ro n más preguntas, tod os los 
compañ eros contes tamos ig u a l p a r a n o que m a r a 
nadie . 

N osotros dijimos lo qu e e l los n os hic ie ron , 
p o r qué ha bía mos decidido d e que s i nos iba n a 
m a ta r pues ni m odo, nos pregunta r on quié n es 
eran las p e rsonas que n os asu s ta ro n y com e n za ro n 
a m a tar a los compa ñeros d e n osotros les co ntes ta
m os q u e er a n un os milita res q u e sa lía n d e l 
des taca m ento m ilita r d e Tina jas. 

H as ta q ue se ab urrieron de escu ch a r to d o, 
nos d ejaron libres, nos com enza r o n a d ec ir q u e 
~en tr~ d e a lg unos d ías vendrían unas p e rsonas a 
m vest1gar e l mo tivo p or e l que u s te d es se fu e r on 
a la montañ a, a darles charla s, va n a pregunta r de 
n oso tros no di gan n ad a, u s te d es digan que fu e ro n 
los g uerr ille ros los qu e los as u s ta r on p o r eso 
es ta m os as í a h o ra, no vayan a d ecir q u e n oso tros 
es tába mos m a ta ndo, p o rque n osotros n o h e m os 
m a ta d o a n ad ie, un te ni ente hizo unas preguntas: 
"¿Van a decir q ue fu eron los mili ta r es qui e n es los 
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saca ro n de la t ierra donde estaban viviendo?" 
Nosotros con te s ta m os qu e no. "Si usted es dicen 
que fu im os noso t ros, se va a rega r la no ti cia de 
q ue noso t ro s los m il itares somos muy ma los y 
q u e GuatL•rn,l la n o respeta la v ida de la gente". 

Comcnz,Hon a l legar u nas personas d e las 
Nac iones Unidas com enza ron a preguntar, dijimos 
la ve rda d , nosot ros le dijimos que no vimos a 
n ad ie d e los que los llama n guerrill eros, solo los 
que conoc im os fueron los milita res que salían d e 
la comu ni dad Ti na jas, cap tu ra ron a nues tros 
co m pa ñ eros q u e ya n o supimos nada de ellos, 
escond im os a lg u nos, nos preguntaron si había mos 
d eja d o nu c s t r<~s casas tod os contes tamos que sí, 
les con ta mos que d eja mos siembra de ca fé, naranja, 
pl á ta n o s, e l e jé rc ito los co rto. 

Toda In gente que se q uedó en la comunidad 
d e Sa n l\lla reos fu e r on obl igados a bajar a la 
comu nidad de Sepur Za rco, va ri as famili as se 
a m o nto n aro n e n una casa durante mucho tiempo 
fu e ro n o bli ga d o s " h ace r pa trull a y colaborar con 
e l e jé rc ito, nosot r os no qui simos eso por eso nos 
fuim os .:1 la m on ta r'i. a p o r eso estamos viviendo ~e 
es ta formo no di jimos mayor cosa solo respo~di a
mos la s p reg un ta s q u e ellos hacía n, se d Jeron 
c u en ta q u e n osot ros es tábamos as ustad os nos 
dij eron: " Us tedes no quieren hablar porque f~eron 
as u s tados po r 1 os milita res p or eso que no_ quJ ~ren 
hab lar, n oso tros no favorecemos a nad1e 111 los 
mi l i tares n i la g u e rril la" . 

Los compa r'ie ros que fu eron capturados antes 
d e qu e nos otros n os entreo-á ramos decían las o 
m ism as pa lab ras, por eso nos dejaron libres. 

Las pe rso n as qu e ven ían de Es p a ña n os 
ayuda ro n un poco con alimentos, d ecían que n o 
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podían ayudarnos más porque es tábamos por 
parte de la zona, s i estuviéramos n oso tros parte 
de la pastora l social entonces nos hubieran ayudado 
más. 

Nos preguntaron dónde queríamos vivir, ellos 
iban a buscar el lugar, nos preguntaron que si 
queríamos ir a Playa Grande o e n una com unidad 
Akamal de Santa Cruz Vera paz, nosotros dijimos 
que no queríamos ir a otro lado, queremos regresa r 
a la comunidad de donde habíamos sa lid o. 

Habíamos decidido quedarnos en la comuni
dad de Santa Cruz, pero uno de los compañeros 
nos di jo que esa ti erra era propiedad de la Zona 
militar: "Si nos vamos a q u edar en ese lugar nos 
van a seguir moles tando", as í afirmamos que 
queríamos regresar a nuestra comunidad mi en tras 
tanto vamos a descasar unos días en la comunidad 
de Sepur Zarco, mientras construíamos nuestras 
casitas en la comunidad de San Marcos dijimos 
que no queríamos quedar en esa comunidad tanto 
tiempo porque ellos son los que se quejaron con e l 
ejército y nos acusaron de muchas cosas, s i vamos 
a ll egar con ellos nos van a es ta r llevando ma l y 
son capaces de matarnos. 

Al escuch ar todo esto e n la zon a militar 
mandaron a unos de asuntos civi les, a pedir 
permiso a los miembros de la comunidad. 

Cuando llegaron los de asuntos civiles a la 
comunidad reunieron a toda la gente, les preg un
taron que si querían que los de la comunidad de 
San Marcos regresaran con ellos y que viv iéramos 
unos días con ellos mientras construíamos nuest ras 
casitas, comenzaron a mencionar los nombres de 
las personas que van a regresar, ellos preguntaron, 

Emilio 11 5 

si conocía n a ;1lgunos d e ellos, los miembros d e la 
connmidad con tes taron que sí. 

Cuando reg resa ron los del asunto civil nos 
dij e ro n que los miembros de Sepur Zarco la habían 
aceptado que regresára m os con ellos, entonces 
n os dijeron qu e la zona se iba encargar de busca r 
un p oco de láminas y nosotros junto con los 
miembros de la comunidad íbamos a construir 
n uest ras casitas . 

Nos trajeron en camión del ejército a Sepur 
Zarco, nosotros y la gente de la comunidad 
construimos tre inta y dos casitas, has ta que se 
a rreglo todo nos pasamos a v ivir a e ll as, estando 
en la comu nida d los militares nos dijeron que 
ten íamos que cumpli r con la patrulla, nosotros lo 
aceptamos, s i van a ver a Jos s ubversivos ya no 
los reciban con ustedes, para eso tienen armas, 
recíbanlos con fuego. 
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María 

Cuando llegamos a la municipalidad el 29 de 
mayo de 1978 los m il itares ya la tenían rodeada, 
no había ning una ca lle libre. Nosotros caminamos 
directo frente a la municipalidad, ahí estábamos 
cuando murieron nuestros compañeros, yo quedé 
debajo de las pe rson as muertas, solo se me miraba 
la parte del hombro, se me acercaron los soldados 
Y me toca ron, pero no me moví, ellos dijeron que 
yo estaba muer ta, si los soldados hubieran vis to 
que estaba v iva me h ubieran ma tado, cuando los 
soldados se a leja ron de mí, fueron a buscar a 
personas con vida para terminar de matarlas, me 
levanté despncio, v i que no me estaban viendo, Y 
me eche a corre r , ya estaba llegando al cruce de la 
carretera que va a la playa, ahí encontré a cinco 
soldados que estaban vigilando la carretera, me 
iban a d is parar pero ya no detonaron los cartuchos 
de los fusiles, les dije: "Ustedes ya mataron a mi 
mamá y quieren matarme a mí". Entonces salí 
corriendo, ellos se quedaron parados, salí corriendo 
no me impo r taba si en contraba culebras, me voltee 
a ver atrás vi a un soldado siguiéndome, llegué a 
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la orilla del río y me tire al agua y crucé, el no 
estaba crecido, e llos no pudieron t irarse y se 
quedaron en la orilla. Éramos d os se i"i o ras las que 
estábamos cruzando al mismo tiempo, n os a braza
mos comenzamos a n adar para cruzar e l río , al 
otro lado había un pequeño cerro y empezamos a 
s ubir ahí y nos dirigimos para e l monte, e ntonces 
se leva nto el h e licópte ro y se dirig ió sobre todas 
las personas que es tábamos hu yendo, corrimos 
por todas partes. Ya no n os recib ían en ning una 
parte, el he licóp tero salió del destacamento empezó 
a volar encima de todas la s persona s, empezó a 
buscar a toda la gen te y a segui rnos. Cuando ya 
habíamos cruzado e l río v im os a va r ias personas 
que n o pudieron cruzar, se murieron ah í. 

Encontramos monte y nos metimos d ebajo. El 
helicóptero nos estaba buscando y pasó sobre 
nosotros, cuando se dieron cuenta qu e nosotros 
es.tábamos a hí, tiraron una bomba, pero g r acias a 
D10s que no cayó sobre nosotros. Nos dimos cuenta 
que el he licóptero iba para un lado y noso tros 
c~rríamos para e l otro lado. D espués d e eso n os 
v teron otra vez y n os metimos debajo d e l mon te 
nuevamente, así es tu v imos h asta que e ntró la 
noche, el helicóptero s ig uió buscán donos d e noche . 
T? d as las p e rsonas que pudimos sa lvarnos nos 
dispersamos. Nos sa lvamos d ebajo del monte, 
d es , · pues nos m ehmos a la canoa y nos fuimo s 
p a ra Cah aboncito y es to fue lo que yo viví lo que 
es toy narrando . 

C ua ndo cruzamos e l río ya e ra mu y n och e. 
Era n como las once de la noch e cuand o cru zamos 
e l río Ca h aboncito, los comis ionados es taba n 
o b servando a las p e rsonas, ahí es taba n nos 
quis ieron ataja r p e ro no pudieron, se s ilba ban 

Ma ría 119 

entre e ll os mi s m os e n la oscuridad, nosotros n o 
hacíamos bull a, nos regamos entre las casas de 
Cahabon c ito, encontram os una casa y tod os nos 
m e t imos adentro has ta que a m a neció. Un día 
d espués de l m a rtes 29 d e m ayo cuando mataron 
a toda la gente e n la plaza; e l 30 de m ayo de 1978, 
tod as las person as que murie ron en la plaza ya 
h ab ían s id o tirados en e l hoyo, y un vehículo fue 
a buscarnos a la a ld ea Cahabonci to,le preguntaban 
a los duei"io s d e las casas, s i h abían vis to a la s 
p e rson as que habían huido de Panzós , que s i 
estábamos con e ll os, e llos contes taba no habían 
visto a nadie, esas p e rso nas me defendiero n, ya 
que si e llos hubie ran dicho que estaba con e llos, 
quizás tambi én a e llos les hubieran hecho daño. 

M e avisaron cuando los so ldados iban llegando 
yo es ta ba bi en last ima da , ya no podía levan tarme, 
me ay ud aban para hacerlo, tenía muchas esp inas 
en los pies, escuch é e l ca mión de los nülita res q~e 
se estacionó cerca de la casa y sa lí corriendo haet~ 
e l monte ya no sentí si me dolían los pies, me fui 
corrien do has ta llegar a las montañas d e Caha
bonc ito, h as ta ahí fui a parar. Los duei\os d~ _la 
casa m e dijeron: "C ua ndo escuchés que el cami~n 
se va te va mos a av isa r y te vamos a s ilba r deba¡o 
d e la montaii.a y así sabrás que se fueron " . Es tá 
bie n, les dije. 

Así m e sa lve, así me ay udaron, con los s ilbidos 
nos sa lvá b amos, y así reg resé a la casa de esa 
familia , sa lí ahí y me fui a otra fami lia solo :ne 
m a nte nía un rato en cada fami li a, así llegue a 
San ta María, d espués de es tar un tiempo ahí, m e 
s ubí en una camioneta, así me mantenía por una 
o dos semanas en cada comunidad hasta que 
llegué a otra que se llama Se'Tzakp ek, luego salí 
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de ahí y me fui a la comunidad de Asig, 1 u ego d e 
que sa lí d e ahí, m e fui para Cahabón, luego de 
sa lir de ahí, me fui a l otro lado d e Guatemala. Ahí 
fui a decir todo lo que había v iv id o, todo lo que 
me habían h echo, a hí fui a decir de qu e forma n os 
mataron, como nos mataron y d e que fo rma nos 
en terraron, todo es to se los fu i a decir a las personas 
que es taban invest igando que h a bía suced ido. 

Les conté todo, cuando nos dis para ron , cu a ndo 
escapamos, cuando los tractores cava r o n e l hoyo 
para enterrar a nues tros padres y m adres, e l los 
cavaron los hoyos durante la noche y m etie ro n a 
tod os los muertos en la pala n gan a d e un cam ió n 
Y los tira ron y les echaron tierra e n cim a, a lg un os 
quedaron en es ta posición (señala). Las seño ras 
a quí y los h ombres allá, las mujeres estaban abajo 
Y l~s homb;es encima de ellas, las señoras ya n o 
t~~1~n ropa, ya no tenían corte, ya so lo ca mi sas y 
gutptles. Tiraron todo, sus costales y s us sombreros, 
las o tras pertenencias las quemaron, tod as las 
pertenencias de los hombres fu eron que m adas. Y 
los cortes fu eron lavados p or la señora Manu e la 
Xol, e ll a los lavo en la ori lla del río Mar ig u a, e lla 
s~ ~ncargo d e lava r toda la ropa, no sabem os qu e 
hi cieron con esos cortes si los vendieron o los 
repartieron e ntre ellos mismos no lo sabemos 
los ünicos que 1 b f ' . ' o sa en ueron q u te nes los que 
mataron. 

. El dinero de la pobre gente se lo llevaron , mi 
f111_ada ab u eli ta se llama ba mama M aquín le 
qllltaron s u dinero d en tro d e s u huipil y se lo 
llevaron, eso fu e toda la d esgracia que vivi m os e n 
Pa nzós, fui a esta r más de un año a l otro lado de 
la capi ta l d e G ua tem a la para contar todos los 
detalles de lo ocu rrido. 

María 121 

Aü n estaba vivo el esposo de mi abue li ta, él 
lloraba mucho y decía que regresara ya que no 
tenía qu ien le diera comida y bebida y quien 
pudiera lava r su ropa. "Mándenme a mi hija", 
decía, pe ro el la ya no iba a regresar porque la 
n1ataron e n el pa rque de Panzós, a él a mi abuelito 
lo encon tré e n una comunidad que se llama Asig, 
al lí nos juntamos nuevamente, todos Jos que 
regresamos nos d ispersamos, todos los hijos d e 
mi abuel ita se d ispersaron a lg unos se encuentran 
ahora en Pe tén, a lgunos familia res se encuent ran 
en El Estor, pero los que viven en el Estor solamente 
son nueras, igual com o es tá la mamá de Walter 
que vive en Panzós que solamente es nuera, la 
que está en El Estor se llama Juana, pero sus h ijas 
se encuentran lejos igualmente s us hijos se 
encuentran e n el Petén. Algunos se encu entran en 
Semox o sea, que tod os los hijos de mi abuelita la 
Mama Maquín están todos dispersos, so la mente 
yo m e e ncuentro aquí, aquí me pude defender ya 
no me fui a otra pa r te, esto fue todo lo que vi, esto 
fu e lo que viví. 

Despu és de la m asacre en Panzós un helicóptero 
se paró en e l ca mpo de fútbol, comenzó a volar 
sobre las casa de m a m á Maquín, e lla tenía dos 
nueras que se encontraban en ese momento ahí, 
los hijos de ella huyeron h acia las montañas, sólo 
se quedaron las mujeres. Cuando el helicóptero 
se paro en el campo bajaron todos Jos so lda_dos_ Y 
rodearon la casa, uno ya no podía salir por mngun 
lado, Sacaron a todos los que estaban dentro de la 
casa, los hijos sa lieron a esconderse al monte, 
solo se queda r on las nueras adentro de la casa, 
estaba Mar ía Tut; quien es taba embarazada de 
Wal ter , e ll a se quedó en la casa, acostada sobre 
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una madera, ella estaba a hí ya n o se p od ía leva ntar 
ya que es taba espera ndo d a r a lu z, a e lla s que 
eran las esposas les empezaro n a inte rrogar , y les 
dije ron: " ¿dígannos quién es so n s u s compa ñeros?" . 

A doña Rosa Maquín la agarraron d e l p e lo, le 
es taban diciendo que les e ntregara al niño q ue 
tenía en brazos, p e ro como e lla no que ría so lta rlo 
la agarraban con más fuerza. Si e lla hubie ra so ltado 
a ese niño, los militares se lo hubi e r a n l levad o y 
e llos lo hubieran matado. Los soldados come nzaron 
a decir: "Traigan los papeles que usa n pa ra estudiar 
bajo el monte, ¿dígannos quiénes son las p e rson as 
que los asesoran?" Vino una nii'\a y les dij o sólo 
tenemos la Santa Biblia c reo que n o es p ecado 
todo lo que ahí dice, les dij o, y e ll a les tr a jo la 
Biblia se las ense ñó a los soldad os es to es lo que 
usamos en la Iglesia Católica no en el monte. " ¿Y 
los hombres, adónde se fueron? ", dij e r o n . Ell a s 
contestaron que e llos h abían mue rto en e l parque 
frente a la municipalidad, ya sólo esta m os nosotras 
las mujeres y no sab emos por qué nos h ace n d a i'\o. 

Todos los anima les domésticos es taban ence rra
d os en e l co rral. Lueg o los militares les dijeron a 
las mujeres: " A las cua tro d e la ta rde va m os a 
reg resar". Las mujeres es ta b an aguanta nd o e l 
miedo . En e l pa tio de la casa y ah í las juntaron, 
esas mujeres estaban ahí para morir, entonces les 
dij e ron : " Van a es tar hoy a las cuatro de la ta rd e" . 
Sí dijeron e llas, esto sucedió corno a las ocho d e la 
mañana ya que es taban desay unando, p e ro ya no 
comieron y los hombres se fueron corrie ndo d ebajo 
d e l monte ya solo qued a ron las mujeres , después 
e llos dijero n : " Vamos a regresar a las cua tro d e la 
tarde va mos a tener una fie s ta con uste d es ". P e ro 
todo eso e ra mentira, no e ra una fie s ta , lo que 
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quería n e ra pa r a m a ta rl as . " Van a es ta r", dij e ron . 
Sí, resp o ndie ro n e lla s. Gracias a Dios que ellos 
dij eron la h o ra e n q u e iban a reg resa r en to nces se 
fu e ro n . Inme dia tame nte en el m omento en que se 
fu e ro n los soldad os e llas e mpeza ron a prepararse 
y a e mpacar s u s cos a s p a ra irse, se fue ro n , se 
fu e r o n al m o nte, iban todas juntas . Ya habían 
caminado mu ch o y ll e , ·ab an una d is tancia g rande 
cu a nd o reg resa ro n nuevamente los soldados . Ellos 
que daro n d esco n cer ta dos a l ver que ya no había 
n a di e e n la ca sa, e inclus ive d espués d e h aber 
vi s to un a e nfe rma, ya que e ll a también se había 
ido. No se s abe com o se p odría ir es tando uno 
e nfe rmo, m áx ime n oso tras las muje res cuando 
es ta m os e n ese es ta d o. Pues e llos ya iban muy 
lejos, a l ve r es to los soldados empeza ron a dispara r 
contra toda la cas a , di spara ro n a todos los animales 
d o més ticos, d espués d e q ue te rm ina ron de disp~ ra r 
solta ro n una bomba sobre la misma para te rmJn ar 
d e una vez p o r todas. 

To d o es to fu e lo que fui a narrar a todos lo.s 
lugares a donde llegué, todo es to fue lo que VL 

A rrasaro n con todo, con tod o e l maíz, con los 
ce rd os, con los pollos, ya que habían ocho cerd.o_s, 
había n c ie n p o llos y ochenta chuntos ta.mbJ en 
había p a tos, tenía d e todo un poco, te rnunaron 
con s u m a íz, co n s u frijol. Luego entra ron .en la 
ti end a r evisa ron en s u cajón , se llevaron el dme.ro 

1 · · d 11i abuehta y se fu e ron. Hubo uno de los 11JOS e I . 

que se pudo defende r debajo del m onte d on Jav te r 
Ma quín , el ag uanto el miedo pa ra enfrentarse 
co n ell os. 

Todo e l producto que había en la tienda se lo 
te r m in a ron, se tomaron toda el agua, Y todo lo 
demá s q u e había en la tienda. Se llevaron la fo to 



122 Te /levnsle mis pnlnbrns, Tomo ll 

una madera, ella estaba a hí ya n o se p od ía leva ntar 
ya que es taba espera ndo d a r a lu z, a e lla s que 
eran las esposas les empezaro n a inte rrogar , y les 
dije ron: " ¿dígannos quién es so n s u s compa ñeros?" . 

A doña Rosa Maquín la agarraron d e l p e lo, le 
es taban diciendo que les e ntregara al niño q ue 
tenía en brazos, p e ro como e lla no que ría so lta rlo 
la agarraban con más fuerza. Si e lla hubie ra so ltado 
a ese niño, los militares se lo hubi e r a n l levad o y 
e llos lo hubieran matado. Los soldados come nzaron 
a decir: "Traigan los papeles que usa n pa ra estudiar 
bajo el monte, ¿dígannos quiénes son las p e rson as 
que los asesoran?" Vino una nii'\a y les dij o sólo 
tenemos la Santa Biblia c reo que n o es p ecado 
todo lo que ahí dice, les dij o, y e ll a les tr a jo la 
Biblia se las ense ñó a los soldad os es to es lo que 
usamos en la Iglesia Católica no en el monte. " ¿Y 
los hombres, adónde se fueron? ", dij e r o n . Ell a s 
contestaron que e llos h abían mue rto en e l parque 
frente a la municipalidad, ya sólo esta m os nosotras 
las mujeres y no sab emos por qué nos h ace n d a i'\o. 

Todos los anima les domésticos es taban ence rra
d os en e l co rral. Lueg o los militares les dijeron a 
las mujeres: " A las cua tro d e la ta rde va m os a 
reg resar". Las mujeres es ta b an aguanta nd o e l 
miedo . En e l pa tio de la casa y ah í las juntaron, 
esas mujeres estaban ahí para morir, entonces les 
dij e ron : " Van a es tar hoy a las cuatro de la ta rd e" . 
Sí dijeron e llas, esto sucedió corno a las ocho d e la 
mañana ya que es taban desay unando, p e ro ya no 
comieron y los hombres se fueron corrie ndo d ebajo 
d e l monte ya solo qued a ron las mujeres , después 
e llos dijero n : " Vamos a regresar a las cua tro d e la 
tarde va mos a tener una fie s ta con uste d es ". P e ro 
todo eso e ra mentira, no e ra una fie s ta , lo que 

L 

María 123 

quería n e ra pa r a m a ta rl as . " Van a es ta r", dij e ron . 
Sí, resp o ndie ro n e lla s. Gracias a Dios que ellos 
dij eron la h o ra e n q u e iban a reg resa r en to nces se 
fu e ro n . Inme dia tame nte en el m omento en que se 
fu e ro n los soldad os e llas e mpeza ron a prepararse 
y a e mpacar s u s cos a s p a ra irse, se fue ro n , se 
fu e r o n al m o nte, iban todas juntas . Ya habían 
caminado mu ch o y ll e , ·ab an una d is tancia g rande 
cu a nd o reg resa ro n nuevamente los soldados . Ellos 
que daro n d esco n cer ta dos a l ver que ya no había 
n a di e e n la ca sa, e inclus ive d espués d e h aber 
vi s to un a e nfe rma, ya que e ll a también se había 
ido. No se s abe com o se p odría ir es tando uno 
e nfe rmo, m áx ime n oso tras las muje res cuando 
es ta m os e n ese es ta d o. Pues e llos ya iban muy 
lejos, a l ve r es to los soldados empeza ron a dispara r 
contra toda la cas a , di spara ro n a todos los animales 
d o més ticos, d espués d e q ue te rm ina ron de disp~ ra r 
solta ro n una bomba sobre la misma para te rmJn ar 
d e una vez p o r todas. 

To d o es to fu e lo que fui a narrar a todos lo.s 
lugares a donde llegué, todo es to fue lo que VL 

A rrasaro n con todo, con tod o e l maíz, con los 
ce rd os, con los pollos, ya que habían ocho cerd.o_s, 
había n c ie n p o llos y ochenta chuntos ta.mbJ en 
había p a tos, tenía d e todo un poco, te rnunaron 
con s u m a íz, co n s u frijol. Luego entra ron .en la 
ti end a r evisa ron en s u cajón , se llevaron el dme.ro 

1 · · d 11i abuehta y se fu e ron. Hubo uno de los 11JOS e I . 

que se pudo defende r debajo del m onte d on Jav te r 
Ma quín , el ag uanto el miedo pa ra enfrentarse 
co n ell os. 

Todo e l producto que había en la tienda se lo 
te r m in a ron, se tomaron toda el agua, Y todo lo 
demá s q u e había en la tienda. Se llevaron la fo to 



124 Te 1/evnsfe mis pnlnbrns, Tomo Il 

de mi abuelita que tenía en la ti enda, era la que 
aparecía en el permiso de la ti enda, e llos se llevaron 
todo y lo metieron en e l camión que cargaban. Se 
comieron las aves de corra l, la s asaron. Estaban 
con tentos porque se llevaron carn e para comer, 
fueron a com ér selas a l destacamento, se tra je ron 
todas las p ertenencias d e mi a bue li ta Ad elina 
Caal, quien es con ocida como Mama Maquín, 
aquí v inie ron a asar todo, es to fue lo que nos 
hicie ron, es to fue lo que v iv í en Panzós. Gozaron 
de todas las cosas que h ab ía e n la casa, de las 
o llas, de la piedra de moler, de toda la ropa que 
h abía en casa, se repartieron ent re e ll os mismos, 
se llevaron todas las tazas que había ya que nosotros 
trabajá bamos y h abían tazas por cajones de esas 
tazas b onitas y antiguas, todo se lo llevaron. Ya 
no pude u sar ninguna de esas tazas, que bueno 
sería que me hubiera quedado aunqu e sea con 
una. 

Esto fue la paga que nos dieron y les dieron a 
aquellas p e r son as que trabaja ron para construir 
todo lo que tenía n, a aquellas personas que 
trabajaron para tener esta tienda y todo esto. Los 
corrales quedaron vacíos, ya s in nada, y todas 
estas personas se fueron de aquí. Todo es to quedó 
vacío, d on Jav ier Maquín estaba debajo del m onte 
solo, aguant a~do e l miedo, esto fue lo que viví, 
pase por vanos lugares, d ormí durante mucho 
tiempo debajo del m onte, debajo de las piedras, 
Y~ n o comía ni beb ía, ya no sentía h ambre ya sólo 
Dws me es taba ayudando, todo esto que h e dicho 
es lo que realmente viví. 

Después de todo eso, con ocí a una persona 
que e ra miembro del movimiento revolucionario 
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se ll a maba Lencho, mandó el av iso con sus je fes a 
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Guate mala para qu e m e protegieran, en tonces 
cu ando ll egué a esa comu nidad se quedaron tres 
comba ti e n tes cuidándome para que no n1e pasara 
nada ha s ta que ll e ga ron los responsables de ellos 
m e ll evaron a Gua tema la. Sa l imos de la comu
nid ad Sea s ir como a las s ie te d e la n oc he, en una 
cam ionet ill a con v id rios polari zados, e ra manejada 
po r un se i"' or muy barbudo, pasamos por el 
municipio d e Cahabón era n como las diez de la 
noche, llegamos a Gua tema la al amanecer, so lo 
pasamos por ahí, n os fuimos a un lugar que es 
parecido a una finca, estaba lleno de café, ah í 
es tu vimos cas i nueve meses, so lo me contaron 
que era cerca de A m atitlán, entonces comenzaron 
a llegar personas a preguntarme todo lo que había 
pasado en e l pa rque de Panzós, pero p rimero me 
pregun ta ro n s i no iba a tener miedo a l ver a es tas 
personas, les dije que no, un sef1or que estaba en 
ese lugar hablaba mi idioma, él traducía todo lo 
q ue m e preguntaban, todo lo q ue les decía, llegaban 
como cinco personas a lg uno eran gordos Y otros 
barbudos, nunca supe sus nombres, so lo recuerdo 
qu e decían que uno era Cubano, un gringo, un 
esp a ñol un francés, un canad iense y un europeo, 
no se s i era e l país de e llos o s us seudónimos. En 
ese lugar les explique todo lo que había pasa~o. 
Yo tenía una h ermana menor que nunca voh' 1 a 
ver desd e la masacre de Panzós, ell a se fue con los 
del movimiento revolucionario, unas personas 
d icen que la vieron con ellos y que tenía P~~sto 
panta ló n pero estaba enferm a, se mira?a pa,hda, 
después ya no supimos m ás de ella as1 paso_ con 
todos mis primos y primas que no se sabe donde 
terminaron, dicen que algunos tíos viven en Petén 
pero n o se si es verdad . 
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Quisiera con1partirles un poco mi tes ti monio, de 
lo que he s ufrido, s in embargo no es la primera 
vez q u e lo hago, lo he hecho en d iferentes luga res, 
a pesar de que ya no lo q uisiera seguir diciendo 
porqu e es a lgo muy doloroso. Saben perfectamente 
q u e n o soy e l ú n ico a qu ien le sucedió todo esto, 
sino que a ustedes también y es algo muy doloroso. 
Mi mamá m e ha contado parte de la hi s toria que 
e ll a s ufr ió y me h a con tado que ella se desplazo 
d ebajo de las montañas y se escondió debajo de 
las piedras; que necesidad tenía mi madre de 
viv ir de esa manera. 

He llorado mucho por es ta s ituación, porque 
lo v iví de cerca y estuve viv iendo d ebajo de las 
montai1as, y les voy a contar algo, que normalmente 
no ag u a nto a decir, pero se Jos voy a conta r y 
compa r tirlo con ustedes. Nosotros huimos, muchas 
veces abandon amos nuestra casa. Mis papás 
cons ig uieron un luga r en donde vivir, luego se 
fu eron a o tr o lugar, y después se volvieron a 
camb iar de lugar, en ese entonces yo ya empecé a 
darme cuenta de lo que estaba pasando, se fue r on 
a P a taxte a una comunidad que se ll ama Se'amam 
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ahí fu e donde me emp ecé a dar cuenta de la 
situación, pien so que tenía cinco af10s. Ivle acuerdo 
que mi papá se fue a compr a r a El Es tor y ahí lo 
agar raron los militares . Se lo ll evaron para e l 
destacamento, pero e n ese m omento nosotros no 
sabíamos adónde lo ha bían ll evado, é l se quería 
regresar junto con el señor que lo h a bía llevado 
en s u cayuco p ero ya no pud o. 

Para ir a ese luga r había que pasar sob re e l 
r ío. La noticia le llegó a mi m a m á y e ll a preguntó 
a dónde se lo ha bían ll evado: "No sabemos -le 
dij e ro n-, p ero quienes se lo llevaron fue ro n los 
militares". En ese momento mi mamá se puso a 
p ensar que iba a hacer ya q ue estábamos nosotros, 
nos fu imos para la casa pero con b as tante miedo. 
Nosotros no sabíamos que hace r p o rque a ün é ramos 
demas iados pequeños, luego los soldados nos 
fueron a buscar y mi m amá n os sacó inmediata
me n te de ese lugar porque s i n o Jo hubi e ra h echo, 
nos hubieran m a tado , no les hubie ra impor tado 
que fuéra mos sólo niños. 

Mi m amá nos llevó a l m o nte, es tábamos todos 
empapados y así p asa mos toda la noch e deba jo 
de unos palos de ma zorca . Luego segu imos la 
línea de los pa los de mazorca para ir cambia nd o 
de luga r, llegamos hasta d ond e h a bían unas h ojas 
de m_a la nga y ah í n os quedamos durmiendo. 
Quenamos comer pero no te níamos comid a, mi 
ma~á n os daba un p edazo de to rtilla, só lo p ara 
saciar nues tra hambre. Le decía m os a mi mamá 
que queríamos agua para beber , pero el la n os 
d ecía que donde iba a consegui rla, p e ro com o 
llovía entonces e lla envo lv ía las hoja s de malanga 
y ah í nos daba d e beber. Nos salimos de ese lugar 
y n os fuimos adonde un sei1o r que tenía una troja, 
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y ahí nos quedamos. Creo que a l señor le despertó 
lástima por nosotros, porgue se había dado cuenta 
q u e y a l lc,· á ba m os dos el ías sin probar un poco de 
comida. Lo único que nos daba mi m amá eran 
hojas de macu y (hie rba mo ra), e lla las iba a buscar 
y lo ponía a cocer sólo en ag ua , sin sa l y eso era lo 
que nos daba. 

Hasta e n ese mo mento el sei1or le pregun tó a 
mi JT\nmá que e ra lo que nos estaba sucediendo, 
e nto nces e lla le explicó todo, le d ijo que nos 
estél ba s ucediendo a loo terrib le. El seiior compren
d ió todo lo que mi :am á le h abía dicho y le d ijo 
que estuv iéra mos ahí, pero que no hiciéramos 
bulla porque en ese lugar donde es tábamos también 
habían comisionados militares. 

El sei1or nos llevaba comida a escondidas, ahí 
estuvimos unél semana en la troja de las mazorcas. 
Luego de eso nos trasladamos a la comunid~d Y 
estando a hí llegaron unos señores que no 1ban 
con la idea de ayuda r a los ricos sino a los pobres. 
Cuando e l los llegaron nos dijeron: "Ustedes son 
pobres y están e n este lugar defendiéndo~e.de·l~s 
mil i tares, pero nosotros no somos md 1ta r ~ ' 
estamos aqu í p ar a ayudarlos a defender s us t ie
rras". Pe ro mi mamá dijo que no, que ellos e ra~ 
militares y a h í volvimos a escapar. Yo me escape 
d . , . ·g1·1ar· a esos hombres, e m1 mama y me v1ne a V I ' ' .. 

.. , . - t s ftJeran unos nuhtares entonces diJe en tre m1, S I es o · 
. d mbio no me han ya m e hu b1eran mata o en ca , . 

h ech o nada. Me di cuenta de lo que haCJan Y q.ULse 
· 1 a u' n era demasiado m corporarme a el os, p ero . 
niño. Ta l vez estuve cinco días con ellos, me d 1 
cuenta como entre naba n y como aprendían a armar 
s u s arm as. Me acuerd o un poco com o en trenaban 
es tas personas debajo de las montañas. Luego 
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ahí fu e donde me emp ecé a dar cuenta de la 
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volvimos a escapar porgue nos volvieron a buscar 
los so ldados, entonces yo me escapé y fui a es tar 
con e llos ap roximadamente dos años, así como se 
los he manifestado a nadie m e a g ustado conta rl e 
mi historia porque es mu y d olorosa. 

Después me vine porque no agua nté esta r con 
ellos. Luego llegó un señor y me e nseñó un lugar 
y me dijo que a hí había mue rto mi padre, pero no 
quise escuchar lo que m e dijo. 

Hace aproximadamen te un año estu vimos en 
Cahab ón para buscar una certificac ión y una 
fotografía de mi finada abue lita Adela Maquín 
Caal para amplia rla y enseñarle a tod os qu e fue 
una verdadera dirigente por la lucha de las tierras 
y no de otra cosa, como lo manifiestan. 

Noso tros nos fuimos y en Chulac se subió un 
señor a l carro donde íbamos, pero yo no lo conocía, 
es triste ver a un niño crecer sin que conozca a 
nadie y mucho menos a su padre, a su abueli ta o 
a su abuelito, es muy tri s te verlo dijo. Entonces le 
pregunté a ese señor cómo se llamaba y me dijo s u 
nombre, y lo sorpren dente fue que ese sei1o r era 
nues tro fa mili ar, pero yo no lo sab ía. El se ll amaba 
Ave lino Maquín Caal, entonces le di je yo también 
soy de apellido Maquín; luego él me preguntó: 
"¿Cómo se llama tu papá?" Mi papá se ll amaba 
Javie r Maquín, le dije. "Está bien mi 'jo, quis iera 
decirte a lgo pero me da pena", me dijo. No importa, 
dígamelo, le dije. "Pues yo conocí a tu padre y lo 
conocí mu y bien -me d ijo- Ustedes son nues tros 
famili ares no son personas ajenas. Y en ese 
momento e l señor se puso a llorar: "O sea q u e tú 
eres su hijo", me dijo. Sí le dije. " ¡Ay Dios mío!", 
me dijo, me abr azó y se puso a llorar. En esos 
momentos no gu ise causa rle más tri steza al señor, 
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porque donde estoy trabajando ahora es sobre 
Salud le nta) Comunitaria y Acción Psicosocial, 
es po r eso que no le dije nada, tal vez la tristeza 
hubiera s id o mayo r, pero me dolió en el alma 
todo lo que me d ijo, pero me contuve. "A tu papá 
lo cap tu rn ro n junto con s u hermano Juan Maguín, 
en El Es tor; ¿sabes cóm o se murió tu papá?", me 
dijo. No, le di je . "Pues tu papá murió descuartizado, 
m e d ij o, lo estaban interroga ndo; primero le qui
taron u n ojo y le pregun taron dónde estaban sus 
demás con1 pa 1'1e ros, mientras que don Juan es taba 
amarrado -me d ijo-. Don Juan narró todo lo que 
le hi c ie ron a m i pad re a sus demás familiares". 

Narró todo lo que le hicieron a mi padre, en 
ese momento va no aauanté escuchar más}' me 

- o 
puse él llora r e n el carro, a l rato me puse a pensar 
muchas cosas y dije que ya no iba pensar en eso, 

· · · ·ando pero de que lloré, llo ré. Luego me stguw na i r . 
v me dijo: "Primero se llevaron a donJuan, despues 
~tu papá, los lleva ron a los dos a un lugar doi~de 
se miraban cara a ca ra los d os y al o tro le deCian 
s i no dices la verdad también eso te va a pasar. 
Primero le quita ron sus ojos, 1 u ego le pregun taba_n 
nuevamente díganos dónde están sus demas 

' · · espondía compa1'1 e ros" . Pe ro d icen que m 1 papar 
· 1 enteeran unos que no eran ladrones, que s1mp em 

. "d d que eran unos trabaJadores de la comum a ' _ 
. , a's campaneros, campesm os y que no teman m . 

pero a él le respondían que eran puras :;'enttra~. 
" Tienes que decir la verdad", le decían .. Despues 
le quita ron una oreja, y le seguían insistiendo que 
dijera la verdad, pero al n o decir nada le cortaro_n 
la lengua, pero ni así se moría. "No vas a decir 
nada", le decía n. "No", respondía él. En tonces le 
vo lv ieron a cortar una p iern a: "Ahor a sí vas a 
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hablar", le decían. "No", respondía é l, y mi papá 
en ese es ta do aún estaba v i vo, pero estaba 
agonizando y envuelto en sa ngre. "Vas a d ec ir la 
verdad, le d ecían , n o respondía é l, a l ve r qu e no 
r esp o ndía le cortaron los tes tíc ulos, pero ni a s í se 
moría, seguía agonizando, ha s ta qu e le vo lv ie ro n 
a cortar la otra pie rna h as ta e n ese mom e nto ya no 
aguantó m ás y se murió ." 

Sé que mi p a dre s ufrió cuando muri ó, s ufri ó. 
Agarraron a mi tío Jua n y le dijeron que a é l le 
tocaba hasta al día s ig uiente, y se lo llevaron. 
Pero por la ayuda de Dios mi tío Juan se p udo 
d esa tar y se escondió donde había un río y é l se 
m e ti ó en un lodazal que había ahí, é l sólo saca ba 
su n a ri z p a ra resp ira r . "¿Dónde se fu e?, decían, 
por qué n o lo matamos cuando matamos a l otr o 
d~c.ían ". Él só lo ~staba escuchando l o que es taban 
diCiendo d e é l. E l fue tes tigo de lo que le s u cedió 
a mi papá. Creo que solamente éstas son mis 
p a labras de lo doloroso que hemos s ufrid o. En 
estos mome ntos m e pongo a p e n sa r , s i mi papá 
es tuvie ra v ivo tal v ez me hubiera d a d o un m ejor 
es~udio, pero como él no está es por eso que estoy 
a s 1. Por eso le so li c itamos a las p e rson as que n os 
ay ude n p ~ inc ipalmen te a l Es tado, que la ayuda 
que nos d e n o sea un préstamo, s ino una donación 
por todo lo que perdimos, de todas nuestras 
pertenencias que roba ron o por la muerte de 
nues tro padre que saber dónde lo en te rraron , la 
verdad es que es muy doloroso que un ni ño c rezca 
s in un padre, s in una persona responsab le y todo 
p o r culpa de o tras p ersonas. Creo que al primero 
que m enc iono como responsable es a l pres idente, 
luego a los milita res, a los ex PAC, a l os comisio
n ados, a lca lde municipal, y alcalde auxiliar. 

Donlingo 

Tambi én a mí me mataron a mi padre. Gracias a 
Dios que m e sa lvé por un compañero, mi papá se 
había ido a hacer un mandado, pues él estaba con 
los de la pa trull a. El comisionado había hecho 
una reunión y les dijo a todos que si entraba un 
borrach o a m o les ta r a algún vecino, e llos inme
diatamente d ebía n a ir a agarrarlo y a amarrarlo 
entre todos, dijo d e esta manera e l comisionado. 

Ellos p ensaron que eran unos bo los los que 
h a bían e ntrado con don ]osé y v ino el papá de la 
esposa d e mi he rmano , le dijo a mi papá: "Rápid~ 
va mos a ver entraron unos bolos con don Jose 
Ya t". "Está bien - dijo mi finad o papá-, vamos ~e 
dijo a mí", y nos fuimos. Y e l finado AntoniO, 
venía para acá a decir la información no iba para 
a ll á, y mi fi nado padre se fue ahí y fue donde les 
pasó ese problema donde está e l m ercado ah ora: 
yo iba al o tro lado d el río y me encontré a don }ose 
por donde v ive don Ernesto. "A dónde vas", me 
dijo. Pues a ver s i es verdad que entraron unos 
bolos con u s ted, le dije. "es mentira, n o son bo los, 
son los h aragan es, regresá y vámo nos", m e dijo. 
Ya n o p asé a mi casa ya só lo pasé dic iéndole a lgo 

-133-



132 Te llevaste 111is pnlnúrns, Tomo lJ 

hablar", le decían. "No", respondía é l, y mi papá 
en ese es ta do aún estaba v i vo, pero estaba 
agonizando y envuelto en sa ngre. "Vas a d ec ir la 
verdad, le d ecían , n o respondía é l, a l ve r qu e no 
r esp o ndía le cortaron los tes tíc ulos, pero ni a s í se 
moría, seguía agonizando, ha s ta qu e le vo lv ie ro n 
a cortar la otra pie rna h as ta e n ese mom e nto ya no 
aguantó m ás y se murió ." 

Sé que mi p a dre s ufrió cuando muri ó, s ufri ó. 
Agarraron a mi tío Jua n y le dijeron que a é l le 
tocaba hasta al día s ig uiente, y se lo llevaron. 
Pero por la ayuda de Dios mi tío Juan se p udo 
d esa tar y se escondió donde había un río y é l se 
m e ti ó en un lodazal que había ahí, é l sólo saca ba 
su n a ri z p a ra resp ira r . "¿Dónde se fu e?, decían, 
por qué n o lo matamos cuando matamos a l otr o 
d~c.ían ". Él só lo ~staba escuchando l o que es taban 
diCiendo d e é l. E l fue tes tigo de lo que le s u cedió 
a mi papá. Creo que solamente éstas son mis 
p a labras de lo doloroso que hemos s ufrid o. En 
estos mome ntos m e pongo a p e n sa r , s i mi papá 
es tuvie ra v ivo tal v ez me hubiera d a d o un m ejor 
es~udio, pero como él no está es por eso que estoy 
a s 1. Por eso le so li c itamos a las p e rson as que n os 
ay ude n p ~ inc ipalmen te a l Es tado, que la ayuda 
que nos d e n o sea un préstamo, s ino una donación 
por todo lo que perdimos, de todas nuestras 
pertenencias que roba ron o por la muerte de 
nues tro padre que saber dónde lo en te rraron , la 
verdad es que es muy doloroso que un ni ño c rezca 
s in un padre, s in una persona responsab le y todo 
p o r culpa de o tras p ersonas. Creo que al primero 
que m enc iono como responsable es a l pres idente, 
luego a los milita res, a los ex PAC, a l os comisio
n ados, a lca lde municipal, y alcalde auxiliar. 

Donlingo 

Tambi én a mí me mataron a mi padre. Gracias a 
Dios que m e sa lvé por un compañero, mi papá se 
había ido a hacer un mandado, pues él estaba con 
los de la pa trull a. El comisionado había hecho 
una reunión y les dijo a todos que si entraba un 
borrach o a m o les ta r a algún vecino, e llos inme
diatamente d ebía n a ir a agarrarlo y a amarrarlo 
entre todos, dijo d e esta manera e l comisionado. 

Ellos p ensaron que eran unos bo los los que 
h a bían e ntrado con don ]osé y v ino el papá de la 
esposa d e mi he rmano , le dijo a mi papá: "Rápid~ 
va mos a ver entraron unos bolos con don Jose 
Ya t". "Está bien - dijo mi finad o papá-, vamos ~e 
dijo a mí", y nos fuimos. Y e l finado AntoniO, 
venía para acá a decir la información no iba para 
a ll á, y mi fi nado padre se fue ahí y fue donde les 
pasó ese problema donde está e l m ercado ah ora: 
yo iba al o tro lado d el río y me encontré a don }ose 
por donde v ive don Ernesto. "A dónde vas", me 
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a mi m amá, ya q u e nosotr os n o habíam os vis to 
nada sobre es te probl e m a, n o sa bíam os qu e 
es tuv ieran matando, e nto nces só lo le d ij e a mi 
madre que sa lie ra ya d e la casa, ya qu e habían 
personas matando y q u e habían m a ta do a mi 
papá . "¿De verdad?", m e dijo. Y yo me fui a 
esconder a l monte deba jo d e la 11 u v i a, so lo. 

Comí muchos zancudos cuando estaba esca
pando agach ado, hincado, acostado, por e l miedo, 
ya que no h abía visto n ad a de esto, porque s i lo 
hubie ra sabido pues los hubiéramos conocido, 
pero g racias a Dios que h as ta a quí h e llegado. A 
mi finado padre fue mu y doloroso lo que le hiciero n, 
cuando mataron a las 1 7 p ersonas, pr im e ro 
encon tramos a los 16 y d espués a é l y lo en con
tramos e ntre un os p latana les. Ya habíamos 
enterrado a las 16 personas cu ando lo e ncontramos 
a éC s u mis mo compadre lo e ncontró. Vino a mi 
casa Y me encontró llorando, lu ego mis demás 
compañeros de la comunida d m e dijeron: " Es 
men.tira era compañero d e e llos, de seguro é l fu e 
a.de¡arles comida, é l fue cargador de e llos, porque 
S l no, no lo hubieran m a tado tamb ién hubi e ra 
estado a llí". 

Pero mi papá es ta ba a hí en tre los p la tana les, 
n? lo sabía, fue ron los a nima les qui en es dieron la 
pista , los moscos y de esa m a n era se e n contró. 
Lu ego de que lo encon tra ron v inieron los p o licías, 
los sold.ados y e l Juez, pero yo ya m e había ido 
p ara mi casa cu ando me mandaron a ll a m a r 
nuevam ente, ll egó e l finado Anton io y me dijo, 
aquí es tá tu papá, aquí es tá m i compadre es tá 
entre los p latana les, m e dijo . Efectivamente v i a 
mi padre estaba tirad o boca arriba, no se si tuvieron 
p acienci a para h acerlo p ero a mi padre le cortaron 
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los testícu los y toda esta parte. Fue mu y doloroso 
lo que le hic iero n, no e ra un a n imal para que lo 
tr a t a r a n de esa ma n e r a ¿dó nd e pus iero n los 
testícu los de m i padre? ¿Se los habrán comido 
esas personas que lo h icie ron? ¿Que los motivo a 
hace r esto y ma ta r a tanta gente? Es mu y doloroso 
lo qu e n os p asó, m ire n aho ra por cul pa de quién 
es tá así mi madre, to d os los días piensa en eso y 
se cnfe rtTia a cada rato, e ll a qu is iera venir a las 
re uni o nes pero no p u ede. Pero así como dijeron 
los compa ñ eros o ja lá que ya no volvamos a vivir 
una cosa igua 1 a esa, s i bie n es c ier to nos ace rca mos 
a los compa ñ eros que fue ron a esconderse debajo 
d e la montañas, yo también fu i a es tar con e llos 
pero ya no p ude sa lir después jun to con ellos. 

Cua ndo se murió mi p ad re me fui a esconder 
a Telemá n , ya que nos ha bíam.os q uedad o muy 
p ocos, ta l vez unas s ie te pe rsonas, pero luego 
vo lvimos a regresa r. "Vámonos, regresemos -
di jeron los compañeros-, no vamos a aguan ta r 
estar aqu í en e l p u eblo , ¿aquí dónde va mos a 
conseguir com id a y agua?" dije ron . Ade más 
estaban nuestros h ij os, ta l vez en nuestra casa 
poda m os a consegui r un poco de comid a dijeron, 
y nos a nim amos a reg resa r. Teníamos milpas que 
se tenían q ue limpia r pero ya no lo hicimos por el 
mi sn'\0 miedo que teníamos, a veces íbamo~ pero 
só lo un ra to y en tre todos, no sé s i lo haCJamos 
bi e n o n1a l y como a es ta hora ya estábamos 
escondiénd o nos junto con nues tras madres, .ya 
que e lla s e ran las que nos estaban cuidando. GraCJas 
a Dios que es tán es tas reuniones, p ero oja lá q ue 
vea m os e l fruto de las mis mas. 
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Mariano 

La vez pasa d a mi esposa fue la q ue vino, pero ella 
n o viv ió todo lo que v iv í, me acuerdo un poco d e 
es te conflic to ya que es taba muy pa tojo, m i papá 
se mu r ió po r cul pa de los m ilita res ya q ue e llos 
es tu v ieron una sem a na do nde n osotros es tábamos, 
a lg unos se fu e r o n pa ra la o rilla d e l río Polochic se 
lleva ro n a muchas p e rsonas y dicen q ue fu e ron a 
busca r a tod as las casas, a sacudir en tre tod o el 
m a iza l. 

Un día comple to es tuv ie ron aquí, com o a eso 
d e las diez d e la noche d escansa ro n en la escue la, 
a l o tro d ía a ntes de irse p id ieron desayuno, pe ro 
a ntes d e irse e l segundo día empezaron a regis trar 
todas las casas de aquí, ya q ue aqu í h abían vecinos 
m a l pensad os o e ra n o rientad os mu y ma l se 
que ja b a n d e uno. En e l te rcer día creo que le cayó 
la ma la s ue rte a mi p adre o le encontra ron su 
n o m b re, a mi me d a un poco de pena habla r ya 
que e n ese ti empo había que p en sa r muy bien 
a n tes d e deci r las cosas, p er o un día como a eso de 
las seis de la ta rde fu eron a trae r a m i p adre a la 
casa se is milita res. Mi m a má a penas tenía tr es 
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días de haber dado a luz a mi h er m a n o, pues yo 
ya estaba algo g randecito y m e ac uerd o un poco. 
Vi cuando el los se metieron por donde es taba 
nuestro camino, dos entraron detrá s d e la cas¡¡, 
otros dos se fu eron detrás y los otr os dos quedaron 
cerca del camino, porque pensaron que tal vez mi 
padre se huiría, pero mi padre n o lo hi zo y los 
recibió, le preguntaron cómo se ll amaba, dond e 
trabajaba. 

Cuando é l dij o s u n omb re lo compara ro n con 
los que e llos l levaban, y le dij e ron : "No que re m os 
mayor cosa contigo ni tener ninguna c lase d e 
problemas, solo queremos hablar conti go pero n o 
aquí, sino en la escuela , ha y llevas tu cédula ", le 
dijeron. Al rato fueron a traer a los d os m ozos de 
la señora que está a hí que vivían d eb a jo de la 
escuela, no había pasado mucho tiempo d e haberse 
ido tal vez como una media hora cuando dispa ra
ron, tal vez dispararon seis veces. 

En la garita se m a ntenían haciendo turnos, 
amarraron a un muchacho p ara sacar le informa
ción, pero creo que él no sabía nada y por lo tanto 
no dijo nada, a é l tenían las manos amarradas 
enfrente, e l muchacho todavía quiso huir p ero no 
pu~o ya que había a lambrado y e n ese mome nto 
le d1s pararon,le dispararon cuando se escu ch aron 
las balas. Pero a mi padre y las ot ra s personas no 
los m ataro n ahí, só lo los amarraron y los tiraron 
en e l_camión y se los lleva ron, desde ahí ya nunca 
volv1mos a saber de e llos. Como lo dij e a nter ior
m ente me da un poco de pena decir las cosas, s i 
habían reuniones pero n o era nada malo y c r eo 
que mi finado padre participaba ahí, la s reuniones 
se h acía n en lugares lejanos, como digo so lo Dios 
sa be si é l p a rticipaba en algo bueno o no, pero si 
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s é que el e s t<tba luc h a ndo por nues tras tierras y 
por obte ner algo bueno. 

En e se momento nos quedamos en la pobreza 
ya n o podía m os hacer n ada ya que mi madre se 
quedó con se is hijos, ya só lo yo le ayude u n poco 
en mantener a mis herman os ya que e ra e l más 
g rande de todos, pe ro costó bastante ya que pasa ron 
una, dos sem an<1s todo era llanto, ya no pensábamos 
e n co rnc r y nos íba m os a d o rmir debajo del monte 
só lo n1i m amá aguantaba e l miedo du rm iendo en 
la casa, pero n oso tros nos íbamos a dormir debajo 
de l monte , só lo nos ab razábamos ahí. Pude ayudar 
a m is se is hermanitos a veces tenía m os que comer 
Y a veces no, a unque de hecho ya no p ensábam os 
en comer. Se me murió una hermanita, como ya lo 
dije tal vez por la falta d e ali mentación ¿cuán to 
iba yo a p ode r darles a e llos ya que a veces no 
había?, e ll a tenía diez años cuando se murió, mi 
m a má todavía lucho p or sa lvarla pero ya no se 
pudo hacer n ada. No sé si mis demás compañeros 
s ie nte n e l mis mo dolor q ue yo siento pero la 
verd a d es que yo sí v iv í todo ese conflic to, poc~ 
a p oco fui reg resando a nuestra casa, pe ro 11'11 

mamá ya no quería volver , le dije a ella q ue ya 
estaba aburrido de esta r durmiendo en diferentes 
luga res, pero a l ver ella que ya no había ~: acta 
volv ie r on a reg resa r a la casa, as í como lo diJO e l 
señor después de que hicieron todo eso ya no 
vo lv ie ron, una semana estuviero n aquí, eso fue lo 
que v iví. 

H ay o tros compañeros que no los mat~ron, 
sól o los t o rturaron para que dij era n oerta 
información q ue e llos querían, pero ellos no pod ían 
resp onder nada ya que creo que n o sabían nad a . 
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Los más jóvenes 

Apenas tenía s ie te a ños cuando mataron a mi 
padre; el 23 de e nero de 1982, en el mes de junio 
de ese año cumpliría s ie te años, aú n era muy 
pequeño para saber lo q ue es taba p asando. 

M i ab u e lo destazaba, entonces esa noche llamó 
a mi padre a d estazar junto con mi madre, ya que 
anteriormente mi abuelo era muy enojado s i no 
hac ían lo que é l que decía les pegaba a sus h ijos 
aunque ya estuvieran casados. Estaban conversan
d o a gusto y es tába m os n osotros junto con mi 
herma n o, tal vez h abíamos nueve personas en la 
casa y como yo es ta b a aún pequ e ño es taba 
durmiendo en la cama de mi finado abuelo, cuando 
escucha ron que tocaron a los pollos, é l inmed ia
tamente sa lió a ver que era. Pensó q ue era un 
anima l que es taba comiéndose a los p ollos Y dijo : 
"Ahí está e l a nimal". Pero a l verlo no h abía nada, 
cuand o él iba e ntra n do en la casa lo empezaron a 
golpear ya no le dieron tiempo p ara q u e entrara 
Y e n ese instante los mataron, antes de que se 
muriera todavía a lcanzó decir: "Ahí están los 
h ombres, tíren se al s uelo". Pero como yo aún era 
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pequeño estaba durmiendo y mi hermano es taba 
colgado en un trapo. Cuando entraron e mpezMon 
a d isparar a todos pero algunos se pudi e ron sa lva r 
y ellos son los qu e me con taron todo es to, no me 
dispararon a mí y ta mpoco a m i hermanito. No sé 
como le hicieron los demás, para e¡ u e no los 
desc ubrieran que estaban vi vos ya que cu e n ta n 
que todavía estuvieron un bue n ti empo a h í a d e ntro 
de la casa, fueron dos o tres los que se salva ron y 
nosotros dos, la gente pensó que habían si do 
cuetes los que sonaron y que era una fi es ta la que 
se estaba rea lizando. No se s i habían planeado 
matar a mi papá esa noche o no, pero lo cierto es 
que lo mataron a él, a mi mamá y a mi abuelo, nos 
quedaba una abuela, la mamá de mi m amá, e ll a 
me recogió y estuve unos ocho años con e llos, no 
era bien visto por ellos ya que no era h ijo ve rdadero 
de ellos. Como ya lo dije no me reco rdaba quiénes 
eran mis padres ya que ella no m e decía quiénes 
eran n:is padres o quiénes eran mis pa rie ntes, no 
~e de¡aban salir a ninguna p a rte, sim p lemente 
Iba a trabajar por la mañana y regresaba por la 
ta rde o me mandaban a comprar algo, p ero si me 
tardaba ellos m e pegaban, todo eso m e duele 
much? ya que no hubiera sido así si mis padres 
estuvieran vivos. 

S antiago . Fue muy duro lo que el los sufrieron 
ya que toda su familia fue asesinada, c uando 
estaban con s u abuelo, un señor gordo y g ra nde, 
aunque ahí fue donde ellos se sa lvaron . A hora 
e llos só lo viven con su abuelo, noso tros somos 
testigos todo lo que ellos sufrieron. 
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Lu cía . Sí, e ll os s ufrieron, ya que si no iban a 
buscar lei"ta, no les daban comida, le decían que 
ha s ta que tra je ra leña le iban a dar su comida, me 
daba n lás tima entonces lo que yo hacía era doblarle 
una torti lla con chi le y se la daba a escondidas. 
Como s u frieron es tos muchachos. Donde él creció 
fu e con u na h e rmana de su papá, pero a veces 
nosotros muchas veces no queremos a nuestra 
prop ia fami lia , ya que este muchacho era mal 
visto y nunca lo qui s ieron . Es por eso que a é l le 
du e le todo lo que ha sufrido se iba desde la 
mai'la na y regresaba has ta en la mera tarde y así 
era tod os los días. Ellos crecieron en la pobreza 
no con ocie ron a sus padres, solo se crió con s u tía, 
pero conforme iba creciendo se fue dando cuenta 
de todo, se fue a trabajar y ahí fue donde se hi zo 
hombrec i to só lo con eso lo podemos ay udar en lo 
que quería decir, ya que nosotros somos testigos 
de el lo . Fue muy tr iste todo lo que sufrimos ya 
que también nosotros lo viv imos, pero todo ello 
por e l conflicto, así como se m anifestó ese muchacho 
tuvimos que h uir e ir a dormir debajo del monte 
no importaba si es taba lloviendo o no, ¿que mejor 
testigo que los propios cerros? Llegamos a dormir 
a un lugar que se llama Se' mango, d ebajo d e unas 
p iedras g randes . 

Yo tu ve a un hijo deba jo d e la monta~a Y 
perdí a uno, pero todo por causa de este conflicto, 
temprano comíamos, temprano nos acostábamos, 
nos alegrábamos cuando los demás nos decían 
que iban a dormir con noso tros, sólo de esa manera 
nos forta lecíamos para ya no ir a dormir deba jo 
del monte, pero cuando se puso más serio nos 
tuvimos que i r , todo por esta b en d i ta tierra, por 
el lugar d e estas casas, fue muy dura la fo rma en 
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Lu cía . Sí, e ll os s ufrieron, ya que si no iban a 
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el lugar d e estas casas, fue muy dura la fo rma en 
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que tu vimos que p agar este luga r, lo tu v imos que 
p aga r a un precio d e s u s tos, de acorra ln m icn to, 
d e secues tros, d e ases inatos, de hu id as, pero todo 
es to ta mbi én p or las re un io n es, ya q u e a ca d a ra to 
se ca mbia ba el lug ar p a r a re ali za r la s, q u izás d e 
eso se dieron cue nta las pers on as que tr a b él ja n e n 
las haciendas, e in clusive p a r t icipa b a n con n oso tros 
colaboraban d e la mis m a m a n e ra qu e n osot ros, 
para que no sosp ech ára mos d e e llos y a s í las 
p e rson as que q ue rían qui ta r las t ie rras sa bía n 
muy bien lo que es tá bamos haciend o: s a b ía n e n 
donde ib a n a rea liza rse la s re unio n es. 

Faltab a n tres días par a q ue se rea li za ra e n m i 
casa la reun ión , la rod earo n durante toda la n och e, 
golpeaban por todas partes la casa, n o sab ía m os 
cóm o salir de ahí, teníamos a nues tros h ijos p egad os 
a nues tros p echos, todo lo que h a bía a fu e r a de la 
casa lo tira r on, tra tab a n d e d e r r iba r la casa, mi 
padre les dij o, pasen ad e lante y é l Jos esp e ra ba 
con un g ran mache te en la mano . Pe ro p o r la 
gracia d e Dios que no entraron, tu v ier on qu e 
cons tr uir un luga r en la p unta d e la casa p a r a que 
pudiér am os d o r mir ya qu e ya n os h a bía mos 
aburrido d e i r a d ormir en dife rentes luga res. 
Es to lo hicieron so lo porque se iba a cele bra r la 
reunió n e n la casa , mi h e rma n o m ayor fue quie n 
luch o fue r teme nte por es tas ti erras, é r am os m a l 
v is tos. Nos cansam os y nos fu imos deb ajo d el 
monte, a veces no dormíamos ya que ha bía n m uchos 
zan cudos y o tros anima les y a nues tros hijos 
p eque ñ os les m e tíamos el p ech o en la b oca p a ra 
q ue no llo raran y par a que no n os d escub r ie ra n , 
s ubía mos grandes ce rros, nos caím os p or esca p a r 
junto con las que son mis vec inas ac tu a lme nte . 
No sabía mos en donde estábamos ya que creo que 
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le dimos la v ue lta a toda la com unidad, entrábamos 
e n un lug a r y sa líamos p or otra par te. Cuando 
nos d á bam os c uen ta que ya iba a amanecer 
ve nía m os de regreso p ara nuestras casas, y nos 
dá bamos cu en ta q ue habían estado ahí vigilándola, 
esa fu e la cruel r ea lidad q ue tuvimos que vivir y 
lo q ue tu vo que sufrir ese pobre h ombre, has ta 
qu e log ro q ue se m id ie ran to d os los terrenos Y 
t u v ié ramos esto a hora. Ah í se vio el trabajo. Pero 
todo es to lo tuvo q ue pagar con s u v ida y eso es lo 
q u e más n os d u e le, ya que tu vo que dejar a toda 
s u fa m ilia, ah í es tá su hijo y s u h ija, y hay o tros, 
co m o por ejemplo a hí es tá ese muchacho que aún 
no ha hab lado, falta n m uchos po r habla r y deci r 
lo que les pasó pa ra que todo esto se comple te. 
Por es te 1 u ga r tuv imos que vivir cosas agradables 
Y desagra d ables, n osotros les decíamos que pasaran 
ade lante y q u e b usca ran lo que es taban bus~ando 
ya que n osotros sabíamos m uy bien que no temamos 
nada, ent rab a n y buscaban po r toda la casa.' ya 
que tod os dec ían que teníamos armas escondidas 
y que é ra mos unos asesinos, la estra tegia de ellos 
e ra pr imero buscar en todas las casas para luego 
lleva r se a la gente e n la escuela para ma ta rl os. 

· h" ando Ju a n a. Se lleva ron al papá de m1s !JOS cuc 
los sold ados es tuvieron como unas d os semanas 
entre noso tros. Cuand o ellos entraron fue él qui en 
los entró, é l no imaginaba nada ya que a pe~as 
h abía terminado de comer. le d ijeron que le quena n 
hab lar con él en la escuela y pregu ntó si e ra en ese 
mom en to y le d ijeron que sí. "Solo me voy a p oner 
mis za p a tos", les dijo . "Per o apúrate, ya que les 

o 'd l ?" urge esa reunión"." ¿Tengo que lleva r m1 ce u a. , 
les dij o . "Sí", le d ijeron. Solo aga rró s u cédu la y 
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se la m e tió en la bo lsa de la cam isa y se fu e, a l ra to 
le di sp ara ron , desde e nto n ces ya n o lo h e v isto, se 
quedar on sus hijos a m onton a d os, y s u h ija que 
a p e nas tenía tr es d ías de h a b e r n ac ido q u e no se 
encue ntra en es tos m om entos ya se casó. Me q ue d é 
sola dura nte toda la noche, s in compañ ía, solo le 
dije a mi hija que se qu ed a ra co nmi go y los dem ás 
es ta ba n mu y p eque ñ os a l g unos s e qu e d aro n 
durmiend o e n m e dio d e la ca sa e n e l s u e lo, ¿que 
más p odía h acer ? n o p odía ca rga rlas. Pasé toda la 
noche sen ta d a, solo mire que a m anec ió y sa l í de 
la casa, ten ía p ollos, pa tos, ch untos, p e rros, per o 
todo lo d ejé, m e fu i ya n o sentí s i esta b a e n fer m a 
o n o, so lo cam bie a mis h ijos, y n os fu imos a es ta r 
un b uen t iem po con m i ma m á e n e l cerro, ya no 
salía a ning una parte . Se que d a r o n mis ce rdos y 
mis chun tos, n o se q ue fi n tu v ie ro n , ya n o comimos 
nuestros an im a les, h as ta a h or a q u e m e ac uerdo 
d e ellos, todas mis tazas se la s ll evaron , to d as mis 
p e r ten enci as que h a bían en la casa se las lleva ro n 
ya no encontra m os na da, es p o r eso qu e to d o es to 
m e duele d emasia d o, ya qu e h uimos d e b a jo d e 
las llu vias, cargando a m i bebe, m e ba ñe e n e l 
agu acer o. Noso tras las muje res es ta m os acos tu m 
b radas a qu e nu es tros esp osos n os ca lienten agu a 
cu a ndo es ta m os en cam a, pero q u e m ás podía 
hace r n o tenía leña para calenta r mi agua, cla r o 
qu · t • e _s1 em a, per o en mi casa, que mi esposo m e la 
habJa b uscado, me bañ e en agu a fría y desde 
en ton · . ces m1 cu erpo se enfermo h asta h oy d ía 
Siento dolo res m uscula res y m ied o. Tambi é n se 
me muri ó una d e m is hijas, ya es taba a lgo 
g rand ecita, se p u so pálida, tra té d e c ura rl a con e l 
su s to, per o tod o fue imposible, se m e murió le dio 
m uch a fi eb re 
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También fue por la a limentación ya que cuando 
es taba mi padre no hacía falta nada, pero cuando 
él ~ra no estaba mi mamá ya no tenía en donde 
consegu ir para darles de comer, todo era llanto. 

"Dén os café mamá, y ¿dónde está mi papá?", 
me d ecían. Ya va a venir, los hombres se lo lleva ron, 
les decía, pe ro me segu ían pr eguntando a que 
hora iba a ll ega r. Ador mecía a todos mis hijos, 
pero la gente m e insistía q ue iba a llega r, me 
decía n : "Hoy regresa don Alonso", así le ll amaban 
a u nq ue su verdadero nombre era Lorenzo. "Hoy 
regresa, d icen los soldados", me decían las personas 
Y e l alcalde. ¿Pero a qué horas?, les decía yo. 
Q u isiera i r a pregunta r al juzgado les decía a 
ellos: "No -me decían- , ya que si te vas ya no vas 
a regresar". Después de m ucho tiempo dejé de 
preguntar por él, porq ue me decían q ue s i seguía 
preguntando por él, la siguien te en ir era yo, es 
por eso q u e ya no p regunté más por él, todo lo 
dejé así. Só lo pensaba en tre m í misma, y lo esperaba 
durante todas las noches, n unca supe d onde lo 
pusieron y do n de lo m ata ron . 

Maria no : h ijo de Juana. Yo a un era muy 
pequei'lo cu ando pasó todo eso, pa ra poder ayuda r 
iba a b uscar leña y apenas me pagaban 25 centavos 
o 15 centavos la carga y con eso comprábamos 
algo de to r ti lla. A veces ya no podía ir, Y no 
te n íamos nada que comer duran te la noche Y mis 
he rmanitos se ponían a llora r, pero no podíamos 
hacer nada. De trás de la casa había caña y a veces 
e so comían todo el día y se dormían, no podíamos 
ir a pedir tortilla a otra parte porque ya no éramos 
b ien v is tos, ya que decían que mi padre era un 
mal hombre y q ue era guerrillero . Ya no p odíamos 
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me d ecían. Ya va a venir, los hombres se lo lleva ron, 
les decía, pe ro me segu ían pr eguntando a que 
hora iba a ll ega r. Ador mecía a todos mis hijos, 
pero la gente m e insistía q ue iba a llega r, me 
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h acer nada, hasta que lográbamos con seguir un 
poco de dinero comíamos, pero g r ac ias a Dios 
que aún estamos vivos, so lamente se muri ó mi 
hermana como lo dijo mi madre, se hinch ó, se 
puso p á lida, le dio mucha fiebr e, ya n o podía 
caminar, pero todo esto por el susto que se llevó 
cuando se llevar on mi padre, tra tamos d e cu ra rl a , 
pero ya no pudimos hacer n ada. es p o r eso que 
me iba lejos a trabajar para que pudié ra mos come r 
a lgo, aunque sea tortillas duras, ya que cu ando 
es taba mi padre él era quien daba todo p a ra la 
comida, pero cuando él nos hizo fa 1 ta ya no 
aprobamos nada de eso, n os costó sobrevivir con 
todo este conflicto, sobrevivimos se is, so lamen te 
se nos murió una. Tal vez mis demás h ermanos n o 
se acuerdan porque es taban muy p eque ños, pero 
yo ya estaba a lgo grandecito y por la pregunta 
que nos haces me h ace recordar todo de nuevo, 
como si lo es tuviera volviendo a vivir. 

Juana . Mucha gente supo lo qu e n os pasó y lo 
que n os es taba pasando, manda ba a mi hij a a 
comprar tortillas, y no se las daban: " No les des 
c?mida a esas mierdas, no sabemos qué mai'i as 
tl en_e s u padre, ya que mata a las p e rson as", le 
dectan a mi hija. Es muy doloroso todo es to , ya no 
mandaba a mi hij a, simplemente le decía ya n o te 
vayas, no importa nos vamos a m orir d e hambre, 
pasab~ la noc_he y no n os moríamos, p e ro er a lo 
que mas deseabamos m orir de hambre. Tronaban 
nues tros es tómagos por el hambre es lo más 
d oloroso que v ivimos, ta l vez los o tros niños 
piensan que todo lo que vivimos fue algo agradable, 
pero no fue así. 

Miguel Angel 

Nos d ecían qu e te nía m os que darles d e comer, 
que b u scá ramos la forma de hacerlo, según nosotros 
lo que es tábamos h aciendo era a lgo bueno, no 
sabíamos qu e se n os a proxi maba lo ma lo. Así 
mis m o ja rT1ás voy a ocultar que fue d on Carlos 
quien m a ndó a mata r y a secuestrar a mi hijo, no 
se d ó nd e acabó mi hijo. Después de que secues
traron a n1.i hij o la o- en te empezó a decir que se 
h a bía id o p o rqu e e~a parte d e los guerrilleros. 
Ahora e l h e rma n o Pedro quis iera lavarse las ma~~s 
p e r o ya no pue de porque fue cierto, yo tam~t en 
esca pé, porque s i no lo hubiera hecho estuvtera 
mue rto, es to s u cedió cua ndo estábamos sembrando 
nues tras mi lpas e ntre todos, don José lo sabe r~uy 
bien, toda mi s iembra se quedó y ahí se ternuno, 
d . , . . . d . , . sposa Pero a la e1e mt casa e mclustve e1e mt e ' 
pobre t a mbié n la sacaron de ahí. . 

O 1 d .. que mtrara on Félix y don C arlos e t)eron . 
adonde se p o día ir, pero que se tenía que sahr de 
ese luga r, la pobre mujer se as ustó mucho Y estuvo 
enferma durante tres años y a causa de eso se 
murió. Los militares nos buscaron en todos los 
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r incones h as ta querer encon t ra rn os, todo eso lo 
tengo muy presente, e llos qu erían ma tarnos de 
una vez p or todas, p ero n o pu d ie ro n hace rl o, 
qui zás lo hicieron con o tros, de eso no te ngo 
conocimiento ya que ca d a quien bu sca ba la for ma 
de de fender se. Los com is ionados que se e n con
traban aquí, d on Ca rlos, don Fé li x y d o n Ro má n 
ya habían d eclarad o falsamente que n oso tros 
habíamos mue rto en los incendi os d e nu es tras 
casas que hicieron los mil i ta res, eso fu e lo q ue 
ellos decl ara ron, dieron por mu ert a a toda es ta 
gente q ue v ivía aquí, junto co n Don Ve na nci o 
Quib, la verdad es q ue tod o e ra m e n ti ra ya q ue 
ellos nunca nos vieron muertos. 

Nunca h ay que mentir, s i ve m os a una persona 
muriéndose pues debemos d e d ecirlo, pe ro de lo 
contrari o no, así como encontraron a la o tra persona 
Y lo identifica ron p or medio de s u cédula q u e e ra 
res idente d e aquí, en cambio lo que m e han d ich o 
a mi es, que mi cédula ya no se rv ía, e inclus ive 
llegó a manos de un oficia l que m e la d evolvió 
nuevam ente. Solo que cad a cédula la esta ba n 
examinando muy bien, pero yo no tu v e mied o y 
se las di. 

Fa ltaban pocos días para que m e aga rrara n y 
h . h b ' 

UI , a ta n muchas personas que n os es ta ban 
ayudando, pero para los militares n o er a un a 
ay uda sino que era p ara condenarse a mor ir de 
una vez, ya que para e llos e ran unos lad ro nes y 
unos g uerrille ros, la verdad ellos n o e ra n unos 
ladr,on es Y much o m enos unos g u e r r illeros, n o se 
ha b1 an roba do nad a. Fueron tres afta s los que 
es tu ve viv iendo deba jo de las montañ as, ya h a bía 
empezad o el cua rto a ño, ll evaba ya dos m eses 
más, eso es lo que más me duele, ya n o sabía lo 
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que es taba sucediendo en mi casa. Se robaron 
todo lo que tenía en mi casa y mi p obre señora ya 
no supo cómo se llevaron todo eso, es muy dolo roso 
v ivi r todo eso, todo lo que hic ieron los m ilita res, 
y a ca u sa de eso es q u e esta m. os viviendo de esta 
manera, e incl usive tamb ié n por la culpa del 
pres idente porque creo q ue fue él quien di o la 
orden d e uctuar de esa manera . 

Por causa de estas tie rras es q u e surgió e l 
confl icto, porque las comp a ñías la lo tifica ron, 
después de eso las pagamos y nos juntaron más, 
fue ron ellos los que hicieron toda es ta avería. 
Ellos fueron los que con tra ta ron a las compañías 
para que fracciona ran las tie rras, los militares 
estu v ie ro n viviendo aqu í, cerca de un ba rranco Y 
ahí estuvo la compai"lía despuecito de ese borde. 
Ellos eran los que sa lía n a as us tar a las casas, no 
venían de o tro luga r sino q ue ya estaban aquí, 
e ll os es taban prepar ados para matarnos solo con 
el hech o de escuch a r que noso tros estábamo~ 
soli ci tando la s t ie r ras, eso es lo m ás doloroso, aht 
fue donde n os es ta n can1.os, ya no podíam os h acer 
nada. 

Ahí su rgie ron tod os los problem as, todo lo 
q u e hicie ro n los mil itares lo v ivimos en carne 
p ropia nosotros los pob res, ellos p rovocaron que 
nosot r os ya no nos q ui s iéramos entre nosotro.s 
mismos, ya no nos p odíamos hab la r con tranqlll
lidad, ya n o nos queríam os ver los u nos a los 
otros, nos decía mos cosas que no teníamos qu e 
decir, pero todo es to lo semb raron los m ili ta res, 
máxime cua ndo emp ezar on a matar desde entonces 
ya no q ueríamos hab la rle a nad ie más. La verdad 
es q u e esto es con secuencia del conflicto, y yo lo 
v iví muy ce rca, n o se a d on de fue ron a tira r a mi 
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h ijo, ya no regresó, eso es Jo más do loroso y 
pensar que solo fue po r solici tar estas t ierras, es 
p o rq ue ellos m encion an los d e rrama mi entos de 
san gre a lg u nos p or aq u í y a lgunos en otros lados 
con los desa pa recidos, es to fu e lo q u e vivi m os, 
fu e m u y doloroso. Todo lo qu e estamos na rrando 
en estos m om entos fue lo que rea lme n te vivimos, 
ahora solo es tamos esp era ndo q u e ac u e rdo ll ega 
el gobierno respecto a n osotros, cla ro esperamos 
q ue sea a lgo bueno, aunque de h echo creemos 
que va a ser muy du r o enfrenta r tod o esto de 
nuevo. 

Escuché a lgo al resp ec to, tod as es tas ges tiones 
que estam os haciend o, comenta n que si no se 
llega a una determinación más concreta durante 
estos días, p ues se pasa ran a l p la no lega l, se 
trabajaran d irec tame n te con ab ogad os. Tod o es to 
s urg ió con la firma de los Ac uerdos de Paz, me 
acuerdo muy bien lo q ue n os dijeron cu a n do se 
regresa ron los demás, e llos n o solo vivieron debajo 
de las m ontañas, sino que ta m bién habían grandes 
p ersonalidades que los organiza ba n y los o r ien
taban . Ellos aconsejaba n qu e no se h ab lara con 
nad ie porq ue sino, eso mismo Jos iba a condenar 
a la muerte, los van a llega r a matar e n s u s p rop ias 
c~sas, les decían : "No digan absoluta m e nte nada, 
SI ven algo quédense ca ll ad os, esper en h as ta que 
noso tros regresemos", nos decían , se iban pero 
n o teníamos idea adónde. 

. Ellos eran los q ue defendían a Jos p obres, 
m1 entras que los militares que son pa rte del Esta d o 
única m ente lo que h acía n era ma ta r a gente 
inocente, yo sobreviv í todo ese confli c to, h u í y 
lu ego reg resé n u evamente y aquí estoy. Los 
militares pasaban sobre una ca rre ter a que había 
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construido la compama, ellos pasaban a diario 
por ese lugar, una vez v ieron en su larga vista que 
había una champ ita de unas pobres personas y lo 
que hicieron de inmediato fue disparar, dispa rar 
y dispa ra r, hasta romper toda la ropa que tenían 
las p obres personas, pero que buena suerte porque 
esas personas acaban de salir de ese Juga r y nosotros 
nos p reguntában1os q ue e ra lo que ellos es taban 
disparando. Al te r mina r todo eso, ellos se 
comunicaron por med io de radios que ellos 
ca rgaban, y al día s ig u iente ya ven ían los aviones 
para te rmi nar de matarnos, nosotros sabíamos 
q ue a l día siguiente nos íbamos a morir. Bueno 
decidimos irnos de nuevo, huimos otra vez, yo 
solo le agradezco a Dios que me protegió porque 
estoy de vuelta nuevamente. 

Era n dos los aviones que ve nían a t ira r las 
bombas, vaya que se cayó un poco lejos de nosotros, 
como la distanc ia de la casa que se encuen tra en 
el cruce de esa ca lle, nos dimos cuenta que se 
había caído, sen tí como si me hubiera enter rado 
debajo de las t ierras, que bueno que no se cayó 
sobre nosotros. Caían b ien fuertes, los ti raban 
ordenadamente, eso fu e lo que noso tros vivimos, 
los militares n os mata ron. G racias a Dios que me 
salve y aquí estoy de nuevo, todas las menti ras 
que d ij e ron sobre noso tros ya no me importa, ya 
n o les h ago caso y ya no le temo a todos los 
comentarios q ue dicen sob re mí, porque yo ya 
viví lo más dur o, sobreviví en ese conflicto armado 
y aquí es toy. Lo lamentable es que nos hayamos 
q u eda d o si n nada, s in nu estras cosas, sin nues tras 
casas, sin que hayamos cosechado nuestras milpas, 
eso es lo más doloroso . 
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C u a n do regr esé, a mi esposa ya n o la e n con tré 
b ien de sa lu d , e ll a se h a bía id o a ampara r con u n 
familiar a El Estor, pero a l herm a n o con q u ie n se 
fue a esconder lo aco rra la ro n , lo secu estra ro n y lo 
matar on, cu ando se e ncontraba lim p ia ndo s u s 
siembras en la orill a d e un río. N un ca se s u po 
d ónd e fu er on a tira r a ese p o bre much ach o, eso 
era lo más d olo r oso que hacían los mili ta res hacia 
n osot ros. Otra cosa que ta mbién n os d u e le es q ue 
a n osotros n o n os toma n e n cu e nta, los ri cos y los 
militares no nos toma n en c u e n ta com o pa r te de 
la sociedad , es p o r eso es que fácilmente nos 
vien en a mata r, n ad ie se preocupa por nosot ros. 
Pa ra e l los som os como u n os pobres perros que 
matan y los ti ran en cua lq ui e r parte, eso es la 
verdad, no fo rmamos p a r te d e e ll os, n osotr os 
pensa mos que sí, p e ro p a ra los ri cos n osotros n o 
som os nada, n o som os m en cionad os, es po r eso 
que n os mataron con facilida d. 

Has ta ah ora es ta mos v ie nd o un poco e l fr uto 
p or tod o d e lo que h em os luch a d o, o ja lá que 
pud iéram os seguir viviend o e n p az, as í com o 
cuando term inó el conflic to d espués de h a b er 
v ivido por mucho ti em po d eb ajo de las m o ntañas . 
H asta e l mom ento ya n o he m os teni do n ingú n 
p roblem a. Después d e h abe r v iv ido tres a ñ os 
debajo de las mon tañ as m e d a b a mucho miedo 
regre_sa r , me d aba m ucho m iedo pasar entre m is 
p rop10s compañer os, e llos solo m e m iraba n, e 
inclus ive ellos h asta se h abía n camb ia d o sus 
sombreritos, empezaron a p onerse somb reros como 
los q ue u san los mili tares, les empecé a tener 
miedo a m is p r opios compañeros, ya me da b a 
p ena h ab larl es, pe ro por q ué porq ue n oso tros ya 
no habíamos compartido con ellos, p orq ue mientras 
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noso tros nos moríamos debajo de las montañas, 
e llos d o rmían tranquilamente y comían comida 
caliente, mien tras nosotros a penas aprobábamos 
cada t res días. Hubo u n t iempo cuando estaba en 
a u ge el con flicto a rmado, sacaron a la venta un 
tipo de gorra, y cualquiera la podía usar. Uno 
tenía q u e compra r pantalones y playeras como 
las de los 1nilita res, En la playera traía una figu ra 
de una pistola, si u no n o compraba, se metía en 
prob le mas. 

No había ni ng una tienda cuando regresé, nadie 
se dio cuenta cuando regresé, pero me p use a 
pensar que iba a hacer porque todo el mundo 
había cambiado, en ese mom ento pensé que todos 
s e habían conver tido en mili tares. Todos tenían 
que acoplarse a lo que el los decían, todo se tenía 
que comp rar, además ellos convocaban a cierta 
hora, y e l que no llegaba ya lo iban tachando Y 
a n ota ndo su nomb re, eso fue lo que vivimos. 

Lo que yo qu is iera saber es si los ricos van a 
devolve r todas las cosas de los demás y las de 
nosotros, e l lugar de n uestras casas que nos 
qu itaro n, ¿en que va a quedar todo eso? Sólo esto 
puedo dec ir, ta l vez hay m uchas otras cosas que 
decir, pero tal vez se nos olvida porque esto f_u~ 
hace much o tiempo, ya me sal ieron canas, ya "1" 1 

mi juve n tud, y m i vejez. . 
No hemos empezado con estas reuni_ones 

apenas en el día de ayer, sino desde hace anos. 
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Mis padres n ac ie ron aquí, en panzós, cuando esto 
a ún no e ra finca, antes de que yo naciera no e ra 
finca este luga r, has ta que llegó Don Flavio Monzón, 
é l com e n zó a decirle a la gen te que iba a venir un 
grupo d e p e rsonas que querían quitarles la tierra, 
que iban a venir a v ivir a este luga r: "No vamos a 
dejar que esto s u ceda, firmen en es te papel pa ra 
que nadie les ven ga a quita r es ta tierra". Así les 
dijo y as í convenció a los al g uaciles y a los 
trabajadores de la municipalidad, la gente acep to 
firma r , la gente no sabía leer ni escribir, firm aron 
con s u s hue llas d ig itales, pues estaban convencidos 
por las p a lab ras d e don Flav io, pensaron que esas 
firmas eran para firmar como tes tigos de que esa 
tierra es taba abandonada, que nadie trabajaba en 
e ll a, p e ro en rea lidad lo que firmaron e ra que 
es taba n d e ac u e rdo que é l tom ara como s u 
propie dad toda la ti e rra, con esas firmas él llegó 
a l INTA p a ra que le permitieran registrar a su 
nombre la cantidad de tie rra que decía en e l 
documento firmado por los supuestos tes ti go8 
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arreglo los p lanos y los reg is tró a s u nombre y 
p ago el título. 

Las p e rsonas que es ta ban v iv iendo e n e l ter reno 
se quedaro n como mozos colo n os, te n ían que 
trabajar para la finca del duei'io, as í l <J l lamó é l, 
finca, entonces los obligaba a trabaja r , s in sueldo. 

Nosotros nunca conocimos los conflic tos , es to 
comen zó cuando murie ro n las personas en e l 
parque del municipio d e Panzós. 

Cuando yo crecí no ha bía con flictos ni proble
mas, p o rque n o pedíamos tierra, hasta que v ino 
u~ señor en un h e licóp te ro, bajó e n e l ca mpo de 
fut~o l , reunió a toda la gen te y les dijo: " Levá ntense, 
la tie rra está para us tedes, no es para los finque
ro~, e llos solo las tomaron y u s ted es se quedaron 
ba¡o los zapatos d e e llos, ya es tiempo d e qu e se 
l~vanten Y recuperen lo que les h an quitado, e ll os 
t ienen que devolver lo que a nti g u a m e nte les 
perteneció a los ab uelos, organícen se por grupos 
para comprar las tierras y que les den a u n precio 
JUSto". Entonces la gente comenzó a organizarse, 
Y le dijeron a mi papá, é l comen zó a pensa r e n 
0.rganizarse y formo un grupo d e p e rson as s in 
ti erra, se reunieron, y mi papa se fu e a Gua tema la, 
cuando reg e - · , . r so reuma a toda la gente que es taba 
Inte~e~ada en tierra y les dijo que fo rma ran un 
com ite que se en ca rgaría d e h acer las ges tiones 
q ue se n~cesitaban h acer, e l grupo de comités que 
se fo rmo com · . . . enza a Ir a Gua temala a l TNTA , todo 
Iba bien cuando h . ' escuc aron los fmqu eros que un 
g ru.po de personas estaba n luchando para co mprar 
la ti e rr~ que e llos d ecían que e ra d e s u propiedad 
ya hab 1an hecho varios v iajes a Guatema la. 

En tonces se entera ron los finqueros de la no ticia 
Y comen za ron a organizarse todos, co n una 

Rosari o 159 

es tr ateg ia: d ecir que los comités formados por la 
tierra que e ra n g uerrill eros o comunistas, los 
terra te nientes comenza ro n a amenazar a los 
representantes lega li zados. El presidente del 
comité a l escuchar es tas amena zas le di o mied o y 
hu y o hacia otro 1 uga r, entonces se quedó mi papá 
conw p resid en te del comité y s ig ui ó luchando 
cont ra los finquer os, pero s iguieron las amenazas 
a los miembros d e l comité, el INTA compró la 
ti e rra p a ra e l g rupo de p ersonas, e l dueño pensó 
que iba a recibir e l dinero en efectivo pero no fue 
así, e l te nía una deuda con e l banco, en el momento 
de hacer el t rato, no recibi ó nada sino que el 
banco reci bió el dinero por su deuda, se enojó 
d e m asiado con todas las personas que habían 
sa lid o favorec idas, po r esa misma razón comenzó 
a ac usa r a la gente con más coraje dic iendo que le 
estábanlOs invadiendo la tierra. 

El s u p u es to dueño era d on Flav io Monzón a l 
ver que ya no podía a hacer nada, entonces mandó 
un escr ito a una sede del ejército, diciendo que 
é ramos g u e r ri ll eros, cubanos, subversivos, que 
teníamos a rmas en la casa y que entrenábamos 
con los cubanos. Nosotros no sabíamos qui énes 
eran los cuban os. El TNTA nos había au torizado 
trabajar la tierra que habíamos solicitado, de esa 
m a ne r a se fue ro n a tra baja r la t ierra como 60 
p e r sona s en trabajo comunal es tas p ersonas 
co m enza ron a rozar, p a ra sembrar m ilpa en el 
lugar autorizado por e l INTA. 

Los finq ueros se dieron cuenta que comen
zamos a tra baja r la t ierra autorizada, la persona 
que era e l su pues to dueño no la q uer ía soltar, 
e ntonces ma nd aron a llamar a los soldados, di
c iendo qu e en ese lugar estaban en trenando los 
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s ubver s ivos con a rmas, los soldados c ru za ro n los 
ríos p a ra llegar a donde estaban trabajando los 
señores, cuando se d ieron c u en ta, ya es taba n 
rodeados por los solda d os, y no pudi e ron huir. 
Fue ro n re unidos e inte rroga d os, les preg untaron 
que dónd e es ta ban las armas y los e nea rgados d e 
e ntrenar, los soldados les dij e r o n que h a bía n 
recibido una nota dici e ndo esas p a lab r as, q ue 
este día e ntrena b a n con los g u e rrill e ros. 

Nosotros d ijimos que no ten íamos armas ni 
alguien que nos entrene, uno de los soldados m e 
res pondió, qu e e l dueño de la finca les h abía 
mandado a av isa r que nosotros teníamos armas Y 
que entrenábamos juntó con los guerrill eros. 
Nosotros les dijimos que no con ocíamos las armas 
much o menos sabíamos u s arla s, p o rqu e no era n 
nuestro machete, que nues tro padres nos ense!"'la ron 
~ u til izar pero e l machete. Nos preguntaron s i 
Ibamos a comprar la tierra, respondimos que sí, 
p orque es ta s ti erras eran de nues tros a bu e los, 
antes de q u e Don Flavio fu era alcalde muni cipa l. 

Don Flavio era d u eño de fincas en Cah abón, 
~uando llegó a Pan zós , los mis m os finqu eros, 
ueron los que lo nombra ron como a lca lde. C uando 

Y.a era alcalde com enzó a aprovecharse de las 
tierra s qu e no tenía n papeles reg is trados a unque 
la gente ya trabajaba en ese luga r 

Los so ldados dij e ron que a e llos les avisa r on 
que teníamos armas, y ellos n os dijeron : "Ahora 
ya n? .van. a trabajar sin que se presenten a la 
municipa lidad para pedir permiso, pero a ntes 
pasa n dejando a sus casas s us machetes y pa los, 
no van a lleva r nada, todos tienen que p resentarse". 
Apunta ron tod os los n ombres d e las personas 
p ara que se presentara n a la municipa li dad, toda 
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la gente regresó, vino una m itad de so ldados 
delante de la gen te y la o tra mitad atrás, en fil a 
vinieron hasta la comunidad, todos pasa ron a 
dejar lo que llevaban a s us casas y se fu eron a la 
mun icipalidad a p resentarse, fueron obl igados a 
p res en ta rse duran te seis veces a la misma hora 
todos los días, 

Estuvieron e njuiciados durante seis veces, a 
la m isma hora, interr ogándolos con las misma 
preguntas, preguntaron para ver si no iba a cambiar 
las respu es ta durante las seis veces: "Ustedes se 
están p reparando para matar a la gente", dijeron. 
Los señores contes taron que noso tros no queríamos 
matar a nadie, sólo queremos nuestro pedazo de 
tierra, y así pasaron el interroga torio, hasta que 
se aburrie ron con las s iete personas que eran 
miembros de l comité de tierra. 

Pasaron unos días, y comenzaron a vigilar la 
casa de nosotros, pero mi papá n o salía de la casa, 
has ta q u e se cansaron d e vig ila r, ll egaron a saca r 
de sus casas a las siete personas que eran 
respo nsables de pedir la tierra, desde esa noche 
c uando llega ron los soldados a saca rlos a sus 
casas ya n unca m ás sup imos de el los, esto pasó 
tres ai\os d espués de la masacre del parque de 
Panzós. 

M i papá es taba en Guatemala cuando fue la 
masacre en el parque de Panzós, a él lo h~bían 
llamado a l INTA p ara d iscu tir asuntos de tierra, 
ninguno del comité es taba durante la masacre, 
pero e l alca lde m unicipa l, dijo que mi papá había 
o rganizado la manifestación, lo que no era verdad . 
Mi p apá acababa de llegar en la camioneta cuando 
un car ro de los soldados estaba estacion ado cerca 
d e la casa, cuando bajaro n de la camioneta llegó 
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e l ca rro de los so ldados a agarra rl o, le ama rra ron 
las m a nos a trás y los ll evaron a el vehícu lo de los 
so ldados, también se lleva ron a un compañe r o de 
é l que no u saba zapatos, además estaba un poco 
enfermo, ya es taba descansando en casa, a l ver 
que los so ldados bajaron, el sa lió por la o tra 
puerta y se huyó, se s ubió en un árbol, un so ldado 
se qued ó abajo, a m i papá le comenza ro n a pregun
tar así: "Tú estabas ayer en el parqu e verdad . Él 
contestó: "No se de que está n hablando, s i ll egando 
estoy de una reunión en Guatema la". Él traía un 
papel firmado por las pe rsonas donde estuvo en 
la reunión y lo enseñó, s i no hubiera te nido esa 
carta, tal vez lo hubieran matado ahí mismo, lo 
llevaron con e l jefe a l rato lo soltaron . Desde ese 
momento comenzaron a vigilar la casa, ya n o 
podíamos dormir tranquilos, p asamos el ti e mpo 
con miedo. 

A los tres años después de la ma sacre d e 
Pan zós junto con otras personas, llama ro n a l 
sacerdote de é l Estor para conmemorar e l te rcer 
aniversario de la masacre , los finqu eros com e nza
ron a decirle a mi papá, que son s u s compañ e ros 
los que participaron en el parque, por eso que los 
recuerda. Después de eso, la v igil an c ia e n mi casa 
fue m ás fuerte. 

~i las personas que murieron en e l pa r que 
hub1er~n pedido la tierra, o comprado ta l vez n o 
se hub i er~n muerto, ellos exig ían la tierra g r atis 
Y no quena n p aga r nada, si hubie ran actuado d e 
una forma más jus ta ta l vez no se hubiera n muerto 
esa cantidad de personas. 

Un día en la a ldea La Soledad mataron a una 
1 

p e r sona , la muti la ron, porqu e él no quería 
p ar ti c ipa r en e l grupo de ellos, e l joven te nía 
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como 16 a i'los de edad estaba parado en la puerta 
de su casa c u ando llegaron a agarrarlo para 
matarlo. 

P ie n so muchas veces que si no hubieran matado 
al joven ta l vez no hubiéramos sufrido, ta l vez 
m is padres es tu v ie r an vivos, al joven que mataron 
lo enterra ro n s us padres en e l cemente rio local de 
Panzós, los fami liares limpian s u tumba todos los 
días de los santos. 

Cua nd o vinieron a manifes tar frente de la 
m u nic ip alid ad , la p ersona represen ta nte del grupo 
traía machete, é l encabezaba el grupo, cuando 
uno de los soldados no los dejó entrar, nombraron 
a una sei"'ora. 

Cuando mi papá se fue a la capita l, mi marido 
estaba trabajando con los mozos y mi mamá se 
fue con mi papá para quedarse en Telemán, llevó 
a todos mis hermanitos con ella, me quedé sola 
con mí ne n a, a l llegar a Telemán se quedaron con 
mi abuelita, y mi papá s ig uió su camino hacía la 
capital. 

Me qued é a preparar la comida d e las p ersona: 
que estaban trabajando co n mi marido, comence 
a moler e l n ixtamal en la piedra de m oler, en es~ 
época no había molino de motor, cuando escuche 
algo que se estaba d etonando pensé qu~ er.an 
cuetillos, al rato apareció un camión del e¡éretto 
con dos soldad os, uno tenía partida la cabeza, ya 
estaba m u erto y el otro estaba herido, el.l~s me 
dijeron que la aen te en el parque qu1s1eron 
matarlos, por es~ mucha gente murió, me dio 
mucho miedo, las casas eran dispersas, no como 
en estos d ías, e llos los so ldados me dijeron "no 
tengas miedo". 
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Yo les pregunté ¿qué quieren? e ll os me 
contestaron anda a mirar lo que estéÍ en e l camión, 
vi a los dos so ld ados mencionados, me di jeron: 
"Lleva de la casa lo necesario, viene la gen te por 
acá". Yo les pregunté por qué había pasado eso, 
me explicaron que el soldado estaba en lo entrada 
cuando llegó la señora que encabezaba a los 
campesinos, y lo agarró a m ache ta zos , e ntonces 
pensé que no era cuetillos lo que escu ché, a los 
veinte minutos me di cuenta que ya estaban volando 
los helicópteros. 

Mi mamá y mis herman itos venía n en la 
camioneta pero ya n o los dejaron pasar, los 
soldados les decían que Panzós se terminó, todos 
están muertos, los soldados pensaron que las 
personas que llegaron frente a la municipalidad 
eran de Panzós. Ellos no e ra n del pueblo sino que 
eran de diferentes comunidades que se juntaron 
para venir a manifestar, lo que sé es que se les 
preguntó si querían comprar la ti erra y e ll os 
contesta ron que no. Todos esos problemas termina
ron como en el año 1995, 

.cuando Flavio Monzón ya tenía los papeles 
registrados de esa tierra, com e n zó a decir que 
nadie po_día trabajar en ese lugar, porque ya le 
pertenec1a, y si alg ui en quería tr abajar podía 
dar!~ permiso pero tenía que trabajar la misma 
canttdad de cuerdas para él, durante su período 
de alca ld e ocupó gran cantidad de tierra, todos 
los plano~ los regis tró a su nombre, a las personas 
que traba¡_aba n en ese lugar ya no se Jos permitió, 
la mayona de las personas que trabajaban en 
todo ese lugar se quedaron como mozos colonos, 
cuando terminaban los trabajos, Jos mandaba a 
otro lugar donde tam bién él h a bía ocupado tierra , 
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se iban dura nte una semana, llevaban comida 
para toda la semana. 

Cuando él llegaba a ver cómo iba el trabajo y 
tenía necesidades fisiológicas llamaba a unos de 
los trabajadores, al terminar de defecar obligaba 
a a lgün trabajador para que buscaran papel y le 
lirnpiaran las nalgas, cuando él se quitaba los 
calcetines los señores le hablaba n a los pies de él, 
e ra n obli gados a ca rgar toda clase de cargas que 
se necesitaba llevar hacia el lugar. 

Las dos fincas fueron compradas, una era de 
don Flavio y la o tra no, por esas tierras murieron 
mis padres. 

Hace un tiempo so licitamos la exhumación 
de lo s miembros del comité de tierra de nuestra 
comun id ad, s in embargo les pedimos a los 
compañeros de la comunidad que nos ayudaran a 
excavar la tierra, ellos se negaron a ayudarnos~ 
dijeron que si les pagábamos la mano de obra St 
nos ayudaban si no, no . Ya no se acuerdan q:1: 
por la tierra de ellos los siete miembros del comtte 
de ti erra murieron. Los compañeros de la comu
nidad no quieren co laborar en busca r los restos 
de estas personas, están cultivando la tierra, no 
se recuerdan de las personas que lucharon por la 
tierra de ellos. 

Después de todo, nosotros ya n~ po~íam~s 
vivir con tranquilidad en la casa, m1 papa te~ta 
un mozo que vino de o tra comunidad a tr~ba¡ar 
una sem ana después de haber desapareCl~O el 
papá de don Pedro en la fincas de San Lu1s, la 
falta que tuvo fue traer propaganda de un 
candidato político y entonces lo atajaron no lo 
dejaron pasar y no se supo más de é l, los 
r esponsables fueron los vaqueros de las fincas, 



164 Te 1/cvnslc 111is pnlnbrns, To111o 11 

Yo les pregunté ¿qué quieren? e ll os me 
contestaron anda a mirar lo que estéÍ en e l camión, 
vi a los dos so ld ados mencionados, me di jeron: 
"Lleva de la casa lo necesario, viene la gen te por 
acá". Yo les pregunté por qué había pasado eso, 
me explicaron que el soldado estaba en lo entrada 
cuando llegó la señora que encabezaba a los 
campesinos, y lo agarró a m ache ta zos , e ntonces 
pensé que no era cuetillos lo que escu ché, a los 
veinte minutos me di cuenta que ya estaban volando 
los helicópteros. 

Mi mamá y mis herman itos venía n en la 
camioneta pero ya n o los dejaron pasar, los 
soldados les decían que Panzós se terminó, todos 
están muertos, los soldados pensaron que las 
personas que llegaron frente a la municipalidad 
eran de Panzós. Ellos no e ra n del pueblo sino que 
eran de diferentes comunidades que se juntaron 
para venir a manifestar, lo que sé es que se les 
preguntó si querían comprar la ti erra y e ll os 
contesta ron que no. Todos esos problemas termina
ron como en el año 1995, 

.cuando Flavio Monzón ya tenía los papeles 
registrados de esa tierra, com e n zó a decir que 
nadie po_día trabajar en ese lugar, porque ya le 
pertenec1a, y si alg ui en quería tr abajar podía 
dar!~ permiso pero tenía que trabajar la misma 
canttdad de cuerdas para él, durante su período 
de alca ld e ocupó gran cantidad de tierra, todos 
los plano~ los regis tró a su nombre, a las personas 
que traba¡_aba n en ese lugar ya no se Jos permitió, 
la mayona de las personas que trabajaban en 
todo ese lugar se quedaron como mozos colonos, 
cuando terminaban los trabajos, Jos mandaba a 
otro lugar donde tam bién él h a bía ocupado tierra , 

Rosario 165 

se iban dura nte una semana, llevaban comida 
para toda la semana. 

Cuando él llegaba a ver cómo iba el trabajo y 
tenía necesidades fisiológicas llamaba a unos de 
los trabajadores, al terminar de defecar obligaba 
a a lgün trabajador para que buscaran papel y le 
lirnpiaran las nalgas, cuando él se quitaba los 
calcetines los señores le hablaba n a los pies de él, 
e ra n obli gados a ca rgar toda clase de cargas que 
se necesitaba llevar hacia el lugar. 

Las dos fincas fueron compradas, una era de 
don Flavio y la o tra no, por esas tierras murieron 
mis padres. 

Hace un tiempo so licitamos la exhumación 
de lo s miembros del comité de tierra de nuestra 
comun id ad, s in embargo les pedimos a los 
compañeros de la comunidad que nos ayudaran a 
excavar la tierra, ellos se negaron a ayudarnos~ 
dijeron que si les pagábamos la mano de obra St 
nos ayudaban si no, no . Ya no se acuerdan q:1: 
por la tierra de ellos los siete miembros del comtte 
de ti erra murieron. Los compañeros de la comu
nidad no quieren co laborar en busca r los restos 
de estas personas, están cultivando la tierra, no 
se recuerdan de las personas que lucharon por la 
tierra de ellos. 

Después de todo, nosotros ya n~ po~íam~s 
vivir con tranquilidad en la casa, m1 papa te~ta 
un mozo que vino de o tra comunidad a tr~ba¡ar 
una sem ana después de haber desapareCl~O el 
papá de don Pedro en la fincas de San Lu1s, la 
falta que tuvo fue traer propaganda de un 
candidato político y entonces lo atajaron no lo 
dejaron pasar y no se supo más de é l, los 
r esponsables fueron los vaqueros de las fincas, 



166 Tu llct,ns/L' 111i~ ¡ml11brns, Tomo 11 ----------------------------

pasaron dos buscá nd o lo y n o lo e n c ontraron, e n 
ese tiempo todas las personn s se es taban pcrd ie ndo, 
si alguien cargaba una bol s a, un mal e tín, una 
mochila les d ecían qu e eran ladrones, lo mataban 
Y lo tiraban a l río. 

Mi papá sa li ó d e la mi sa del mi érco les d e 
ceniza, cuando llegó un sei'íor le dijo: "Va mos a 
ver un cadáver que encontraron, tal vez es de don 
Pedro" S f · e ueron a buscarl o y lo vieron qu e no 
era el cadáv d 1 - 1 er e seno r , r egresa ron a a casa. 

Cuando é l llegó e n l a casa es taba triste no 
comió por la 1 , .. noc 1e porque pregunta mos qu e tema 
no diJO nada, dice n que en e l camin o le dijero n 
g~e se escondi e ra porgue a lgu ie n habían escu
c ado que esa noch e lo iban a sacar d e la casa, 
una bpersona estaba escuchando cuando en la mesa 
es ta an ct· . 

. IscutJendo y diciendo Jos n ombres de 
quienes iba 
creo d.. na sacar esa noche, a él le dij e ron, no 

lJO porque é l no tenía deuda con nadie)' 
que no estab h . - .. a aciendo nada , el d1¡o, s i quie ren 
matarme q 

T ue me maten en la casa. 

m . engo un h ermanito que se llam a Pedro igual 
t papá ' 1 

cua d ' e estaba en la ti e nda con mi mamá, 
n o come - . . 

mamá 
1 

nzo a pedir algo para co mer, m1 
no e dio d vino m · . n a a, entonces comenzó a l lorar, 1 papa y reg - - · nos quect ano a m1 mamá; le pego. Nosotros 

amasas t d eso dura t < us a os porgue nunca h abía hecho 
T _ n e toda su v ida 

en¡a dos s . 
hijo era emanas de haberme aliviado d e m1 

' n como 1 llegaron a as nueve de la noche cuando 
después ll sacar a cuatro personas de la fa milia, 
nosotros egaron a sacar a mi marido y a mi papá, 

ya no do · 
misma noche f . rmJmos en la casa, des d e esa 
a l día s igui Ulmos a escondernos a la montaña, 

en te regresamos. 

Rosario 167 

Una person a que venía a trabajar con noso tros 
llegó p o r la mañana le dije que amarrara los palos 
d e la casa, a l poco ti e mpo de comenza r a trabajar 
ll egaron los so ldados, sa lí a la puerta para ver, 
cuando m e di cuenta iban los soldados hacia 
nosotros, e ntonces le dije a l muchacho, que venían 
los s oldados, é l salió corriendo a esconderse, 
cu ando ll egaron los so ldados preguntaron quién 
era e l hombre que sa lió de la casa, yo les dije que 
había v is to a ningún hotTibre y que a l hombre de 
la casa se lo habían ll eva do e llos durante la noche 
de aye r, d espués de eso nos juntaron en la casa, 
nos amontonaro n en una cama, estaba una 
muchacha, con noso tros que no tenía padre ni 
m a dre, con nosotros creció, estaba ella y mi 
hermana que era joven, todos los soldados trataban 
la manera de sacarlas de entre nos otros pero no 
pudieron, nos dimos cuen ta que ellos querían 
viola rl as. 

Nos preguntaron quiénes salieron por esa 
puerta , entonces yo les dije que nosotros estábamos 
amarrando las barras de la casa porque ustedes 
las dañaron ayer, en tonces yo les dije que s i no se 
record a ban que ellos vinieron hacernos dai'íos, 
uno de los soldados me dijo: "No me contestés 
así, hija de la gran puta". Yo le dije que no soy .~u 

mujer para que me hables de esa forma, me ~IJO 
"cállate pues", les mostré el cinturón que hab1an 
dejado la otra noche. 

Pensé que me iban a matar, cuando salieron 
ellos, nosotros sa limos a la carretera a buscar 
transporte para irnos a otro lugar, ninguno de los 
camiones nos quería llevar a Telemán, pasó mi 
compad re Pedro, le dijimos que nos llevara, 
s ubimos rapidito al camión, todos los camiones 
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qu e pasaron no qut s te ro n llevarnos, po rque n os 
conocía n, es tam os llega nd o a T e le m án c u a n do 
encontra m os a un g rupo d e sold a d os q u e ve n ía n 
de Cobán, nos pregunta ron a d ó nde íba m os, les 
dijimos que íba mos a vend e r, porqu e ll e v ába m os 
pollos en ca n as tas, n os d eja ron p asar, e ll os n o n os 
conocían, nos fuimo s co n mi ab u e li ta una sem an a 
d espués reg resé junto con la abue lita ve r la casa . 

Las ga llin as tenían huevos e n dond e qui e ra, 
recogimos una cantida d d e hu evos y m e los ll evé, 
salimos a la carretera y nadie que ría ll eva rn os d e 
nuevo, un señor ll am ado don Edga r a dminis trad o r 
d e una finca hi zo fa vo r d e lleva rnos, e n e l cam in o 
ll egando a l puente d e boca nu eva v i una bola que 
tiraro n los sold ados d esde arriba d e l ca min o, 
pasó sobre noso tros en e l carro y llegó a es ta ll a r 
has ta a_bajo, e l chofe r aceleró , cu a nd o llega m os a 
Te leman nos preguntó, s i nos h a bía mos a s u s tad o, 
n osot.r_os le dijimos que s í, y é l dij o qu e e s taba 
tambten muy as u s tado . 

Las. gallinas se murieron e n las re d es, p o rqu e 
las metimos rá pido, e l cho fe r d e l cami ó n llevó las 
que se murieron, n o te níamos na d a d e di ne ro n os d.. "S , 

t¡ o: a lgan de ese luga r yo les v oy a da r luga r 
do nde v iv ir, us ted es n o ti en en culpa d e que les 
Pase es t " v · 

e _ 
0 · te r o n que la casa d e n osotros se 

q ue d o abandonad t .. , a en onces com e n za ro n a v 1v 1r 
al h los so ldados. 

T.odo lo que te níamos en la tiend a s e Jo 
te rmma ron regre · ' samos p a ra ve r que e n contra-
ba mos, p ero ya no encontra m os nada y n o p udimos 
entra r porq ue n os contaro n que en la casa d e 
noso tros esta ban los pa trulleros y los soldados. 

Pasé cer ca de la casa no bajé, llegu é n a da m ás 
p a ra mira r. Dó nde es tá la municipa lida d en contré 
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a un seño r y m e dij o: " La casa de u stedes es tá 
ocu pad a por los so ldad os y ya no tiene nada". En 
la casa se ha bía quedado mi cédula, 

Fui a saca r o tra cédula, p ero cuando es taba en 
la munic ipa lida d m e es taba v ig ilando un soldado 
com o que s i y o fue ra una ladrona. Cuando nos 
fuimos un comando d e los soldados nos s iguieron, 
a l llega r a Te lemá n me bajé d e l camión entre en 
una casa, v ie ro n los so ldad os reg resa ron, sólo me 
di cu enta que e llos reg resaro n me fui a pie hasta 
llegar a la casa d e mi abueli ta, 

Mi he rmana que era jovencita cuando se 
l levaro n a mi papá, se junto con un joven que 
h abía pres ta do serv icio militar , él se fue a vivir 
co n n oso tros, constru yo su casa de lámina, el 
comis iona do le ob ligó a des truir la casa de paja 
p a ra ve r s i no es taban escondidas las a rmas en e l 
techo, cua ndo des tru yeron la casa se dieron cuenta 
que no e ncontra ron nada ahí, entonces dijo e l 
co mi sion a d o que e ran mentiras lo que decían de 
noso tros, es to nos dij e ron porque nos decían que 
é ra mos je fes d e la g uerrilla , cuando no e ra verdad. 
Es to nos p asó p o r pedir tierra, mis hermanos no 
lo recu e rda n po rq ue e ran pequeños, creo que no 
s intie ron como noso tros, yo e ra la úni ca persona 
que estaba casada, c recí sola, teníamos dis tancia 
d e cua tro años entre los hermanos. 

Mi m arido nació en Senahú, teníamos uno 
molino d e nix tam.a ll os soldados ll enaron de agua 
e l luga r d onde teníamos e l combustible . . 

Noso tros no llega mos a la m ontaña, estuv tmos 
du rmiendo de casa en casa, no conocimos a ninguno 
d e los g u e rrille ros. 

C uando comen zaron a llegar las personas 
ex tranj e ras, la s personas qui enes nos llevaban 
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mal y se quejaron d e n oso tros con los sold a d os, 
decían que los extra nj eros viene n a buscar a las 
v iuda s para lleva rl as con e llos a la montaña, 
escuchamos que eso d ecía n, nosotras no queríamos 
enseñarnos has ta que los de la MINUGUA ll egaron 
buscarnos a las casas d e nosotros, nos exp li caron 
todo lo que es taban h ac iendo y dij e r o n qu e 
form ára mos un g rupo de v iud as. Formamos un 
grupo d e viudas solo que no fu e so lo de p e rson as 
con maridos o mujeres que murieron dura nte el 
conflicto arma do interno, s ino que revu e ltos con 
los normales o sea los que murieron por enfermed ad 
y los enterraron. 

Una señora que ay ud ó a mata r a los niiios y 
que todav ía se encuentra con v ida, durante la 
masacre de Panzós, nos comen zó a amenaza r , 
diciendo habría otra matanza: "Les vam os a enseñar 
a s u s «minug uas», junto con e llos los vamos a 
m a tar y tirar al río p ara que sean comidos por los 
pescados" . 

Comenzaron a amenazarnos e ntonces nos 
fuimos al ministerio Publico a de~unciar todo lo 
que nos es taban diciendo, cuando llegam os a l MP 
nos _rec ibió el conserje, preguntándonos que n os 
habia pasado, le contamos de las acusaciones que 
la señora n os estaba haciendo, é l nos dijo s i ustedes 
traen una seña o una h erida, t ienen que venir a l 
MP ah ora que le van a ense iiar a l fisca l, nosotros 
ya no hablamos y r egr esamos , mi s compañe r as 
ya, no querían continuar, cuando les dij e que 
fueramos con el compañero de MINUGUA, y fuimos, 
al llegar le exp licamos lo sucedido, é l n os acompañó 
al MP, h abló con el fisca l, ll amaron al conserj e lo 
regaña ron en ese momento, nos atendieron y 
en via ron una cita a la señora, cuando llegó a 
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presentarse le dij e ron, que si algo nos pasaba, 
e lla tomaba la responsabilidad, durante mucho 
tiempo es tu vo e n ojada con noso tros no nos hablaba 
h asta e n es tos d ías, que medio n os habla. 
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Miguel 

Cuando yo vi n e a esta com unidad tenía como 
0 ~1 c_e años, nací en una finca de Tamahú, pr imero 
Vinimos a una f inca que se llamaba Santa Teresa, 
ce rca de la finca donde n ací, después salimos de 
ese 1 uga r y nos vinimos para la finca Se'balam, 
ce r ca de Telemán del municipio de Panzós, 
trabajábnmos en la finca junto con mis hermanos 
que viven a h ora e n la comunidad Chabilan, como 
éramos pequeños agarra mos una cuerda de terreno 
e n tre los dos, la terminábamos en la mera tarde, 
cuando nos tocaba con monte dur o, la hacíamos 
en dos días. 

Éramos cinco hermanos, dos hombres y tres 
muje r es, e llas poco a poco estaban creciendo, 
a penas podían preparar la comida de nosotros 
cuando n os íbamos al trabajo, cuando murieron 
los padres de n osotros, yo tenía como diez ai'los Y 
una mi hermana tenía och o años, todos mis 
h e rmanos, teníamos de d is tancia dos ai"tos, nos 
venim.os de esa finca a l lugar donde v ivía un tío 
d e nosotros, estuvimos como un año viviendo en 
la casa de mis tíos, d ecid imos hacer nues tra casita, 
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e l enca rgad o de la fin ca n os dio lu ga r donde 
hacer n ues tra casita, n osotros buscam os unos p <ll os 
que usa m os com o h o rcones d e la ca sa . M is pad res 
murie ron p o r e nfe rm ed ad. 

C u an do ya ten ía 15 años nos pasamos a v iv ir 
a la finca Río Za rco, mis h e rma nas ha bía n c recido 
Y yo p odía man ten e rn os, só lo ped ía m os p e rmi so 
al . encargad o de la finca p a r a s e mb ra r nu est ra 
mdpa. Cuan do traba jába m os en la finca te n ía m os 
d e sue ld o 75 centavos cad a día , a s í nues tra v ida 
se es ta ba m ejor and o, com o cu a t ro años d espu és 
com en zam os a p edir la ti e rra d e r ío Za rco, ya cas i 
la ganam os, los encargados la fi nca co m enza ro n 
a ll ev~r los ganados p o r ca mio na d as, noso tros los 
traba¡ad ores d e la fin ca d eja m os d e tra ba ja r con 
ellos, entonces com en za m os a ped ir la t ie rra a l 
INTA en e l año 1978 n os dije ro n q u e ese ti e rra n o 
e ra d e n ing' f . . . . un m que ro, n oso tros seg u íam os 
Jn SJs h endo que se nos di e ra la ti e rra cas i lo 
logramos a , ' ' SJquecomenzaron a lleva r a los gan ad os 
a los p o tre ros y comenza ron a cr ece r m on tes 
, C uando com en zam os a luchar p o r la t i ~ rra 
eram os com o 40, pe ro los com pañ e ros u n o por 
~no comenzaron a ir a traba jar o tra vez e n la 
hnca nos d 
11 ~ que am os muy p ocos, d esp u és n os 

1 
a~o el a lca lde d on Juan José Reyes q u e v ive e n 

a tJ~ta ahor a, nos dijo: "Us ted es se va n a sa li r d e 
es~ tter ra po rq ue n o es de us tedes, us ted es es tán 
qLlltando la t ier ra de l pa trón , va n a firmar un 
acta, cu a ndo ses l , , a gan, as1 el pa tron se va a pon e r 
con te nto" Tod os 1 -. · os campa ne ros acepta ro n d e 
ftrma r e l ac ta y sa l · d . 

e e 1m os e ese luga r, n os fu im OS 
a o tro luga r que se lla m a en Con cepción I qued a 
cerca d e la mis ma comunidad dón de es tu v imos 
como dos años . 

Miguel 175 

Cad a quince días rec ib íamos n uestra paga, 
comprábamos primero lo que nosotros necesitamos 
en la casa como: Jabón, fr ijol, m aíz, sa l, con lo 
p oco que sobraba comprábam os una ropa, cuando 
se te rm ina ba comprábam os otro. 

C u a n do uno es tá v iviendo en la finca no tiene 
u n m o n tón d e cosas sino que solo las necesa rias 
para pasa r e l d ía, cuando cambié d e luga r comencé 
a escucha r las n o tic ias del m ovimien to, nos dije ron 
q u e está llegan do una ley de los pobres, ellos 
hab laban d e los p u eblos in dígenas, p orque somos 
pobres, esa ley ya es taba sólo que has ta en estos 
d ías llegó con nosot ros ya con cla r idad, es para 
noso tr os por eso d ebemos aprender, está llegando 
hasta los lugares leja nos, los finq u eros no s ueltan 
lo que n oso tros que rem os, por eso debemos de 
pensa r q u e va m os a hace r, si noso tros vam os a 
segu ir es ta n d o com o estamos nunca vamos a 
p rosperar, p o r eso si nosotros queremos participar 
en ese movim ien to qu e sea de verdad y no sólo 
po r p a rtic ipa r. 

Los q ue trajeron las n o ticias del movimiento 
fu e ro n los representantes lega les de tierra. Cuando 
fu e ro n a u na re unión en Gu atemala nos trajeron 
estas n o tic ias . n os dijeron que se había levantado 
una ley de los pobres y p ara los campes in os, en 
ese ti emp o no h ablaban de los nativos de la región 
s ino q ue a tod os nos llam aba n campesinos, los 
rep r esentan tes nos decían que es ta ley no era 
ma l a por q u e vien e a ayudarn os, n o pa r a 
la s timarnos ni para des tru irnos, era buena pa ra 
n oso tros pe ro m ala para los finqueros porque 
e llos son los que agarran una cantidad de t ier ra, 
es tá bie n dijo la gente comenzó a organiza rse, en 
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Cad a quince días rec ib íamos n uestra paga, 
comprábamos primero lo que nosotros necesitamos 
en la casa como: Jabón, fr ijol, m aíz, sa l, con lo 
p oco que sobraba comprábam os una ropa, cuando 
se te rm ina ba comprábam os otro. 

C u a n do uno es tá v iviendo en la finca no tiene 
u n m o n tón d e cosas sino que solo las necesa rias 
para pasa r e l d ía, cuando cambié d e luga r comencé 
a escucha r las n o tic ias del m ovimien to, nos dije ron 
q u e está llegan do una ley de los pobres, ellos 
hab laban d e los p u eblos in dígenas, p orque somos 
pobres, esa ley ya es taba sólo que has ta en estos 
d ías llegó con nosot ros ya con cla r idad, es para 
noso tr os por eso d ebemos aprender, está llegando 
hasta los lugares leja nos, los finq u eros no s ueltan 
lo que n oso tros que rem os, por eso debemos de 
pensa r q u e va m os a hace r, si noso tros vam os a 
segu ir es ta n d o com o estamos nunca vamos a 
p rosperar, p o r eso si nosotros queremos participar 
en ese movim ien to qu e sea de verdad y no sólo 
po r p a rtic ipa r. 

Los q ue trajeron las n o ticias del movimiento 
fu e ro n los representantes lega les de tierra. Cuando 
fu e ro n a u na re unión en Gu atemala nos trajeron 
estas n o tic ias . n os dijeron que se había levantado 
una ley de los pobres y p ara los campes in os, en 
ese ti emp o no h ablaban de los nativos de la región 
s ino q ue a tod os nos llam aba n campesinos, los 
rep r esentan tes nos decían que es ta ley no era 
ma l a por q u e vien e a ayudarn os, n o pa r a 
la s timarnos ni para des tru irnos, era buena pa ra 
n oso tros pe ro m ala para los finqueros porque 
e llos son los que agarran una cantidad de t ier ra, 
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esa organización com enzaron a participa r per
sonas. 

Pero en cada grupo había a lguien qu e lleva la 
noticia de lo que están vie ndo y de lo que van 
escuchando para pasar a los finque ros, pero hubo 
gente q ue comenzó a llevar n o ti c ias a los Cinqueros 
diciéndoles que el grupo se es taba convi rti endo 
a l comunismo y les dieron los nomb res de las 
personas que es taban organizando al grupo e l de 
los encargados de cada grupo. 

Ese día los finqueros comenzaron a organizarse 
y a controlar a las personas que estaban pidiendo 
la ti erra y comenzaron a mandar a las personas 
que trabajan con el los para buscar a los represen
tantes de tierra, primero mataron a un compa 1ie ro 
representantes de tierra en San Marcos, después 
al de la comunidad de Pombaak, después m a taran 
a otro de esta comunidad Sepur Zarco, así comenzó 
la v io lenc ia en estas comunidades, comenzaron a 
lleva r los nombres de las personas que estában10s 
organizando el grupo que pedía tierra, todos los 
nombres del g rupo fueron ll evados a la zona 
militar. 

Me ju nté con una se1io ra e n el año 198 1 cuando 
te~ía 26 años, esto lo hice porgue se casaron todas 
m1s hermanas por eso que me an ime a casarme, 
un ai1o después nos fuimos a la montai1a en el mes 
de julio del año 1982, en marzo cuando sacaron a 
Lucas Ca reía de la presidencia, entró Ríos Montt, 
ya no es tuvimos largo tiempo cuando la gente 
comenzó a quejarse con el ejército, un se i1or que 
vivía cerca de la casa de mis suegros le dijo: 
"Ahora don Pedro viene un gran probl ema sobre 
nosotros, ya van a venir los soldados a capturar a 
todos los que ti en en s us nombres con ell os, aparece 
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e l nombre de ustedes tres, sólo porque son mis 
fa mi 1 iares por eso q ue les doy la noticia que viene 
por ustedes. " 

No sabían10s nosotros que ese señor estaba 
quejándose con los militares y se había arrepen tido 
de haberlo hecho por eso llegó a la casa a avisar, 
p e ro nos d ijo q ue así había escuchado y había ido 
a av isa r , él ya había llevado muchos nombres al 
destncamento m il itar de Tinajas. 

Hubo una reunión donde leyeron todos los 
nombres de los compa i1 er os que participaron en 
la organ ización par a que se presentaran al 
destacamento mili tar de Tinajas, en esa reunión 
sólo yo participe, por la noche me fui a avisar a 
los otros compa1ie ros que tenían su nombre 
apuntado en el listado, que si ellos iban a 
presentarse ya no iban a regresar, por eso a _cada 
uno les dije que no debían irse, porque 51 nos 
íbamos, nos quedaríamos en el destacamento. 
Ellos me dijeron: "Nosotros no tenemos nada de 
culpa y no debemos nada por eso debemos de ir 
a presentarnos, si no vamos a presentarnos van a 
seguir hab lando de noso tros vamos a decir la 
verdad d e lo que no estamos haciendo". Yo _l~s 
dije que nosotros los que es tamos en una familia 
no vamos a ir. Cuando am aneció ellos se fueron a 
presentar al destacamento militar de Tinajas, pero 
ya no regresó ninguno, hablé otra vez con los 
padres de esos jóvenes que fueron atrap~d~s en 
el destacamento, los compai1eros del movimiento 
nos habían dicho, que si comenzaban a buscarnos 
nos escondiéramos en la montai1a, y que regresá
ramos hasta que el peligro hubiera pasado, noso
tros nos confiamos mucho de las palabras que 
decía n los del movimiento revolucionario, que el 
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enfrenta miento sólo iban a tardar como se is meses, 
y n o fue así, pasaron unos m eses, un año, dos 
ai'ios has ta seis años cua nd o ya no aguantamos 
regresamos a la comunidad . 

An tes de que nos fuéramos p ara la monta1'ia, 
cada quince día s nos v isitaban los comp<~ñeros 
del mov imien to revo lucio nari o, nos ma ndaban 
un aviso d el día y la h ora en que n os van a \'isi tar 
pa ra d arnos reuniones y comparti r la s id eas, e ll os 
nos decían que es tas ideas no e ran para los r icos, 
s ino para los pobres, nues tra d ec is ió n e r<~ 1 u ch ar 
p ara lograr la tierra, esa tierra que no e ra del ri co, 
era de nuestros abue los, pero los ricos nos la 
v in ier on quitar. 

Así pasó. Poco a poco, la v io len cia se estaba 
h aciendo más fuerte, entonces e llos comenzaron 
a de_cir en las reuniones que cada vez se es taba 
ponie ndo m ás difícil, entonces com e n za ro n a 
juntaro n a los jóve nes, para entren a r, les decían 
qu~ algún día los padres de ellos o a lgú n fami liar 
no 1ba a pode r esca parse cuand o los p er s ig uiera n 
las person as que los están llevando ma l, e n tonces 
que ellos esta~ían capacitados para defen der los, 
Y el entrenamtento tamb ié n les v a a servir a e llos 
para defenderse en cualquie r mome nto difíci l. 

_E~co ntraron una cant idad d e jóvenes que 
deCid ieron irse a -d 

1 
entren ar con e llos desaparec1an 

e a comunidad durante 15 día s r~gresaban otra 
vlelz, así hicieron duran te much~ tiempo, un día 
e os estaban reg resando de la m on taña d e en trenar, 
cuando vin ieron 1 1 . a a casa ya es taba la carta e n a 
com unidad d ond d - ¡ e eCla n q u e se presenta ra n a 
des tacam ento militar de Tinajas, a l ama n ecer e ll os 
se fu eron a presentar, ya no regresaron , yo no 
es tuve en trenando con ellos, me encargaba d e 
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reunir a los compaüeros de la comunidad , mi 
suegro era e l encargado de buscar y reunir a la 
gente para en tre nar, a él lo cambiaron p or qué ya 
tenía mucha edad y ya no escuchaban bien por 
eso lo camb iaron. 

Estos jóvenes que fueron a presenta rse al 
destacamento milita r, en es tos día s estuvieran 
vivos, cu a n do nos fu imos a la montaña nosotros 
é ramos fuertes por eso aguanta mos, los que ya 
tenía n edad se m urieron en la m ontaña, acaba de 
morir un señor que organizaba junto con mi p ap á 
pe ro por en fermedad. 

Los compaüeros del movimiento venía n a 
visi tarnos, a veces de día venía n uno, dos, tres a 
veces más, sólo p ara avisar cómo va la lucha de 
los compañeros en toda Guatemala , entonces ellos 
comenza ron a decir que debíamos prepararnos 
para un tiempo difíci l donde ya no v~mos a 
encontrar nada, por eso desde estos tiempos 
guarden todo lo que puedan, p ara pasa r el ti_empo 
cuando van a esconderse en la montaña, pnmero 
t ien e n que ir a buscar un lugar donde esconder, 
donde us tedes consideren que no van a encon trar
los otras pe rson as, entonces nosotros lo hicimos 
as í, h icimos un hoyo en medio de la casa en la 
comunidad donde enterramos Jabón, sal, cal Y 
otras cosas más que íbamos a necesitar, nosotros 
no pudimos sa lir a l monte a esconder todas las 

h . · n la cosas que queríamos por eso lo IClmos e 
casa. 

La sa l la metimos en una tinaja, al saca rla un 
año después estaba igual, cuando la venim_os a 
busca r llegamos con miedo p orque la comumdad 
estaba bie n vigi lada veníamos de noche a sacar 
las cosas, la casa ya estaba quemada, cuando se 



178 Te 1/evnste 111i~ pnln/.Jrns. To111o 11 

enfrenta miento sólo iban a tardar como se is meses, 
y n o fue así, pasaron unos m eses, un año, dos 
ai'ios has ta seis años cua nd o ya no aguantamos 
regresamos a la comunidad . 

An tes de que nos fuéramos p ara la monta1'ia, 
cada quince día s nos v isitaban los comp<~ñeros 
del mov imien to revo lucio nari o, nos ma ndaban 
un aviso d el día y la h ora en que n os van a \'isi tar 
pa ra d arnos reuniones y comparti r la s id eas, e ll os 
nos decían que es tas ideas no e ran para los r icos, 
s ino para los pobres, nues tra d ec is ió n e r<~ 1 u ch ar 
p ara lograr la tierra, esa tierra que no e ra del ri co, 
era de nuestros abue los, pero los ricos nos la 
v in ier on quitar. 

Así pasó. Poco a poco, la v io len cia se estaba 
h aciendo más fuerte, entonces e llos comenzaron 
a de_cir en las reuniones que cada vez se es taba 
ponie ndo m ás difícil, entonces com e n za ro n a 
juntaro n a los jóve nes, para entren a r, les decían 
qu~ algún día los padres de ellos o a lgú n fami liar 
no 1ba a pode r esca parse cuand o los p er s ig uiera n 
las person as que los están llevando ma l, e n tonces 
que ellos esta~ían capacitados para defen der los, 
Y el entrenamtento tamb ié n les v a a servir a e llos 
para defenderse en cualquie r mome nto difíci l. 

_E~co ntraron una cant idad d e jóvenes que 
deCid ieron irse a -d 

1 
entren ar con e llos desaparec1an 

e a comunidad durante 15 día s r~gresaban otra 
vlelz, así hicieron duran te much~ tiempo, un día 
e os estaban reg resando de la m on taña d e en trenar, 
cuando vin ieron 1 1 . a a casa ya es taba la carta e n a 
com unidad d ond d - ¡ e eCla n q u e se presenta ra n a 
des tacam ento militar de Tinajas, a l ama n ecer e ll os 
se fu eron a presentar, ya no regresaron , yo no 
es tuve en trenando con ellos, me encargaba d e 

Miguel 179 

reunir a los compaüeros de la comunidad , mi 
suegro era e l encargado de buscar y reunir a la 
gente para en tre nar, a él lo cambiaron p or qué ya 
tenía mucha edad y ya no escuchaban bien por 
eso lo camb iaron. 

Estos jóvenes que fueron a presenta rse al 
destacamento milita r, en es tos día s estuvieran 
vivos, cu a n do nos fu imos a la montaña nosotros 
é ramos fuertes por eso aguanta mos, los que ya 
tenía n edad se m urieron en la m ontaña, acaba de 
morir un señor que organizaba junto con mi p ap á 
pe ro por en fermedad. 

Los compaüeros del movimiento venía n a 
visi tarnos, a veces de día venía n uno, dos, tres a 
veces más, sólo p ara avisar cómo va la lucha de 
los compañeros en toda Guatemala , entonces ellos 
comenza ron a decir que debíamos prepararnos 
para un tiempo difíci l donde ya no v~mos a 
encontrar nada, por eso desde estos tiempos 
guarden todo lo que puedan, p ara pasa r el ti_empo 
cuando van a esconderse en la montaña, pnmero 
t ien e n que ir a buscar un lugar donde esconder, 
donde us tedes consideren que no van a encon trar
los otras pe rson as, entonces nosotros lo hicimos 
as í, h icimos un hoyo en medio de la casa en la 
comunidad donde enterramos Jabón, sal, cal Y 
otras cosas más que íbamos a necesitar, nosotros 
no pudimos sa lir a l monte a esconder todas las 

h . · n la cosas que queríamos por eso lo IClmos e 
casa. 

La sa l la metimos en una tinaja, al saca rla un 
año después estaba igual, cuando la venim_os a 
busca r llegamos con miedo p orque la comumdad 
estaba bie n vigi lada veníamos de noche a sacar 
las cosas, la casa ya estaba quemada, cuando se 



180 Te llevast e mis palalm1:', Tomo ll 

terminó lo que habíamos gua rdado ¿d ón de m~s 

íbamos a encontrar cosas? , nos quedamos si n 
n ada. 

Cuando se acercaba el ti ernpo q ue nos fu éramos 
a la montaña habíamos escondi do m aíz para 
nues tro al imento, p ero cuando a a lg ui e n de 
nosotros lo capturaban lo interroga ban y le 
preguntaban dónde es taban las cosas escondidas, 
ellos no aguantan el mied o y hab laban, los so ldad os 
y los pa trul leros se iba n a buscar, c u a nd o 
encontraban las cosas las queman, así p e rdimos 
mucho m a íz . 

El primer compañero del movimiento que 
conocí se ll amaba Moisés, yo lo conocí en la 
comunidad d e Concepción II, m e d ijeron que é l 
daba buen consejo, lo escuché y me gu s tó, en tonces 
comencé a p articipar con ellos, en ese lugar conocí 
a Chente, e l que ll egaba a dar las reuniones a esas 
comunidades, yo trabajaba e n una tienda, cuando 
ellos v ieron que estaba colaborando con el los, me 
dijeron que dejara d e es tar en la tie nda porque si 
se daban cuenta de que es taba partici pando con 
ellos me iban a matar y m e m ete ría en g randes 
problemas, as í que tome la dec is ión de sa lirme de 
la tienda Y de la comunidad, me v ine e n es ta 
comuni~ad Sepur Zarco donde conocí a Moisés y 
Carlos, ¡unto con otros compai'1eros de é l, e llos 
nos ~omenzaron a decir que n os iba n a e ntre nar y 
nos Iban a traer arm as, no hab ía n come n zado a 
entrenar a todos cuando comenzó la com unidad a 
llenarse de soldados, y ya no pudie ron pasar las 
armas, unos compañeros de ellos intentaron pasar 
armas p ero fueron con trolados por los so ldados y 
fu eron matados. 

Miguel 18 1 

Cua ndo n os fuimos a l monte, el p rimer día 
nos cos tó pasar, no podíamos juntar fuego porque 
ten íam os miedo de que n o encontraran los 
so ldados, cada vez que nos perseguían los soldados 
n os íb amos má s le jos, as í lo hi cimos hasta 
internarn os en la se lva , nos m anteníamos un dos 
o tres m eses e n cada lugar, a esos luga res les 
ll amába mos ca mpamento, todos los compai'ieros 
que se e ntre n aron se encargaron en defender a 
los grupos cuando llegaba n los soldados, 

En la montaña se murieron muchos niños y 
muj e res p o r causa d e enfermedad , algunos se 
hincha ro n , a otros les sa lieron h ongos en los pies, 
gra n os, diarrea, sus to, ane mia, e tc. 

Los compañeros que nos organizaron le dijeron 
a l en ca r gado que fuera a busca r un luga r en la 
monta ñ a d ond e los so ldados no p udieran encon
tra rnos, e l encargado buscó a algunos sei'í.ores y 
se fueron a busca r un lugar donde no se mirara el 
humo, un lugar plano cerca d el río, encontraron 
unos luga res en la montai'í.a para no ir a la montai'í.a 
s i n conocer hacia donde nos íbam os. 

En la m ontai'í.a se murieron como 75 a 100 
compa ii.eros perdí la cuenta porque no pensamos 
en los que se morían, solo p ensábamos cuando 
nos iban a en contrar los soldados para escapar de 
e llos, cuando se m oría a lguien lo enterramos cerca 
del ca mpam en to, cuando llegaban los soldados 
los fuertes nos íbamos. 

Comenzamos a sembrar, cada vez que llegaban 
los militares cor taba n la siembra y las casitas que 
no so tros a rreglamos en cada lugar, nos 
mantenía m os un ai'í.o o depende s i a lguien de 
noso tros era cap turado por los militares, sabíam os 
que la persona que era capturada la llevan de 
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guía para enseiiar e l campamento p or eso ca mbia
mos de lugar, casi nadie de las personas de l 
campamento fue muerto por e l ejército, muchas 
de estas personas que se muri e ron e n la m o ntaña 
fue por enfermedad o por los su stos de los di s p aros 
cuando el ejército encontraba el campamento, 
algunos de los compañeros fueron ca pturados 
po~ el ejército pero en o tros lugares , cuando e ll os 
salJan ~hacer un mandado o cuando bajaban los 
campaneros a buscar un poco de alimento, s ie mpre 
ven1an con unos compañeros como seguridad, 
algunos se murieron en los mandados genera lme nte 
eran los cargadores. 

Tenemos enterrados a muchos compañe ros 
en un luga r de la montaña cuando alguien se 
moría lo enterramos cerca deÍ campamento, ahora 
pensamos en ir a buscarlos pero creemos que no 
vamos a encontr ·1 ar os, porque los huesos creemos 
que se pudrieron · . 
1 

'SI vamos a buscarlos, tal vez sr 
os vamos a encont 

d l 
rar, pero queda bas tante retirado 

e a comunidad · . , Intentamos Jr una vez de 
madrugada pe , . ro nos agarro la oscuridad e n el 
cammo y no 11 egamos has ta donde tuvimos e l 
campamento po. , 

1 
1 que esta lejos, sólo encontramos 

un ugar donde t 
1 

es uvo un año el ca mpamento y 
en ese ugar est ' 

d 1 
an enterradas 60 personas creo 

que e a comunid d , ' 
S 1 h 

a esta a dos días d e camino. 
o o emos !le d 

1 ga o a un l ugar donde tuvimos 
e campamento 1' - ' sa Irnos de ese lugar porque un 
campaneros den 
t 1 d 

esotros se escapó cuando vino a 
raer a go e alime t _ n o con los compañeros esos 

campaneros salie b . ' 
d

. ron a uscar a l camrno algo que 
se pu rera comer si . _ ' encontraban s1embra de otros 
campaneros de las comL1111·d d 1 b b a es se o ro a an 
porgue no teníamos nada de comer, veníamos a 
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robar porque los soldados cortaban toda la siembra 
que nosotros te níamos, por esa necesidad veníamos 
a bu scar d ónde encontrar a lgo para comer. 

Cada vez que noso tros veníamos a buscar 
alg o para comer sa líamos del campamento como 
60 a 100 p e rsonas unos 15 adelante que traían 
arma s y ot ros 15 atrás, los cargadores se quedaban 
e n medio, d ond e e ncontrábamos la siembra de 
milpa la cosechábamos toda, cuando amanecía la 
milpa ya es taba sin mazorcas, eso sí, lo hicimos 
para p asa r e l tiempo ta l vez no lo hubiéramos 
hecho si los so ldados y los patrulleros no hubieran 
l lega ndo a cortar la s iembra d e nosotros, entonces 
nosotros no hubié ra mos tenido la necesidad de 
venir a robar. 

Un día llegamos a busca r a lgo cerca de la 
comunidad de San Marcos cuando se escapó un 
cargador para entregarse con los patrulleros de 
la comunidad, lo agarraron y lo llevaron al 
destacamento militar de Tinajas, una semana 
después llegaron los militares a buscarnos, eran 
como 100 militares juntos con los patrulleros, al 
compañero que se escapó lo ll evaban de guía, el 
conocía dónde estaba la persona que vigilaban el 
camino, no siguieron el camino, sino que dieron 
la vuelta detrás d el lugar donde estaban quién 
cuidaba el camino,los guardias del camino estaban 
sobre un borde, cuando se dieron cuenta que los 
soldados iban, sa lieron corriendo para avisar a l 
campamento, todas las personas huyeron dej ando 
todas cosas, uno sólo podía salvar su vida, en el 
momento se le olvida todo lo que tiene cuando 
huye, lo que uno puede llevar lo lleva y lo tira en 
el monte para recogerlo o tro día, porque si uno lo 
deja en el lug ar lo quemaban y lo que sirve se lo 



182 Te llevast e 111is palabras, To111o 11 

guía para enseiiar e l campamento p or eso ca mbia
mos de lugar, casi nadie de las personas de l 
campamento fue muerto por e l ejército, muchas 
de estas personas que se muri e ron e n la m o ntaña 
fue por enfermedad o por los su stos de los di s p aros 
cuando el ejército encontraba el campamento, 
algunos de los compañeros fueron ca pturados 
po~ el ejército pero en o tros lugares , cuando e ll os 
salJan ~hacer un mandado o cuando bajaban los 
campaneros a buscar un poco de alimento, s ie mpre 
ven1an con unos compañeros como seguridad, 
algunos se murieron en los mandados genera lme nte 
eran los cargadores. 

Tenemos enterrados a muchos compañe ros 
en un luga r de la montaña cuando alguien se 
moría lo enterramos cerca deÍ campamento, ahora 
pensamos en ir a buscarlos pero creemos que no 
vamos a encontr ·1 ar os, porque los huesos creemos 
que se pudrieron · . 
1 

'SI vamos a buscarlos, tal vez sr 
os vamos a encont 

d l 
rar, pero queda bas tante retirado 

e a comunidad · . , Intentamos Jr una vez de 
madrugada pe , . ro nos agarro la oscuridad e n el 
cammo y no 11 egamos has ta donde tuvimos e l 
campamento po. , 

1 
1 que esta lejos, sólo encontramos 

un ugar donde t 
1 

es uvo un año el ca mpamento y 
en ese ugar est ' 

d 1 
an enterradas 60 personas creo 

que e a comunid d , ' 
S 1 h 

a esta a dos días d e camino. 
o o emos !le d 

1 ga o a un l ugar donde tuvimos 
e campamento 1' - ' sa Irnos de ese lugar porque un 
campaneros den 
t 1 d 

esotros se escapó cuando vino a 
raer a go e alime t _ n o con los compañeros esos 

campaneros salie b . ' 
d

. ron a uscar a l camrno algo que 
se pu rera comer si . _ ' encontraban s1embra de otros 
campaneros de las comL1111·d d 1 b b a es se o ro a an 
porgue no teníamos nada de comer, veníamos a 

Mig u e l 183 

robar porque los soldados cortaban toda la siembra 
que nosotros te níamos, por esa necesidad veníamos 
a bu scar d ónde encontrar a lgo para comer. 

Cada vez que noso tros veníamos a buscar 
alg o para comer sa líamos del campamento como 
60 a 100 p e rsonas unos 15 adelante que traían 
arma s y ot ros 15 atrás, los cargadores se quedaban 
e n medio, d ond e e ncontrábamos la siembra de 
milpa la cosechábamos toda, cuando amanecía la 
milpa ya es taba sin mazorcas, eso sí, lo hicimos 
para p asa r e l tiempo ta l vez no lo hubiéramos 
hecho si los so ldados y los patrulleros no hubieran 
l lega ndo a cortar la s iembra d e nosotros, entonces 
nosotros no hubié ra mos tenido la necesidad de 
venir a robar. 

Un día llegamos a busca r a lgo cerca de la 
comunidad de San Marcos cuando se escapó un 
cargador para entregarse con los patrulleros de 
la comunidad, lo agarraron y lo llevaron al 
destacamento militar de Tinajas, una semana 
después llegaron los militares a buscarnos, eran 
como 100 militares juntos con los patrulleros, al 
compañero que se escapó lo ll evaban de guía, el 
conocía dónde estaba la persona que vigilaban el 
camino, no siguieron el camino, sino que dieron 
la vuelta detrás d el lugar donde estaban quién 
cuidaba el camino,los guardias del camino estaban 
sobre un borde, cuando se dieron cuenta que los 
soldados iban, sa lieron corriendo para avisar a l 
campamento, todas las personas huyeron dej ando 
todas cosas, uno sólo podía salvar su vida, en el 
momento se le olvida todo lo que tiene cuando 
huye, lo que uno puede llevar lo lleva y lo tira en 
el monte para recogerlo o tro día, porque si uno lo 
deja en el lug ar lo quemaban y lo que sirve se lo 



184 Te 1/evnstc mis pnlnbrns, Tu111o 1/ 

llevaban, rápido vino una patrulla a encontrarnos, 
los compañeros pusieron una emboscada en el río 
donde murieron seis soldados, después de eso los 
soldados se regresaron, ya no llegaron al campa
mento cargaron a sus compañeros, una semana 
después llegaron al campamento, pero nosotros 
ya habíamos cambiado de lugar . 

Los compañeros nos defendieron con las armas 
que tenían los miembros de la comunidad cuando 
se fueron a la montaña, si hubieran tenido buenas 
armas hubieran luchado con fuerza, ellos lucha ron 
con escopetas 12, rifles, y escopetas hechizas, q u e 
cada comunidad tenía cuando se fueron la montai'ia, 
teníamos personas quienes nos pasaban avisos 
de la actuación y comportamiento de los comisio
nados, cuando un comisionado piensa a matar a 
un. compañero de nosotros rápido nos pasan e l 
aviso Y los compañeros se preparan para venir a 
buscar a esa persona antes de que mate al 
compañeros de nosotros. 

Un día vinieron los compañeros a la finca 
puebl.o viejo Y mataron a uno que cuidaba la finca 
Y pud1er~n quitarles 16 armas unos rifles, escopetas 
12, carabma 22 Y carabina 30, ese día tuvimos más 
armas, ya con esas armas cuando llegaban los 
soldados ya no podían entrar, así comenzaron a 
buscar más armas y así pudieron entrar a otras 
tres fincas, donde también quitaron armas. 

Habría un finquero en río Zarco, era muy 
malo cuan~o, te miraba te pegaba 0 te disparaba, 
los campaneros se prepararon para venir a ver al 
finquero, lo encontraron en un carro Mazda lo 
quemaron junto con su carro, así los compaí'\eros 
de la monta1'\a llegaron a tener armas, entonces 
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cada vez cuando llegaban el ejército eran recibidos 
por ellos . 

Cuando algu ien se muere del ejército regresa
ban así ya no podían entrar a l campamento. 

Habían unos responsables que se murieron 
unos res ponsab les fueron muertos cuando ya se 
habían entregado, eso lo hicieron los finqueros. 

Cuando nosotros ya nos habíamos entregado, 
nos reunieron en una casa en el destacamento 
mi 1 i tarde Sepur Zarco, un sei1or de la finca llegaban 
cada momento cerca de nosotros con granadas 
colgadas en la cintura queriendo matarnos, a 
cada rato venía a vernos, unos patrulleros que 
nos estaban vigilando le dijeron a ese señor, que 
n o se metiera con nosotros por qué la ley ya nos 
h abía perdonado: "Tú o tienes más poder que 
ley", le dijeron. Así comenzó a alejarse de nosotros. 

Los compañeros usaron las municiones que 
quitaban en cada combate, todo lo que encontraban 
los repartía e nt re ellos así pasaron los tiemp?s, 
cada vez cuando venían a combatir en cualquier 
lado, se les dice que hicieran lo posible de quitar 
las armas a las personas, las personas que ya 
tenían referencia con nosotros que era muy malo 
la mataban: "Ya se han quejado algunos compa
ñeros, ha matado alguien, está planeando matar 
a alguien". Esto es la verdad, no quiero esconder 
n ada. 

Todos los que estuvimos en la montaña 
teníamos nuestras resp onsabilidades, para algunos 
su trabajo era patrullar, y nosotros éramos los 
cargadores, los que tenían armas ten ían que 
quedarse cuando nos encontraban los soldados, 
nosotros nos huíamos solo se quedaban los que 
tenían armas combatiendo con ellos hasta que se 
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daban cuenta que nosotros ya nos había mos huido 
se iban e llos, cada vez que salíamos a buscar algo 
para comer, la mitad de los que tienen armas se 
vien en con noso tros y la o tra mitad se queda 
cu idando el campam ento, algunos d e los comba
tientes cayeron en los enfren tam ie ntos. 

Un día se v inie ron unos señores a bu sca r algo 
d e a limentos en la comunid a d de San Marcos, 
ellos encontraron una sandía , la reparti e ron y 
comenzaron a comérsela pero fueron rodeados 
p or e l ejército y c u a nd o s intie ron ya ha b ía 
comenzado la balacera , en ese luga r se m uri ó e l 
papá de Mariano y otros dos más, e llos se murieron 
p orque quisie ron sa lir solos, si hu b ie ra n sa lid o 
con una patrulla que teníamos n o se h ub ieran 
muer to, lo hicieron por el hamb re, se esca paron 
dos. 

Una vez nos pasó cua nd o a lg unos mie mbros 
de la com unidad de San Marcos v iv ían todavía en 
el luga r, llegamos a esa comunidad y nos contaron 
que el ejército se hab ía ido a buscarnos, n o los 
encon tramos por qué sa limos por o tro camino, 
nos contaron que escucharon muchos d isparos, 
cuando nosotros llegamos a l ca mpame nto ya no 
había nadie, todas las cas itas es taban quem adas y 
todas las d emás cosas que encon traron las 
que ma ron, todo lo buen o se lo ll eva ron. 

Llegaron as ustarnos var ias veces, cr eo que 
llegan cu a tro meses al año, una vez lo hi cie ron en 
ti e mpo de verano, no nos dimos cuenta que e ll os 
nos es taban rodeando, pero no nos encontraron, 
es tába mos nosotros en luga r p la no, e llos sa lie ron 
hacia o tro luga r que se llama las Pacayas, donde 
ma taron a la persona q ue llevaban como guía, 
cada vez que se iban los soldados a la montaña 
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lleva n a l que h abía n capturado no importaba de 
donde e r a, a veces esas p e rsonas no conocían el 
lugar, los sold ados se aburrían de caminar entonces 
los mataban y lo d ejaban en ese lugar, nosotros 
nos dábamos cuenta cuando algunos animales 
es taba n vo lando en ese lugar, íbamos a ver y 
e nco ntráb a mos a las p ersonas muertas, a veces 
conocíamos quién era y lo enterrábamos en el 
lugar. 

Noso tros n o es tuv imos solos en la m ontaña, 
dos veces o tres veces a l ai1o teníamos ceremonia 
m aya, p a ra pedirle al cerro Va lle su protección, y 
que durante much o tiempo la selva nos dio protegió 
de todas las personas que quisieron ma ta rnos 
porque s i noso tros no hubiéram os pedido permiso 
a la madre selva tal vez todos hubiéramos muerto. 

Sa limos de la comunidad en el año 1982 el 
mes d e junio, y en tramos en el ai1o 1986 en marzo, 
en e l año 85 llegaron los soldados y mataron a 
va rios de los compañeros en el campamento: una 
familia que estaba escarbando camote de tras de 
una casa la mataron, ellos se quedaron en ese 
lugar porque estaban enfermos, ya habían ~as~do 
los soldados, pero ellos v ieron qu e se hab1an 1do 
y sa lie ro n a esca rbar camote o tra vez para cocerlo 
de alimento pero cuando sintieron ya los soldados 
les es tab a n d isparando y así se murieron. Nosotros 
só lo escu chamos los disparos d e lejos, al escu char 
los di sparos noso tros cambiamos de lugar, llegaron 
a l campam ento donde estábamos pero ya n o 
e n contraron nada. 

Cuando salimos n oso tros d e la comunidad mi 
muj er es ta ba emba razada, en la montai1a dio a 
luz, es tando en la montaña no encontramos nada 
para a limentarnos y com enzó a enfermarse aguantó 
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como un año m ás y se murió, prim e ro se muri ó la 
criatura después la mamá porque no encon tramos 
nad a de medicina para curarla . 

Los combatientes no tenían rangos só lo tenía n 
responsables, o tal vez tenía n nombres que no nos 
dijeron a nosotros, a l principio antes d e que nos 
fuéramos a la montaña comenzaron a llamarnos 
por otro nombre, pero muchos de los compañeros 
comenzaron a usar sus nombres en la comunidad, 
y comenzaron a decir los nombres de los o tros 
compañeros, también me pusieron un nombre: 
Marroquín, a don Sebastián le decían Diego, estos 
no~bres se usaron durante todo e l tiempo, tuvieron 
muJeres combatientes, comenzaron a ir con la 
patrulla pero terminaron juntándose, así mujeres 
comenzaron a quedarse en el campamento ya 
sólo salía e l hombre al combate, una pareja de 
c~mbatiente~ fueron capturados por el ejérci to, 
so lo a la muJer lograron cap turar y e l marido se 
huyó_' desde ahí s~ separaron esa pareja dicen que 
la_ senara combatiente es tá e n San Lucas e n estos 
dias, Y el que fue su marido vive en esta comunidad. 

_Cuando entró como presidente Vinicio Cerezo 
Arevalo, comenzó a decir que se habían terminado 
las matanzas, dio la amnistía, escuchamos noso tros 
que ya no había problema decidimos bajar a la 
comunidad captura 1 h . , ron a ermano de m1 esposa, 
lo sol taron subió a la m t - · on ana para avisarnos que 
se ~abía terminado todo, por eso decidimos de 
sali.r ?e la montaña ya habíamos escuchado estas 
noti cias con las personas miembros de 1 · as comuni-
dades, que s iempre se encargaban de pasar la 
~oticia de lo que estaba pasando, ellos nos dijeron: 

Vengan a la com unidad, pobres ustedes, están 
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s u fr iendo en la montaña, ahora ya no les van a 
h ace r nada". Y así fue que nos dieron más án imo. 

En ese día nosotros habíamos trabajado 80 
cuerdas de Inilpa , teníamos buena milpa, porque 
habíamos botado árboles grandes, duran te la noche 
noso tros cuidábamos la milpa de los animales, 
nos dimos cuenta que habían muchos animales 
en la milpa decidimos poner trampas cada noche 
cazábamos algo, así comenzamos a comer carne, 
se m ad uró todo, lo cosechamos hicimos una casa 
g rande y llenamos la casa, ya estábamos por grupos 
bajo la mon taña, cuando vimos por la mañana 
que se había venido un grupo a entregarse al 
destacamento, nosotros nos quedamos, éramos 
un grupo de 35 personas, escuchamos que no les 
hicie ron nada, nos organizamos para venir a 
entregarnos al destacamento, todo lo que teníamos 
se quedó. 

Muchos grupos en la montaña fueron captura
dos por e l ejé rcito, cuando se daban cu enta ya 
estaban rodeados por los so ldados, les decían 
que se rindieran, en tonces venían con todas las 
armas que tenía el grupo, pero desde lejos los 
soldados les decían que no dispararan porque 
e llos no querían matar a nadie porque ese día ya 
no tenían permiso los soldados de matar a la 
gente y así la gente fue traída por el ejército a la 
comunidad cercana o al destacamento, así se 
vinieron las armas, algunas se quedaron escon
d idas, cuando vinieron a entregarse al destaca
m e nto fueron in terrogados, dijeron qu e tenían 
armas escondidas y fueron con los soldados a 
buscarlas y se las trajeron, así pasó, los compañeros 
a 1 ser interrogados dijeron quié n es eran los 
comba tien tes, entonces ellos fueron interrogados 
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h as t a que e nseñ a r o n e l lugar donde te n ía n 
escondid as las a rmas. 

Alg u nos de los combatien tes que m uri e ro n en 
el en frentamien to, se ll eva ro n sus armas, c uando 
nosotros bajamos se qu edaron u n añ o m ás l os 
comba tientes, un d ía quis ie ron saca r a u n comis io
n ado d e una comunid ad , que m a tó a va rios de los 
com pañ eros, p e ro n o pudiero n p or q u e tenía u n a 
casa hech a d e piedra, ahí m u r ier on u nos com ba 
ti entes, pe ro ese señor ha bía arreg lado su casa, 
prepar ad o p ara d isp ara r d esd e aden t ro, en ese 
día m a taron a uno d el movimi en to q u e e r a 
responsab le, e n e l cami n o ma ta r o n a o t ros 
responsables. 

Nosotros n os en tregamos con un com is io nado 
de la comunidad d e Cha b ilan n os di jo q u e ya n o 
ten ía m os q ue ir a Pue rto Ba rrios, e l n os di jo: 
" Pobres us ted es que sa lvaron sus v idas, e n la 
montaña h an su fr ido much o, a us ted es no les va n 
a hacer nad a, sólo vamos a llamar a los d e l e jé rci to 
pa ra que vengan a verlos". Se junta ron to d as los 
p ersonas y com enza ron a cola borar con to rtill as, 
n os d ieron de comer y n os die ron u nas aguas 
gaseosas a cada uno, es tu vimos una noche en es ta 
comunida d a l s ig uiente día n os trasladaron a l 
des tacamento m ilita r, teníam os cu a tro d ías d e 
es tar en ese luga r cua ndo v inieron o tros m ili tares, 
nos comenzaron a inter roga r, les con tam os porq u e 
nos fuimos a la mon ta ña, y p o r q ué nos h a bíamos 
salido d e la comunidad, les d ijimos poco, só lo 
d ij im os a lg u nas cosas, los q u e agu a n ta m os 
escon der las cosas así se qued ó, los que dijeron 
p or m ied o tu v ieron que ir a enseñar d onde ha bían 
d ejad o las cosas o las arm as. 
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El comis iona d o d onde n os entregamos no 
en trego a nadie y no ma tó a nad ie ay udó a muchos, 
a n osotros ya n o nos llevaron a l d estaca m ento d e 
Puerto Barrios, e l g rupo que v ino quin ce d ías 
a ntes d e n oso tros sí llegó a Puerto Bar r ios donde 
les hicie ron d e todo, n os decían : "Us tedes sa lvaron 
s u s v idas, y ya no piensen de irse a la montañ a, si 
se va n o tra vez p a ra se luga r van com enzar a 
ha bla r m al d e uste d es, van a d ecir qu e u s tedes 
son g u e rrille ros, ladrones, huevon es, y que h an 
m a ta d o mucha gente, v engan a av isarnos p orque 
n oso tros vam os a llegar a junta r a tod as las p ersonas 
de la com u nidad, enfrente d e e llos los vam os a 
pedacear a plom azos, n oso tros mism os los vamos 
a hacer". Cuan do llegaron d ije ron tod o eso al 
comisiona d o mi lita r, d e lo q u e les h abían d ich o 
en la zona , los que es tuv imos a m ontonad os en 
una casa com o una sem an a d espués buscamos 
lugar dónde h a cer n uestra casa. 

Los so lda d os no me lastimaron, entre nosotr os 
e n la monta ña s i, un día salí sólo a buscar algo de 
a limento, en contré tres racimos de plá tan o~ los 
corté y los llevé al campamento, encontré ~llpa, 
ll evé como 25 mazorcas, que era de los campaneros 
d e la comunidad d e Sem ococh . 

¡Qué !, s í los mis m os compa i"'e ros nos es ~aban 

v igi la ndo, p orque habían pasad~ el mensa!e, d e 
q u e se es ta b a p erdiendo much a milpa, los mtsm os 
com pañeros m e agarra ron quisieron m ata rme 
enton ces les dije que n o tiene caso, ~ue nosotros 
dura n te mucho ti empo buscamos ailmento p a ra 
t od os y a h o ra me quieren m a tar entonce~ d onde 
p u e d o sa lva r, s i d esde a quí ~~ ta~os s uf~tendo ~ 
a ho ra m e quie ren m a tar les d1¡ e, htce fuerza y :ah 
corr iendo fui a esconderme durante tres dtas, 
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pensé de entregarme con Jos soldados y enseña rles 
donde se escondían porque los conocía bien, pe ro 
e llos no me last imaron, una sema na después me 
encontraron en o tro lu gar, dicen qu e pensaron 
que yo habría ido a entrega rme para e ntregarlos 
a el los, cuando me encontraron me hablaron en 
paz. 

Enfrente de n osotros amarraron a tres d e los 
compañeros que es tu vieron bajo la montaña, 
porque ellos mataron a uno de s u s compañeros, 
ellos es taban en otro grupo n o s upimos como Y 
porque lo hicieron, los combatientes comen za ro n 
a buscar a las personas que mataron y los encon
traron, comenzaron a investigar porque h abía n 
lo hecho, la primera noch e só lo estu vieron ama
rrados, y en la segunda fu eron torturados, le jos 
de nosotros, só lo escuchamos cua ndo gr itaba n , 
ellos les dejado bien morada la espalda pero no 
los mataron, porgue ellos h abía n matado a un 
señor. 

Noso tros pensamos ir a buscar a los compa
i"l eros que enterramos cerca de l campamento pero 
dudamos de en con trar los puestos de ellos, 
p robablemente a lgunos luga res s i los en con tremas 
Y o tros creó que no, porque son muchas los person as 
que se murieron en la mon tai'ia cas i todos los días 
moría alguien, las person as embarazadas ya no 
regresaron se murieron en la monta iia las que 
tenían hijos ya no regresa ron todos. 

1 

Martina 

Yo también tengo algo que decir, es cierto, nosotros 
tal vez ya no nos aco rdamos d e todo, porque todo 
este problema lo v ivimos hace años, n o se sabe 
exactamente cu ando. ¿Por culpa d e quiénes 
sufrimos?, pues fue por culpa de los ricos, por 
culpa d e los que viven b ien, por cu lpa de los que 
tien en g randes caballerías, por culpa de los que 
tie nen g r andes terrenos. Ellos. ya n o querían 
recibirnos, ya no querían que tuv1eramos un poco 
de ti erra para sembrar. Nosotros somos discri
minados por e llos. N o fue por culpa de nadie más 
que mi esposo d erramara su sangre e_n e l p arqu e, 
sino fu e por culpa de ellos. Coordm_aron para 
h ace r todo con el presidente, y el pres1dente que 
es ta ba en ese tiempo era don Lucas, el se puso de 
ac ue rd o con su s compañeros r icos, porque son 
igua les. Pero a nosotros Jos pobres nos quieren 
ta mbién , ya que somos los que los sentamos en el 
poder. Nos decían: "Vayan a vo,tar, traigan su 
número de cédula -eso les deoan a nuestro s 
esposos- si n o van a votar, ti enen multa, les van 
a m edir su s ti e rr as, van a quitar sus casas de allí, 
s i no quieren votar, sino quieren vig ilar por semana, 
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si no quieren hacer los trabajos en la municipa
lidad", les decían. 

Mi esposo lo h acía cuando estu vo allí, él 
también sufrió por culpa de don Canche, una vez 
no hizo patrul la en toda la semana, com o no 
teníamos tierras para trabajar, entonces dijo que 
tenía que busca r dinero para comprar maíz, y q u e 
la sig uiente semana iba a cubrir su turno, está 
bien le dije, a penas teníamos un hijo, es taba 
contento, es ta ba fuerte. 

Entonces se enojó don Canche, mi esposo fu e 
a cubrir s u turno de la semana, junto al finado 
mayor, pero para apoyarlos a ellos era muy duro, 
ellos no sabían si nosotros teníamos dinero, si 
nuestros esposos tenían comida, se e nsuciaban 
por trabajar en la municipalidad, por ay udarlos a 
ellos, y s in ningún centavo d e pago . Era el lugar 
d e los pies d e ellos que limpiaban los pobres 
mayo res, los pobres que hacían su turno por 
semana, le agarraron el cuello de la camisa de mi 
esposo, yo lo v i, le agarraron el cuello con un 
cincho, y se lo llevaron a la cárcel. Don Gilberto 
Asig fu e el que se lo llevó, y ahora qu ie re que le 
paguen junto con los patrulleros, no só lo q u e fu e 
él q ui en se puso de acuerdo con el pres iden te, con 
los ricos para hacer todo este daño. El quiere 
recibir dinero por las personas que dejó morir, a 
a lgunos los ahorco, a otros los tiró en e l río e hi zo 
otras cosas más. Sucedió durante la tragedia sobre 
n oso tros por culpa de los ricos, der ramaron sangre 
de nuestros compañeros pobres, derramaron 
sangre de jóvenes, d e señoritas, pero por cu lpa d e 
quién por culpa de los ricos, no que rían que les 
restára mos un poco de s us ti erra s. Aguayo que 
e ll os probaran lo que nosotros probamos, que 
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tra té n de comer sólo chile, sólo hierba, nosotros 
quis ié ramos estar contentos y no tener problemas. 
Ellos tal vez han vendido un poco d e s us tierras 
para poder d ec ir las mentiras, ¿por qué no?, 
creemos que es así, por cu lpa de ellos no nos 
quieren dar un poco de tierra. 

Para noso tros no es suficiente una, tres o 
c inco tareas de tierras, ¿cuánto podemos producir 
con eso?, no nos alcanza para c01ner todo el año, 
no so n grandes caballerías. Yo sólo tengo cinco 
tareas pa ra mi casa, fue cuando vino mi esposo, 
só lo para pedir lugar para nuestras s iembras, 
pero e llos no los recibieron bien, los ricos no 
quisieron eso, nosotros no tenemos derech o a eso, 
só lo el los quieren comer, hasta que se mueran, y 
n o nos quiere n regala r un poco de s u s tierras. Es 
m ás ni va a ser rega lado, así como lo manifestó 
doña Dominga, ellos ya tenían preparado el fuego 
y la s armas y otras cosas más, d erra maron sangre 
en todos lados, no sólo se lo hicieron a uno sino a 
varios. 

No sabemos por qué nos pasó todo esto, sólo 
hay un Dios que lo sabe, no sabemos si es juicio de 
Dios que e llos mandaron sobre noso tros, porque 
s i hubiese sido así no hubier a p asado de esa 
manera, no hubieran escogido a las personas, no 
hubieran escogido a mujeres, en cambio la mi tad 
m asacraron y la mitad se sa lvaron . Yo me vine 
con m i s u egra, que más podía hacer, tenía mi hijo 
de c uatro y de tres años, me llamaron con ellos, y 
m e vi n e, después d e eso ta l vez ya no querían que 
es tuvie ra con ellos, porque ja más iba a se r una 
hija p ara e llos, ta l vez d ecían los viejitos entre 
e ll os que no iba a s ustituir a una hij a, sino 
simple m en te era una nuera, pero sin embargo los 
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atendía les d a ba de comer y d e beber y les tenía 
un gran cariño como si fuera n mis padres ante 
Dios, porque yo ya no tenía padres. 

Después me dijeron: "Deja a tus hijos y ándate 
tú". Me empezó a sacar mi s uegra, ya no me 
quería con ella está bien le dije, me fui a estar en 
una casa por un buen tiempo a llí mismo. Con 
doña María Caal y su esposo se llamaba don 
Paulina, allí estuve, allí crié a mis hij os, allí dejé 
mis cosas. Tenía unos horcones porque íbamos a 
cambiar los de nuestras casas, p ero ya no lo hi zo 
mi esposo, fue cuando derramaron su sangre en 
el parque. No son mentiras, no só lo son hab la
durías, me salió sangre por mi esposo e l día en 
que hubo la excavación en el cementerio. Me 
sa~aron sangre, reconocí su ropa y lo encontré, 
as~ como era , encontré s us huesos y escribieron 
m1 nombre por él, es por eso que todo esto no es 
mentira, si fuera mentira no sabríamos desde 
ha , t - · ce cuan os anos vemmos reuniéndonos, porque 
no em.peza~~s el día de ayer, pero no hay nada. 
Nos d1cen: T1 enen que estar en estas reuniones". 
~allí es ta mos. " Aguant:n un poco más". Pero no 

ay nada, no se sabe cuantos compañeros se ha n 
muerto d esde ahora, por la misma tristeza y sin 
ver nada, sin tener nada, y todo es to m e en tristece 
también a mí. ¿En que va a quedar todo lo que 
es tamos dici endo? . . , ,en que va a quedar ahora 
que nos es tán organizando nuevam ente?, nos 
levantan el án1·m , o nuevamente, nos alegramos 
ot~a ve~, X aqu1 estamos participando una vez 
mas:, quJsJeramos defendernos en cualquier lado. 

Se asus taron y dejaron de organiza rse" nos 
van a d ec ir aquellas personas que no nos qui~ren, 
porque ellos nos ll aman ladrones, son los que 
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u san botas, cualquiera escucha esas frases. "Ellos 
tienen la culpa, aho ra qu ie ren defenderse, pero 
ellos son los culpables", nos dicen, no hace mucho 
que escuché estas palabras, lo escuché el 29 de 
mayo. "Ell os tienen la cu lpa de que se hayan 
d ejado morir", nos dicen, p ero las personas que 
lo dice n son cómplices de los que nos hicieron 
daño porque ellos tienen tierras, son los de la 
So ledad, lo escuch é decir de la boca de la hij a de 
don Sebas tián Coc, ella estaba maltra tand o el 29 
de m ayo, sólo la estaba escuchando cuand o se lo 
decía a un señor de Santa María. 

Este trabajo que estamos realizando con ustedes 
en que va a quedar, porque mis suegros vendieron 
e l lugar de mi casa en Mariagua, vendieron seis 
tareas, como que se alegraron a que me haya 
salido con ellos, y lo vendieron con una señora 
que viene de Seokox, tal vez la señora se aburrió 
en ese luga r lo volvió a vender, no se sabe c.uantas 
veces lo han vendido y lo han comprado m1 pobre 

lugar. . 
Ahora mis hij as ya están grandes, ya creoeron, 

se quedaron las dos niñas a mi cargo, me .las 
pedía n para que las regalara, pero no lo ht.ce, 
aguanté mantenerlas, aguanté buscarles ~~m1da 
y todo lo que ellos querían, porque los ~1nos no 
saben s i hay o no hay, simplemen te p1d.en las 
cosas, por pedir. Yo ten go un poco de ammales 
domésticos y eso me ha ayudado, tengo unos 
chompipes, y unas ga llinas y con eso me he ayudado 
pa ra sali r adelan te y vendiendo tortillas, sólo le 
he dado vuel tas a todo eso, y el dinero es pa ra 
todos los días, para poder sobrevivir diariamente. 
Sólo esto han s ido mis palabras, mis ideas y mis 
peticiones, ¿en que va a quedar todo esto?, ¡s i es 
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el gob ierno quien nos lo v a a dar todo!, todo lo 
que nos d esa pareció, por ejemplo nuestros coches, 
nuestros pollos, nuestros chompipes, todo lo que 
había en nues tra casa, nuestras tazas, nues tras 
ollas y todo. Ya no pensábamos en eso, tal vez ya 
só lo aprobábamos comida pero comprada, ya no 
pensábamos en nuestras casas, en nues tro hoga r, 
por la s ituación en que estábamos v iv iendo en ese 
momento. 

Lo que yo quisiera saber es si los ri cos va n a 
devolver todas las cosas de los demás y las de 
nosotros, el lugar de nuestras casas que nos 
quitaron, ¿en que va a quedar todo eso? Sólo esto 
puedo decir, ta l vez hay muchas otras cosas que 
d ec ir, pero tal vez se nos olvida porque esto fue 
hace mucho t iempo, ya me sa lieron canas, ya viví 
mi juventud, y mi vejez. 

No hemos empezado con estas re unio nes 
apenas en el d ía de ayer, sino desde hace años . 

--~-------
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