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DEDICATORIA

A mi esposo Jorge Rodolfo
“en la calle codo a codo somos mucho mas que dos”

A mis hijos e hijas
Especialmente a Claudia e Ingrid que se involucraron en este proyecto.

A mis nietos y nietas
Con amor y complicidad

A mis companeras del Instituto Normal Central para Seforitas Belén.
Las de ayer, las de hoy y las de siempre.

Al Programa Nacional de Resarcimiento
Que confia en mi memoria histérica

A usted con especial carino






Prélogo

uestra admiracién y gratitud al papel que asumié cada
maestro y maestra en la historia de Guatemala, ilus-
tres de la docencia que desde la época de formacién en
las aulas de las normales, fueron protagonistas de los
avances, luchas y logros de un pais que vivié un Con-
flicto Armado a lo interno de sus fronteras. La educacion fue afectada
por la necesidad que enfrentaron poblaciones enteras al desplazarse,
en total 1 millén 200 mil personas, familias que sufrieron la desapa-
ricion de sus seres amados, calculados en 45 mil y/o el cruel
asesinato de 250 mil personas, sin mencionar la afeccion
directa a cinco mil nifos y nifas que fueron separados de
sus familias.

El magisterio nacional ha hecho historia, y lograr rescatar
las memorias de cada maestra y maestro es un deseo in-
concluso en la busqueda de la verdad de nuestro pasado.
Retazos de una historia, es la prueba que encontré el Programa
Nacional de Resarcimiento para dignificar laimportancia del Ma-
gisterio Nacional en el rescate de nuestra memoria historica.

Estas memorias son toda una catedra de esa historia de Guatemala que
los textos convencionales escondieron durante mucho tiempo, y que
hoy salié a luz.

Nombres de personajes que parecen extraidos de historias fanta-
siosas, pero que fueron protagonistas de episodios importan-
tes de historia, nombres que escuchamos a veces como irrea-
les se hacercan a nuestra vida mediante la célida narrativa de
una de las escritoras borradas por la represién del Estado en
Guatemala, durante los afhos 70.
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mpecé a escribir estas notas autobiograficas a raiz de haber cumplido mis

bodas de oro magisteriales.

Son el reflejo de una serie de experiencias vividas dentro y fuera de las au-

las. En ellas, ventura y desventura se mezclan. Dificiles y convulsos tiempos

donde la paz no se vislumbraba.

No son frias notas histdricas, sino “el sistole y didstole” de un corazén cuya
ansiedad fundamental fue, y seguira siendo el amor a la patria. uela, de ahi que en mi
uniforme menudeaban centellas y lazitos propios de una moda ya lejana.
Lo mds cerca que estuve de relacionarme con los varones adolescentes de
la “Prepa” o el “English” fue durante las matinales de los cines Lux o Palace,
donde detesté a morir los zapatos de La Equitativa, porque guardaban un in-
creible parecido con los tanques de guerra, pues sus suelas gruesisimas bien
habian podido atravesar todo el Sahara sin demorarse lo mas minimo.
Me ayudé a superar esta etapa la gentileza de mi amiga Vilma M., quien encontraba
mas interesante una exposicidon canina que ese coqueteo inocente donde la Unica
persona que me parecia interesante era Manolo Gallardo quien dibujaba hermosos
cristos en los dlbumes de recuerdos (ya desaparecidos, creo) donde las rimas mas
tontas tenian un encanto especial para mi madre, quien me instaba a copiarlas:

Cuando tengas un gatito lldmalo Mimi
jalale la cola 'y acuérdate de mi.

Sinceramente:
Firma.
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Yo sin prestarme a sus deseos, me limitaba a escribir una frase escueta con mis
mejores deseos para la duefa del aloum.

Cansada ya de este juego, opté por rendirme y le pedi a mi padre un album
para mi, dados sus muchos contactos con los antiguos linotipistas.

iCudl no seria mi sorpresa cuando me lo llevé un domingo! Tenia el grosor de
un ladrillo y las tapas azul destefiido; a mi lado estaba Vilma, quien pese a su
educacién no pudo menos de verlo horrorizada.

Papa tenia un habito que, si bien molesto, era parte de cada domingo: saludaba
a Vilma y le preguntaba —;Como esta su papa? Ella invariablemente respondia:
—El ya muri6 sefior.

Durante los dos aflos que estudiamos juntas, este didlogo se repitié invariable-
mente. Me apenaba que ella se sintiera mal, pero creo que antes que yo excu-
sara su conducta, ella ya habia optado por no tomar en serio a mi progenitor.

De hecho ya nadie lo tomaba en serio, salvo, talvez, mama o mi prima quienes
cuidaban de él.

El, atormentado por imagenes de una infancia donde su ebriedad me aterrori-
zaba, no entendia el gran afecto que sentia por Hilmy, quien ocupaba el primer
lugar de su corazéon como hija y quien lo protegié hasta el dia de su muerte,
recordando quiza, cuan gracioso solia ser y como colmaba a mi madre y a ella
de regalos.

Mi ingratitud hacia él se concentré en un feo patito de plastico que me regald
alguna de las navidades en que haciendo un alto a su errética vida, se quedaba
para las fiestas, desapareciendo posteriormente sin explicacién alguna.

Era empleada doméstica de la casa por ese entonces, una jovenzuela de tez
muy blanca quien en sus rasgos parecia que llevase una mdscara para ajustar
una dentadura prominente que no la hacian precisamente bella, pero resalta-
ban la ingenuidad y la bondad de su corazon.

A veces me importunaba cuando me encontraba leyendo o dibujando, sin em-
bargo, fue a la Unica persona que nunca rechacé con enojo:

—Nena: Pedro Infante va a venir a Guatemala...

-SiTacha lo lei -respondi pacientemente-

-iVa a ir a recibirlo al aeropuerto? -jme fui de espaldas!, jamas fui admiradora
de ninguin cantante en particular. ;De dénde le habia salido idea semejante?-

-Es que talvez su abuela me da permiso para faltar, si voy con usted.

La abuela, de haber sabido de su proposicion lo menos que habia hecho era
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llamarla “igualada” Sorprendida la miré a los ojos: eran grandes ojos vacunos,
orlados por las pestaiias mas gachas que imaginase:

—Tacha pedile permiso y vas -le respondi enternecida-.

- iNena le diria usted que me de salida ese dia?

—Claro -respondi- —pero no te vayas a perder, mird que el aeropuerto esta lejos
y es muy grande y ni siquiera lo vas a ver de cerca.

—-De conocer conozco, nena es atrasito de La Aurora, pero mire jy si no le gus-
tan mis dientes?

Estuve clara, no habia oido mds que una parte de mi advertencia. Por lo de-
mas sus dientes eran parejos, fuertes vy, si bien sobresalian, no tenian una sola
caries.

—-Déjame Tacha. Voy a ver si la“Yaya” esta de acuerdo.

Pedi ayuda a mis primos que refan a més no poder. La abuela dio el permiso.

La noche, antes de la venida de Pedro Infante, la Tacha entré con un rebozo
tapandose la cara, se metié en su cuarto, y la oi sollozar amargamente.

Toqué la puerta

-iQuién?, preguntd siseante

-Soy yo Tacha -dije-

abrié la puerta despacito

-iAy, nenal —suspiro-

-iQué te pasd? -dije- encendiendo una velita de sebo que estaba cerca de
su catre (no me estaba permitido usar fésforos, pero era una de las muchas
reglas que a diario rompia), me asusté, la llamita me permitié ver la almohada
manchada de sangre.

-iAy nenal, la chiclera me dijo que con esos dientes asustaria a Pedro Infante
y me los saqué, con un seior que ella me presentd. Pero mire, ahora no se me
pasa el “sangrerio”.. en su mano como enormes y perfectos granos de maiz
descansaban cuatro piezas dentales.

—Espérate -le dije- fui por mi mamay la abuela

-ijQue burra sos Tachal! Se turnaban en repetir,

-iDejar que te quitardn los dientes buenos!, jahora si te fregaste, “sholca” para
siempre!

Pero le contuvieron la sangre con agua de sal y algodén. El corazén se me
partia.

-¢Viste lo que te pasa por cuzca? -repetia la abuela-, a quien no se le escapa-
ban las miradas que papd le echaba a la desdichada patoja.

Contra viento y marea la Tacha fue la tarde siguiente al aeropuerto. No pudo ni
ver de lejos a su idolo, era tanto el gentio... pero al regresar su rostro resplan-
decia, el perraje le tapaba la mitad de la cara.

-No lo vi nena, pero quien quita, él sabia que yo estaba alli, voy a hacer mis
tanates y me regreso al pueblo, ya vi todo lo que queria en la capital.
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Enmudeci de tristeza pero ya habia hecho cuentas con la abuela, le habian
comprado su pasaje y de ella no quedo sino la sombra de una mancha de san-
gre sobre la almohada, que ni la lejia pudo sacar.

En cuanto a la chiclera, creo que nunca supo quien le tiraba el banquito de la
venta cada vez que Vilma y yo regresdbamos del colegio y pasedbamos al pe-
rro de turno, en esa época un Gran Danés.

Por decision familiar se dispuso que yo dejase mis estudios en el Liceo Francés
y me inscribieron en el Instituto para Seforitas Belén.

Mama no queria que yo me hiciera maestra

-No vas a pasar de zope a gavilan, hacete secretaria alli tenés mds oportuni-
dades de éxito -me decia-.

-Mird que no soy pilar de iglesia y vas a necesitar de un sostén econémico
cuando muera.

Me negué, amaba a los nifos, y aun en la primaria me escogian para narrarles
cuentos.

Si eres cuenta-cuentos, sabrds que no hay emocién similar al ver caritas infan-
tiles embebidas en lo que narras.

El maestro de corazén tiene algo de esta magia y yo estaba decidida a utili-
zarla.

Mi llegada a Belén en 1953, me colmé de sorpresas, las alumnas teniamos una
directiva para atender las necesidades de la comunidad escolar. Eramos ciu-
dadanas de un reino feliz, a los pocos meses yo fui

electa presidenta del aula, manteniamos una re-

laciéon de amistad inolvidable, a tal grado que

durante las vacaciones pediamos permiso para

entrar y charlar sentadas en el arbol conocido

como “La Barquita de la princesa ‘Ixkik”.

Al siguiente afo pasdbamos al patio princi-

pal, alli vi por primera vez a Victor Manuel

Gutiérrez, menudo e integro cuando le aco-

saban las chicas mas osadas pregunta-

do:

—Profesor ;Qué es el comunismo? -El

respondia invariablemente:

-Seforitas esa no es la materia que

imparto, pero puedo decirles donde

buscar libros que aclaren sus du-

das, aca solo les hablaré de temas

relacionados con mi catedra.

—Este maestro es un hombre de
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bien -pensé-.

Cuando mas feliz era, negros nubarrones se cernieron durante los primeros
meses de 1954, pero jamds imaginé destruirian mi pequefo paraiso estudiantil
y familiar. Mis primos (ya fallecidos) que llenaron de ternura y suplieron a los
hermanos que no tuve, de pronto parecian nerviosos y el mayor de ellos me
llamé a su dormitorio-biblioteca donde tantas veces me deleité leyendo Alicia
en el pais de las Maravillas.

Estaba serio y preocupado

—Mird Rosy, esta caja la voy a poner bajo el colchén, no dejés que mi mama o
mi papa la encuentren.

—Asenti, intuyendo que algo grave estaba por pasar

—iQuerés ver que hay aca guardado?

Con todas las fuerzas de mi alma hubiese querido gritar: jNo!

Pero intui que para él era un secreto demasiado preocupante y pese a

los 15 anos de edad que nos separaban, necesitaba confiar-

melo, las palabras salieron de mis labios penosos, débiles.

-Si, quiero ver.

El abri6 la caja y en ella,

brillante y amenazadora
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descansaba una pistola.

Como una garra de hielo se posé en mi cabeza la certeza que algo maligno se
cernia sobre nosotros, forcé una sonrisa:

-iQue linda! -susurré- a mi memoria volvié la ilusion que experimenté cuando
a los siete anos le pedi me regalara un cuchillo de caza y él con suma gravedad
me respondio:

—-Hasta que cumplas ocho afos -asumiendo que para ese tiempo yo habria
cambiado de opinion-.

iMenuda sorpresa se llevé cuando un afo mas tarde yo le requeri que cum-
pliera su promesal!

Igual que la pistola, ahora el cuchillo fue a dar bajo mi colchén, ingenuo escon-
dite para ambos.

Pronto el anuncio de un Golpe de Estado encabezado por Carlos Castillo Ar-
mas esclarecié mis peores sospechas.

La esperanza de que este no se diera termind el 26 de junio, la amenaza de
una radio clandestina y la aparicion de banderas azul blanco y rojo con una
cruz dragada en vez del escudo nacional, asi como las heréticas procesiones
propiciadas por el arzobispo de Guatemala: Mariano Rosell y Arellano trajeron
la primera discordia que dividiria, hasta los Acuerdos de Paz, a la poblacién
guatemalteca.

Los hermanos Foster y Allen Dulles aportaban capital para contratar mercena-
rios y continuar como duefos de nuestras plantaciones de banano y el famoso
tren amarillo. En el udltimo intento de derrocar al gobierno enviaron aviones
C17 de la Segunda Guerra Mundial a bombardear a la poblacién indefensa.
Recuerdo que en uno de tantos bombardeos, nos encontrdbamos a solas mi
abuela una joven empleada y yo. La escuché llamarme.

A sabiendas que poseia una sorprendente habilidad para desmayarse cuando
alguno de nosotros la desobedecia, corri a su habitacién, seguida por nuestra
empleada de turno.

—-iAgachense! -nos grito-

Senti su mano fuerte sobre mi espalda y casi opacando el zumbido de un avién
que giraba sobre la avenida Bolivar oi sus preces:

San Bartolomé

en casa que seas mentado
no caiga piedra de rayo
no muera mujer de parto
ni nino de espanto...

Una ola de indignacion me hizo levantarme, nunca, por ninguna circunstancia
me arrodillaria ante invasor alguno. Algo debié ver ella en mi que la hizo po-
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nerse de pie ayudada por la temblorosa Chana

-Nifa -me dijo- ésta ultima, talvez es mas mejor que nos quedemos las tres en
el roderén ese de su mama.

Me imagino que el roderén de tres cuerpos le parecia un bunker impenetrable
ya que no le era permitido siquiera acercarse a él, semejante idea me hizo reir
como era costumbre en los peores momentos de mi vida y, dejdndolas mas
tranquilas pensé irme a Belén con Marta Aurora, pese que las clases estaban
suspendidas.
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Recibimos una dolorosa impresién al ver a nuestra querida directora en com-
pania de sus hijos tratando de darles una sensacion de seguridad y gozo que
estaba lejos de sentir: nos sentamos en las raices de “La Barquita” y comen-
zamos a cantar a pleno pulmén esléganes publicitarios a los que alterdbamos
la letra con pueriles alabanzas al gobierno de Arbenz. Se acercé dofia Elenita
de Barrios Klée y nos tomé de las manos, lagrimas de gratitud asomaban a sus
0jos:

—Por favor seforitas vdyanse a sus casas es peligroso que estén aqui.

Nos llamaba seforitas solo cuando alguna travesura nuestra la forzaba a ello,
por lo general era ser pilladas por alguna maestra auxiliar jugando en la pis-
cina. No sé nadar, nunca aprendi, pero el simple gozo de estar sentada en las
gradas lejos del mundo obligatorio de las aulas me atraia.

Fui buena alumna por el habito forjado en estrictos colegios e, imagino, por un
sentido del deber para con mi familia y el deseo de conservar una habitacion
para mi solaz (leer hasta tarde, escribir, dibujar y jugar al pdker con Marta
Aurora).

Regresamos a casa silenciosamente, miré con nostalgia el cordén del timbre
que hacia sonar varias veces para desesperacién de los choferes y de las com-
pafieras que seguian mi ruta y fuimos en busca del abuelo. El habiendo sido
militar, era un experto en el comportamiento de los grupos castrenses, aun-
que se llamase pomposamente en ese momento, “Ejército de La Liberacion’,
oimos juntos las palabras de Jacobo “ni este 25 de junio, ni el otro” dirigidos
a los maestros en su dia, y mientras nosotras nos sentimos reconfortadas, el
abuelo dejoé caer una lapidaria frase

—El ejército ya se vendid, lo que dice Arbenz son patadas de ahogado.

Mis primos lo miraron incrédulos. Yo no, pues al final de la Segunda Guerra
Mundial le habia visto colocar alfileres con banderitas en un mapamundi y ex-
clamar con la misma certeza:

—Hitler se acabo, ahora solo queda Japon.

El 26 de junio fue un dia de incertidumbre, me dirigi a la habitacién de mi pri-
mo, la caja secreta estaba abierta y el arma, incluidos proyectiles, estaban en
sus manos, se colocé el indice sobre los labios y me dijo al oido:

-No le digds a mama ni a papa nada.

En ese momento entrd su hermana, peleaban con frecuencia pero esta vez en
sus ojos habia lagrimas.

—No salgas por favor -dijo- ni le ensefiés eso a la Chochy

la Chochy era yo, por supuesto, le tomé la mano:

-Déjalo Hilmy -supliqué-

Me miré con asombro pues sabia cuan unidos éramos, ella tenia mas de 22
afos, yo apenas 14, pero en ese momento era mayor o tan madura como ellos
y me obedecieron sin chistar.
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Pensé que
éramos una familia donde los padres y
abuelos sufririan, pero mas amada que ellos era

Guatemala.

El dia 27 el presidente Arbenz leyo su carta de renun-
cia, todos llordbamos en casa. El 28 supimos que habia
solicitado asilo politico en la Embajada de México y vi a mis
primos hacer sus maletas. También irian al exilio, el abuelo mandé a cavar bajo
el poyo de la cocina un agujero para que fueran a parar indiscriminadamente
todos los libros de mi primo. En un rapto imperdonable de incultura lancé alli
por temor también a Los Hermanos Karamazov, no lo habia leido y me dolié
ver una mirada de reproche en sus ojos antes de tomar el taxi que los llevaria a
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la Embajada de Brasil; todas las embajadas ya no daban abasto, especialmente
las de paises préximos al nuestro.

Por el lado de mi padre, primos y primas también partian encabezados por la
matriarca, una increible dirigente politica en cuya casa naci: Ester de Urrutia,
siendo en total 24 ocuparon un avién por completo, lo que sirvié de mofa a la
prensa.

Por el contrario, mis primos amados recibieron una orden directa del PG.T.
(Partido Guatemalteco de Trabajo) de abandonar la embajada para reagrupar
fuerzas.

El excelentisimo embajador los sacé en su auto

hasta la Plazuela Espafa. De nuevo tenia una

familia completa, y lloré porque no se me

escapaban las represiones a que estaban

sujetos.

El ano escolar 1955 resulté amargo. La

nueva directora al tomar posesion dejé

claro el desprecio (fruto de su ignorancia)

que le merecia Belén, agregando que solo

habia trabajado en colegios “para sefori-

tas bien” y que como un favor hacia las

nuevas autoridades venia a dirigir un es-

tablecimiento de muchachas de escasos

valores morales y bajo prestigio.

Esperamos que la directiva de la comuni-

dad escolar reaccionara. Pero callaron, la

comunidad fue disuelta y las representan-

tes de aula remitidas a otras funciones.

La indignacion que sentimos las alumnas

de tercero y cuarto grado encontré eco en

el claustro de maestros integrado por per-

sonas de tanta valia como don José Maria Aleman, don Rodolfo Ortiz, dofa
Elssie de Sosa Silva y otros dignos representantes del magisterio.

Pronto vimos como las fuerzas policiacas arrestaban, entrando impunemente
al Instituto, a todos aquellos sospechosos de simpatizar con el depuesto régi-
men.

Don José Maria Alemén no tenia empacho en solidarizarse con nosotras y
cuando nos lo pidié escribimos un poema satirico.

Yo deslicé uno que hizo reir a cuanta Belemita lo ley6 decia asi, refiriéndome a
los atributos fisicos de nuestra directora:
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iOh precioso tinajén
bien pintado de petréleo
{Querras en tu corazon
que te dibuje al 6leo?

Diente de oro que reluce
con sublime brillantez
;Serd que en tu mente luce
la idea de renunciar talvez?

A veces quisiera irme a la luna
abandonando este amado, suelo
pero temo encontrar ahi la cuna
de tu feisimo abuelo.

Cincuenta afos mas tarde en el aniversario de nuestras bodas de oro magiste-
riales, me sorprendié que lo recitase casi integro Maria Elena Gonzalez.

La animadversiéon entre el claustro de maestros y la actitud prepotente de la
directora y las maestras auxiliares trajo insospechadas consecuencias.

Don José Aleméan fue detenido mientras impartia clases.. yo me encontraba
recibiendo musica cuando Rosita Siliezar irrumpio.

-Vos Chocha se llevaron preso a don José Maria Aleman, salimos en grupo
atropellandonos al patio ;Qué haces?

jHuelga! gritd6 Rosita, de todas las aulas salieron indignadas adolescentes y
una de ellas tocé la campana

—iSalgamos a la calle! Nos gritdbamos las unas a las otras

—jAbramos la puertal! -sugirié otra- ;Quién?

—-La Chocha -corearon todas-, me vi literalmente empujada hacia la puerta y
la abri.

La encargada de la porteria no se opuso y salimos a la calle, Marta Aurora me
miro interrogativa.

-iAhora qué hacemos vos?

—Formar un comité de huelga en defensa de los maestros y de nosotras mis-
mas.

Podria parecer un gesto alocado pero la situacién era grave. EIl Movimiento de
Liberacién Nacional no escatimaba cércel y tortura, Abelardo Rodas amigo de
mis primos nos habia narrado vividamente las crueles circunstancias sufridas
en las mazmorras del Primer Cuerpo de la Policia Nacional y temiamos enfren-
tarnos a algo similar, pero estdbamos decididas a no dar marcha atras.

La primera medida represiva fue cancelarnos la matricula estudiantil, se co-
rrié la voz que las belemitas no cejarian hasta devolver a su catedratico sano
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y salvo, y se nos unieron los muchachos del Instituto Nacional Central para
Varones, los del Rafael Aqueche y la Escuela Normal, dejando de lado sus di-
ferencias.

Marta Aurora y yo fuimos a pedir el apoyo de mi prima y de mi madre.

Mama estaba al borde de un ataque de nervios, mientras mi prima nos brindé
toda su ayuda. Al siguiente dia acudié con nosotras para que se nos reintegra-
ra como alumnas regulares. Para mi sorpresa en las banquetas del Instituto:
Belemitas de todas las edades coreaban mi nombre exigiendo que se me per-
mitiese entrar.

La Prensa Libre envié reporteros y tomamos el auditorio de Belén para exigir
respeto hacia nosotras y al personal docente.

El Ministro de Educacién, Jorge del Valle Matheu, nos cité a su despacho para
una reunién conciliatoria: nos ofrecié cien quetzales y un viaje a Centro Améri-
ca a cambi6 de vender nuestras conciencias y traicionar al profesor Aleman.

Nos negamos, éramos maestras en ciernes y con un sentido ético de la funcion
del educador.

{Con qué rostro nos ensefariamos un dia, si hoy nos ddbamos por vencidas traicio-
nando nuestros ideales?.

Después de varios intentos por hacernos desistir. Castillo Armas nos invitdé un
sabado por la tarde a conversar con él.

Teniamos frio mientras esperdbamos en el Parque Central que llegara la hora
de ser recibidas. No sabiamos si saldriamos con bien o desapareceriamos en
aquellos vastos corredores. Al fin entramos a su oficina, detras de las cortinas
el viento dejaba entrever la presencia de sus guardaespaldas con las armas
apuntando hacia nosotras.

Una espanolita, Montserrat Guevara, me dijo al oido

{Qué te parece si le damos una paliza? Sonrei. Marina Hernadndez nos llamé al
orden. El Presidente de facto nos tendié la mano. Ninguna se la estrechamos.
Comenzdé a hablar de sus planes como gobernante. La necesidad de estabili-
dad que nosotras estdbamos interrumpiendo. Ante nuestro silencio parecié
desconcentrado.

—Queremos -dije- la destitucion de la sefiora Rosales Chévez, de las maestras
auxiliares y la reaparicion del licenciado José Maria Aleman.

—Eso debilitaria mi gobierno, imposible -dijo-

—-Entonces seguiremos en huelga -dijimos- y sin més nos retiramos. La prensa
se dividio, para algunos éramos una especie de valerosas jovenes. En La Hora
se nos calific6 como: las cuatro gatas de Belén que hacian temblar el gobierno.
Finalmente el gobierno cedié: destituyeron a la directora y maestras auxiliares.
El claustro de maestros nos brindé su apoyo: “—éramos -dijeron- excelentes
alumnas que no teniamos por finalidad holgar”. Don José Maria Aleman nos
fue devuelto en los oscuros pasillos del Primer Cuerpo. Recibimos de él escue-
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tas palabras de gratitud y partié a su casa. Marta Aurora y yo fuimos a mi casa
acenar.

Rememoramos la visita de Octavio “Che” Reyes y Hugo Barrios Klée quienes
nos ofrecieron el apoyo del PG.T, lo cual rehusamos por la promesa hecha a las
futuras egresadas de Belén: No tendria la huelga nexos politicos que entorpe-
cieran su graduacion.

Habiamos cumplido con honradez y sin odio. Cuando renuncié la Directora, una
joven quiso humillarla y la hicimos callar, era una maestra con ideas equivoca-
das, pero maestra al fin, el respeto que nos negd durante su toma de posesion,
nosotros se lo brindamos como homenaje a todas las maestras del presente,
pasado y porvenir.

Pero mi suerte estaba echada, pasé a formar parte de la JPT (Juventud del
Partido Comunista) en la clandestinidad, pronto nos presionaron para realizar
labores cada vez mas peligrosas.

Recuerdo con especial regocijo que nos escogieran para repartir las “magnesias”:
unos pequenos tubos que contenian llamados del PG.T a formar un frente de re-
sistencia al anticomunismo. Lo gracioso fue que en vez de darle tales instrucciones
a Marta Aurora hija, se las dieron a su mama y ella se fue a platicarlo con la mia, asi
que cuando entramos a mi casa ambas madres nos miraban con fiera indignacion.
Recibimos estoicamente una reprimenda monumental, pero sacamos valor para pe-
dir se nos devolvieran las famosas “magnesias” argumentando que si afos atras a
los bombarderos C-17 se les calificaba de “Sulfatos’, las menos nocivas “magnesias”
tenian derecho a circular.

Pero en ese entonces los establecimientos de educacién secundaria se habian unido
para formar un frente antigubernamental: sesiondbamos por la noche (lo cual no nos
era permitido), asi que aprovechando esta confrontacion con nuestras madres anun-
ciamos que, a partir de ese momento no se extrafiaran si

volviamos a casa después de las once.

—No haremos nada indebido —prometimos-,

dofa Aurorita no parecia del todo

convencida, pero imagino que al

otorgarnos su permiso no pen-

saba que su hija Lourdes seria

asesinada en un conocido res-

taurante de la capital, por un se-

Aor que llegd a ser Ministro de

Educacion; crimen que como

tantos otros quedd impune.
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“Sopla la tarde

sobre la quilla inmoévil
iOh isla de amaranto!
El marino es el viento
que desflora rosas

en la arena de los
puertos”.

Viajando
a Cuba






| aviéon desciende por momentos al cruzar el océano para elevarse
luego. Una azafata morena me mira con cierto desdén y me sefala
las bolsas destinadas a recibir el contenido estomacal de los pasaje-
ros en caso que la ndusea se hiciera intolerable.
Humillada giré la vista pensando si no portaria en la frente (como el signo
de Cain) alguna marca de viajera primeriza, cambié de posicién hasta que el
capitan anuncié que estdbamos por aterrizar en el aeropuerto de “La Habana
Libre"
Me invadié una sensacién de angustia tremenda, acababa de concluir la in-
vasion de Bahia Cochinos y el régimen revolucionario estaba definitivamente
mas afianzado.

“Niégales el diamante

de tu sangre vuelta rio,

la primavera de tus entraias
que es polen y nadie quema”.

AUn no estaba cierta de si mi papel como delegada universitaria al Congreso
de Mujeres de América, significaria un hito en mi vida o si era una respon-
sabilidad que no quise eludir, y ahora me hacia enfrentarme al mayor terror
que embarga al ser humano: internarse en algun suefio largamente acariciado
para descubrir cuan encantador o frustrante puede ser éste.

La hermosa avenida de palmeras, el sol encendido por los celajes y el cantico
de las olas al estrellarse en el malecén, no lograron disipar mi inquietud.

Tampoco pudo hacerlo el lujosisimo hotel Habana Hilton donde se nos alojé.
Apenas me hizo sonreir el hecho que en el ascensor no existiese piso 13, pues
al piso 12 le seguia el 14, esto debido a la supersticién de los magnates, quie-
nes alojandose en la parte superior evadian cuidadosamente el fatidico 13 aun
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cuando de hecho este ocupaba el espacio material de sus preferencias y real-
mente los ubicaba en el sitio de “mala suerte”.

Empezaba a desempacar cuando la puerta de mi habitacién se abrié con estré-
pito y me vi cara a cara con mis vecinos del lado izquierdo.

—iSorpresal -me gritaron- y nunca me parecié esta expresion mas cierta y des-
consoladora, siendo intimos amigos, sabia cudanto amaban ellos el protagonis-
moy las relaciones sociales.

Eran un especialisimo matrimonio, pero también las ultimas personas que de-
seaba ver, ya que aspiraba a permanecer en el mayor anonimato y lo mas
alejada posible de los bulliciosos huéspedes del hotel. Lo tomé como el peor
augurio a mi estadia su alocada irrupcion: nada les inmutaba y tomaron la llave
que comunicaba nuestras respectivas habitaciones y por ende toda privacidad,
abrieron la puerta lanzando la llave lo mas lejos posible de mi alcance

—Ahora nadie dird que no se nos dio una amplia suite -dijeron-. Desde ese mo-
mento mi bella amiga que a mas de ser musicéloga y poliglota, poseia un ex-
traflo mimetismo linglistico que daba a su acento natural un imperceptible
toque por el cual la hacian pasar como cubana con los cubanos, argentina con
los argentinos, mexicana con los mexicanos etcétera, etcétera.

Con el mismo impetu con que habian entrado... luego desaparecieron prome-
tiéndome volver.

Llegé el momento de conocer personalmente a Fidel Castro y al “Che” Gue-
vara... aunque no dijéramos nada saludar a Fidel era una ilusién, pero nuestra
delegacion fue directamente a presencia de Ernesto Guevara, por dos razones,
una obvia y otra disimulada.

La obvia era que con nosotros viajaba una dama encantadora invitada espe-
cialmente por él, a quien consideré como madre adoptiva durante sus anos de
estudiante en la USAC.

La otra razén la descubriria mas tarde, la caida del gobierno de Arbenz en el
mundillo de la revolucién cubana y mas recientemente a raiz de la victoria de
Bahia Cochinos nos dejaba bastante mal parados, se multiplicaba el estribillo
de “Cuba jamas serd otra Guatemala” al que alguna voz misericordiosa com-
pletaba

iPero Guatemala si sera otra Cubal
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Conociendo

/4
7

al “Che
“El Precursor”







n silencio crispante nos acompaid en esa entrevista. Alguien
me hizo llegar una pesada caja susurrdndome “Era el regalo
de la delegacién para Fidel, daselo al Che’, como me aconte-
ce cuando ciertos momentos me ponen al borde del humor no
exento de ironia, rei.
Sin saber qué contenia la caja, me alcé de mi silla y se la hice llegar deslizan-
dola sobre la mesa.
—Este es un regalo de la delegacién de Guatemala para ti -dije-.
Horrorizada vi que estaba totalmente forrada de papel navideno.
No tengo empacho en reconocer que siendo como me llamara la prensa “co-
munista convicta y confesa’, celebraba la navidad con infinito gozo envolvien-
do en los mas bellos papeles regalos para todos, especialmente para mis so-
brinos sin escatimar “Santa Clauses’, renos, angeles y guirnaldas, pero me
parecié absurdo y cursi dar algo asi a una persona que creiamos francamente
atea (luego supe que para sobrevivir en mi pais y posiblemente con algo de fe,
Ernesto habia vendido imagenes del Sefior de Esquipulas) pero en ese instante
ante la leyenda viva del hombre que ided la revoluciéon cubana y escribié acer-
ca de las técnicas de la guerra de guerrillas me senti apabullada.
El, sin retirar el habano de sus labios desenvolvié el obsequio. Ignorante como
me encontraba de su contenido lo vi curiosa extraer su regalo jUn poncho de
Totonicapan! Soltd una risa muy agradable por cierto y me dijo:
—iEsto es ideal con el frio que hace aqui!
No pude menos que reirme a la par suya, toda la delegacién cored nuestras
risas viendo un presente tan inadecuado como inutil para la calidez extrema
de Cuba.
-Es que te lo envi6 Ydigoras -contesté-.
El hielo se habia roto, Ydigoras Fuentes era el militar en turno que ejercia la
Presidencia de Guatemala, y durante su gestion, la represién contra los estu-
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diantes de Economia habia cobrado la vida de cinco de ellos.

Anciano ya el general y terminada la matanza, caminé por la sexta avenida
donde los ayes y la sangre derramada estaban todavia frescas.

-“Aqui no ha pasado nada” -repetia-, lo que le valié al incendiarse el Hospital
Psiquidtrico (manicomio nacional) que se le achacase en son de burla, ser el
incendiario para no tener competencia.

Charlamos con Ernesto mas de una hora ;De qué? No recuerdo como me su-
cede usualmente, internamente no paré de recordarme por haber pronuncia-
do una frase tan exitosa.

Al dia siguiente se nos condujo para presenciar el desfile de las Fuerzas Arma-
das de la Revolucion y oir el discurso kilométrico de Fidel.

Maldecia por lo bajo, el horrible sabor de las Pepsi Cola socialista.

Cuando vi al Che desplazdndose por los graderios repletos de invitados de
toda América me disponia a interceptarle para saber algo mas de sus planes
y su estadia en Guatemala, cuando una camarada miembro de nuestra vario-
pinta delegacién gritd a su hijo de ocho afhos con toda la potencia de su voz de
lider del sector obrero:

—iMird m’hijo, miralo es el Che! Fijate como se parece a Cantinflas.

Deseé que el graderio me tragard y no porque ambos personajes no merecie-
ran mi admiracion y respeto, sino por las risas que esta ingenua comparacion
suscito.

Opté por deslizarme furtivamente hacia el hotel ignorando si mi ausencia
romperia algin bizarro protocolo desconocido, pero vigente para todos, y me
las ingenié para llegar a mi suite, hundiéndome en las suaves sabanas de mi
cama.

Nuestro guia padecia estrabismo, asi que era poco probable saber si estaba
controlandome o permanecia embebido contemplando la figura del “Profeta
Guerrillero” que en ese momento se dirigia a la multitud. Abochornada por el
ridiculo que habiamos hecho desde nuestra llegada, me abandoné al sueiio.

El 6 de enero llamaron a mi puerta y en ella se dibujo la silueta del Che.

-Vienen los reyes magos socialistas -gritdé-, yo me acerqué al dintel y recibi de
sus manos dos collares de semillas, un LP con el ultimo discurso de Fidel y dos
botellas de Ron Bacardi“dignas de todo guatemalteco que se respete”.

Sorprendida y sonrojada apenas atiné a balbucear un escueto agradecimiento.
La vista del ron llen6 mi espiritu de gozo. Le vi desaparecer por el corredor
y cerrando la puerta me disponia a beber a solas como Dios manda, cuando
atraida por quien sabe que golosa intuicion entré Bianca acompafada de Que-
ta, una joven universitaria confiada por sus padres a mi aparente madurez, me
sorprendié ver el cabello de mi poliglota amiga quien aun no se habia termi-
nado de peinar, lo hacia con tal habilidad que sus rasgos, le daban un increible
parecido con los bustos de Nefertiti, mas, si orlaba sus ojos con tintura de
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Kohol. No se preocupé demasiado por ello, ese dia bebimos hasta la saciedad,
me imagino que fue la primera borrachera de mi olvidada pupila Queta, en mi
defensa diré que era apenas un aflo mayor que ella.

Los dias pasaron lentos en el sol del Caribe y el famoso congreso avanzaba
ceremonioso y poco interesante.

Se nos anuncié que recibiriamos la visita de nuestro infortunado ex presidente
Jacobo Arbenz.

La delegacién de la cual era responsable estaba integrada, en parte, por perso-
nas que no simpatizaban con revolucién alguna, ademds iban mas avanzados
que yo en la universidad y por su edad me miraban con cierto desdén acosan-
dome con sus quejas, olvidando que eran invitados y no les costaba un centavo
su estancia en Cuba.

Cuando Jacobo Arbenz entr6 a mi suite yo habia tenido fuertes discusiones
con ellos para obligarles a guardar el respeto y compostura so pena de hacer-
les regresar por cuenta propia. Los dnimos caldeados estaban bajo control, se
hizo un silencio impresionante a su llegada, que rompié una tosca voz rasgan-
do el ambiente

“Porque hay en Guatemala
un joven coronel..”

La voz pertenecia a Rosario Boches, lider campesina de Escuintla y la letra que
entonaba era parte de un eslogan utilizado cuando Arbenz era candidato a la
Presidencia.

Fue un momento indescriptible, el rubio ex presidente se lanzé a los brazos de
la campesina.

—ijRosario, Rosario! -exclamé- jestas viva! Todos llordbamos aun los mas reacios
y el guia estrabico susurré en mi oido:

—iSera la primera viva en develar su tarjal

Una escuela llevaba su nombre, pero la placa conmemorativa (tarja) aun no
se habia develizado oficialmente, se le creia muerta pero fue sacada por un
boquete de la carcel de Escuintla por los campesinos que lideraba. Conoci a su
hija cuando estudiaba violin en el Conservatorio y con frecuencia pernoctaban
ambas en mi casa. No supe mas de la pequena...

Todos abrazamos a Jacobo y él con los ojos llenos de lagrimas y nostalgia me dijo:
—iSi yo hubiera tenido la madurez politica que tienen ustedes...!

-Otro gallo habria cantado en Oriente -dije- repitiendo una frase de aquel otro
Che “Reyes’, quien siendo civil reclamé al Ejército armas para combatir a los
mercenarios.

Después de este emotivo encuentro cai bajo la tutela de Maria Vilanova (espo-
sa de Arbenz), quien permanecié a mi lado durante las sesiones del congreso
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haciéndome sentir absolutamente inutil y torpe. De sus manos recibi una pul-
sera de plata con incrustaciones de jade como parte de un ritual no especifica-
do para darsela a Vilma Espin, quien fungia como Primera Dama de Cuba, por
ser esposa de Raul Castro.

Me desentendi lo mas que pude de las tediosas sesiones del congreso y apren-
di a manejarme de lo mejor por las calles de la Habana Vieja.

Diariamente los diversos sindicatos nos ofrecian almuerzos (que conclui evi-
tando cuidadosamente) porque en ellos cada cubano tenia o creia tener la re-
ceta perfecta para preparar una revolucién, condimentarla y servirla. Tratar de
exponer nuestros problemas como sociedad no tenia caso, la férmula segun
ellos, era invariable y como una perfecta ecuacién el resultado era invariable-
mente exitoso, seria necio para ellos imaginar un resultado distinto.

Fue entonces cuando me obsesiond la idea de regresar a Guatemala en el pri-
mer vuelo disponible. La mitad de la delegaciéon ya habia partido. Comuniqué
mi deseo a José Manuel Fortuny, quien con su esposa habian tenido para con-
migo infinitas atenciones, pero que ahora se daba de golpes ante semejante
decision

-iNo te puedes ir Rosita -gritaba- no antes de tres meses, estds programada
para una gira por provincias, la semana préxima te esperan en Camaguey!

Le miré desafiante, tres meses no los resistiria

-Mird -me dijo- México ha suspendido los vuelos por presiones de los gringos,
tendrias que irte por Canada o Europa y alli no tendrias ninguna seguridad de
llegar a salvo.

—Debo irme -insisti- quiero regresar a Guatemala jayudame!

-No entiendo el por qué -suspird confuso- veré que puedo hacer...

-En la delegacion viene una joven campesina, nos dijo que tenia tres meses de
embarazo pero si la ves estd a punto de dar a luz. Soy responsable por ella y su
bebé -le respondi arteramente-.

Che Manuel tenia los labios secos. —Esta bien, me dijo, pero manana viene Yuri
Gagarin, el astronauta ruso, habrd una recepcién y las diversas delegaciones
sembraran arboles que llevaran el nombre de quien lo sembré. No faltes.

Bianca Liuba mi querida amiga partiria unos dias después a la URSS, Queta de la que
me desentendi totalmente por su increible facilidad para quedarse dormida en me-
dio de las mas acaloradas discusiones, lo que le vali6é el mote de Queta “Pestafiazo”
-ocupd un lugar en mi coleccién de Esculklos (dinosaurios que reian y hablaban di-
ciendo: “cakle, cakle”-) dedicados por mi a los oradores europeos que nos acosaban
durante los almuerzos con ideas tan extremas como carentes de sentido para Lati-
noamérica, ella pasé a ser una mosca tse-tsé pre-diluviana. No tuve la cortesia de
acompanarla siquiera al aeropuerto cuando partio.
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En fin, me asocié con Bianca para la recepcién ofrecida a Gagarin, la reparti-
cion gratuita de cervezas fue un aliciente y debo haber sembrado lo menos
cinco arboles ante la mirada expectante de algunos cubanos.

Dos frases (no mias) marcaron ese dia, Bianca aburrida y bastante ebria me
pregunto:

—";Por qué tanto esperar a Gagarin si yo llevo més tiempo en érbita?”

Otra de una joven sefora argentina interesada en saber por qué la Rosa Blanca
era la flor nacional de Cuba, yo le cité los versos de Marti:

“Para el amigo sincero que
me da su mano franca

€N marzo como en enero
cultivo una rosa blanca..”

Me dijo:

-Sos la primera persona con que hablo y me dice un poema en lugar de tortu-
rarme con babuchas acerca de la revolucion.

Llegé al fin Gagarin, almorzamos y hartas de cerveza regresamos al hotel.
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i alguna persona en uso de sus facultades mentales no se hubie-
ra dado cuenta que tanto halago, alabanza tan desmedida y ciega
idolatria, no iban a hacer mella en Fidel, a quien sus mas allegados
llamaban “El Caballo” por su capacidad de trabajar en asuntos de
Estado, yo le habria tildado de tonto.
El principio del fin de su calidad de lider sano se dio muy pronto: La portada de
la revista Bohemia celebr6 la caida de Batista con una caratula donde los ras-
gos de Fidel parecian fundirse con los de Jesucristo, tal y como la imaginaria
occidental lo concibe. Pronto habria de arrepentirse la editorial cuando fueron
tocados sus intereses econdémicos y reprimidos ellos mismos, pasando a ser
fuertes detractores del régimen que tanto ensalzaron.
Talvez el error mayusculo de Fidel ha sido su longevidad.
Al joven héroe del cuartel Moncada lo hubiese absuelto la historia, pues del
gobierno del ahora anciano gobernante se comenta: No, ha corrido demasiada
sangre, demasiada violencia para mantener a raya tanto a los EE.UU. como a
la hoy extinta URSS.
Quien no se amilané por el golpear de zapatos de Kruschev o por el bloqueo
econémico impuesto por Kennedy, no logré poner a salvo de si mismo a la
amada “Isla de Amaranto” Rehabilité a las antiguas prostitutas, racion6 a la
clase pudiente para que todo nifio tuviese un vaso de leche y un huevo para
alimentarse, pero no pudo evitar la apariciéon de una nueva generaciéon de
prostitutas adolescentes, la miseria arrasé con los mercados y un nuevo prole-
tariado huyé intentando vender al mejor precio su fuerza de trabajo en otros
paises capitalistas.
Florecié la cultura y no fue tomada en serio, quedaron flotando en el aire los
ultimos versos de Nicolds Guillén hospitalizado y ya ciego, desapareciendo en
el horizonte:
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“Fidel a quien Changé proteja
y resguarde Ochun..”

Los afos devoraron al mito que nutre la historia. Murié Camilo, muri6 el Che y
este Ultimo estd impreso en las playeras que usan mis nietos, no saben exac-
tamente quién fue o qué hizo, pero combinan con sus jeans de marca, es un
icono, una moda, no odian a sus asesinos, el audaz argentino simboliza su pro-
pia rebeldia, logré lo que Fidel perdiera: el amor de las nuevas generaciones
de jévenes en América.

Si hablo de Fidel no se interesan, si les cuento de como conoci al Che no me
creen.

-";Ah si? iClaro! Yo también fui intimo de Juan Pablo II”

Me dice el mayorcito haldndome el cabello.

Majo su prima viene a la iglesia y bajo un sinfin de medallas y escapularios
oculta el rostro de Ernesto, que lleva en la playera.

-iDe veras Chochy lo conocié? ;Le dio la mano?

—El me la dio, tuvo ese honor ;no crees? -bromeo-

Mafer la otra nieta de once aflos me apoya

—iClaro! La Chochy es una abuelita extrema -dice- yo ignoro el significado de
este adjetivo, pero sonrio.

Pienso en Fidel, quien aborreciendo el culto a la personalidad, cayé en sus
redes, no se percatdé que esto sucedia con la verborrea de sus fieles admira-
dores.

Murié Kennedy su gran adversario y fue idealizado por ser victima de un indes-
cifrable asesinato. Le perdond la mala memoria de su pueblo pese a sus reales
o ficticios nexos con la mafia, victima de Hollywood se le achaco (cierto o falso)
su participacion en la muerte de Marilyn Monroe, quien cantase para él un dia,
el mas sensual “Happy Birthday” de la historia.

En el olvido quedaron sus grandes equivocaciones, su espalda dolorida y su
adiccion a los calmantes, al lado de Jackie su esposa construyé un Camelot
Americano que emulé al atribuido por los bardos al rey Arturo en sus amargos
desvarios. Embellecieron la Casa Blanca con sereno brillo ain no superado.

iDuele ser Fidel! -me digo- casi Dios y desesperadamente humano.

Vienen médicos cubanos sanando ciegos en mi pais y rezo porque ese solo
milagro atenue el estrépito de culpas que se les atribuyen. Queriendo redimir
como el Traspasado, apenas se quedd siendo Longinos, condenado a vida com-
pleta por la sangre del Dios crucificado.

Quizd cuando él muera resucite Cuba, quizd él mismo, obviando la omnipo-
tencia del gobernar afo tras afo, recupere la eternidad de un José Marti, un
Bolivar o un Sandino.
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Talvez piadosa la historia no lo deje de soslayo y subraye sus hazanas ubicadas
en dos siglos.

jQuién sabe! Desde los vericuetos de la politica donde héroes y villanos son
caras de la misma moneda: a él se le exalte, y los gobernantes “democréticos”
que usan la palabra “libertad” como Ali Baba o los ladrones usaron “Sésamo’,
para escamotear los tesoros del erario publico, su imagen se agigante y se le
brinde el honor que merecié en sus afos mozos.

Porque mientras el narcotrafico inaugura satrapias y donde se rinden juventu-
des sin esperanza ni ideales, extrafo como Fidel los viejos tiempos de luchar
sin tregua, y me conformo ante el heroismo que me abandona a decir como
Vallejo: “Me odio con ternura” “Velo el cadaver de un pan con dos cerillos y no
uno, sino cien banqueros falsean su balance”

Agradezco que a la pérdida de mi lucidez sustituya la memoria de un corazén
que ama por igual razas, poblaciones, efigies de Buda, mezquitas o templos
de indole diversa, que no me abandone la misericordia y parta yo cuando me
llamen, en paz, antes que Fidel, mucho antes. “Asi sea”.
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Un dia tendras inmoviles los labios
y los ojos aun brillantes despidiendo
de si la tierna vida.

Un dia -no sé si he de verlo-
Quedaras daocil, educado por la
muerte,

como cuando nifo: tras una
reprension en los rincones.

Cabras entonces, palido quetzal,

En la oquedad del arbol que te sea
designado

y un suave himno de dolientes
seguird tus pasos

tal si la armonia de ti se negara a
desprenderse.

Mientras alguien gritara con versos
de Neruda

iVenid a ver la sangre por las calles!
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e conoci a su retorno del exilio cuando intentaba rehacer su hogar.
Era un mocetdn alto y fuerte, en contraste con el grupo de universi-
tarios que solian ser mis compaiieros en las lides politicas.
Ignoro por qué en la rockola de un restaurante donde ellos invita-
ron a su familia y allegados, puse unas diez veces la cancién Bala Perdida e
hice bromas acerca de su corpulencia, llamandole flacucho, cuando era todo
lo contrario.
El reia agradecido tomando la mano de su esposa.
Faltaban pocos dias para que nos envolviera la turbulencia del Viernes de Do-
lores.
Como siempre, el No nos Tientes y los considerados exaltaban a los chicos de
secundaria y la universidad, el gobierno preparaba por su parte sigilosamente
la eterna represion, mas brutal cada ano.
Como “cuadro” del partido se me prohibié participar en esas manifestaciones,
pero mi conciencia no se tranquilizaba facilmente, sali hacia la antigua facul-
tad de Leyes y casi de inmediato escuché disparos préximos a la Escuela de
Comercio.
-iQué pasoé? jHay algun herido? -pregunté al primer joven cuyo rostro se me
hizo familiar-
-Si hay un hombre, no le conozco, pero mejor que se lo lleven los “compas” de
medicina o lo van a rematar. Los estudiantes de medicina constituian la élite
mas reacia a colaborar con el PG.T, aunque si lo hacian durante la Huelga de
Dolores y eran sumamente creativos en la eleccion del Rey Feo y sus conside-
randos tenian alto contenido politico contra el gobierno.
Segui adelante y vi a varios de estos futuros médicos hacer vallas en torno al
caido.
Conociéndome se hicieron a un lado;
-;Es de tu grupo este companero?, me preguntaron.
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Un escalofrio recorrié mi espalda. Era Maco G. Descansaba sobre la acera como
un monigote, de su torso salia un hilo de sangre.

-Ya pedimos una ambulancia, iremos con él hasta el hospital San Juan de
Dios. En la cintura, sin usar llevaba una escuadra ;Por qué no se defendi6?
iPor qué no hizo uso de ella? Al verme llorar un muchacho estudiante de la
Escuela de Comercio me aclaré lo sucedido:

—-No tuvo tiempo de nada, un judicial le iba a disparar a una patoja,
compafera nuestra, él se interpuso y recibié la bala, una bala perdi-

da, companiera, eso fue: una bala perdida y nada mas.

—-iNada mas! Repeti una y mil veces, hasta llegar al hospital San Juan

de Dios, jUna bala perdida, nada mas! Los practicantes de medicina
salieron a mi encuentro, el mayor de ellos residente ya, me mir6 apesa-
dumbrado:

—Malas noticias Rosita, la bala le interesé érganos vitales, se desangra y
no podemos conseguir sangre R.H. negativo en ninguin banco de san-
gre, la poca que poseiamos ya le fue transfundida pero necesitamos
mas.

A veces creo que mi cerebro en esas situaciones funciona guiado
por una intuicién fuera de lo comun, pensé en un amigo conocido

en casa de los Briz, Gastén S.. Pedi que me prestaran un teléfono y
llamé:

—-Gaston ;Qué tipo de sangre tienes? -pregunté obviando saludo
alguno-

-R.H. negativo Rosy ;por qué?

Mi voz debié haber sonado temblorosa cuando le rogué que viniera

al hospital.

—iTe paso algo? Pregunté preocupado

—-No exactamente -dije- pero te ruego vengas

-Voy para alla -me prometio-.

Estaba a punto de caerme, no lo podia creer, habia acertado en busca
de la preciosa sangre. Mis amigos de toda la vida, Lilian y Carlos Gui-
llermo, ya se encontraban ahi, nos sentamos en una salita de espera.
Dracula no se sentiria tan ansioso como yo.

Con la nueva, aunque insuficiente transfusion, parecié fuera de pe-
ligro. Gaston parecia algo molesto al retirarse, de momento no me
afectd y con el espiritu mas sereno los dejé a ellos ahi. Pasé por una
abarroteria y compré algo de ron y bajo su influencia dormi tranquila-
mente. A las seis de la mafnana se presenté en mi puerta Carlos Guiller-
mo. Maco acababa de fallecer.

Una ira espantosa contra mi misma, contra toda la injusticia del mundo
me embarg0.
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Al irse mi amigo llamé por teléfono a Marta Aurora, urgiéndola para que vi-
niese a casa. Sin un propdésito inicial le conté lo sucedido, con ella venian dos
hermanas de origen chino compaiieras de la facultad de Leyes.

Les expliqué un pueril plan de venganza, coloqué en una bolsa (que mi prima
curiosamente habia traido para mi de Esquipulas), una serie de lanas infali-
bles para destrozar llantas, unas ampollas conteniendo un liquido que al ser
esparcido creaba confusion por su fuerte pestilencia y un fajo de manifiestos
del PG.T.

Otra llamada me indicé donde encontraria a la joven estudiante de Ciencias
Quimicas y Farmacia que nos dotaria de una provisién mayor de tales ampo-
Ilas.

(Pretendia que Marta Aurora y yo inicidsemos un motin sin sentido? Es lo mas
probable: Trataba de ser siempre muy reflexiva y no poner en riesgo a nadie,
pero emocionalmente estaba destrozada, inconsciente de ello nos dirigimos
hacia el Cerrito del Carmen lanzando en cuanto sitio podiamos la propaganda
que llevaba, dos de las ampollas ya habian causado ligeras manifestaciones de
repugnancia y buscdbamos a la poseedora de semejante arsenal. En el camino
nos siguieron un grupo de muchachos lanzandonos piropos sin imaginar cua-
les eran nuestras intenciones.

Pero al llegar a la segunda calle y once avenida nos rodearon siete agentes de
la Policia Nacional, tiré rdpidamente la bolsa incriminatoria al techo de una
casa, de donde fue inmediatamente bajada.

Miré a Marta Aurora con quien me comunicaba siempre con el pensamiento.
Ella asinti6, les dije rapidamente a las chinitas, totalmente aterradas que di-
riamos que no iban con nosotras, igualmente los galantes y muy despistados
admiradores, a ellas les hicimos la recomendacién expresa de que notificaran
ala Asociacion de Estudiantes de Derecho lo que fuera a suceder.

Los policias no pusieron mayor oposicién a que los seis se retiraran. Solo que-
dabamos la rubia Marta Aurora y yo, para ser arrestadas.

Fuimos conducidas como primera instancia al Segundo Cuerpo de la Policia
Nacional el mas préximo y para suerte nuestra el menos, por ese tiempo, con
fama de barbarie y crueldad.

Al leernos los cargos se nos acusé de portacién de arma blanca, lo cual me sor-
prendié jHabia olvidado que al fondo de la cartera yacia siempre un abrecar-
tas! que utilizaba al adquirir ciertos libros que al no tener los bordes cortados,
sin disminuir de calidad en cuanto a impresién eran mas asequibles econémi-
camente.

Nos empezabamos a preocupar jYa era horal, acerca de cual seria nuestro des-
tino, cuando llegd un mensaje del Jefe de Policia, acerca de qué trato darnos,
primero se nos llevaria a la barberia para ser rapadas y luego conducidas a
la carcel de mujeres Santa Teresa. Marta Aurora poseia unos hermosos rizos
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rubios y yo una melena de “cien cepilladas’, es decir: cuidada con esmero,
tal orden rompid la tensidn que nos embargaba, solo el hecho de imaginar-
nos totalmente calvas nos hizo prorrumpir en carcajadas, ante tan inesperada
reaccidn nuestros captores permanecieron asombrados, algunos quizd hasta
risuefios nos llevaron a la sucia barberia y creo que nunca borrego alguno pa-
recia tan alegre yendo a la esquila.

Algo debié suceder, al ver que no modificdbamos nuestra relajada actitud, no
se nos toco un solo cabello. Nos hicieron subir a un jeep bastante destartalado
y nos llevaron a Santa Teresa.

Yo tenia algun conocimiento de ese recinto carcelario pues la seforita, Luz
Valle, habia decidido que el teatro de titeres (guignol, para ser mas exactos)
ofreciera una funcion alli para agasajar a las reas en el Dia de la Madre. Solo
dos alumnas nos presentamos y la otra chica, familiar de Zelaya Bockler, tenia
un carisma especial para imitar todo tipo de voces segun la “personalidad” de
los mufequitos empleados en la obra. Desmontado el teatro me llené de terror
ver como las reclusas se abalanzaban para acariciarnos.

La portera recibié la orden que permaneciéramos incomunicadas, ella lo tomé
en el sentido equivocado: que no permaneciéramos juntas.

Le consulté a Marta Aurora si preferia quedarse en un patiecito mas tranqui-
lo y pequefio mientras yo iba al general que tanto temia. Pero segin ambas,
ya la AEU y los companeros de Leyes estarian haciendo lo posible por lograr
nuestra libertad. jVaya esperanza! Las queridas “chinitas” se habian ido a su
casa sin avisarle a nadie de nuestro paradero, esta esperanza mantuvo nuestro
buen animo durante ese primer dia.

Tal como lo recordaba el patio general me recibié con silbidos amenazadores
de admiracion. Me senté en una esquina dispuesta a no moverme cuando una
joven mujer rubia me pregunté, hincandose al lado mio:

—iPor qué delito esta aqui?

—Por una cuestién politica, soy estudiante de la San Carlos -dije-

—-Me lo imaginé -respondio ella- déjeme ver si puedo ayudarla ;Esté sola?

-No, hay otra universitaria conmigo.

Pasaron dos dias y no recibimos auxilio de la universidad, el martes cerraban
todos los juzgados y no se nos daria la tan deseada libertad.

Finalmente el cuiado de Marta Aurora dio con nuestro paradero, fuimos con-
ducidas a la Corte Suprema de Justicia donde se nos interrogé, el licenciado
Valladares y Aycinena la presidia, y pese a que fui huésped en su casa durante
la venida de Miguel Angel Asturias, parecia decidido a tenernos en prisién,
Marta Lidia, una amiga, nos ofrecié una botella de Coca Cola, sorbi la pajilla y
senti el sabor incomparable del ron. jLa habia cuarteado!, me disponia a beber-
la sola cuando Marta Aurora, abstemia por vocacién me quité la mitad.
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Ya no nos intimidaban nuestros jueces, cuando una inusual manifestacion lle-
g6 proveniente del parque, cientos de mujeres gritaban jdejen libres a las uni-
versitarias!, mientras sacudian con estruendo las puertas de hierro.

Jamas crei que veria temblar y palidecer a los magistrados.

-iDigan que las dejamos libres!

—Firmen primero nuestra orden de libertad, luego les hablaremos.

-Les damos nuestra palabra

—Firmen primero, repetiamos.

Con una mirada torva nos entregaron la hoja firmada que garantizaba nuestra
inocencia. Nos empujaron al balcén. Se hizo silencio:

-Somos libres a partir de mafana, gritamos, las valientes mujeres aplaudie-
ron.

Fue la ultima noche que compartimos la Bartolina con Renier y las otras dos
reas, una acusada de homicidio y otra de lesiones graves. Fue también la pri-
mera vez que mujeres de toda clase social se unian masivamente en defensa
de dos jovenes de su mismo sexo, desafiando la autoridad y poniéndose en
grave riesgo. jDios las bendiga por siempre!

53






Expulsada
del Partido



RETAZOS DE UNA HISTORIA/

56



| salir del colegio Guatemala. Me habian encomendado que tra-
tase de infiltrarme al menos en dos de los grupos que promulga-
ban la candidatura de Mario Méndez Montenegro y promoviera
un nuevo aspirante, el coronel Carlos Paz Tejada, honorable mili-
tar que mantuvo su postura fiel al régimen de Arbenz.
Comencé por ayudar a la fijacion de puntos clave donde se podia trabajar con
personas victimas del Ejército de Liberacién y naturalmente con los estudian-
tes de la Asociaciéon de Estudiantes Universitarios —~AEU-. Encargado de ello
estaba Hugo Rolando Melgar, asesinado afios mas tarde por las fuerzas repre-
sivas.
Los miembros del ala estudiantil y del grupo de mujeres revolucionarias me
aceptaron después de un tiempo. Era una buena oradora y los convenci de vo-
tar por nuestro candidato. Fue algo inesperado para los seguidores de Méndez
Montenegro y causé entre ellos una indignacién tal hacia mi persona, como ja-
mas imaginé. Mis companieros de colegio me seguian por “chanza” pero pron-
to me dieron un voto de confianza y desarrollaron una conciencia politica que
duré anos.
Se llevaron a cabo las elecciones. El PR. no tenia fuerza suficiente y el partido
de la violencia organizada (MLN) tampoco, pero lograron la Presidencia, estas
elecciones impugnadas por Ydigoras Fuentes trajeron como consecuencia la
llegada de este ultimo al poder y que se dispusiera la expulsion de 152 miem-
bros “filo-comunista” durante una “convencion” en el cine Popular (actual tea-
tro de Bellas Artes).
La situacion no era solamente deshacerse de afiliados poco gratos, armados
con tubos de metal forrados en caucho, un grupo de hombres bastante jove-
nes, pero tan sanguinarios como los que conformaban las fuerzas represivas
de la “Liberacion” rodeaban a los convencionistas reclinandose en las paredes
del teatro.
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Un muchacho a quien llamaban “el soldado” y quien sentia alguna simpatia
por mi quiso impedir mi ingreso al recinto.

-Van a vapulearlos, Rosita, no entre. Le agradeci con una sonrisa pero debia
entrar, alli estaban mis amigos y correligionarios de la J.PT.

Me encaminé hacia el frente cuando me detuvo Edmundo Guerra Theilheirmer,
llevaba yo una bolsa de mano que usualmente utilizaba para guardar lapices,
borradores o marcadores, lo usual en una estudiante,

-iLlevas la bolsa vacia? -me pregunté.

-Si, le dije

—Abrila, me pidi6, y deslizé en ella una pistola

Era tan pequefo y poco agraciado que nuestra amistad me conducia

a obedecerle. Consciente, que me traeria problemas, pero cierta que

nadie le ayudaria salvo Mario Ch..

Deslizé una pistola y segun su costumbre me ordend:

—Quedate cerca de mi, porque estos hijos de tantas me van a oir.

De pronto se hizo en mi la calma, no era consecuencia de poseer

un arma (que en el peor de los casos me convertiria en blanco

viviente) sino una fuerza inexplicable que nacia de lo mas

intimo.
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afael Pantoja anuncié desde el escenario, respaldado por los
dirigentes Mario Mendistas del PR, que tal y como lo anuncia-
ban los cartelitos colgados estratégicamente en las puertas y
ventanas del partido, este no tenia nexos con el comunismo in-
ternacional.
Hablé luego Edmundo desde la parte baja del escenario, no le cedieron micré-
fono alguno y siendo como era un portentoso orador, los tildé6 de cobardes,
“vende-patrias”y traidores a los ideales de la Revolucién del 20 de octubre.
Yo a la par suya con la desdichada bolsa abierta (que de estuche escolar habia
pasado a ser funda de arma) repetia para mis adentros estos versos de Anto-
nio Machado:

“Si Garcilaso viviera

yo seria su escudero
iQué buen caballero era!
Garcilaso de la Vega.

Asi me sentia velando el arma de mi amigo, por cierto no al estilo de la Edad
Media, pensé en mi patria jSalve Guatemala, los que van a morir te saludan!
Propio de un gladiador.

Embebida en mis pensamientos no habia puesto demasiado interés en los in-
sultos que me dedicaban los hijos de Mario Méndez y una mujer bastante en-
trada en anos y carnes, pero que conservaba rasgos de su antigua belleza, se
llamaba Guadalupe Porras y en su bolsa abierta también guardaba un arma de
mayor calibre con la que me amenazaba dirigiéndome los peores epitetos que
habia oido en mi corta vida.

En las butacas de en medio se escuchaban voces alteradas, Marco Antonio
Villamar Contreras respondia a las ofensas de su hermano “Panchén’.
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Marco se inclinaba hacia una posiciéon de izquierda mas firme, su hermano
Francisco no.

Vi que la situacién era cada vez mas tensa y que no llegdbamos como corde-
ros, ni Nos tomaron por sorpresa sus aviesas intenciones.

Rafael Pantoja leyd la ndmina de los expulsados: en la primera fila vi al licencia-
do Alfonso Bauer Paiz, su sola imagen de politico incorruptible, llené mi alma
de orgullo.

Terminado su discurso Edmundo se fue a sentar, le dejé mi bolsa cuando oi mi
nombre entre los expulsados, me acerqué a Pantoja y forcé su atencion.

—-No me pueden expulsar -dije- él me miro casi compasivo

-Lo siento, yo sé que usted ha trabajado mucho por el PR. pero sus ideas nos
obligan a expulsarla.

-No pueden -dije con terquedad- simplemente porque no estoy inscrita, soy
menor de edad. Ni siquiera tengo cédula, cumpliré dieciocho afos hasta el mes
de agosto.

Aclarado esto, me regocijé en las caras de asombro de los directivos que ha-
bian oido mi alegato y me uni al grupo de los 150, muy ufana.

Luego supe que el licenciado Alfonso Bauer habia hecho un elogioso comen-
tario de mi valor, salimos con naturalidad seguidos de cerca por el grupo de
matones. Se produjo un altercado casi en la salida, golpearon a un compaiero
cuyo nombre se me escapa.

Tenia varices en el eséfago y pronto lo vi sangrar abundantemente, lo toma-
mos del brazo dos personas més y yo y le acomodamos en un carro que lo llevd
a un sitio seguro.

Regresé a casa de mi madrina (quedaba a pocas cuadras del cine) para tranqui-
lizar a mi mama que se encontraba alli de visita, los peores rumores, llegaban
a ella pero se resigné al ver mi calma. Aflos mas tarde Mario Méndez Monte-
negro se suicidaria en circunstancias no esclarecidas. Lupe Porras igual murié
en la colonia 1o de Julio, victima de algun atentado politico o una mala relacion
con quienes consideré amigos suyos, en ambos casos me embargé una curio-
sa tristeza. De alguna forma fueron parte de mi vida como adolescente, y la
nostalgia por el tiempo ido habia traido a mi serenidad y paz. La muerte nos
reconcilia con la vida.

Ella es la gran perdedora, porque mientras conservemos integra la memoria,

nadie perece en vano. Unos por el dano causado, otros porque son semilleros
de esperanza nueva.
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os conocimos cuando editaba
El Estudiante, primer periédico
de combate contra el régimen
de Castillo Armas.
Era muy amigo de Mario Ch. y no creo haber
conocido seres mas disimiles. Mario era alto
corpulento y pelirrojo. Edmundo era peque-
Ao, peludo y moreno. De “rasgos aindiados”
dijo de él en un articulo para Lanzas y Letras
del Congreso Indigenista de América, Joa-
quin Noval. Poesia de un caracter irascible
pero de corazén noble y tierno.
Intuyendo que estaba muy solo rdpidamente
lo adopté como amigo, con frecuencia llega-
ba a mi casa y se quedaba a cenar “bajo re-
serva’, pues afirmaba que mi mama si pudiera
le clavaria sus “apéndices cérneos”; otra de sus
bromas era no comer si mi prima o yo no revisaba-
mos la comida, porque “dofia Chayito” ,mi mama, le daria
veneno. Ciertamente no le era muy simpatico pero sentia por
él pena.
Disentia del PG.T. por ello, Payeritas, Julio Vasquez y yo integra-
bamos su peculiar partido politico de tres.
Por azares del destino, él y Mario se unieron al Movimiento 13 de no-
viembre, sus voces se escucharon durante varios dias transmitiendo
desde Radio Zacapa y luego sobrevino el silencio.
Ignordbamos su paradero, preocupada fui a casa de sus padres para que
me ayudaran a saber de él.
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Me sorprendid la belleza de su hermana y el agradable rostro de su padre, pero
cortésmente me indicaron que no habia mucho que pudieran -o quisieran-
hacer.

Descorazonada por esa falta de afecto regresé a casa, habian trascurrido ya
ocho dias sin noticias. Esa noche él llegé.

Me explicé que habia huido con Mario a Honduras y se habian regresado por
la cordillera y me mostré sus calcetines hechos trizas. Tenia hambre, casi no
habia comido alld y Mario lo habia forzado a tomar un trabajo de Santa Claus,
lo que iba contra su dignidad y por supuesto, rechazé.

Debo decir que una de sus facetas era ser un “showman’, le encantaba atraer
la atencién de todos, asi se rieran a sus expensas o se indignaran contra él.

Mi prima se apresurd a traerle cena y unos finisimos calcetines de su esposo,
le conté que habia ido a casa de su padre en busca de ayuda, sin imaginar que
iniciaria una rabieta

—iFuiste de verdad? ;Por qué lo hiciste? -berreaba- jYo no quiero ayuda de
ellos!

Molesta, le dije que deberia agradecer mi esfuerzo y que mas le valia reconci-
liarse con ellos.

Se encerr6 en un silencio terco, enfurrufado dejé que se tragara su colera,
sabedora que nuestros enojos no duraban mucho.

Se fue, nunca supe donde vivia, pero al dia siguiente lo vi en la U. Me saludé
como si nada hubiese ocurrido e hice lo mismo.

En el corrillo de estudiantes donde nos encontrdbamos se sugirié (en broma)
la necesidad de un martir para que la poblacién tuviera un estimulo y no aban-
donara la lucha revolucionaria.

El se lo tomo en serio y ansiosamente se ofrecié como victima. Una voz des-
pectiva se alzé:

-Vos no servis sapo, nadie te quiere.

Busqué con la mirada al que habia hablado para fulminarlo, mas no lo ubiqué.

-Yo si te quiero Mundito -dije firmemente- soy tu amiga y no quiero que nada
te pase.

Sali del grupo para que no vieran que estaba llorando ante tamana crueldad.

Al dia siguiente se me informé que habria un mitin en la Concha Acustica.
Mundo era el orador designado.

Se inici6 a las seis y contra lo supuesto, el pelotén modelo aparecié diez minu-
tos después. Los gases lacrimégenos me impedian ver con claridad la figura
de Edmundo parado en una silla pronunciando un fogoso discurso. En ese ins-
tante estallé una granada de mano en el sitio donde él se hallaba y su silueta
desaparecié. Nos dispersamos en distintas direcciones. Corri sobre la sexta
calle rumbo al Conservatorio. Lloraba a lagrima viva.
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-iLo mataron!, jlo mataron! -repetia con el pensamiento- jpor fin acabaron con
él!

Llegaba a la segunda avenida cuando una voz familiar me grit6:

—iParate Chochy! Era Edmundo muy ufano.

-iNo te pasé nada! jQué bien! Crei que la granada te habia hecho pedazos.

-La granada la tiré yo y desapareci -me explicé con el orgullo de un mago al
hablar de sus trucos-.

Le di un golpe en la cabeza.

—iPudiste avisarme! Le grité furiosa

-No -me contestd, me hubiera perdido de verte llorarme-

-iQue zoquete! -respondi-, ldrgate a tu casa, hoy si estoy tan enojada que te
mataria yo misma, tomando el rumbo opuesto hasta mi casa.

Lo of desternillarse de la risa mientras me alejaba.

Después de ese incidente se fue a China y no lo volvi a ver sino afos después.
Tres dias antes de su muerte para ser exactos.

Estaba a cargo del Bufete Popular de la USAC y me pidié atendiera a unos
periodistas del New York Times que me preguntaron en torno a la violencia en
Guatemala. Les describi con lujo de detalles el tema.

No pedi que me mostraran sus credenciales, tampoco busqué la entrevista en
sitio alguno, internet era apenas un suefo, lo cierto del caso es que 48 horas
después, quince minutos pasado el mediodia, dos individuos vestidos como
campesinos entraron y le dieron muerte disparando a quemarropa.

No asisti a su funeral, creo que ya nos habiamos despedido ocho afos atras, el
dia en que lanz6 casi sobre si mismo la granada de mano.
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ara llegar mas rapido a la facultad de Leyes, atravesaba el sinuoso
camino que habia en el antiguo Fuerte de San José, cuando salie-
ron de un vehiculo cuatro hombres que, interceptando mi camino,
me introdujeron en el mismo diciéndome:
—-iComunista, hija de puta, te vamos a desgraciar la cara si nos seguis jodien-
do!
No identifiqué sus caras, el brillo de una navaja se tii6 de sol.
No demostré temor, pero temi que al utilizarla lesionaran mis ojos.
Con una fuerza que no me crei capaz los rechacé y el arma se deslizd bajo la
yugular e hiri6 mi hombro izquierdo, ain conservo la cicatriz, blancuzca, que-
loide y fea. Abri la puerta y eché a correr imaginandome que me perseguirian,
mas no fue asi... alin me pregunto la razon.
Senti una rara verglienza que me hizo detener en la 18 calle y 9a. avenida.
Compré un pafuelo rojo con bolitas blancas y aguanté la respiracién; tenia la
blusa manchada, y senti verglienza de llegar asi a la escuela de Leyes.
No queria que mi familia me viera asi, desconsolada vagué por la 6a. avenida
y 15 calle. No me atrevia a ir a un hospital o a un médico particular. Esperé que
oscureciera tomando una crema de Las Diamelas oprimiéndome el pecho con
la mano derecha para evitar el desangramiento.
Fue entonces cuando me invadid realmente el miedo, no a la muerte sino a
resistir un interrogatorio sin delatar a nadie.
Regresé a casa me puse un poco de alcohol en la herida y con ello pude des-
cansar.
Aprendi que debia ser mas cuidadosa y no exponerme ni exponer a nadie
mas.
Este incidente fue nada comparado con la atroz muerte que sufriria luego Ro-
gelia Cruz.
La recordada de Belén, el cabello color miel y los ojos llenos de lagrimas, vestia
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de luto siempre, pero ignoraba por qué, en un concurso la escuché declamar la
Antifona de Peleas y Melisanda, me parecié encantadora.

Dina, otra amiga, me dio la noticia: “en el Quinto Cuerpo de Policia Nacional
habia sido violada infinidad de veces y luego asesinada a mordiscos”. La bella
y las bestias -pensé- Miss Guatemala, orgullo de Belén y a quien calificasen de
una moderna Cenicienta.

No encontrd principes que la salvaran sino ogros feos que se sirvieron de ella
como un platillo fuerte o un postre jamas probado. Lloré su destino y, la corona
de espinas que el tiempo me habia trenzado tenia, ahora, una dorada espina
mas. Ahoré no haber sido su amiga antes que tanta desgracia se cirniera sobre
nosotras.

Si pudiera recordar todos mis errores y armarme de valor para reconocerlos,
ubicaria en primer lugar a Rogelia y en segundo a un estudiante de Economia,
a quien califiqué de petimetre, pensando que ambos eran “muy apagados” en
si mismos.

Una noche llegé a nuestra célula que se reunia en la 12 calle “A”, préxima a
Belén.

Nunca vi a nadie temblar de modo semejante.

-iMe atraparon, estuve preso y acaban de soltarme -sollozaba- de sus labios
salian grandes hilos de sangre. -Me barrenaron todos los dientes y me tiraron
del puente Belice atado con una cuerda, querian saber sus nombres y siempre
repetian.

-A la proxima te tiraremos sin cuerda, yo no los delate muchd, pero me hi-
cieron mierda, me cagué en los pantalones, apenas pude llegar aqui. Pero no
hablé mucha.

Disolvimos la reunién al instante y quedamos dos para ayudarlo. No sabiamos
como.

Lo primero sensato fue buscar una camarada de Odontologia, quien franca-
mente horrorizada procedié detener la hemorragia y aplicar un antibiético.
Avisamos a su familia y mientras la madre lloraba, el papa nos vio con rencor.

-Es culpa de ustedes que no paran de reclutar personas

iMiren como esta mi hijo!.

Mi companero que se distinguia por su forma tan pedagdgica de hablar intento
explicar como solamente el amor a Guatemala los inducia a unirse a nosotros,
incluso, que él era en edad mayor que ambos. Yo opté por el silencio. Solo era
cuestién de tiempo para sufrir lo mismo o algo peor. No recuerdo que nos per-
mitieran volver a verlo.
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i enterada de tal noticia estaba, cuando mam4, quien
ya cojeaba de una pierna, llegé a mi nueva “residen-
cia”en la colonia 1o de Julio
—iRosita! -me grité- tienes que esconderte, la policia
te busca de nuevo por el secuestro de Mario Casariego. Entré en
mi casa lanzando furtivas miradas con lo que creia era un perfec-
to disimulo, para ver si no encontraba alli al prelado.
La miré divertida, mientras me mostraba cuidadosamente
mi foto en un panfleto que incluia a los padres Maryk-
noll con los que jamas habia tenido contacto algu-
no.
Al ver su nerviosismo recordé una noche afos
atrds, cuando una redada a gran escala significé la
prision para los intelectuales mdas destacados de izquierda,
entre ellos Carlos Navarrete.
La persona encargada de avisarme olvid6 mi teléfono, de
suerte que este sond casi al unisono con la llegada de los mal
llamados policias judiciales.
Encendi la luz de mi dormitorio y me vesti lentamente, unos
siete de ellos entraron por la puerta
-;Dénde estad la lider comunista a la que llaman Rosa o
Chocha? -inquirieron-
Mi prima y su esposo rodearon a mi madre, yo esperé
a que me arrestaran, revisé mi ropa y mi maquillaje.
En un cuartito de al fondo, escondidos en una llanta
de carro permanecian papeles que, de ser vistos, habrian
significado la ejecucién de muchas personas.
Me apresté a dejarme conducir. El jefe del grupo me miré indiferen-
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te, sus ojos eran tan frios como los de un pez.

No mostraban odio y dificilmente imaginaria en ellos, capa-
cidad de amar.

Yo terminé de polvearme el rostro y permaneci quieta, de-
safiante.

El sigui® una busqueda absurda, abrieron el cuarto donde
descansaban mis sobrinos al cuidado de dos niferas jéve-
nes, que medio desnudas lanzaban gritos de terror.

Mis sobrinos eran cuatro, los sacaron de sus cunas y los lan-
zaron al suelo, apenas entreabrieron los ojos, eran muy pe-
quenos para aterrorizarse y el suefio los vencia.

Un habito adquirido desde mi nifez me hacia colocar una
escalera en el segundo patio para llenarme los ojos de es-
trellas.

Uno de los judiciales le grito a su jefe:

—-iDon Napoledn se me hace que la muy cabrona se pasé por
esta escalera a la casa de al lado!

Se subi6é “don Napoledn” con una linterna y se dio cuenta
que la casa estaba desocupada, regresé a donde se encon-
traban mi madre y mi primay las increpé.

-De llevarnos a alguien tenemos que hacerlo, una de uste-
des se viene con nosotros.

-iUsté es la mama? Nos acompana.

Mama temblaba como una hoja, se acercé a ellos Julio, el
esposo de mi prima.

Don Napoleodn lo vio de pies a cabeza.

—Este estd mejor -dijo el jefe- usté nos acompafa, mi prima
lo empujé fuertemente.

—Si, Julio, véyase con ellos asi aclara las cosas.

Sin mas lo metieron en la radio patrulla.

-iSi yo apenas la conozco!, ;Qué quieren saber?

-Alld lo interrogaremos, le dijo otro policia con ganas de al-
canzar algun mérito.

Se llevaron a Julio y, entre tanto mi prima calmé a las nifie-
ras y reacomodd a sus hijos

{Por qué no me entregué ahorrdndole a él pasar un mal
rato? AUn me quebraba la cabeza temiendo haberme vuel-
to cobarde y poco digna cuando senti sobre mis piernas la
cabeza de Oso. Era un perro pastor aleman cuya estampa
en la noche era aterradora, de dia su piel floja y célidos ojos
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movian a tristeza.

Recordé mi compromiso de eliminar los papeles entre los cuales figuraba un
organigrama de las diversas ramas del PG.T. y la J.PT. ;Serian ellos la causa de
mi conducta o un signo de inexplicable desprecio hacia la vida humana? Las I3-
grimas caian de mis ojos sin yo sentirlo, mojando la noble cabeza de Oso. Aun
no cesaba de culparme cuando regresé Julio sano y salvo. Si bien ello alivié mi
conciencia, mis dudas internas continuaban.

Julio me mird sin rencor. Ahora era un héroe para todos.

-La orden que traian -me dijo- era tirarte al rio Suchiate. -Mejor les hablo a
Nicolds y Sara y te vas a vivir con ellos un tiempo -me dijo-.

Era una forma ejemplar de castigo, no por Nicolds un buen hombre sino por el
dificil caracter de Sara.

—Pero hay toque de queda ;Cémo se va a ir? -gimié mi madre- Le hablé rapida-
mente, rogandole hiciera desaparecer los documentos ocultos en la llanta.

Me puse la sacola que tantas veces me sirvi6 en momentos de angustia y sali
alacalle.

Ya mi prima se habia comunicado con Nicolds y Sara quienes me esperaban.

Llegué a la avenida Bolivar y me acerqué al primer policia nacional que vi

-Sefior -le dije- mi madre estd grave y ningun taxi circula sin escolta jAyude-
me!

Mis palabras eran falsas, pero el temblor en mi voz y el dolor que embargaba
mi espiritu no.

Amable el agente llamé un taxi, usualmente se estacionaban en la 22 calle y
avenida Bolivar y alli pasaban la noche.

Como usaban sus servicios con frecuencia los mayores de mi familia, me re-
conocio, temi lo peor cuando el bondadoso agente le narré mis cuitas, sobre
todo lo de la madre a punto de fallecer, pero no me delaté, sabia algo de mis
actividades y simpatizaba con ellas, asi custodiada llegué a mi destino.

Era una casa bastante curiosa por no decir, un laberinto arquitecténico.

Al centro, una casa de madera rustica pero bella, habia sido rodeada por una
construccién de concreto. Se me indicé que podia tomar posesion de la casa
de madera, a la sazéon desocupada pues esta poseia un sétano donde en caso
de necesidad debia ocultarme.

Pasaron meses sin recibir visitas de mi familia por temor a ser seguidos; cuan-
do al fin llegaron, traian consigo la maquina de escribir que yo reclamaba cons-
tantemente.

Una sorpresa gratisima fue la visita de Marta Aurora y Luis Turcios, no imaginé
el tragico fin que este tendria poco tiempo después.

Pude regresar finalmente a mi casa, la vida y la lucha continuaron, pero, suce-
dia dentro de mi que aforaba impartir clases, a sabiendas que esto era impo-
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sible me resigné, pues la vida de guerrillera urbana y la clandestinidad fue mi
destino.
Al ver el sufrimiento de mi madre, ahora, no puedo menos que agradecer cada
instante de vida que me fue concedido. La convenci de mi inocencia en cuanto
a secuestro alguno, besé sus blancos cabellos y la invité a refaccionar tranqui-
lamente.
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orria el afo 1959 cuando viajé hacia Alta Verapaz, la idea era
analizar las posibilidades de un nucleo guerrillero. La familia de
dofia Adelina V. me recibié con toda amabilidad, me sentia la
hermana menor de Judas Iscariote, pues ocultaba la realidad de
mis intenciones, Herbert Q. me recibié en el aeropuerto, debo confesar que los
aviones (medio de transporte mas rdpido) eran verdaderas carcachas a mer-
ced del viento, creo haber vomitado unas tres veces pero nadie me criticé, era
una reaccion normal segun deduje.
Descendi con piernas temblorosas, una impaciente persona con unas orqui-
deas en las manos entre las cuales sobresalia una bellisima Monja Blanca, la
primera y Ultima que he tenido en mi poder, estuvo a recibirme.
Me present6 a su chofer disculpandose por no llevarme a mi destino presuro-
samente, pues iba a buscar viveres y se imaginaba que yo vendria cansadisi-
ma, me senti mas apabullada por tanta deferencia y me prometi no hacer nada
que los dafara.
El camino de Coban hacia Carcha era tan estrecho y sinuoso, como el del avién
y solamente me consolaba estar en tierra firme y no a merced del viento.
Armandome de valor le indiqué al chofer que tomara en cuenta unas desvai-
das sefales de transito indicadoras de lo peligroso de ir a toda velocidad por
las curvas acentuadas y la necesidad de hacer uso de la bocina. El se rié
=Si hiciéramos caso de esos avisos sefio, tardariamos un siglo en llegar.
Cerré los ojos encomenddndome a mi buena suerte, los campos de café en ce-
rezo pasaban al lado del jeep sin causar emocién estética alguna en mi. Tenia
miedo. De pronto un frenazo inesperado me sobresaltd, tres mujeres indigenas
venian por el camino. El chofer descendié, crei que para darles paso pero no,
las insultaba en un idioma que me era poco familiar. Las tres parecian asusta-
disimas y él golped la mejilla de la mas anciana con el puio cerrado, olvidando
mis temores bajé indignada
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-;Qué le pasa a usted? -pregunté- ;Como puede golpear a una mu-
jer con tanta brutalidad?

Haciendo caso omiso de su fortaleza le sujeté el brazo:

-iNo las lastime cobarde! -le grité-

—iSuélteme! Sefno estas indias son brutas y no respetan que es el
jeep del patrén.

La sangre subia a mi cabeza, y sin medir consecuencias me aferré
a sus munecas.

—iPasen rapido! -les grite- para que no las vuelvan a lastimar.

Entendieron si no mi idioma, al menos si mi gesto.

Vi por primera vez a quienes cortaban el café colocandolo en un
cesto, esperaba que vinieran en ayuda de las mujeres, pero debia
ser una escena familiar y continuaron trabajando sin dar senal de
indignacion.

-iVoy a contarle lo sucedido a sus patrones! -amenacé por ultima
vez-

—-Hagalo -respondio- ellos saben que asi se debe tratar a estas indias
mas brutas que los animales.

Volvi al jeep enojada aun, pero deseosa de llegar a la “Casa Grande’,
yo tenia por misién ir a Carchd y Cahabon. Asi que dispuse guardar
mayor compostura hasta entrar en la finca, el hombre parecia haber
olvidado todo el incidente. Cargd mi equipaje servilmente hasta la
habitacién donde me alojaria. Habia entrado al mundo de la
discriminacion casi sin darme cuenta.

Retomé mi papel afectuoso para con mis anfitriones, no me

sentia a gusto conmigo misma ni con los demds, pero ali-

viaba mi verglienza el hecho de haber visto como trata-

ban a sus empleados. Me hice amiga de un nieto de dofa

Adelina. Le enseié a jugar poker y supe muchas cosas
inimaginables, él las narraba con naturalidad.

—Me conté el chofer que te enojaste porque le dio

su merecido a una vieja india, asi se les debe tratar

o huevonean, la vez pasada un familiar tuyo tuvo

que vestirse de negro y hacer sonar dos latas de

sardina por todo el caserio para forzarlos a trabajar

mas rapido.

—iHubieras visto, fue el mejor dia de colectar café! Si

no se hace a tiempo se echan a perder los granos. El

chipi - chipi es jodido vos.

iUn familiar mio!, quedé estupefacta

-iQuién de los mios haria semejante cosal
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Resulté ser un familiar politico muy allegado a ellos.

La casa estaba construida sobre un sigudn, se decia que estos agujeros no te-
nian fondo, y por ello las letrinas y las duchas encontraban en este un desagie
natural, oi, proveniente del bafio, un ruido extrafio, como si algo se arrastrase
me levanté a investigarlo:

-iA donde vas? -pregunté sonriente el chico.

—Escuche algo, quedate aqui

-No te va a gustar lo que vas a ver -me dijo entre risas-

-iSabes qué es? -le pregunté-

-Si, es nuestra mazacuata, no podemos tener gatos porque a mama no le gus-
tan y los perros atraen a los tigres, asi que la serpiente se encarga de comerse
alos ratones.

No temia mucho a estos animales (serpientes y ratones) pero si me fastidi6 el
tamano de la mazacuata que logré entrever, y me prometi hacer uso lo menos
posible del sanitario.

Estuve con ellos un mes, cuantas veces pude incursioné en los campos de café,
quise ganarme la simpatia de los trabajadores, en vano, yo vivia en la Casa
Grande, era amiga de los patrones y solo experimentaban recelo por mis visi-
tas.

Llegé el momento de ir a Cahaboén a visitar la imagen de la virgen (esta se
encuentra en la Casa Trinitaria actualmente), dofia Adelina mont6é a caballo,
se me dio una mula, mi anfitriona debia tener casi ochenta afos, yo no llegaba
a los veinte, me molesté sumamente me dieran tal cabalgadura pero no pedi
explicaciones, el camino hasta Cahabén era un estrecho desfiladero: a la iz-
quierda un muro de rocas impedia el paso, a la derecha un enorme precipicio
se divisaba amenazante; llegamos a un paso donde una humeda piedra laja
servia de paso, de puente sobre el abismo, dofia Adelina iba adelante y pasé
briosamente al otro lado del desfiladero, mi montura se detuvo negandose a
pasar, golpeé sus ijares para evitar el ridiculo. La sefiora se volteé risueia:

-iQué te pasa Rosita? -me grité mientras el eco repetia su voz

—La mula tiene miedo, dije enfurruiada.

La comitiva entera compuesta por sus hijos, nueras y nietos se reian, también
volvi a golpear al animalito cuando ella preocupada me ordené:

—Bajate, si la mula no pasa es porque hay peligro para ti.

iBajarme! ;Hacia qué lado? Al del muro no, era un espacio muy estrecho, Hacia
el precipicio seria una locura, la tierra estaba lodosa, mentalmente ya me hacia
destrozada al fondo.

—iRosita! -volvié a gritar- jbajate! Esta vez su voz no admitia un no por respues-
ta.

Escogi la manera mas ridicula de bajar, me tiré hacia atras, justo donde la cola
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del animal acababa de expulsar su maloliente estiércol.

Todos se rieron, ella me ordend cruzar a pie sobre la piedra laja, le hice caso.
La piedra en cuestion se veia humeda y resbalosa, mis zapatos a duras penas
obedecian el temblor de mis pies. Hubiera preferido pasarla arrastrandome
pero temia perder el resto de dignidad que me quedaba.

Atea por decisién me encomendé a toda la corte celestial y crucé, la mula me
sigui® mansamente: estdbamos del otro lado cuando la piedra cayd, el peso de
las dos hubiera sido demasiado y habriamos caido.

-Donde la mula no pasa hay peligro, por eso te la di, es mia -repetia dofia Ade-
lina-. Me temblaban aun las piernas cuando me forzé a montarla de nuevo.

La fiesta en Cahabodn fue una tortura, pues solo pensaba en el horror del regre-
so. Para distraerme de tan negros pensamientos acepté la invitacién de otro de
los hijos de dofa Adelina y fui a pasar con la familia de este un dia sdbado, me
pidieron que les ayudara con el pago de sus empleados: yo sumaba lo que ellos
ganaban, pero, para mi sorpresa recibian mucho menos salario, a veces eran
familias enteras, escualidas imagenes, nifos con el vientre demasiado abulta-
do, le pregunté a la bella esposa de mi anfitrion la razon de esta variante.

-Son deudas que tienen en la tienda -explico- sin poner demasiada importan-
cia al hecho.

—iHay tiendas por acd? -pregunté asombrada- ;de quiénes son?

—-Hay una, claro es nuestra, si quieres algo de alli, -mir6é calculando qué podria
necesitar-

—a veces tenemos caramelos...

En vista que la mula y yo pareciamos haber llegado a un mejor entendimiento
y, habiendo concluido la tarea de pagar a los jornaleros, fui a la “tienda”.. pre-
dominaba el licor y algunos granos basicos, los precios superaban los de los
mercados que yo frecuentaba con mi abuela en casi un 25%.

iNo solo los hacen trabajar como esclavos sino les roban! ;Con qué necesidad
si tienen todas las comodidades que se puedan desear? -pensaba para mi-

Con un sentimiento de repugnancia regresé a la casa. El almuerzo era opiparo
pero a mi se me hacia dificil de digerir. En el plato del duefio de la finca no
habia nada, mas tarde le trajeron en una linda fuente dos huevos tibios y un
trozo de queso. En medio de tanta abundancia era lo Unico que podia comer,
una Ulcera lastimaba de tal manera su estémago que otra vianda distinta le
producia fuertes dolores. Senti por ellos una pena infinita.

-Ya le diste a Rosita fresco de suchiles, le pregunté a su esposa.

—AUn no ;Querés probarlo? Tenian una mirada complice.

Acepté el reto, con mis primos nos gustaba tomarlo, pues lo comprabamos
en una tienda de la avenida Bolivar. Recibi pues un vaso frio de lo que parecia
ser “el famoso suchiles’, me imaginé que su sabor un poco menos dulce era
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producto de una manera distinta de prepararlo, ignoraba que se trataba de
boj, una bebida fermentada que hacia en el organismo un efecto similar al del
ron.

En unos minutos me encontraba montando en una briosa yegua, propiedad de
los Vega y corriendo con ella hasta unas lomas que me parecieron asequibles,
volvi a la realidad cuando el fino animal dio un salto y vi como sus patas delan-
teras se hundian en la perenne verdosidad de un resbaloso camino, manejando
con dificultad las riendas logré llegar a la puertas de la finca donde ambos
esposos Y sus hijos horrorizados miraban mis torpes maniobras.

Me quedé dormida como un lefio, al amanecer quise moverme pero me dolian
todos los musculos, no acepté una aspirina, pero si un vaso de boj que me hizo
sentir como nueva.

Dona Adelina habia llegado para el rezo de la novena a la Virgen y les reprocho
por permitirme el acceso a la bebida en cuestion.

—Pudo desnucarse la patoja -exclamé-

Por la noche sirvieron un extraio ponche con pedazos de pan francés dentro.

Los adultos nos sentamos a la mesa que habian preparado. Bajo ella, un tropel
de nifos se acomodaban en espera de recibir algun sobrante de alimentos,
confusa recordé mi infancia cuando me llevaban el desayuno a la cama por
estar en el cuadro de honor como mejor alumna, (pretextos de un amor que
recibia gratuitamente y sin medida). Escogian para mi el tamal mejor hecho y
en la bandejita, doblados los “chistes” de El Imparcial.

Las manitas de esos nifios tenian callosidades por hacer oficio de adultos. Yo
miré las mias, eran otras las marcas, las producidas por el ocio, apenas resalta-
ban las incipientes huellas dejadas por una pistola demasiado pesada, dema-
siado dura y aterrorizante.

Regresé a la capital, después de unos dias llevaba el informe que el PG.T. me
solicitara, el otro informe, el de las condiciones de vida de estas familias ricas
o desposeidas quedd indeleble en mi memoria hasta hoy.
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| palido sol de las tardes de diciembre rozaba con delicadeza los ge-
ranios del patio.
Aficionada desde nifa a la magia de los caleidoscopios, imaginaba
a la naturaleza haciendo lo mismo, cambiando las tonalidades y la
posicion de las humildes flores en un juego irrepetible de luces y de sombras.
Desde la biblioteca escuchaba las voces alegres de los tios que aplaudian a
la “Mamita’, una encantadora anciana de ojos azules, cada vez que bebia un
sorbo de tequila con sal y limén, con tal pericia que confirmaba su origen mexi-
cano.
Molesta por no haber sido invitada a la celebracion busqué distraerme releyen-
do alguno de mis libros favoritos.
En la busqueda recordé que sobre el trinchante del comedorcito que compar-
tia espacio con el estudio habia quedado una botella de Chianti sin consumirse
del todo.
En vano habia esperado por los sobrinos que me hacian participe de sus juegos,
embelesados por el yo-yo, (yo carecia de toda destreza para usarlo) siempre mi
debilidad han sido los nifos, sus ludicas proezas despertaban mi imaginacién y
preferia su compaiia a la de los adultos y jovenes de mi edad.
Esa tarde que florece en el laberinto de mi memoria tuvo un giro inesperado.
Mis dos perros: Rocco, un bellisimo Collie y Kyra, una pequena pastor aleman
ladraban furiosamente, supuse los habian encadenado. Abri la puerta dispues-
ta a liberarlos, me cerr6 el paso Chabela, una nifa indigena asignada a mi
servicio, pero a quien preferi inscribir en la escuela de aplicaciéon de Belén. Re-
cuerdo haberle cosido yo misma el uniforme y terminé convirtiéndome en su
tutora, Juanita, una de las tias dispuso que tanto mimo la “echaria a perder’,
asi que por las tardes la empleaba para realizar oficios domésticos.
-Dice ella, la Juanita, que no la deje salir porque el piso estd mojado, estamos
trapeando y no quiere marcas de zapatos.
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La miré entre enojada y divertida, Chabela esgrimia el trapeador con la misma
determinacion como supongo lo harian los angeles custodios del Edén perdi-
do.

Opté por hacerle caso y volvi al comedorcito y me servi un vaso de vino que
apuré de inmediato, sirviéndome un segundo vaso estaba, cuando un tropel
de pasos se escuchd en la puerta de la biblioteca, me asomé dejando el vaso
servido en la mesa, curiosa por saber quien osaba desobedecer las 6rdenes de
la Juanita, en el dintel se dibujaron las siluetas de varios hombres que por su
porte debian ser indudablemente militares.

-Una redada -pensé- y me senté en la que llamabamos “la silla peligrosa” en
honor de aquella otra que permanecia vacia en la mesa redonda del mitico Rey
Arturo.

Sujeta con cinta adhesiva al asiento estaba una pistola, Unica arma que nos
permitiamos tener dentro de la casa.

Quien parecia ser el jefe me tranquilizé con un gesto:

-Soy Marco Antonio Yon Sosa y usted es Rosa, Chocha le dicen ;no?

Asenti con la cabeza incapaz de hablar. Con un ademan les invité a acomodar-
se como mejor pudieran en la pequefa habitacion. Bebi el vino servido.

Uno de ellos cerrd la puerta y se quedd de pie al lado con un arma lista para
Su uso.

Con Yon Sosa venia una joven de mi edad, tenia el cabello rubio, unos ojos
azules destefidos y una bonita figura.

—Queremos unirnos con el ala militar del PG.T. jpuede decirnos cémo hacer-
lo?

Si hubiese sido mas honesta habria dicho “iNi idea!” pero el suave calorcillo del
vino hacia sus efectos y me senti capaz de cualquier cosa.

—iPor supuesto! -respondi-

—iTiene algun arma en la casa? -pregunto-

=Si -dije-

-iDénde? Me pregunto él,

-Acd en la silla donde estoy.

Parecié mas tranquilo.

-Eso quiere decir que de haberlo deseado nos hubiera disparado al entrar, bro-
meo.

Para mis adentros recordé que Unicamente quitar la cinta adhesiva me hubiese
costado un ojo de la cara y unos quince minutos, pero me limité a sonreir en tal
forma que parecia ser un si.

-Bien, entonces usted serd nuestro contacto.

Me sobresalté, enredada en una marafa de siglas donde realizaba actividades
politicas (C.C. de la JPT), PG.T,, AEU... ya no tenia acceso directo con los miem-
bros del C.C. del PG.T. pero no quise dar marcha atras.
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—iEstad bien programar la reuniéon para pasado mafana en la noche? -pregunté
confiado-

Yo me hacia con un periodo de espera de un mes al menos, pero solo tenia 36
horas. Mama decia de mi, que tenia un valor “de chucho enano’, le doy toda
la razén.

La chica que resulté llamarse Margarita, se ofrecié a llamarme para confirmar
la cita. Le di un numero de teléfono y mi pseudénimo: Carmen.

Evidentemente satisfechos salieron tan ruidosamente como habian entrado.
Comenzé mi calvario, busqué todo contacto viable hasta que lo logré. Cuando
Margarita llamé tenia la hora, direccion y nombre de quienes participarian en
aquella histérica fusion.

La Navidad que estaba préxima y que yo no pude darle la merecida atencién
estando como estaba, con el dolor del fracaso del Movimiento 13 de noviembre,
adquirié un especial relieve, llené la casa de manzanilla, pino, pata de gallo y
regalos para todos.

Mi amistad con gente del Movimiento 13 de noviembre que me visitaba, perdu-
ré, pero a Margarita no la vi mas.
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odrigo se habia negado siempre a ser presentado como el hijo
de Miguel Angel Asturias por desear ser apreciado por si mismo.
La muerte de su tia, dona Margarita fue un rudo golpe no solo
por el afecto que se profesaban, sino porque en su testamento
dejaba explicito que no dispondria de ningin bien como heredero sino
hasta transcurridos diez anos, influida por su confesor quien le sugirié
tal cosa aduciendo que todo dinero empleado en la guerrilla le con-
denaria al infierno.
Asi su situacion, era mas pobre que nunca, nos contd lo sucedido y
de inmediato le ofrecimos casa y alimento.
Crei que con la venida de Miguel Angel Asturias las cosas mejora-
rian.. Me equivoqué radicalmente, Miguel Angel, ignoro por qué,
no sentia ninguna simpatia por su futura nuera. Esto me dolia y
cuando fui invitada a su casa para conocerlo personalmente, casi
me forzaron a llevar los ultimos poemas que habia perpetrado.
Rechazé dos que evidentemente tenian influencia nerudiana el
resto le gusto enormemente.
—;Cuénto tiempo le dedicas a escribir? -pregunté-
—Tres horas en la noche y dos en la madrugada -respondi since-
ramente- aunque ultimamente me quedo viendo la maquina de
escribir y no puedo seguir adelante.
-Eso nos pasa a todos los escritores, si no te brota nada, imita
a los poetas del Siglo de Oro de Espana y volveras sin sentirlo a
recobrar tu vena poética
iHabia dicho “nosotros los escritores”!
Me senti en el séptimo cielo, olvidé la verglienza que mi ego agigantaba por
los poemas rechazados y casi pude impedir torturar mi memoria, inmune a los
elogios y propensa a no olvidar mis errores.
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Nos avisaron que el almuerzo estaba servido, busqué una excusa para retirar-
me pero no fue aceptada, como “cordero al matadero” les acompaié, algo me
alertaba, mi instinto capaz de detectar el ridiculo antes que se presentara.

Estaba alli en cada plato una langosta a la Termidor: parecia reirse de mi con-
fusion jNo sabia cémo comerla sin violar toda regla de etiqueta!, musité una
mentira:

-Disculpen soy alérgica a los mariscos -debi afnadir- y a los siete cubiertos de
plata cuya funcién ignoraba. Me senti mas aterrada ante su sola vista como la
mas vieja mujer-lobo del planeta.

Rodrigo me miré con asombro, pues sabia de mis escapadas al restaurante
Sans Souci donde ingeria sin ambages una libra de camarones empanizados
con salsa tértara o al ajillo (ésto claro, cuando era fecha de pago y no se cru-
zaba en mi camino alguna libreria.)

Mi plato fue retirado y sustituido por una chuleta ahumada con guarnicion
de vegetales. Me “alegré el 0jo” que descorcharan una

botella de Ron Colonial y gaseosas, ya fuere para

preparar una cuba libre o tomar el famoso refres-

code cola.

Preparé en un santiamén mi bebida y de ti-

mida que era me volvi parlanchina, hablé

con desagradable suficiencia acerca de
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mis autores favoritos entre ellos Vladimir Nabokob y Sartre, obviando a mi
ilustre compatriota, ignoro por qué razén, pues desde mi nifiez le admiraba, al
punto de recibir una severa reprimenda por cantar:

—¢"Por qué me quieren las putas a mi?
Porque les canto la Flor del Café”

Mientras cortaba nisperos con mi abuela.

Esa omisién me valié una mirada reprobatoria de los presentes. No podia en-
mendar mis palabras y me senti de nuevo agobiada. Terminé el almuerzo y
sali cabizbaja hacia mi casa.. contra lo imaginable dormi como un lefio pero
desperté con una goma moral de antologia. Fui a impartir clases al Guatemala
Institute mientras pensaba que a esas horas todos comentarian: “La Rosita
ofendio al Gran Moya’, cosa poco probable.

Un suceso inesperado cambié mi estado de animo, supe de alguna manera
intuitiva que una de las dos jévenes novias de Mario Ch. se suicidaria ese dia.
Garrapateé en un papel mi premonicion y se lo di al “Pingliino’, el portero del
colegio. Equivoqué el nombre de la joven pero el “Pingiliino” ya habia salido
rumbo a su bufete.

Esa noche durante la conferencia de Miguel Angel Asturias llegé la mala noti-
cia, Rosita G. se habia disparado en la boca, no busco explicacién a este tipo de
fenémenos, ni quiero se me tilde de mentirosa o bruja, pero era la quinta vez
que estas premociones del espiritu, se presentaban simplemente porque si.
Recordé con terror la gran foto de mi bisabuelo, el Padre Rosal, colgando en el
corredor de la casa, murié envenenado por un sicario a causa de una obra que
escribiera en tiempo de Manuel Estrada Cabrera o la desaparicion de la poetisa
Dolores Barrutia, mi bisabuela: de quien decian habia muerto en un convento
de su natal Antigua Guatemala, victima de la tortura de la “gota de agua” (una
gota perenne que horadaba el crdneo) o habia sido enterrada viva. Ambas
torturas resabios de la inquisicion.

Mi organismo desgastado ya por doce afos de lucha clandestina, en 1967 co-
lapso.

Una idea de Lucio Vanini. “La historia se repite” encontré eco en el lapidario
de Schopenhauer:

“Este mundo con todos sus detalles, hasta los mas minusculos, ha sido elabo-
rado y aniquilado... y serd elaborado y aniquilado infinitas veces”.

..Las recordé, pues parecian salir de los escritores como en tercera dimen-
sion.

No podia seguir adelante si no me ayudaba primero a mi misma.

Abandoné el amado grupo de seres que me rodeaban para restaurarme fisica
y espiritualmente, busqué un grupo de apoyo y retorné a la iglesia catolica,
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abandonada por su posicion anticomunista y apoyo a los gobernantes “de fac-
to”.

Para mi sorpresa, ahora buscaba otorgar a los pobres una opcion preferencial,
la Teologia de la Liberacién (no la de Castillo Armas, por supuesto) empezaba
a tener auge. Algo gracioso sucedié, se me practicé un exorcismo. Después de
haberme declarado atea, resulta que el demonio crecia en mi, es mas, exigia
que yo creyese en él. Segun mis nuevas amigas se deformé mi rostro, hablé
con tres voces diferentes y lancé cantidades de vomito dignas del record Gui-
ness.

—-iComo en el Exorcista, vos! -me decian-

Yo no me enteré de la pelicula sino tiempo después, casada ya y madre de
cuatro hijos, la vi por mera casualidad. Fui catequista siguiendo mi gusto por
la ensefianza y hace tres afos, obtuve un diplomado en Ciencias Teoldgicas y
otro como Agente de Pastoral en el afio 2007.

Segui escribiendo sin publicar nada, eran cuentos para nifos o giraban alre-
dedor de ellos. Actualmente, descansan en una gaveta que solo abro cuando
quiero olvidarme de la condicion de adolescentes de aquellos que conoci nifos
y reirme de sus travesuras e ingenio, al escribir esta ultima pagina sé cuan
enfadados estdn conmigo, yo no juego, jBasta! Ni “gallinita que no ve” (gallina
ciega) tampoco (policias y ladrones), solo cuando viene Maria José caigo en
la tentacion del poéker). Maria Fernanda me reprocha por no acudir a su Spa
(tiene 12 afos ya). Sonrio, la vida es buena.
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onoci a Tono cuando aun estudiaba en Belén,

era alto, desgarbado, tenia en el rostro espar-

cidos varios lunares y un corazén de oro.

Escribia para El Estudiante con Carlos -el Tur-
co- Castafieda), Mario Chavez y Edmundo Guerra; como con-
secuencia de esas actividades fue al exilio. Dejé en mi cora-
zén una profunda tristeza y yo leia sus poemas con deleite.

“La grey que surge del lodo,
no puede sufrir lo blanco”

Nunca fueron mas ciertos estos versos con los cuales concluia una
décima, (yo me inclinaba mas por el soneto). Y en ratos de ocio
le escuchaba repetir La décima Divina mientras su madre o la
mia preparaban el almuerzo. Ambas habian sido companeras
de estudio, asi que veia en él rasgos de un hermano mayor (mi
primo y compinche ya se habia casado) asi que su partida
me dolio; pues pese a la forzada separacion nunca perdio
la costumbre de llamarme “nifa” y la conservé cuando, de
regreso en Guatemala nos vimos en la facultad de Leyes,

creo que él me ubicaria mejor en Humanidades.
Le conté un secreto: una sefiora que vendia tacos en el mer-
cado Colon, madre de dos pequenos habia sufrido un acci-
dente al colocar lefios debajo el comal y se habia quemado, lo
cual le causaba un dolor tan agudo que nos movié a Marta Aurora

y a mi a brindarle una ayuda.

En casa mi abuela no se me dejaba acercarme al poyo de donde salian
amenazadoras chispas, asi que no era muy ducha (diestra) para encender

107



RETAZOS DE UNA HISTORIA/

fuego alguno, la sefora aprecié mis esfuerzos y dijo con toda certeza

-Un dia va a recibirse de abogado y nos defenderd a los pobres.

Tomé estas palabras como profecia y me prometi hacerlas realidad.

Pudo haberse reido de tamana ingenuidad, pero no lo hizo. Acentuando este
convencimiento acerca de mi destino.

Otras serian las rutas que me condujesen a luchar por mi pueblo. No las vis-
lumbraba aun.

De momento siendo Tono presidente de la asociacién El Derecho se inicié la
ediciéon de la revista Lanzas y Letras, extraviada hoy en los vastos estantes de
la Hemeroteca Nacional. Me uni al consejo editorial por presién de Otto René
Castillo con quien llegamos a ser intimos.

La reaccion de las alumnas de grados superiores no se hizo esperar.

Solicitaron una sesion plenaria para que alguna de ellas ocupara el puesto de
esa “Chiquilla estupida” Fueron tan ofensivas que estuve a un tris de compla-
cerlas. Pero Tono hablé por mi diciendo:

-Ninguna de ustedes tiene la cultura poética de Rosita, ella se queda. A mi
lado, Ariel Déleon y Tono Mébil me incitaron a hacerlo, poco me conocian pero
aceptaron mi compania.

No creo haber conocido a otro ser mas proclive a la vida bohemia que Antonio.
Mi biblioteca por esa época no tendria arriba de tres mil volimenes (leidos) y
empezamos a intercambiar libros, no recuerdo que él trabajase en serio para
nada que no fuese su poesia, a veces le molestaban sus amigos diciéndole

—¢AUN crees en la inspiracién, vos?

El se reia sin molestarse

Nos hicimos adictos a las ediciones piratas (que yo compraba, por supuesto)
pues daban a veces giros insospechados a las obras originales del autor, re-
cuerdo que disfrutamos especialmente leyendo El Horla de Maupassant. Me
costé un quetzal y tenia ilustraciones tipo “comic”.

Un dia cambié todo, no mas dias de vino y rosas. Le vi taciturno, reflexivo y su
silueta cambié, parecia mas fuerte aunque mas delgado.

Intrigada fui a su casa, dofa Aidita, su mama, a quien no miraba hace varios
meses se puso el dedo en los labios y me indicé que la siguiera hacia una ha-
bitacién desocupada, Tono habia improvisado un pequefio gimnasio a la gue-
rrilla.

Para su mama solo era una modificacion de su caracter que le sorprendia pero
le agradaba, nos miramos consternadas.

—iNiAa! -me dijo- jQue gusto verla!

Su saludo alegre tenia un tinte de tristeza que desmentia sus palabras.

—Pues vamos a cenar, tengo chuleta migada, véngase los dos

-Solo me bafio mama y me pongo algo decente -respondié-

Yo parecia tener los pies clavados en el piso.
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—-Adivinéd mi secreto ;verdad? -dijo- voy a la montafa pero no quiero que mis
padres lo sepan. Acompanielos a la mesa por favor, luego hablamos. Le asenti
en silencio. Otro amigo perdido, otra familia desgarrada por la cruel lucha que
nos asediaba.

Hablamos de politica en general pero dofa Aidita no se sentia cbmoda, era una
velada poco comun.

Deseosa de salir avante despejando la tristeza le dije:

-iSaben que una vez, cuando se ordend la captura de los lideres de la Facultad
para servir de escarmiento a todos los estudiantes de izquierda, lo que hizo
este hijo de ustedes?

-No -dijeron ellos-

—-Pues, que mientras estdbamos entre “los mas buscados” Tonito dispuso ir
a ver Dracula al cine Reforma. Yo oi una risa nerviosa en la fila de atrds, esa
primera vez que Chistopher Lee hacia el papel de vampiro, que de verdad fue
excelente como movia los dedos -hice con los mios un signo aterrador en direc-
cién a Tono- pero quedod tan asustado que lo tuvimos que venir a dejar aca.

-Se le olvida nifa que sabe todo eso porque usted también estaba ahi -sefalé
Tono ruborizado-.
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-iQue irresponsables! -dijo don Antonio-, riéndose a su pesar.

Después de ese dia me abstuve de visitarlos. En una manifestacion frente al
Paraninfo le vi, marchaba al lado de Aura Marina A. Ella llevaba en un morral
lo que decia eran piedras arqueoldgicas, el “pelotén antimotines” nos acorra-
laba, de tal suerte que acabamos corriendo sobre la doce calle, en la puerta de
un restaurante y comenzé a lanzar piedras a nuestros perseguidores

—iHijos de puta! -grito-

El mas agresivo se vino contra nosotros, los comensales gritaron y ello debio
asustarle, lo cierto es que se retiro.

Cristy L., hija del duefo de la Casa Colorada, un café donde nos reuniamos
compild los versos de Antonio, deferencia que yo no tuve.

Afos después aparecié Tono en la casa de mi madre, venia de la montafa yo le
abracé loca de alegria. Un gesto de dolor en su rostro me hizo soltarlo.

-Disculpe, nifia, -susurré- son los colmoyotes , los colmoyotes eran larvas pues-
tas por un insecto en los rebafos y habian encontrado un nido mas cémodo
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en la piel de los guerrilleros. Lo llevé a un médico de confianza sin preguntarle
nada de su odisea.

“Si nada sabes, nada delatas! Era el axioma repetido por cada uno de noso-
tros.

Supe, no estoy cierta, que en Cuba o en ese otro exilio conocié a Sara, la hija
de nuestro ex canciller Manuel Galich, con quien procreé dos hijos; también
que habia muerto, me consolé la idea que por fin habia encontrado de exilio
en exilio: La felicidad, su muerte ya no me fue explicada. Me basta con su vida
para vivir en paz.

“Quien ha mirado la presente, ha mirado todas las cosas, las que ocurrieron en
el insondable pasado y las que ocurriran en el porvenir”

En 1957 se anuncié la venida de Miguel Angel Asturias, para esa época Ro-
drigo, su hijo mayor, ya se encontraba acd y por desavenencias en su casa o
por afinidad preferia pasar el tiempo en la nuestra. Era sumamente afable y
dispuesto a unirse a nuestras entretenciones, especialmente a la pesca en el
lago de Amatitldn; bastante grueso no le sentaba traje de bafo alguno, pero se
reia a mas no poder,

-Soy Loly el de la cintura de fuego -exclamaba- intentando hacer unos pases
de baile en la orilla de un chalet desocupado. Jamas alguien nos impidié hacer
uso de las instalaciones que lo rodeaban ni nos tildé de intrusos.

Un dia nos comunicé su decision de casarse con una joven boliviana a quien
describia emocionado con estos versos del poeta espafol Alberti:

“Morena de altas torres,
ojos altos,
gran trago de mi vida”

Para tal efecto recibi un poder suyo, legalmente
la representaria en sus nupcias. Este mandato me
hizo sentir terriblemente honrada y expectante a
la vez. Provenia ella de una familia de la oligar-
quia boliviana, temi que no congeniariamos.

Pronto mis temores se desvanecieron. Era de
una belleza poco comun, como una princesa
indigena, rasgos especiales suyos eran su al-
tura (1.75 metros), la forma de usar el cabello
(como de enloquecida, segun sus propias pala-
bras), un gracioso fleco caia sobre sus ojos que
la forzaba a separarlo, como si se tratara de una
cortina cuando leia algo que llamaba especial-
mente su atencion.

111



RETAZOS DE UNA HISTORIA/

Usaba guantes para ir a la playa porque el sol le causaba estragos en las manos
por una alergia inexplicable.

Su pasion por hablar “el guatemalteco” y un vivido interés por conocer Guate-
mala y como trabajamos con la guerrilla, para comprender el sentir politico de
su esposo, me dio idea de la nobleza de su caracter.

Pasaron meses, justo cuando Rodrigo partia a Concud para iniciar el movi-
miento de la guerra de guerrillas, llegé a mi casa

—iLa puta madre! -exclamo, dejandose caer en un sillon- Estoy embarazada.

No me impresionaba mas su lenguaje, era un esfuerzo propio de su enamora-
miento aplicar todas esas palabras “prohibidas” que escuchaba.

La miré con simpatia, Rodri se iba y ella quedaria con su hijo sin otra familia,
mas que sus amigos. Rodri en un esfuerzo econémico sin limites habia rentado
un apartamento cerca del parque Coldn, y aun cuando la mayoria de las veces
almorzaban y cenaban con nosotros. Ella en compensacion descubrié en si
misma una innata habilidad para cocinar y hacer compras en el mercado aun
cuando al aguacate (le llamaba “palta” siempre, como en su pais) estuviera
caro.

Cuando nacié el nene, Rodri le pidi6 que se le inscribiera como Sandino Astu-
rias, él estaba preso en Salamd, mientras yo no podia creer que tanta desdicha
se reuniera contra familia tan querida.

Recuerdo a Sandino vivaracho, parado en su cuna y tocando un timbre para
que supieran que habia despertado.

Rodri salio libre, muchos afirmaron que habia influido en ello el prestigio de su
padre o el hecho que Ydigoras Fuentes fuese su padrino.

No sé. El fracaso de este intento guerrillero era en gran parte debido a las
condiciones del terreno carente de arboles, lo contrario de lo sucedido en Alta
Verapaz, donde un frondoso abrigo verde cobijaba el paso de cualquiera...

¢Un error logistico? ;Un fallo en el calculo del éxito de la empresa? No sé. In-
crepé a un estimado miembro del Comité Central del PG.T. y solo recibi como
respuesta una mirada triste y silenciosa.

Carlos Manuel Pellecer, quien se sabia habia cambiado su posiciéon politica, ha-
bia solicitado de mis amigos hospitalidad para una periodista norteamericana,
de quien se supo luego que tenia nexos con el FBL... se les previno, pero hicie-
ron caso omiso de tales advertencias ;Jugd ella algin papel como delatora?
No lo sé.

Me ordenaron que no los visitara por un lapso; lo que seria un alejamiento
breve se convirti6 en un incomprensible distanciamiento. La encontré una vez
mas: iba con “Chita’, la esposa de Marco V.. Me ruboricé. Le habia fallado como
amiga, tal era la dispersiéon de sitios a donde dirigia mis actividades politicas,
ahora era parte también de una célula femenina donde podia, al fin trabajar
con mi prima y Estelita, una muchacha ex reina de belleza de Escuintla. Me
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enteré alli de uno de los casos de discriminacion mas atroces, acusada de in-
fidelidad la primera esposa del hermano de Bernardo, nuestro Secretario Ge-
neral, le habia sido prohibido participar en cualquier actividad politica que se
relacionara con el PG.T, él se habia vuelto a casar precisamente con Estelita,
pero el baldon que pesaba contra su “ex” no fue levantado.

En un arrebato de amor patrio, un ocho de marzo se trep6 sola a poner una
corona en la estatua de Dolores Bedoya en la escuela del mismo nombre, por
lo que fue reprendida severamente; mi prima, Estelita y yo protestamos, aun
cuando el gesto de Estelita tenia un valor enorme por su calidad de esposa ac-
tual del “ofendido”. Nos enviaron a un casi tarado miembro del Comité Central
para llamarnos al orden. (Estelita le puso el mote de “El domador”) para expli-
carnos los fundamentos “de la moral comunista” nos reimos abiertamente de
él, las tres sabiamos cémo funcionaba el concepto de “amor libre” para goce
de los hombres y la moral comunista para las mujeres.

Estelita se convirti6 en nueva musa de Otto René Castillo y “algo parecido al
amor”la hizo correr la misma suerte que la ex de su “ex”.

Yo regresé al mundo de los escritores de donde me llamaron para integrar
la célula femenina y, creo parte de mi Karma por pensar que tanto hombres
como mujeres teniamos que vivir en igualdad de condiciones.
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arta Aurora, mi querida amiga, habia llorado
una vez camino a casa por una “propuesta in-
decente” que le hiciera Saul O., futuro rector
de la Universidad de San Carlos, ;Quién era
pues confiable y decente? ;Teniamos que averiguarlo? En el
largo camino de la “Dolce Vita” al estilo Fellini o limitarnos a
ser el humillante “Reposo del Guerrero”.
Leonor vivia en lo que hoy es la zona 3, limitada por una
silla de ruedas editaba la Revista Presencia, mostrando un
temple admirable. Poseia un estilo de escribir que a veces
me resultaba planidero, impropio de la dignidad de la mujer
revolucionaria, pero un incidente bastante chusco la hizo pare-
cer preciosa en mi memoria.
Murié Juan Ramoén Jiménez y no se le ocurri6 nada mejor que
enviarnos con Luz Méndez de la Vega a solicitar un articulo acerca
del triste acontecimiento.
Ella se portd gentilmente con las perfectas desconocidas que éra-
mos Marta Aurora y yo, nos cité para el dia siguiente en la Facultad
de Humanidades, su porte impactante en un vestido de seda negro
bastante escotado hizo que viéramos nuestros jeans gastados con
desprecio.
Regresamos al siguiente dia y nos entregd un escrito, no pude
evitar leerlo y no puedo dejar de pensar en él como algo bas-
tante pobre hasta la fecha; literalmente me rei locamente en la
camioneta que nos llevaba a casa de Leonor.
Pensé que por su ténica seria de agrado suyo, pero no fue asi:
-iQue hizo Luz! ;Cémo voy a meter a Juan Ramén con un bu-
rro en el cielo? -gemia intensamente- volvi a reirme como lo
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hiciera interiormente.

—-No te preocupés Leonor -le dije- si ya entré San Jorge con un dragén, un bu-
rrito no hara la diferencia.

Realmente estaba molesta por no haber sido escogida para redactar el articulo
de marras.

Asi lo entendié Leonor y casi se rié conmigo

—Lei los poemas que me dejaste, realmente son muy buenos, los imprimiré en
la préxima edicion de la revista.

Esperaba algunas palabras de gratitud que no pronuncié.

Marta Aurora me coded, con actitud amenazante se acercaba a nosotros una
mujerona, revolucionaria a mas no poder y siempre integra. Solo recuerdo su
mote: “La KingKona".

—-No deberian enojar a la compariera Leonor solo porque son bonitas.

Si hubiera podido moverme, hubiera corrido jpiensa, piensa! Le gritaba a un
cerebro incapaz de hacerlo.

Oi mi propia voz saliendo dulce y agradable:

—-No creemos ser bonitas y no es culpa nuestra que Leonorcita esté enojada.

-Si lo son -afirmé ella- no podia interpretar si se referia a nuestro fisico o al
disgusto causado.

—Mire compaiera -prosegui con un tono que equivalia al grito jNo maten al
mensajero!

-Usted tiene unos ojos bellos y sus pestainas son rizadas y le quité los lentes,
sin la pintura nadie me diria algo asi:

—iUsted cree? -me pregunto con ingenuidad la companiera-.

Envalentonada prosegui:

-;No ha oido el refran: “con ojos bellos no hay cara fea"?

Creo que fue una de las cosas mas dulces que habia escuchado, sonrié y me
ofrecié su enorme mano, habia ganado una amiga y, sobre todo habia permiti-
do que mi corazén usara los labios para buscar una verdad grandisima, no hay
mujer fea si posee un alma capaz de amar.
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Epilogo

nicialmente mi esposo bautizé este libro como Fragmentos

de una Historia sin fin, no se trata entonces, de una auto-

biografia cronolégicamente estructurada y con un final defini-

tivo...
Nos parecié justo dejar espacio para que otras personas, que directa o cir-
cunstancialmente fueron afectadas por los treinta y seis afios de guerra fratri-
cida en Guatemala, pudieran incluir sus vivencias.
Esos martires poseian un rostro y un caracter definido que no se diferenciaba
mucho de aquellos muchachos que a diario conocemos, pudo ser el veci-
no de al lado, los jévenes jugadores de pelotas de trapo, la chica mas
popular del vecindario o también alguien con quien compartimos
pifatas de cumpleanos. Creo que lo mdas importante es saber que
los personajes de estas historias crecieron y se formaron dentro
de familias afectuosas. Que el tiempo, y las circunstancias histo-
ricas hicieron de ellos luchadores incansables por la justicia y la
dignidad de un pueblo entero.
Cada pagina escrita no es una fria crénica, es un ser vivo a quien
vale la pena reconocer.
A veces recurro a la anécdota para mostrar la intimidad de ese espiritu que
solo la violencia de la fosa comun pudo silenciar.
Si la paz trajo la posibilidad de esclarecer las consecuencias de la represion
que se dio en Guatemala a raiz de la invasién de 1954, es tarea de todos, no
permitir que el olvido distorsione un pasado ya invulnerable...
Recordar es ilicito, es el nexo que nos une a ese pasado ya invulnera- -
ble.. Recordar es licito: es el nexo que une a los muertos amados, :
con la vida de sus deudos es la historia patria.
Ha de ensefarse en el aula por los docentes a los educandos de
toda edad y toda etnia o credo religioso.
Como maestra me siento satisfecha de lo escrito, como tes-
tigo veraz ain me duele la violencia intimidante, los afos
atroces, los danos no restaurados. Sobreviviente de tales
hechos, me doy por bien servida si cumplo la funcién de
anunciar y denunciar lo acaecido.
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