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uestra admiración y gratitud al papel que asumió cada 
maestro y maestra en la historia de Guatemala, ilus-
tres de la docencia que desde la época de formación en 
las aulas de las normales, fueron protagonistas de los 
avances, luchas y logros de un país que vivió un Con-

flicto Armado a lo interno de sus fronteras. La educación fue afectada 
por la necesidad que enfrentaron poblaciones enteras al desplazarse, 
en total 1 millón 200 mil personas, familias que sufrieron la desapa-

rición de sus seres amados, calculados en 45 mil y/o el cruel 
asesinato de 250 mil personas, sin mencionar la afección 
directa a cinco mil niños y niñas que fueron separados de 
sus familias. 

El magisterio nacional ha hecho historia, y lograr rescatar 
las memorias de cada maestra y maestro es un deseo in-
concluso en la búsqueda de la verdad de nuestro pasado. 
Retazos de una historia, es la prueba que encontró el Programa 

Nacional de Resarcimiento para dignificar la importancia del Ma-
gisterio Nacional en el rescate de nuestra memoria histórica. 
Estas memorias son toda una cátedra de esa historia de Guatemala que 
los textos convencionales escondieron durante mucho tiempo, y que 

hoy salió a luz. 
Nombres de personajes que parecen extraidos de historias fanta-

siosas, pero que fueron protagonistas de episodios importan-
tes de historia, nombres que escuchamos a veces como irrea-
les se hacercan a nuestra vida mediante la cálida narrativa de 
una de las escritoras borradas por la represión del Estado en 
Guatemala, durante los años 70.

Prólogo

N
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Empiezo 
a escribir
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mpecé a escribir estas notas autobiográficas a raíz de haber cumplido mis 
bodas de oro magisteriales.
Son el reflejo de una serie de experiencias vividas dentro y fuera de las au-
las. En ellas, ventura y desventura se mezclan. Difíciles y convulsos tiempos 
donde la paz no se vislumbraba.
No son frías notas históricas, sino “el sístole y diástole” de un corazón cuya 

ansiedad fundamental fue, y seguirá siendo el amor a la patria.  uela, de ahí que en mi 
uniforme menudeaban centellas y lazitos propios de una moda ya lejana.
Lo más cerca que estuve de relacionarme con los varones adolescentes de 
la “Prepa” o el “English” fue durante las matinales de los cines Lux o Palace, 
donde detesté a morir los zapatos de La Equitativa, porque guardaban un in-
creíble parecido con los tanques de guerra, pues sus suelas gruesísimas bien 
habían podido atravesar todo el Sahara sin demorarse lo más mínimo.
Me ayudó a superar esta etapa la gentileza de mi amiga Vilma M., quien encontraba 
más interesante una exposición canina que ese coqueteo inocente donde la única 
persona que me parecía interesante era Manolo Gallardo quien dibujaba hermosos 
cristos en los álbumes de recuerdos (ya desaparecidos, creo) donde las rimas más 
tontas tenían un encanto especial para mi madre, quien me instaba a copiarlas:
 

 

E M P I E Z O  A  E S C R I B I R

Cuando tengas un gatito llámalo Mimí
jálale la cola y acuérdate de mí.
   
Sinceramente:
   Firma.
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Yo sin prestarme a sus deseos, me limitaba a escribir una frase escueta con mis 
mejores deseos para la dueña del álbum.
Cansada ya de este juego, opté por rendirme y le pedí a mi padre un álbum 
para mí, dados sus muchos contactos con los antiguos linotipistas.
¡Cuál no sería mi sorpresa cuando me lo llevó un domingo! Tenía el grosor de 
un ladrillo y las tapas azul desteñido; a mi lado estaba Vilma, quien pese a su 
educación no pudo menos de verlo horrorizada.
Papá tenía un hábito que, si bien molesto, era parte de cada domingo: saludaba 
a Vilma y le preguntaba –¿Cómo está su papá? Ella invariablemente respondía: 
–Él ya murió señor.
Durante los dos años que estudiamos juntas, este diálogo se repitió invariable-
mente. Me apenaba que ella se sintiera mal, pero creo que antes que yo excu-
sara su conducta, ella ya había optado por no tomar en serio a mi progenitor.
De hecho ya nadie lo tomaba en serio, salvo, talvez, mamá o mi prima quienes 
cuidaban de él.
Él, atormentado por imágenes de una infancia donde su ebriedad me aterrori-
zaba, no entendía el gran afecto que sentía por Hilmy, quien ocupaba el primer 
lugar de su corazón como hija y quien lo protegió hasta el día de su muerte, 
recordando quizá, cuan gracioso solía ser y cómo colmaba a mi madre y a ella 
de regalos.
Mi ingratitud hacía él se concentró en un feo patito de plástico que me regaló 
alguna de las navidades en que haciendo un alto a su errática vida, se quedaba 
para las fiestas, desapareciendo posteriormente sin explicación alguna.
Era empleada doméstica de la casa por ese entonces, una jovenzuela de tez 
muy blanca quien en sus rasgos parecía que llevase una máscara para ajustar 
una dentadura prominente que no la hacían precisamente bella, pero resalta-
ban la ingenuidad y la bondad de su corazón.
A veces me importunaba cuando me encontraba leyendo o dibujando, sin em-
bargo, fue a la única persona que nunca rechacé con enojo:
–Nena: Pedro Infante va a venir a Guatemala...
–Si Tacha lo leí -respondí pacientemente-
–¿Va a ir a recibirlo al aeropuerto? -¡me fui de espaldas!, jamás fui admiradora 
de ningún cantante en particular. ¿De dónde le había salido idea semejante?-
–Es que talvez su abuela me da permiso para faltar, si voy con usted.
La abuela, de haber sabido de su proposición lo menos que había hecho era 
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llamarla “igualada”. Sorprendida la miré a los ojos: eran grandes ojos vacunos, 
orlados por las pestañas más gachas que imaginase:
–Tacha pedile permiso y vas -le respondí enternecida-.
– ¿Nena le diría usted que me de salida ese día?
–Claro -respondí- –pero no te vayas a perder, mirá que el aeropuerto está lejos 
y es muy grande y ni siquiera lo vas a ver de cerca.
–De conocer conozco, nena es atrasito de La Aurora, pero mire ¿y si no le gus-
tan mis dientes?
Estuve clara, no había oído más que una parte de mi advertencia. Por lo de-
más sus dientes eran parejos, fuertes y, si bien sobresalían, no tenían una sola 
caries.
–Déjame Tacha. Voy a ver si la “Yaya” está de acuerdo.
Pedí ayuda a mis primos que reían a más no poder. La abuela dio el permiso.
La noche, antes de la venida de Pedro Infante, la Tacha entró con un rebozo 
tapándose la cara, se metió en su cuarto, y la oí sollozar amargamente.
Toqué la puerta
–¿Quién?, preguntó siseante 
–Soy yo Tacha -dije-
abrió la puerta despacito
–¡Ay, nena! –suspiró-
–¿Qué te pasó? -dije- encendiendo una velita de sebo que estaba cerca de 
su catre (no me estaba permitido usar fósforos, pero era una de las muchas 
reglas que a diario rompía), me asusté, la llamita me permitió ver la almohada 
manchada de sangre.
–¡Ay nena!, la chiclera me dijo que con esos dientes asustaría a Pedro Infante 
y me los saqué, con un señor que ella me presentó. Pero mire, ahora no se me 
pasa el “sangrerío”... en su mano como enormes y perfectos granos de maíz 
descansaban cuatro piezas dentales.
–Espérate -le dije- fui por mi mamá y la abuela
–¡Que burra sos Tacha! Se turnaban en repetir,
–¡Dejar que te quitarán los dientes buenos!, ¡ahora sí te fregaste, “sholca” para 
siempre!
Pero le contuvieron la sangre con agua de sal y algodón. El corazón se me 
partía.
–¿Viste lo que te pasa por cuzca? -repetía la abuela-, a quien no se le escapa-
ban las miradas que papá le echaba a la desdichada patoja.
Contra viento y marea la Tacha fue la tarde siguiente al aeropuerto. No pudo ni 
ver de lejos a su ídolo, era tanto el gentío... pero al regresar su rostro resplan-
decía, el perraje le tapaba la mitad de la cara.
–No lo vi nena, pero quien quita, él sabía que yo estaba allí, voy a hacer mis 
tanates y me regreso al pueblo, ya vi todo lo que quería en la capital.

E M P I E Z O  A  E S C R I B I R
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Enmudecí de tristeza pero ya había hecho cuentas con la abuela, le habían 
comprado su pasaje y de ella no quedó sino la sombra de una mancha de san-
gre sobre la almohada, que ni la lejía pudo sacar.
En cuanto a la chiclera, creo que nunca supo quien le tiraba el banquito de la 
venta cada vez que Vilma y yo regresábamos del colegio y paseábamos al pe-
rro de turno, en esa época un Gran Danés. 
Por decisión familiar se dispuso que yo dejase mis estudios en el Liceo Francés 
y me inscribieron en el Instituto para Señoritas Belén.
Mamá no quería que yo me hiciera maestra
–No vas a pasar de zope a gavilán, hacete secretaria allí tenés más oportuni-
dades de éxito -me decía-.
–Mirá que no soy pilar de iglesia y vas a necesitar de un sostén económico 
cuando muera.
Me negué, amaba a los niños, y aun en la primaria me escogían para narrarles 
cuentos.

Si eres cuenta-cuentos, sabrás que no hay emoción similar al ver caritas infan-
tiles embebidas en lo que narras.
El maestro de corazón tiene algo de esta magia y yo estaba decidida a utili-
zarla.
Mi llegada a Belén en 1953, me colmó de sorpresas, las alumnas teníamos una 
directiva para atender las necesidades de la comunidad escolar. Éramos ciu-
dadanas de un reino feliz, a los pocos meses yo fui 
electa presidenta del aula, manteníamos una re-
lación de amistad inolvidable, a tal grado que 
durante las vacaciones pedíamos permiso para 
entrar y charlar sentadas en el árbol conocido 
como “La Barquita de la princesa ‘Ixkik’”.
Al siguiente año pasábamos al patio princi-
pal, allí vi por primera vez a Víctor Manuel 
Gutiérrez, menudo e integro cuando le aco-
saban las chicas más osadas pregunta-
do:
–Profesor ¿Qué es el comunismo? -Él 
respondía invariablemente:
–Señoritas esa no es la materia que 
imparto, pero puedo decirles donde 
buscar libros que aclaren sus du-
das, acá solo les hablaré de temas 
relacionados con mi cátedra.
–Este maestro es un hombre de 

E M P I E Z O  A  E S C R I B I R
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bien -pensé-.
Cuando más feliz era, negros nubarrones se cernieron durante los primeros 
meses de 1954, pero jamás imaginé destruirían mi pequeño paraíso estudiantil 
y familiar. Mis primos (ya fallecidos) que llenaron de ternura y suplieron a los 
hermanos que no tuve, de pronto parecían nerviosos y el mayor de ellos me 
llamó a su dormitorio-biblioteca donde tantas veces me deleité leyendo Alicia 
en el país de las Maravillas.
Estaba serio y preocupado 
–Mirá Rosy, esta caja la voy a poner bajo el colchón, no dejés que mi mamá o 
mi papá la encuentren.
–Asentí, intuyendo que algo grave estaba por pasar
–¿Querés ver que hay acá guardado?
 Con todas las fuerzas de mi alma hubiese querido gritar: ¡No!
Pero intuí que para él era un secreto demasiado preocupante y pese a 
los 15 años de edad que nos separaban, necesitaba confiár-
melo, las palabras salieron de mis labios penosos, débiles.
–Sí, quiero ver.
Él abrió la caja y en ella, 
brillante y amenazadora 
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descansaba una pistola.
Como una garra de hielo se posó en mi cabeza la certeza que algo maligno se 
cernía sobre nosotros, forcé una sonrisa:
–¡Que linda! -susurré- a mi memoria volvió la ilusión que experimenté cuando 
a los siete años le pedí me regalara un cuchillo de caza y él con suma gravedad 
me respondió:
–Hasta que cumplás ocho años -asumiendo que para ese tiempo yo habría 
cambiado de opinión-.
 ¡Menuda sorpresa se llevó cuando un año más tarde yo le requerí que cum-
pliera su promesa!
Igual que la pistola, ahora el cuchillo fue a dar bajo mi colchón, ingenuo escon-
dite para ambos.
Pronto el anuncio de un Golpe de Estado encabezado por Carlos Castillo Ar-
mas esclareció mis peores sospechas.
La esperanza de que este no se diera terminó el 26 de junio, la amenaza de 
una radio clandestina y la aparición de banderas azul blanco y rojo con una 
cruz dragada en vez del escudo nacional, así como las heréticas procesiones 
propiciadas por el arzobispo de Guatemala: Mariano Rosell y Arellano trajeron 
la primera discordia que dividiría, hasta los Acuerdos de Paz, a la población 
guatemalteca.
Los hermanos Foster y Allen Dulles aportaban capital para contratar mercena-
rios y continuar como dueños de nuestras plantaciones de banano y el famoso 
tren amarillo. En el último intento de derrocar al gobierno enviaron aviones 
C17 de la Segunda Guerra Mundial a bombardear a la población indefensa.
Recuerdo que en uno de tantos bombardeos, nos encontrábamos a solas mi 
abuela una joven empleada y yo. La escuché llamarme.
 A sabiendas que poseía una sorprendente habilidad para desmayarse cuando 
alguno de nosotros la desobedecía, corrí a su habitación, seguida por nuestra 
empleada de turno.
 –¡Agáchense! -nos gritó-
Sentí su mano fuerte sobre mi espalda y casi opacando el zumbido de un avión 
que giraba sobre la avenida Bolívar oí sus preces:

San Bartolomé
en casa que seas mentado
no caiga piedra de rayo
no muera mujer de parto
ni niño de espanto...

Una ola de indignación me hizo levantarme, nunca, por ninguna circunstancia 
me arrodillaría ante invasor alguno. Algo debió ver ella en mí que la hizo po-
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nerse de pie ayudada por la temblorosa Chana
–Niña -me dijo- ésta última, talvez es más mejor que nos quedemos las tres en 
el roderón ese de su mamá.
Me imagino que el roderón de tres cuerpos le parecía un bunker impenetrable 
ya que no le era permitido siquiera acercarse a él, semejante idea me hizo reír 
como era costumbre en los peores momentos de mi vida y, dejándolas más 
tranquilas pensé irme a Belén con Marta Aurora, pese que las clases estaban 
suspendidas.

E M P I E Z O  A  E S C R I B I R
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Recibimos una dolorosa impresión al ver a nuestra querida directora en com-
pañía de sus hijos tratando de darles una sensación de seguridad y gozo que 
estaba lejos de sentir: nos sentamos en las raíces de “La Barquita” y comen-
zamos a cantar a pleno pulmón eslóganes publicitarios a los que alterábamos 
la letra con pueriles alabanzas al gobierno de Árbenz. Se acercó doña Elenita 
de Barrios Klée y nos tomó de las manos, lágrimas de gratitud asomaban a sus 
ojos:
–Por favor señoritas váyanse a sus casas es peligroso que estén aquí.
Nos llamaba señoritas solo cuando alguna travesura nuestra la forzaba a ello, 
por lo general era ser pilladas por alguna maestra auxiliar jugando en la pis-
cina. No sé nadar, nunca aprendí, pero el simple gozo de estar sentada en las 
gradas lejos del mundo obligatorio de las aulas me atraía.
Fui buena alumna por el hábito forjado en estrictos colegios e, imagino, por un 
sentido del deber para con mi familia y el deseo de conservar una habitación 
para mi solaz (leer hasta tarde, escribir, dibujar y jugar al póker con Marta 
Aurora).
Regresamos a casa silenciosamente, miré con nostalgia el cordón del timbre 
que hacía sonar varias veces para desesperación de los choferes y de las com-
pañeras que seguían mi ruta y fuimos en busca del abuelo. Él habiendo sido 
militar, era un experto en el comportamiento de los grupos castrenses, aun-
que se llamase pomposamente en ese momento, “Ejército de La Liberación”, 
oímos juntos las palabras de Jacobo “ni este 25 de junio, ni el otro” dirigidos 
a los maestros en su día, y mientras nosotras nos sentimos reconfortadas, el 
abuelo dejó caer una lapidaria frase 
–El ejército ya se vendió, lo que dice Árbenz son patadas de ahogado.
Mis primos lo miraron incrédulos. Yo no, pues al final de la Segunda Guerra 
Mundial le había visto colocar alfileres con banderitas en un mapamundi y ex-
clamar con la misma certeza:
–Hitler se acabó, ahora solo queda Japón.
El 26 de junio fue un día de incertidumbre, me dirigí a la habitación de mi pri-
mo, la caja secreta estaba abierta y el arma, incluidos proyectiles, estaban en 
sus manos, se colocó el índice sobre los labios y me dijo al oído:
–No le digás a mamá ni a papá nada.
 En ese momento entró su hermana, peleaban con frecuencia pero esta vez en 
sus ojos había lágrimas.
–No salgás por favor -dijo- ni le enseñés eso a la Chochy
la Chochy era yo, por supuesto, le tomé la mano:
–Déjalo Hilmy -supliqué-
Me miró con asombro pues sabía cuan unidos éramos, ella tenía más de 22 
años, yo apenas 14, pero en ese momento era mayor o tan madura como ellos 
y me obedecieron sin chistar.
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Pensé que 
éramos una familia donde los padres y 

abuelos sufrirían, pero más amada que ellos era 
Guatemala.

El día 27 el presidente Árbenz leyó su carta de renun-
cia, todos llorábamos en casa. El 28 supimos que había 

solicitado asilo político en la Embajada de México y vi a mis 
primos hacer sus maletas. También irían al exilio, el abuelo mandó a cavar bajo 
el poyo de la cocina un agujero para que fueran a parar indiscriminadamente 
todos los libros de mi primo. En un rapto imperdonable de incultura lancé allí 
por temor también a Los Hermanos Karamazov, no lo había leído y me dolió 
ver una mirada de reproche en sus ojos antes de tomar el taxi que los llevaría a 



22

R E T A Z O S  D E  U N A  H I S T O R I A / 
r o s a  a m é r i c a  h u r t a r t e

la Embajada de Brasil; todas las embajadas ya no daban abasto, especialmente 
las de países próximos al nuestro.
Por el lado de mi padre, primos y primas también partían encabezados por la 
matriarca, una increíble dirigente política en cuya casa nací: Ester de Urrutia, 
siendo en total 24 ocuparon un avión por completo, lo que sirvió de mofa a la 
prensa.
Por el contrario, mis primos amados recibieron una orden directa del P.G.T. 
(Partido Guatemalteco de Trabajo) de abandonar la embajada para reagrupar 
fuerzas.
El excelentísimo embajador los sacó en su auto 
hasta la Plazuela España. De nuevo tenía una 
familia completa, y lloré porque no se me 
escapaban las represiones a que estaban 
sujetos.
El año escolar 1955 resultó amargo. La 
nueva directora al tomar posesión dejó 
claro el desprecio (fruto de su ignorancia) 
que le merecía Belén, agregando que solo 
había trabajado en colegios “para señori-
tas bien” y que como un favor hacia las 
nuevas autoridades venía a dirigir un es-
tablecimiento de muchachas de escasos 
valores morales y bajo prestigio.
Esperamos que la directiva de la comuni-
dad escolar reaccionara. Pero callaron, la 
comunidad fue disuelta y las representan-
tes de aula remitidas a otras funciones.
La indignación que sentimos las alumnas 
de tercero y cuarto grado encontró eco en 
el claustro de maestros integrado por per-
sonas de tanta valía como don José María Alemán, don Rodolfo Ortiz, doña 
Elssie de Sosa Silva y otros dignos representantes del magisterio.
Pronto vimos cómo las fuerzas policíacas arrestaban, entrando impunemente 
al Instituto, a todos aquellos sospechosos de simpatizar con el depuesto régi-
men.
Don José María Alemán no tenía empacho en solidarizarse con nosotras y 
cuando nos lo pidió escribimos un poema satírico. 
Yo deslicé uno que hizo reír a cuanta Belemita lo leyó decía así, refiriéndome a 
los atributos físicos de nuestra directora:
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¡Oh precioso tinajón 
bien pintado de petróleo 
¿Querrás en tu corazón
que te dibuje al óleo?

Diente de oro que reluce
con sublime brillantez
¿Será que en tu mente luce
la idea de renunciar talvez?

A veces quisiera irme a la luna
abandonando este amado, suelo
pero temo encontrar ahí la cuna
de tu feísimo abuelo.

Cincuenta años más tarde en el aniversario de nuestras bodas de oro magiste-
riales, me sorprendió que lo recitase casi integro María Elena González. 
La animadversión entre el claustro de maestros y la actitud prepotente de la 
directora y las maestras auxiliares trajo insospechadas consecuencias.
Don José Alemán fue detenido mientras impartía clases... yo me encontraba 
recibiendo música cuando Rosita Siliezar irrumpió.
–Vos Chocha se llevaron preso a don José María Alemán, salimos en grupo 
atropellándonos al patio ¿Qué haces?
¡Huelga! gritó Rosita, de todas las aulas salieron indignadas adolescentes y 
una de ellas tocó la campana
–¡Salgamos a la calle! Nos gritábamos las unas a las otras
–¡Abramos la puerta! -sugirió otra- ¿Quién?
–La Chocha -corearon todas-, me vi literalmente empujada hacia la puerta y 
la abrí.
La encargada de la portería no se opuso y salimos a la calle, Marta Aurora me 
miró interrogativa.
–¿Ahora qué hacemos vos?
–Formar un comité de huelga en defensa de los maestros y de nosotras mis-
mas.
Podría parecer un gesto alocado pero la situación era grave. El Movimiento de 
Liberación Nacional no escatimaba cárcel y tortura, Abelardo Rodas amigo de 
mis primos nos había narrado vívidamente las crueles circunstancias sufridas 
en las mazmorras del Primer Cuerpo de la Policía Nacional y temíamos enfren-
tarnos a algo similar, pero estábamos decididas a no dar marcha atrás.
La primera medida represiva fue cancelarnos la matrícula estudiantil, se co-
rrió la voz que las belemitas no cejarían hasta devolver a su catedrático sano 

E M P I E Z O  A  E S C R I B I R
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y salvo, y se nos unieron los muchachos del Instituto Nacional Central para 
Varones, los del Rafael Aqueche y la Escuela Normal, dejando de lado sus di-
ferencias.
Marta Aurora y yo fuimos a pedir el apoyo de mi prima y de mi madre.
Mamá estaba al borde de un ataque de nervios, mientras mi prima nos brindó 
toda su ayuda. Al siguiente día acudió con nosotras para que se nos reintegra-
ra como alumnas regulares. Para mi sorpresa en las banquetas del Instituto: 
Belemitas de todas las edades coreaban mi nombre exigiendo que se me per-
mitiese entrar.
La Prensa Libre envió reporteros y tomamos el auditorio de Belén para exigir 
respeto hacia nosotras y al personal docente.
El Ministro de Educación, Jorge del Valle Matheu, nos citó a su despacho para 
una reunión conciliatoria: nos ofreció cien quetzales y un viaje a Centro Améri-
ca a cambió de vender nuestras conciencias y traicionar al profesor Alemán.
Nos negamos, éramos maestras en ciernes y con un sentido ético de la función 
del educador.
¿Con qué rostro nos enseñaríamos un día, si hoy nos dábamos por vencidas traicio-
nando nuestros ideales?.
Después de varios intentos por hacernos desistir. Castillo Armas nos invitó un 
sábado por la tarde a conversar con él.
Teníamos frío mientras esperábamos en el Parque Central que llegará la hora 
de ser recibidas. No sabíamos si saldríamos con bien o desapareceríamos en 
aquellos vastos corredores. Al fin entramos a su oficina, detrás de las cortinas 
el viento dejaba entrever la presencia de sus guardaespaldas con las armas 
apuntando hacia nosotras.
Una españolita, Montserrat Guevara, me dijo al oído
¿Qué te parece si le damos una paliza? Sonreí. Marina Hernández nos llamó al 
orden. El Presidente de facto nos tendió la mano. Ninguna se la estrechamos.
Comenzó a hablar de sus planes como gobernante. La necesidad de estabili-
dad que nosotras estábamos interrumpiendo. Ante nuestro silencio pareció 
desconcentrado.
–Queremos -dije- la destitución de la señora Rosales Chávez, de las maestras 
auxiliares y la reaparición del licenciado José María Alemán.
–Eso debilitaría mi gobierno, imposible -dijo-
–Entonces seguiremos en huelga -dijimos- y sin más nos retiramos. La prensa 
se dividió, para algunos éramos una especie de valerosas jóvenes. En La Hora 
se nos calificó como: las cuatro gatas de Belén que hacían temblar el gobierno. 
Finalmente el gobierno cedió: destituyeron a la directora y maestras auxiliares. 
El claustro de maestros nos brindó su apoyo: “–éramos -dijeron- excelentes 
alumnas que no teníamos por finalidad holgar”. Don José María Alemán nos 
fue devuelto en los oscuros pasillos del Primer Cuerpo. Recibimos de él escue-
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tas palabras de gratitud y partió a su casa. Marta Aurora y yo fuimos a mi casa 
a cenar.
Rememoramos la visita de Octavio “Che” Reyes y Hugo Barrios Klée quienes 
nos ofrecieron el apoyo del P.G.T, lo cual rehusamos por la promesa hecha a las 
futuras egresadas de Belén: No tendría la huelga nexos políticos que entorpe-
cieran su graduación.
Habíamos cumplido con honradez y sin odio. Cuando renunció la Directora, una 
joven quiso humillarla y la hicimos callar, era una maestra con ideas equivoca-
das, pero maestra al fin, el respeto que nos negó durante su toma de posesión, 
nosotros se lo brindamos como homenaje a todas las maestras del presente, 
pasado y porvenir.
Pero mi suerte estaba echada, pasé a formar parte de la J.P.T (Juventud del 
Partido Comunista) en la clandestinidad, pronto nos presionaron para realizar 
labores cada vez más peligrosas.
Recuerdo con especial regocijo que nos escogieran para repartir las “magnesias”: 
unos pequeños tubos que contenían llamados del P.G.T a formar un frente de re-
sistencia al anticomunismo. Lo gracioso fue que en vez de darle tales instrucciones 
a Marta Aurora hija, se las dieron a su mamá y ella se fue a platicarlo con la mía, así 
que cuando entramos a mi casa ambas madres nos miraban con fiera indignación. 
Recibimos estoicamente una reprimenda monumental, pero sacamos valor para pe-
dir se nos devolvieran las famosas “magnesias” argumentando que si años atrás a 
los bombarderos C-17 se les calificaba de “Sulfatos”, las menos nocivas “magnesias” 
tenían derecho a circular.
Pero en ese entonces los establecimientos de educación secundaria se habían unido 
para formar un frente antigubernamental: sesionábamos por la noche (lo cual no nos 
era permitido), así que aprovechando esta confrontación con nuestras madres anun-
ciamos que, a partir de ese momento no se extrañarán si 
volvíamos a casa después de las once.
–No haremos nada indebido –prometimos-, 
doña Aurorita no parecía del todo 
convencida, pero imagino que al 
otorgarnos su permiso no pen-
saba que su hija Lourdes sería 
asesinada en un conocido res-
taurante de la capital, por un se-
ñor que llegó a ser Ministro de 
Educación; crimen que como 
tantos otros quedó impune.

E M P I E Z O  A  E S C R I B I R
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“Sopla la tarde
sobre la quilla inmóvil
¡Oh isla de amaranto!
El marino es el viento
que desflora rosas
en la arena de los 
puertos”.

Viajando 
a Cuba
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l avión desciende por momentos al cruzar el océano para elevarse 
luego. Una azafata morena me mira con cierto desdén y me señala 
las bolsas destinadas a recibir el contenido estomacal de los pasaje-
ros en caso que la náusea se hiciera intolerable.

Humillada giré la vista pensando si no portaría en la frente (como el signo 
de Caín) alguna marca de viajera primeriza, cambié de posición hasta que el 
capitán anunció que estábamos por aterrizar en el aeropuerto de “La Habana 
Libre”.
Me invadió una sensación de angustia tremenda, acababa de concluir la in-
vasión de Bahía Cochinos y el régimen revolucionario estaba definitivamente 
más afianzado. 

“Niégales el diamante
de tu sangre vuelta río,
la primavera de tus entrañas
que es polen y nadie quema”.

Aún no estaba cierta de si mi papel como delegada universitaria al Congreso 
de Mujeres de América, significaría un hito en mi vida o si era una respon-
sabilidad que no quise eludir, y ahora me hacía enfrentarme al mayor terror 
que embarga al ser humano: internarse en algún sueño largamente acariciado 
para descubrir cuan encantador o frustrante puede ser éste.
La hermosa avenida de palmeras, el sol encendido por los celajes y el cántico 
de las olas al estrellarse en el malecón, no lograron disipar mi inquietud.
Tampoco pudo hacerlo el lujosísimo hotel Habana Hilton donde se nos alojó. 
Apenas me hizo sonreír el hecho que en el ascensor no existiese piso 13, pues 
al piso 12 le seguía el 14, esto debido a la superstición de los magnates, quie-
nes alojándose en la parte superior evadían cuidadosamente el fatídico 13 aun 

V I A J A N D O  A  C U B A
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cuando de hecho este ocupaba el espacio material de sus preferencias y real-
mente los ubicaba en el sitio de “mala suerte”.
Empezaba a desempacar cuando la puerta de mi habitación se abrió con estré-
pito y me vi cara a cara con mis vecinos del lado izquierdo.
–¡Sorpresa! -me gritaron- y nunca me pareció esta expresión más cierta y des-
consoladora, siendo íntimos amigos, sabía cuánto amaban ellos el protagonis-
mo y las relaciones sociales.
Eran un especialísimo matrimonio, pero también las últimas personas que de-
seaba ver, ya que aspiraba a permanecer en el mayor anonimato y lo más 
alejada posible de los bulliciosos huéspedes del hotel. Lo tomé como el peor 
augurio a mi estadía su alocada irrupción: nada les inmutaba y tomaron la llave 
que comunicaba nuestras respectivas habitaciones y por ende toda privacidad, 
abrieron la puerta lanzando la llave lo más lejos posible de mi alcance
–Ahora nadie dirá que no se nos dio una amplia suite -dijeron-. Desde ese mo-
mento mi bella amiga que a más de ser musicóloga y políglota, poseía un ex-
traño mimetismo lingüístico que daba a su acento natural un imperceptible 
toque por el cual la hacían pasar como cubana con los cubanos, argentina con 
los argentinos, mexicana con los mexicanos etcétera, etcétera.
Con el mismo ímpetu con que habían entrado... luego desaparecieron prome-
tiéndome volver.
Llegó el momento de conocer personalmente a Fidel Castro y al “Che” Gue-
vara... aunque no dijéramos nada saludar a Fidel era una ilusión, pero nuestra 
delegación fue directamente a presencia de Ernesto Guevara, por dos razones, 
una obvia y otra disimulada.
La obvia era que con nosotros viajaba una dama encantadora invitada espe-
cialmente por él, a quien consideró como madre adoptiva durante sus años de 
estudiante en la USAC.
La otra razón la descubriría más tarde,  la caída del gobierno de Árbenz en el 
mundillo de la revolución cubana y más recientemente a raíz de la victoria de 
Bahía Cochinos nos dejaba bastante mal parados, se multiplicaba el estribillo 
de “Cuba jamás será otra Guatemala” al que alguna voz misericordiosa com-
pletaba 
¡Pero Guatemala sí será otra Cuba!
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Conociendo 
al “Che”, 

“El Precursor”

C O N O C I E N D O  A L  C H É
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n silencio crispante nos acompañó en esa entrevista. Alguien 
me hizo llegar una pesada caja susurrándome “Era el regalo 
de la delegación para Fidel, dáselo al Che”, como me aconte-
ce cuando ciertos momentos me ponen al borde del humor no 

exento de ironía, reí.
Sin saber qué contenía la caja, me alcé de mi silla y se la hice llegar deslizán-
dola sobre la mesa.
–Este es un regalo de la delegación de Guatemala para ti -dije-.
Horrorizada vi que estaba totalmente forrada de papel navideño.
No tengo empacho en reconocer que siendo como me llamara la prensa “co-
munista convicta y confesa”, celebraba la navidad con infinito gozo envolvien-
do en los más bellos papeles regalos para todos, especialmente para mis so-
brinos sin escatimar “Santa Clauses”, renos, ángeles y guirnaldas, pero me 
pareció absurdo y cursi dar algo así a una persona que creíamos francamente 
atea (luego supe que para sobrevivir en mi país y posiblemente con algo de fe, 
Ernesto había vendido imágenes del Señor de Esquipulas) pero en ese instante 
ante la leyenda viva del hombre que ideó la revolución cubana y escribió acer-
ca de las técnicas de la guerra de guerrillas me sentí apabullada.
Él, sin retirar el habano de sus labios desenvolvió el obsequio. Ignorante como 
me encontraba de su contenido lo vi curiosa extraer su regalo ¡Un poncho de 
Totonicapán! Soltó una risa muy agradable por cierto y me dijo:
–¡Esto es ideal con el frío que hace aquí!
No pude menos que reírme a la par suya, toda la delegación coreó nuestras 
risas viendo un presente tan inadecuado como inútil para la calidez extrema 
de Cuba.
–Es que te lo envió Ydígoras -contesté-.
El hielo se había roto, Ydígoras Fuentes era el militar en turno que ejercía la 
Presidencia de Guatemala, y durante su gestión, la represión contra los estu-

C O N O C I E N D O  A L  C H É
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diantes de Economía había cobrado la vida de cinco de ellos.
Anciano ya el general y terminada la matanza, caminó por la sexta avenida 
donde los ayes y la sangre derramada estaban todavía frescas.
–“Aquí no ha pasado nada” -repetía-, lo que le valió al incendiarse el Hospital 
Psiquiátrico (manicomio nacional) que se le achacase en son de burla, ser el 
incendiario para no tener competencia.
Charlamos con Ernesto más de una hora ¿De qué? No recuerdo como me su-
cede usualmente, internamente no paré de recordarme por haber pronuncia-
do una frase tan exitosa.
Al día siguiente se nos condujo para presenciar el desfile de las Fuerzas Arma-
das de la Revolución y oír el discurso kilométrico de Fidel.
Maldecía por lo bajo, el horrible sabor de las Pepsi Cola socialista.
Cuando vi al Che desplazándose por los graderíos repletos de invitados de 
toda América me disponía a interceptarle para saber algo más de sus planes 
y su estadía en Guatemala, cuando una camarada miembro de nuestra vario-
pinta delegación gritó a su hijo de ocho años con toda la potencia de su voz de 
líder del sector obrero:
–¡Mirá m’hijo, míralo es el Che! Fíjate como se parece a Cantinflas.
Deseé que el graderío me tragará y no porque ambos personajes no merecie-
ran mi admiración y respeto, sino por las risas que esta ingenua comparación 
suscitó.
Opté por deslizarme furtivamente hacía el hotel ignorando si mi ausencia 
rompería algún bizarro protocolo desconocido, pero vigente para todos, y me 
las ingenié para llegar a mi suite, hundiéndome en las suaves sábanas de mi 
cama.
Nuestro guía padecía estrabismo, así que era poco probable saber si estaba 
controlándome o permanecía embebido contemplando la figura del “Profeta 
Guerrillero” que en ese momento se dirigía a la multitud. Abochornada por el 
ridículo que habíamos hecho desde nuestra llegada, me abandoné al sueño.
El 6 de enero llamaron a mi puerta y en ella se dibujo la silueta del Che.
–Vienen los reyes magos socialistas -gritó-, yo me acerqué al dintel y recibí de 
sus manos dos collares de semillas, un LP con el último discurso de Fidel y dos 
botellas de Ron Bacardi “dignas de todo guatemalteco que se respete”.
Sorprendida y sonrojada apenas atiné a balbucear un escueto agradecimiento. 
La vista del ron llenó mi espíritu de gozo. Le vi desaparecer por el corredor 
y cerrando la puerta me disponía a beber a solas como Dios manda, cuando 
atraída por quien sabe que golosa intuición entró Bianca acompañada de Que-
ta, una joven universitaria confiada por sus padres a mi aparente madurez, me 
sorprendió ver el cabello de mi políglota amiga quien aún no se había termi-
nado de peinar, lo hacía con tal habilidad que sus rasgos, le daban un increíble 
parecido con los bustos de Nefertiti, más, si orlaba sus ojos con tintura de 
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Kohol. No se preocupó demasiado por ello, ese día bebimos hasta la saciedad, 
me imagino que fue la primera borrachera de mi olvidada pupila Queta, en mi 
defensa diré que era apenas un año mayor que ella.
Los días pasaron lentos en el sol del Caribe y el famoso congreso avanzaba 
ceremonioso y poco interesante. 
Se nos anunció que recibiríamos la visita de nuestro infortunado ex presidente 
Jacobo Árbenz.
La delegación de la cual era responsable estaba integrada, en parte, por perso-
nas que no simpatizaban con revolución alguna, además iban más avanzados 
que yo en la universidad y por su edad me miraban con cierto desdén acosán-
dome con sus quejas, olvidando que eran invitados y no les costaba un centavo 
su estancia en Cuba.
Cuando Jacobo Árbenz entró a mi suite yo había tenido fuertes discusiones 
con ellos para obligarles a guardar el respeto y compostura so pena de hacer-
les regresar por cuenta propia. Los ánimos caldeados estaban bajo control, se 
hizo un silencio impresionante a su llegada, que rompió una tosca voz rasgan-
do el ambiente

“Porque hay en Guatemala
un joven coronel...” 

La voz pertenecía a Rosario Boches, líder campesina de Escuintla y la letra que 
entonaba era parte de un eslogan utilizado cuando Árbenz era candidato a la 
Presidencia.
Fue un momento indescriptible, el rubio ex presidente se lanzó a los brazos de 
la campesina.
–¡Rosario, Rosario! -exclamó- ¡estás viva! Todos llorábamos aún los más reacios 
y el guía estrábico susurró en mi oído:
–¡Será la primera viva en develar su tarja! 
Una escuela llevaba su nombre, pero la placa conmemorativa (tarja) aún no 
se había develizado oficialmente, se le creía muerta pero fue sacada por un 
boquete de la cárcel de Escuintla por los campesinos que lideraba. Conocí a su 
hija cuando estudiaba violín en el Conservatorio y con frecuencia pernoctaban 
ambas en mi casa. No supe más de la pequeña...
Todos abrazamos a Jacobo y él con los ojos llenos de lágrimas y nostalgia me dijo: 
–¡Si yo hubiera tenido la madurez política que tienen ustedes...!
–Otro gallo habría cantado en Oriente -dije- repitiendo una frase de aquel otro 
Che “Reyes”, quien siendo civil reclamó al Ejército armas para combatir a los 
mercenarios.
Después de este emotivo encuentro caí bajo la tutela de María Vilanova (espo-
sa de Árbenz), quien permaneció a mi lado durante las sesiones del congreso 
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haciéndome sentir absolutamente inútil y torpe. De sus manos recibí una pul-
sera de plata con incrustaciones de jade como parte de un ritual no especifica-
do para dársela a Vilma Espín, quien fungía como Primera Dama de Cuba, por 
ser esposa de Raúl Castro.
Me desentendí lo más que pude de las tediosas sesiones del congreso y apren-
dí a manejarme de lo mejor por las calles de la Habana Vieja.
Diariamente los diversos sindicatos nos ofrecían almuerzos (que concluí evi-
tando cuidadosamente) porque en ellos cada cubano tenía o creía tener la re-
ceta perfecta para preparar una revolución, condimentarla y servirla. Tratar de 
exponer nuestros problemas como sociedad no tenía caso, la fórmula según 
ellos, era invariable y como una perfecta ecuación el resultado era invariable-
mente exitoso, sería necio para ellos imaginar un resultado distinto.
Fue entonces cuando me obsesionó la idea de regresar a Guatemala en el pri-
mer vuelo disponible. La mitad de la delegación ya había partido. Comuniqué 
mi deseo a José Manuel Fortuny, quien con su esposa habían tenido para con-
migo infinitas atenciones, pero que ahora se daba de golpes ante semejante 
decisión
–¡No te puedes ir Rosita -gritaba- no antes de tres meses, estás programada 
para una gira por provincias, la semana próxima te esperan en Camagüey! 
Le miré desafiante, tres meses no los resistiría
–Mirá -me dijo- México ha suspendido los vuelos por presiones de los gringos, 
tendrías que irte por Canadá o Europa y allí no tendrías ninguna seguridad de 
llegar a salvo.
–Debo irme -insistí- quiero regresar a Guatemala ¡ayúdame!
–No entiendo el por qué -suspiró confuso- veré que puedo hacer...
–En la delegación viene una joven campesina, nos dijo que tenía tres meses de 
embarazo pero si la ves está a punto de dar a luz. Soy responsable por ella y su 
bebé -le respondí arteramente-.
Che Manuel tenía los labios secos. –Está bien, me dijo, pero mañana viene Yuri 
Gagarín, el astronauta ruso, habrá una recepción y las diversas delegaciones 
sembrarán árboles que llevarán el nombre de quien lo sembró. No faltes.
Bianca Liuba mi querida amiga partiría unos días después a la URSS, Queta de la que 
me desentendí totalmente por su increíble facilidad para quedarse dormida en me-
dio de las más acaloradas discusiones, lo que le valió el mote de Queta “Pestañazo” 
-ocupó un lugar en mi colección de Esculklos (dinosaurios que reían y hablaban di-
ciendo: “cakle, cakle”-) dedicados por mí a los oradores europeos que nos acosaban 
durante los almuerzos con ideas tan extremas como carentes de sentido para Lati-
noamérica, ella pasó a ser una mosca tse-tsé pre-diluviana. No tuve la cortesía de 
acompañarla siquiera al aeropuerto cuando partió.
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En fin, me asocié con Bianca para la recepción ofrecida a Gagarin, la reparti-
ción gratuita de cervezas fue un aliciente y debo haber sembrado lo menos 
cinco árboles ante la mirada expectante de algunos cubanos.
Dos frases (no mías) marcaron ese día, Bianca aburrida y bastante ebria me 
preguntó:
–“¿Por qué tanto esperar a Gagarin si yo llevo más tiempo en órbita?” 
Otra de una joven señora argentina interesada en saber por qué la Rosa Blanca 
era la flor nacional de Cuba, yo le cité los versos de Martí:

“Para el amigo sincero que
me da su mano franca
en marzo como en enero
cultivo una rosa blanca...”

Me dijo:
–Sos la primera persona con que hablo y me dice un poema en lugar de tortu-
rarme con babuchas acerca de la revolución.
Llegó al fin Gagarin, almorzamos y hartas de cerveza regresamos al hotel.
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El profeta 
guerrillero



40

R E T A Z O S  D E  U N A  H I S T O R I A / 
r o s a  a m é r i c a  h u r t a r t e



41

i alguna persona en uso de sus facultades mentales no se hubie-
ra dado cuenta que tanto halago, alabanza tan desmedida y ciega 
idolatría, no iban a hacer mella en Fidel, a quien sus más allegados 
llamaban “El Caballo” por su capacidad de trabajar en asuntos de 

Estado, yo le habría tildado de tonto.
El principio del fin de su calidad de líder sano se dio muy pronto: La portada de 
la revista Bohemia celebró la caída de Batista con una carátula donde los ras-
gos de Fidel parecían fundirse con los de Jesucristo, tal y como la imaginaria 
occidental lo concibe. Pronto habría de arrepentirse la editorial cuando fueron 
tocados sus intereses económicos y reprimidos ellos mismos, pasando a ser 
fuertes detractores del régimen que tanto ensalzaron.
Talvez el error mayúsculo de Fidel ha sido su longevidad.
Al joven héroe del cuartel Moncada lo hubiese absuelto la historia, pues del 
gobierno del ahora anciano gobernante se comenta: No, ha corrido demasiada 
sangre, demasiada violencia para mantener a raya tanto a los EE.UU. como a 
la hoy extinta URSS.
Quien no se amilanó por el golpear de zapatos de Kruschev o por el bloqueo 
económico impuesto por Kennedy, no logró poner a salvo de sí mismo a la 
amada “Isla de Amaranto”. Rehabilitó a las antiguas prostitutas, racionó a la 
clase pudiente para que todo niño tuviese un vaso de leche y un huevo para 
alimentarse, pero no pudo evitar la aparición de una nueva generación de 
prostitutas adolescentes, la miseria arrasó con los mercados y un nuevo prole-
tariado huyó intentando vender al mejor precio su fuerza de trabajo en otros 
países capitalistas.
Floreció la cultura y no fue tomada en serio, quedaron flotando en el aire los 
últimos versos de Nicolás Guillén hospitalizado y ya ciego, desapareciendo en 
el horizonte:

E L  P R O F E T A  G U E R R I L L E R O
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“Fidel a quien Changó proteja
y resguarde Ochún...”

Los años devoraron al mito que nutre la historia. Murió Camilo, murió el Che y 
este último está impreso en las playeras que usan mis nietos, no saben exac-
tamente quién fue o qué hizo, pero combinan con sus jeans de marca, es un 
icono, una moda, no odian a sus asesinos, el audaz argentino simboliza su pro-
pia rebeldía, logró lo que Fidel perdiera: el amor de las nuevas generaciones 
de jóvenes en América.
 Si hablo de Fidel no se interesan, si les cuento de cómo conocí al Che no me 
creen.
–“¿Ah sí? ¡Claro! Yo también fui íntimo de Juan Pablo II”
Me dice el mayorcito halándome el cabello. 
Majo su prima viene a la iglesia y bajo un sinfín de medallas y escapularios 
oculta el rostro de Ernesto, que lleva en la playera.
–¿De veras Chochy lo conoció? ¿Le dio la mano?
–Él me la dio, tuvo ese honor ¿no crees? -bromeo-
 Mafer la otra nieta de once años me apoya 
–¡Claro! La Chochy es una abuelita extrema -dice- yo ignoro el significado de 
este adjetivo, pero sonrío.
Pienso en Fidel, quien aborreciendo el culto a la personalidad, cayó en sus 
redes, no se percató que esto sucedía con la verborrea de sus fieles admira-
dores.
Murió Kennedy su gran adversario y fue idealizado por ser víctima de un indes-
cifrable asesinato. Le perdonó la mala memoria de su pueblo pese a sus reales 
o ficticios nexos con la mafia, víctima de Hollywood se le achacó (cierto o falso) 
su participación en la muerte de Marilyn Monroe, quien cantase para él un día, 
el más sensual “Happy Birthday” de la historia.
En el olvido quedaron sus grandes equivocaciones, su espalda dolorida y su 
adicción a los calmantes, al lado de Jackie su esposa construyó un Camelot 
Americano que emuló al atribuido por los bardos al rey Arturo en sus amargos 
desvaríos. Embellecieron la Casa Blanca con sereno brillo aún no superado.
¡Duele ser Fidel! -me digo- casi Dios y desesperadamente humano.

Vienen médicos cubanos sanando ciegos en mi país y rezo porque ese solo 
milagro atenúe el estrépito de culpas que se les atribuyen. Queriendo redimir 
como el Traspasado, apenas se quedó siendo Longinos, condenado a vida com-
pleta por la sangre del Dios crucificado.
Quizá cuando él muera resucite Cuba, quizá él mismo, obviando la omnipo-
tencia del gobernar año tras año, recupere la eternidad de un José Martí, un 
Bolívar o un Sandino.
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Talvez piadosa la historia no lo deje de soslayo y subraye sus hazañas ubicadas 
en dos siglos.
¡Quién sabe! Desde los vericuetos de la política donde héroes y villanos son 
caras de la misma moneda: a él se le exalte, y los gobernantes “democráticos” 
que usan la palabra “libertad” como Alí Baba o los ladrones usaron “Sésamo”, 
para escamotear los tesoros del erario público, su imagen se agigante y se le 
brinde el honor que mereció en sus años mozos. 
Porque mientras el narcotráfico inaugura satrapías y donde se rinden juventu-
des sin esperanza ni ideales, extraño como Fidel los viejos tiempos de luchar 
sin tregua, y me conformo ante el heroísmo que me abandona a decir como 
Vallejo: “Me odio con ternura” “Velo el cadáver de un pan con dos cerillos y no 
uno, sino cien banqueros falsean su balance”.
Agradezco que a la pérdida de mi lucidez sustituya la memoria de un corazón 
que ama por igual razas, poblaciones, efigies de Buda, mezquitas o templos 
de índole diversa, que no me abandone la misericordia y parta yo cuando me 
llamen, en paz, antes que Fidel, mucho antes. “Así sea”. 

E L  P R O F E T A  G U E R R I L L E R O



44

R E T A Z O S  D E  U N A  H I S T O R I A / 
r o s a  a m é r i c a  h u r t a r t e



45

Un día tendrás inmóviles los labios
y los ojos aún brillantes despidiendo 
de sí la tierna vida.
Un día -no sé si he de verlo-
Quedarás dócil, educado por la 
muerte,
como cuando niño: tras una 
reprensión en los rincones.
Cabrás entonces, pálido quetzal,
En la oquedad del árbol que te sea 
designado
y un suave himno de dolientes 
seguirá tus pasos
tal si la armonía de ti se negara a 
desprenderse.
Mientras alguien gritará con versos 
de Neruda 
¡Venid a ver la sangre por las calles!

Marco Antonio
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e conocí a su retorno del exilio cuando intentaba rehacer su hogar. 
Era un mocetón alto y fuerte, en contraste con el grupo de universi-
tarios que solían ser mis compañeros en las lides políticas.
Ignoro por qué en la rockola de un restaurante donde ellos invita-

ron a su familia y allegados, puse unas diez veces la canción Bala Perdida e 
hice bromas acerca de su corpulencia, llamándole flacucho, cuando era todo 
lo contrario.
Él reía agradecido tomando la mano de su esposa.
Faltaban pocos días para que nos envolviera la turbulencia del Viernes de Do-
lores.
Como siempre, el No nos Tientes y los considerados exaltaban a los chicos de 
secundaria y la universidad, el gobierno preparaba por su parte sigilosamente 
la eterna represión, más brutal cada año.
Como “cuadro” del partido se me prohibió participar en esas manifestaciones, 
pero mi conciencia no se tranquilizaba fácilmente, salí hacia la antigua facul-
tad de Leyes y casi de inmediato escuché disparos próximos a la Escuela de 
Comercio.
–¿Qué pasó? ¿Hay algún herido? -pregunté al primer joven cuyo rostro se me 
hizo familiar-
–Si hay un hombre, no le conozco, pero mejor que se lo lleven los “compas” de 
medicina o lo van a rematar. Los estudiantes de medicina constituían la élite 
más reacia a colaborar con el P.G.T, aunque sí lo hacían durante la Huelga de 
Dolores y eran sumamente creativos en la elección del Rey Feo y sus conside-
randos tenían alto contenido político contra el gobierno.
Seguí adelante y vi a varios de estos futuros médicos hacer vallas en torno al 
caído.
Conociéndome se hicieron a un lado;
–¿Es de tu grupo este compañero?, me preguntaron.

M A R C O  A N T O N I O
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Un escalofrío recorrió mi espalda. Era Maco G. Descansaba sobre la acera como 
un monigote, de su torso salía un hilo de sangre.
–Ya pedimos una ambulancia, iremos con él hasta el hospital San Juan de 
Dios. En la cintura, sin usar llevaba una escuadra ¿Por qué no se defendió? 
¿Por qué no hizo uso de ella? Al verme llorar un muchacho estudiante de la 
Escuela de Comercio me aclaró lo sucedido:
–No tuvo tiempo de nada, un judicial le iba a disparar a una patoja, 
compañera nuestra, él se interpuso y recibió la bala, una bala perdi-
da, compañera, eso fue: una bala perdida y nada más.
–¡Nada más! Repetí una y mil veces, hasta llegar al hospital San Juan 
de Dios, ¡Una bala perdida, nada más! Los practicantes de medicina 
salieron a mi encuentro, el mayor de ellos residente ya, me miró apesa-
dumbrado:
–Malas noticias Rosita, la bala le interesó órganos vitales, se desangra y 
no podemos conseguir sangre R.H. negativo en ningún banco de san-
gre, la poca que poseíamos ya le fue transfundida pero necesitamos 
más.
A veces creo que mi cerebro en esas situaciones funciona guiado 
por una intuición fuera de lo común, pensé en un amigo conocido 
en casa de los Briz, Gastón S.. Pedí que me prestaran un teléfono y 
llamé:
–Gastón ¿Qué tipo de sangre tienes? -pregunté obviando saludo 
alguno-
–R.H. negativo Rosy ¿por qué? 
Mi voz debió haber sonado temblorosa cuando le rogué que viniera 
al hospital.
–¿Te pasó algo? Preguntó preocupado
–No exactamente -dije- pero te ruego vengás
–Voy para allá -me prometió-.
Estaba a punto de caerme, no lo podía creer, había acertado en busca 
de la preciosa sangre. Mis amigos de toda la vida, Lilian y Carlos Gui-
llermo, ya se encontraban ahí, nos sentamos en una salita de espera. 
Drácula no se sentiría tan ansioso como yo.
Con la nueva, aunque insuficiente transfusión, pareció fuera de pe-
ligro. Gastón parecía algo molesto al retirarse, de momento no me 
afectó y con el espíritu más sereno los dejé a ellos ahí. Pasé por una 
abarrotería y compré algo de ron y bajo su influencia dormí tranquila-
mente. A las seis de la mañana se presentó en mi puerta Carlos Guiller-
mo. Maco acababa de fallecer.
Una ira espantosa contra mí misma, contra toda la injusticia del mundo 
me embargó.
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Al irse mi amigo llamé por teléfono a Marta Aurora, urgiéndola para que vi-
niese a casa. Sin un propósito inicial le conté lo sucedido, con ella venían dos 
hermanas de origen chino compañeras de la facultad de Leyes.
Les expliqué un pueril plan de venganza, coloqué en una bolsa (que mi prima 
curiosamente había traído para mí de Esquipulas), una serie de lañas infali-
bles para destrozar llantas, unas ampollas conteniendo un líquido que al ser 
esparcido creaba confusión por su fuerte pestilencia y un fajo de manifiestos 
del P.G.T.
Otra llamada me indicó donde encontraría a la joven estudiante de Ciencias 
Químicas y Farmacia que nos dotaría de una provisión mayor de tales ampo-
llas.
¿Pretendía que Marta Aurora y yo iniciásemos un motín sin sentido? Es lo más 
probable: Trataba de ser siempre muy reflexiva y no poner en riesgo a nadie, 
pero emocionalmente estaba destrozada, inconsciente de ello nos dirigimos 
hacia el Cerrito del Carmen lanzando en cuanto sitio podíamos la propaganda 
que llevaba, dos de las ampollas ya habían causado ligeras manifestaciones de 
repugnancia y buscábamos a la poseedora de semejante arsenal. En el camino 
nos siguieron un grupo de muchachos lanzándonos piropos sin imaginar cua-
les eran nuestras intenciones.
Pero al llegar a la segunda calle y once avenida nos rodearon siete agentes de 
la Policía Nacional, tiré rápidamente la bolsa incriminatoria al techo de una 
casa, de donde fue inmediatamente bajada.
Miré a Marta Aurora con quien me comunicaba siempre con el pensamiento. 
Ella asintió, les dije rápidamente a las chinitas, totalmente aterradas que di-
ríamos que no iban con nosotras, igualmente los galantes y muy despistados 
admiradores, a ellas les hicimos la recomendación expresa de que notificarán 
a la Asociación de Estudiantes de  Derecho lo que fuera a suceder.
Los policías no pusieron mayor oposición a que los seis se retirarán. Solo que-
dábamos la rubia Marta Aurora y yo, para ser arrestadas.
Fuimos conducidas como primera instancia al Segundo Cuerpo de la Policía 
Nacional  el más próximo y para suerte nuestra el menos, por ese tiempo, con 
fama de barbarie y crueldad.
Al leernos los cargos se nos acusó de portación de arma blanca, lo cual me sor-
prendió ¡Había olvidado que al fondo de la cartera yacía siempre un abrecar-
tas! que utilizaba al adquirir ciertos libros que al no tener los bordes cortados, 
sin disminuir de calidad en cuanto a impresión eran más asequibles económi-
camente.
Nos empezábamos a preocupar ¡Ya era hora!, acerca de cuál sería nuestro des-
tino, cuando llegó un mensaje del Jefe de Policía, acerca de qué trato darnos, 
primero se nos llevaría a la barbería para ser rapadas y luego conducidas a 
la cárcel de mujeres Santa Teresa. Marta Aurora poseía unos hermosos rizos 
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rubios y yo una melena de “cien cepilladas”, es decir: cuidada con esmero, 
tal orden rompió la tensión que nos embargaba, solo el hecho de imaginar-
nos totalmente calvas nos hizo prorrumpir en carcajadas, ante tan inesperada 
reacción nuestros captores permanecieron asombrados, algunos quizá hasta 
risueños nos llevaron a la sucia barbería y creo que nunca borrego alguno pa-
recía tan alegre yendo a la esquila.
Algo debió suceder, al ver que no modificábamos nuestra relajada actitud, no 
se nos tocó un solo cabello. Nos hicieron subir a un jeep bastante destartalado 
y nos llevaron a Santa Teresa.

Yo tenía algún conocimiento de ese recinto carcelario pues la señorita, Luz 
Valle, había decidido que el teatro de títeres (guignol, para ser más exactos) 
ofreciera una función allí para agasajar a las reas en el Día de la Madre. Solo 
dos alumnas nos presentamos y la otra chica, familiar de Zelaya Bockler, tenía 
un carisma especial para imitar todo tipo de voces según la “personalidad” de 
los muñequitos empleados en la obra. Desmontado el teatro me llenó de terror 
ver como las reclusas se abalanzaban para acariciarnos. 
La portera recibió la orden que permaneciéramos incomunicadas, ella lo tomó 
en el sentido equivocado: que no permaneciéramos juntas.
Le consulté a Marta Aurora si prefería quedarse en un patiecito más tranqui-
lo y pequeño mientras yo iba al general que tanto temía. Pero según ambas, 
ya la AEU y los compañeros de Leyes estarían haciendo lo posible por lograr 
nuestra libertad. ¡Vaya esperanza! Las queridas “chinitas” se habían ido a su 
casa sin avisarle a nadie de nuestro paradero, esta esperanza mantuvo nuestro 
buen ánimo durante ese primer día.
Tal como lo recordaba el patio general me recibió con silbidos amenazadores 
de admiración. Me senté en una esquina dispuesta a no moverme cuando una 
joven mujer rubia me preguntó, hincándose al lado mío:
 –¿Por qué delito esta aquí?
–Por una cuestión política, soy estudiante de la San Carlos -dije-
–Me lo imaginé -respondió ella- déjeme ver si puedo ayudarla ¿Está sola? 
–No, hay otra universitaria conmigo.
Pasaron dos días y no recibimos auxilio de la universidad, el martes cerraban 
todos los juzgados y no se nos daría la tan deseada libertad.
Finalmente el cuñado de Marta Aurora dio con nuestro paradero, fuimos con-
ducidas a la Corte Suprema de Justicia donde se nos interrogó, el licenciado 
Valladares y Aycinena la presidía, y pese a que fui huésped en su casa durante 
la venida de Miguel Ángel Asturias, parecía decidido a tenernos en prisión, 
Marta Lidia, una amiga, nos ofreció una botella de Coca Cola, sorbí la pajilla y 
sentí el sabor incomparable del ron. ¡La había cuarteado!, me disponía a beber-
la sola cuando Marta Aurora, abstemia por vocación me quitó la mitad.



53

Ya no nos intimidaban nuestros jueces, cuando una inusual manifestación lle-
gó proveniente del parque, cientos de mujeres gritaban ¡dejen libres a las uni-
versitarias!, mientras sacudían con estruendo las puertas de hierro.
Jamás creí que vería temblar y palidecer a los magistrados.
–¡Digan que las dejamos libres!
–Firmen primero nuestra orden de libertad, luego les hablaremos.
–Les damos nuestra palabra
–Firmen primero, repetíamos.
Con una mirada torva nos entregaron la hoja firmada que garantizaba nuestra 
inocencia. Nos empujaron al balcón. Se hizo silencio:
–Somos libres a partir de mañana, gritamos, las valientes mujeres aplaudie-
ron.
Fue la última noche que compartimos la Bartolina con Renier y las otras dos 
reas, una acusada de homicidio y otra de lesiones graves. Fue también la pri-
mera vez que mujeres de toda clase social se unían masivamente en defensa 
de dos jóvenes de su mismo sexo, desafiando la autoridad y poniéndose en 
grave riesgo. ¡Dios las bendiga por siempre! 

M A R C O  A N T O N I O
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Expulsada 
del Partido 

Revolucionario
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l salir del colegio Guatemala. Me habían encomendado que tra-
tase de infiltrarme al menos en dos de los grupos que promulga-
ban la candidatura de Mario Méndez Montenegro y promoviera 
un nuevo aspirante, el coronel Carlos Paz Tejada, honorable mili-

tar que mantuvo su postura fiel al régimen de Árbenz.
Comencé por ayudar a la fijación de puntos clave donde se podía trabajar con 
personas víctimas del Ejército de Liberación y naturalmente con los estudian-
tes de la Asociación de Estudiantes Universitarios –AEU–. Encargado de ello 
estaba Hugo Rolando Melgar, asesinado años más tarde por las fuerzas repre-
sivas.
Los miembros del ala estudiantil y del grupo de mujeres revolucionarias me 
aceptaron después de un tiempo. Era una buena oradora y los convencí de vo-
tar por nuestro candidato. Fue algo inesperado para los seguidores de Méndez 
Montenegro y causó entre ellos una indignación tal hacía mi persona, como ja-
más imaginé. Mis compañeros de colegio me seguían por “chanza” pero pron-
to me dieron un voto de confianza y desarrollaron una conciencia política que 
duró años.
Se llevaron a cabo las elecciones. El P.R. no tenía fuerza suficiente y el partido 
de la violencia organizada (MLN) tampoco, pero lograron la Presidencia, estas 
elecciones impugnadas por Ydígoras Fuentes trajeron como consecuencia la 
llegada de este último al poder y que se dispusiera la expulsión de 152 miem-
bros “filo-comunista” durante una “convención” en el cine Popular (actual tea-
tro de Bellas Artes).
La situación no era solamente deshacerse de afiliados poco gratos, armados 
con tubos de metal forrados en caucho, un grupo de hombres bastante jóve-
nes, pero tan sanguinarios como los que conformaban las fuerzas represivas 
de la “Liberación” rodeaban a los convencionistas reclinándose en las paredes 
del teatro.

E X P U L S A D A  D E L  P A R T I D O  R E V O L U C I O N A R I O
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Un muchacho a quien llamaban “el soldado” y quien sentía alguna simpatía 
por mí quiso impedir mi ingreso al recinto.

–Van a vapulearlos, Rosita, no entre. Le agradecí con una sonrisa pero debía 
entrar, allí estaban mis amigos y correligionarios de la J.P.T.
Me encaminé hacía el frente cuando me detuvo Edmundo Guerra Theilheirmer, 
llevaba yo una bolsa de mano que usualmente utilizaba para guardar lápices, 
borradores o marcadores, lo usual en una estudiante, 
–¿Llevás la bolsa vacía? -me preguntó.
–Sí, le dije
–Abrila, me pidió, y deslizó en ella una pistola 
Era tan pequeño y poco agraciado que nuestra amistad me conducía 
a obedecerle. Consciente, que me traería problemas, pero cierta que 
nadie le ayudaría salvo Mario Ch..
Deslizó una pistola y según su costumbre me ordenó: 
–Quedate cerca de mí, porque estos hijos de tantas me van a oír. 
De pronto se hizo en mí la calma, no era consecuencia de poseer 
un arma (que en el peor de los casos me convertiría en blanco 
viviente) sino una fuerza inexplicable que nacía de lo más 
íntimo.
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Mi destino 
de perpetua 

sobreviviente
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afael Pantoja anunció desde el escenario, respaldado por los 
dirigentes Mario Mendistas del P.R., que tal y como lo anuncia-
ban los cartelitos colgados estratégicamente en las puertas y 
ventanas del partido, este no tenía nexos con el comunismo in-

ternacional.
Habló luego Edmundo desde la parte baja del escenario, no le cedieron micró-
fono alguno y siendo como era un portentoso orador, los tildó de cobardes, 
“vende-patrias” y traidores a los ideales de la Revolución del 20 de octubre.
Yo a la par suya con la desdichada bolsa abierta (que de estuche escolar había 
pasado a ser funda de arma) repetía para mis adentros estos versos de Anto-
nio Machado:

“Si Garcilaso viviera
yo sería su escudero
¡Qué buen caballero era!
Garcilaso de la Vega. 

Así me sentía velando el arma de mi amigo, por cierto no al estilo de la Edad 
Media, pensé en mi patria ¡Salve Guatemala, los que van a morir te saludan! 
Propio de un gladiador.
Embebida en mis pensamientos no había puesto demasiado interés en los in-
sultos que me dedicaban los hijos de Mario Méndez y una mujer bastante en-
trada en años y carnes, pero que conservaba rasgos de su antigua belleza, se 
llamaba Guadalupe Porras y en su bolsa abierta también guardaba un arma de 
mayor calibre con la que me amenazaba dirigiéndome los peores epítetos que 
había oído en mi corta vida.
En las butacas de en medio se escuchaban voces alteradas, Marco Antonio 
Villamar Contreras respondía a las ofensas de su hermano “Panchón”.

M I  D E S T I N O  D E  P E R P E T U A  S O B R E V I V I E N T E
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Marco se inclinaba hacia una posición de izquierda más firme, su hermano 
Francisco no.
Vi que la situación era cada vez más tensa y que no llegábamos como corde-
ros, ni nos tomaron por sorpresa sus aviesas intenciones.
Rafael Pantoja leyó la nómina de los expulsados: en la primera fila vi al licencia-
do Alfonso Bauer Paiz, su sola imagen de político incorruptible, llenó mi alma 
de orgullo.
Terminado su discurso Edmundo se fue a sentar, le dejé mi bolsa cuando oí mi 
nombre entre los expulsados, me acerqué a Pantoja y forcé su atención.
–No me pueden expulsar -dije- él me miro casi compasivo 
–Lo siento, yo sé que usted ha trabajado mucho por el P.R. pero sus ideas nos 
obligan a expulsarla.
–No pueden -dije con terquedad- simplemente porque no estoy inscrita, soy 
menor de edad. Ni siquiera tengo cédula, cumpliré dieciocho años hasta el mes 
de agosto.
Aclarado esto, me regocijé en las caras de asombro de los directivos que ha-
bían oído mi alegato y me uní al grupo de los 150, muy ufana.
Luego supe que el licenciado Alfonso Bauer había hecho un elogioso comen-
tario de mi valor, salimos con naturalidad seguidos de cerca por el grupo de 
matones. Se produjo un altercado casi en la salida, golpearon a un compañero 
cuyo nombre se me escapa.
Tenía várices en el esófago y pronto lo vi sangrar abundantemente, lo toma-
mos del brazo dos personas más y yo y le acomodamos en un carro que lo llevó 
a un sitio seguro.
Regresé a casa de mi madrina (quedaba a pocas cuadras del cine) para tranqui-
lizar a mi mamá que se encontraba allí de visita, los peores rumores, llegaban 
a ella pero se resignó al ver mi calma. Años más tarde Mario Méndez Monte-
negro se suicidaría en circunstancias no esclarecidas. Lupe Porras igual murió 
en la colonia 1o de Julio, víctima de algún atentado político o una mala relación 
con quienes consideró amigos suyos, en ambos casos me embargó una curio-
sa tristeza. De alguna forma fueron parte de mi vida como adolescente, y la 
nostalgia por el tiempo ido había traído a mí serenidad y paz. La muerte nos 
reconcilia con la vida.

Ella es la gran perdedora, porque mientras conservemos íntegra la memoria, 
nadie perece en vano. Unos por el daño causado, otros porque son semilleros 
de esperanza nueva.



65

Edmundo 
Guerra 

Thelheimer



66

R E T A Z O S  D E  U N A  H I S T O R I A / 
r o s a  a m é r i c a  h u r t a r t e



67

os conocimos cuando editaba 
El Estudiante, primer periódico 
de combate contra el régimen 
de Castillo Armas.

Era muy amigo de Mario Ch. y no creo haber 
conocido seres más disímiles. Mario era alto 
corpulento y pelirrojo. Edmundo era peque-
ño, peludo y moreno. De “rasgos aindiados” 
dijo de él en un artículo para Lanzas y Letras 
del Congreso Indigenista de América, Joa-
quín Noval. Poesía de un carácter irascible 
pero de corazón noble y tierno.
Intuyendo que estaba muy solo rápidamente 
lo adopté como amigo, con frecuencia llega-
ba a mi casa y se quedaba a cenar “bajo re-

serva”, pues afirmaba que mi mamá si pudiera 
le clavaría sus “apéndices córneos”; otra de sus 

bromas era no comer si mi prima o yo no revisába-
mos la comida, porque “doña Chayito” ,mi mamá, le daría 

veneno. Ciertamente no le era muy simpático pero sentía por 
él pena.

Disentía del P.G.T. por ello, Payeritas, Julio Vásquez y yo integrá-
bamos su peculiar partido político de tres.

Por azares del destino, él y Mario se unieron al Movimiento 13 de no-
viembre, sus voces se escucharon durante varios días transmitiendo 

desde Radio Zacapa y luego sobrevino el silencio.
Ignorábamos su paradero, preocupada fui a casa de sus padres para que 
me ayudaran a saber de él.

E D U A R D O  G U E R R A  T H E L H E I M E R
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Me sorprendió la belleza de su hermana y el agradable rostro de su padre, pero 
cortésmente me indicaron que no había mucho que pudieran  -o  quisieran- 
hacer.
Descorazonada por esa falta de afecto regresé a casa, habían trascurrido ya 
ocho días sin noticias. Esa noche él llegó.
Me explicó que había huido con Mario a Honduras y se habían regresado por 
la cordillera y me mostró sus calcetines hechos trizas. Tenía hambre, casi no 
había comido allá y Mario lo había forzado a tomar un trabajo de Santa Claus, 
lo que iba contra su dignidad y por supuesto, rechazó.

Debo decir que una de sus facetas era ser un “showman”, le encantaba atraer 
la atención de todos, así se rieran a sus expensas o se indignaran contra él.
Mi prima se apresuró a traerle cena y unos finísimos calcetines de su esposo, 
le conté que había ido a casa de su padre en busca de ayuda, sin imaginar que 
iniciaría una rabieta 
–¿Fuiste de verdad? ¿Por qué lo hiciste? -berreaba- ¡Yo no quiero ayuda de 
ellos!
Molesta, le dije que debería agradecer mi esfuerzo y que más le valía reconci-
liarse con ellos.
Se encerró en un silencio terco, enfurruñado dejé que se tragara su cólera, 
sabedora que nuestros enojos no duraban mucho.
Se fue, nunca supe donde vivía, pero al día siguiente lo vi en la U. Me saludó 
como si nada hubiese ocurrido e hice lo mismo.
En el corrillo de estudiantes donde nos encontrábamos se sugirió (en broma) 
la necesidad de un mártir para que la población tuviera un estímulo y no aban-
donara la lucha revolucionaria.
Él se lo tomo en serio y ansiosamente se ofreció como víctima. Una voz des-
pectiva se alzó:
–Vos no servís sapo, nadie te quiere.
Busqué con la mirada al que había hablado para fulminarlo, mas no lo ubiqué.
–Yo si te quiero Mundito -dije firmemente- soy tu amiga y no quiero que nada 
te pase.
Salí del grupo para que no vieran que estaba llorando ante tamaña crueldad.
Al día siguiente se me informó que habría un mitin en la Concha Acústica. 
Mundo era el orador designado.
Se inició a las seis y contra lo supuesto, el pelotón modelo apareció diez minu-
tos después. Los gases lacrimógenos me impedían ver con claridad la figura 
de Edmundo parado en una silla pronunciando un fogoso discurso. En ese ins-
tante estalló una granada de mano en el sitio donde él se hallaba y su silueta 
desapareció. Nos dispersamos en distintas direcciones. Corrí sobre la sexta 
calle rumbo al Conservatorio. Lloraba a lágrima viva.
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–¡Lo mataron!, ¡lo mataron! -repetía con el pensamiento- ¡por fin acabaron con 
él!
Llegaba a la segunda avenida cuando una voz familiar me gritó:
–¡Parate Chochy! Era Edmundo muy ufano.
–¡No te pasó nada! ¡Qué bien! Creí que la granada te había hecho pedazos.
–La granada la tiré yo y desaparecí -me explicó con el orgullo de un mago al 
hablar de sus trucos-.
Le di un golpe en la cabeza.
–¡Pudiste avisarme! Le grité furiosa 
–No -me contestó, me hubiera perdido de verte llorarme-
–¡Que zoquete! -respondí-, lárgate a tu casa, hoy si estoy tan enojada que te 
mataría yo misma, tomando el rumbo opuesto hasta mi casa.
Lo oí desternillarse de la risa mientras me alejaba.
Después de ese incidente se fue a China y no lo volví a ver sino años después. 
Tres días antes de su muerte para ser exactos.
Estaba a cargo del Bufete Popular de la USAC y me pidió atendiera a unos 
periodistas del New York Times que me preguntaron en torno a la violencia en 
Guatemala. Les describí con lujo de detalles el tema.
No pedí que me mostraran sus credenciales, tampoco busqué la entrevista en 
sitio alguno, internet era apenas un sueño, lo cierto del caso es que 48 horas 
después, quince minutos pasado el mediodía, dos individuos vestidos como 
campesinos entraron y le dieron muerte disparando a quemarropa. 
No asistí a su funeral, creo que ya nos habíamos despedido ocho años atrás, el 
día en que lanzó casi sobre sí mismo la granada de mano.

E D U A R D O  G U E R R A  T H E L H E I M E R
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ara llegar más rápido a la facultad de Leyes, atravesaba el sinuoso 
camino que había en el antiguo Fuerte de San José, cuando salie-
ron de un vehículo cuatro hombres que, interceptando mi camino, 
me introdujeron en el mismo diciéndome:

–¡Comunista, hija de puta, te vamos a desgraciar la cara si nos seguís jodien-
do! 
No identifiqué sus caras, el brillo de una navaja se tiñó de sol.
No demostré temor, pero temí que al utilizarla lesionaran mis ojos.
Con una fuerza que no me creí capaz los rechacé y el arma se deslizó bajo la 
yugular e hirió mi hombro izquierdo, aún conservo la cicatriz, blancuzca, que-
loide y fea. Abrí la puerta y eché a correr imaginándome que me perseguirían, 
mas no fue así... aún me pregunto la razón.
Sentí una rara vergüenza que me hizo detener en la 18 calle y 9a. avenida. 
Compré un pañuelo rojo con bolitas blancas y aguanté la respiración; tenía la 
blusa manchada, y sentí vergüenza de llegar así a la escuela de Leyes.
No quería que mi familia me viera así, desconsolada vagué por la 6a. avenida 
y 15 calle. No me atrevía a ir a un hospital o a un médico particular. Esperé que 
oscureciera tomando una crema de Las Diamelas oprimiéndome el pecho con 
la mano derecha para evitar el desangramiento. 
Fue entonces cuando me invadió realmente el miedo, no a la muerte sino a 
resistir un interrogatorio sin delatar a nadie.
Regresé a casa me puse un poco de alcohol en la herida y con ello pude des-
cansar.
Aprendí que debía ser más cuidadosa y no exponerme ni exponer a nadie 
más.
Este incidente fue nada comparado con la atroz muerte que sufriría luego Ro-
gelia Cruz.
La recordada de Belén, el cabello color miel y los ojos llenos de lágrimas, vestía 

V I O L E N C I A  E N  L O S  A Ñ O S  5 7  Y  5 8
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de luto siempre, pero ignoraba por qué, en un concurso la escuché declamar la 
Antífona de Peleas y Melisanda, me pareció encantadora.

Dina, otra amiga, me dio la noticia: “en el Quinto  Cuerpo de Policía Nacional 
había sido violada infinidad de veces y luego asesinada a mordiscos”. La bella 
y las bestias -pensé- Miss Guatemala, orgullo de Belén y a quien calificasen de 
una moderna Cenicienta.
No encontró príncipes que la salvaran sino ogros feos que se sirvieron de ella 
como un platillo fuerte o un postre jamás probado. Lloré su destino y, la corona 
de espinas que el tiempo me había trenzado tenía, ahora, una dorada espina 
más. Añoré no haber sido su amiga antes que tanta desgracia se cirniera sobre 
nosotras.
Si pudiera recordar todos mis errores y armarme de valor para reconocerlos, 
ubicaría en primer lugar a Rogelia y en segundo a un estudiante de Economía, 
a quien califiqué de petimetre, pensando que ambos eran “muy apagados” en 
sí mismos.
Una noche llegó a nuestra célula que se reunía en la 12 calle “A”, próxima a 
Belén.
Nunca vi a nadie temblar de modo semejante.
–¡Me atraparon, estuve preso y acaban de soltarme -sollozaba- de sus labios 
salían grandes hilos de sangre. –Me barrenaron todos los dientes y me tiraron 
del puente Belice atado con una cuerda, querían saber sus nombres y siempre 
repetían.
–A la próxima te tiraremos sin cuerda, yo no los delate muchá, pero me hi-
cieron mierda, me cagué en los pantalones, apenas pude llegar aquí. Pero no 
hablé muchá.
Disolvimos la reunión al instante y quedamos dos para ayudarlo. No sabíamos 
cómo.
Lo primero sensato fue buscar una camarada de Odontología, quien franca-
mente horrorizada procedió detener la hemorragia y aplicar un antibiótico. 
Avisamos a su familia y mientras la madre lloraba, el papá nos vio con rencor.
–Es culpa de ustedes que no paran de reclutar personas
¡Miren como esta mi hijo!.
Mi compañero que se distinguía por su forma tan pedagógica de hablar intentó 
explicar cómo solamente el amor a Guatemala los inducía a unirse a nosotros, 
incluso, que él era en edad mayor que ambos. Yo opté por el silencio. Solo era 
cuestión de tiempo para sufrir lo mismo o algo peor. No recuerdo que nos per-
mitieran volver a verlo.
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i enterada de tal noticia estaba, cuando mamá, quien 
ya cojeaba de una pierna, llegó a mi nueva “residen-
cia” en la colonia 1o de Julio 
–¡Rosita! -me gritó- tienes que esconderte, la policía 

te busca de nuevo por el secuestro de Mario Casariego. Entró en 
mi casa lanzando furtivas miradas con lo que creía era un perfec-

to disimulo, para ver si no encontraba allí al prelado.
La miré divertida, mientras me mostraba cuidadosamente 

mi foto en un panfleto que incluía a los padres Maryk-
noll con los que jamás había tenido contacto algu-
no.
Al ver su nerviosismo recordé una noche años 

atrás, cuando una redada a gran escala significó la 
prisión para los intelectuales más destacados de izquierda, 

entre ellos Carlos Navarrete.
La persona encargada de avisarme olvidó mi teléfono, de 
suerte que este sonó casi al unísono con la llegada de los mal 
llamados policías judiciales.
Encendí la luz de mi dormitorio y me vestí lentamente, unos 
siete de ellos entraron por la puerta

–¿Dónde está la líder comunista a la que llaman Rosa o 
Chocha? -inquirieron-
Mi prima y su esposo rodearon a mi madre, yo esperé 
a que me arrestaran, revisé mi ropa y mi maquillaje.

En un cuartito de al fondo, escondidos en una llanta 
de carro permanecían papeles que, de ser vistos, habrían 

significado la ejecución de muchas personas.
Me apresté a dejarme conducir. El jefe del grupo me miró indiferen-

¿ S E C U E S T R É  A  M O N S E Ñ O R  C A S A R I E G O ?
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te, sus ojos eran tan fríos como los de un pez.
No mostraban odio y difícilmente imaginaría en ellos, capa-
cidad de amar.
Yo terminé de polvearme el rostro y permanecí quieta, de-
safiante.
Él siguió una búsqueda absurda, abrieron el cuarto donde 
descansaban mis sobrinos al cuidado de dos niñeras jóve-
nes, que medio desnudas lanzaban gritos de terror.

Mis sobrinos eran cuatro, los sacaron de sus cunas y los lan-
zaron al suelo, apenas entreabrieron los ojos, eran muy pe-
queños para aterrorizarse y el sueño los vencía.
Un hábito adquirido desde mi niñez me hacía colocar una 
escalera en el segundo patio para llenarme los ojos de es-
trellas.
Uno de los judiciales le grito a su jefe:
–¡Don Napoleón se me hace que la muy cabrona se pasó por 
esta escalera a la casa de al lado!
Se subió “don Napoleón” con una linterna y se dio cuenta 
que la casa estaba desocupada, regresó a donde se encon-
traban mi madre y mi prima y las increpó.
–De llevarnos a alguien tenemos que hacerlo, una de uste-
des se viene con nosotros.
–¿Usté es la mamá? Nos acompaña.
Mamá temblaba como una hoja, se acercó a ellos Julio, el 
esposo de mi prima.
Don Napoleón lo vio de pies a cabeza.
–Este está mejor -dijo el jefe- usté nos acompaña, mi prima 
lo empujó fuertemente.
–Sí, Julio, váyase con ellos así aclara las cosas.
Sin más lo metieron en la radio patrulla.
–¡Si yo apenas la conozco!, ¿Qué quieren saber?
–Allá lo interrogaremos, le dijo otro policía con ganas de al-
canzar algún mérito.
Se llevaron a Julio y, entre tanto mi prima calmó a las niñe-
ras y reacomodó a sus hijos
¿Por qué no me entregué ahorrándole a él pasar un mal 
rato? Aún me quebraba la cabeza temiendo haberme vuel-
to cobarde y poco digna cuando sentí sobre mis piernas la 
cabeza de Oso. Era un perro pastor alemán cuya estampa 
en la noche era aterradora, de día su piel floja y cálidos ojos 
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movían a tristeza.
Recordé mi compromiso de eliminar los papeles entre los cuales figuraba un 
organigrama de las diversas ramas del P.G.T. y la J.P.T. ¿Serían ellos la causa de 
mi conducta o un signo de inexplicable desprecio hacía la vida humana? Las lá-
grimas caían de mis ojos sin yo sentirlo, mojando la noble cabeza de Oso. Aún 
no cesaba de culparme cuando regresó Julio sano y salvo. Si bien ello alivió mi 
conciencia, mis dudas internas continuaban.
Julio me miró sin rencor. Ahora era un héroe para todos. 
–La orden que traían -me dijo- era tirarte al río Suchiate. –Mejor les hablo a 
Nicolás y Sara y te vas a vivir con ellos un tiempo -me dijo-.
Era una forma ejemplar de castigo, no por Nicolás un buen hombre sino por el 
difícil carácter de Sara.
–Pero hay toque de queda ¿Cómo se va a ir? -gimió mi madre- Le hablé rápida-
mente, rogándole hiciera desaparecer los documentos ocultos en la llanta.
Me puse la sacola que tantas veces me sirvió en momentos de angustia y salí 
a la calle.
Ya mi prima se había comunicado con Nicolás y Sara quienes  me esperaban.
Llegué a la avenida Bolívar y me acerqué al primer policía nacional que vi
–Señor -le dije- mi madre está grave y ningún taxi circula sin escolta ¡Ayúde-
me!
Mis palabras eran falsas, pero el temblor en mi voz y el dolor que embargaba 
mi espíritu no.
Amable el agente llamó un taxi, usualmente se estacionaban en la 22 calle y 
avenida Bolívar y allí pasaban la noche.
Como usaban sus servicios con frecuencia los mayores de mi familia, me re-
conoció, temí lo peor cuando el bondadoso agente le narró mis cuitas, sobre 
todo lo de la madre a punto de fallecer, pero no me delató, sabía algo de mis 
actividades y simpatizaba con ellas, así custodiada llegué a mi destino.
Era una casa bastante curiosa por no decir, un laberinto arquitectónico.
Al centro, una casa de madera rústica pero bella, había sido rodeada por una 
construcción de concreto. Se me indicó que podía tomar posesión de la casa 
de madera, a la sazón desocupada pues esta poseía un sótano donde en caso 
de necesidad debía ocultarme.
Pasaron meses sin recibir visitas de mi familia por temor a ser seguidos; cuan-
do al fin llegaron, traían consigo la máquina de escribir que yo reclamaba cons-
tantemente.

Una sorpresa gratísima fue la visita de Marta Aurora y Luis Turcios, no imaginé 
el trágico fin que este tendría poco tiempo después.
Pude regresar finalmente a mi casa, la vida y la lucha continuaron, pero, suce-
día dentro de mí que añoraba impartir clases, a sabiendas que esto era impo-
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sible me resigné, pues la vida de guerrillera urbana y la clandestinidad fue mi 
destino. 
Al ver el sufrimiento de mi madre, ahora, no puedo menos que agradecer cada 
instante de vida que me fue concedido. La convencí de mi inocencia en cuanto 
a secuestro alguno, besé sus blancos cabellos y la invité a refaccionar tranqui-
lamente. 

¿ S E C U E S T R É  A  M O N S E Ñ O R  C A S A R I E G O ?
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orría el año 1959 cuando viajé hacia Alta Verapaz, la idea era 
analizar las posibilidades de un núcleo guerrillero. La familia de 
doña Adelina V. me recibió con toda amabilidad, me sentía la 
hermana menor de Judas Iscariote, pues ocultaba la realidad de 

mis intenciones, Herbert Q. me recibió en el aeropuerto, debo confesar que los 
aviones (medio de transporte más rápido) eran verdaderas carcachas a mer-
ced del viento, creo haber vomitado unas tres veces pero nadie me criticó, era 
una reacción normal según deduje.
Descendí con piernas temblorosas, una impaciente persona con unas orquí-
deas en las manos entre las cuales sobresalía una bellísima Monja Blanca, la 
primera y última que he tenido en mi poder, estuvo a recibirme.
Me presentó a su chofer disculpándose por no llevarme a mi destino presuro-
samente, pues iba a buscar víveres y se imaginaba que yo vendría cansadísi-
ma, me sentí más apabullada por tanta deferencia y me prometí no hacer nada 
que los dañara.
El camino de Cobán hacia Carchá era tan estrecho y sinuoso, como el del avión 
y solamente me consolaba estar en tierra firme y no a merced del viento.
Armándome de valor le indiqué al chofer que tomara en cuenta unas desvaí-
das señales de tránsito indicadoras de lo peligroso de ir a toda velocidad por 
las curvas acentuadas y la necesidad de hacer uso de la bocina. Él se rió 
–Si hiciéramos caso de esos avisos seño, tardaríamos un siglo en llegar.
Cerré los ojos encomendándome a mi buena suerte, los campos de café en ce-
rezo pasaban al lado del jeep sin causar emoción estética alguna en mí. Tenía 
miedo. De pronto un frenazo inesperado me sobresaltó, tres mujeres indígenas 
venían por el camino. El chofer descendió, creí que para darles paso pero no, 
las insultaba en un idioma que me era poco familiar. Las tres parecían asusta-
dísimas y él golpeó la mejilla de la más anciana con el puño cerrado, olvidando 
mis temores bajé indignada

D O N  Q U I J O T E  C A M I N A R Í A  E N  M U L A
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–¿Qué le pasa a usted? -pregunté- ¿Cómo puede golpear a una mu-
jer con tanta brutalidad? 
Haciendo caso omiso de su fortaleza le sujeté el brazo:
–¡No las lastime cobarde! -le grité- 
–¡Suélteme! Seño estas indias son brutas y no respetan que es el 
jeep del patrón.
La sangre subía a mi cabeza, y sin medir consecuencias me aferré 
a sus muñecas.
–¡Pasen rápido! -les grite- para que no las vuelvan a lastimar.
Entendieron si no mi idioma, al menos sí mi gesto.
Vi por primera vez a quienes cortaban el café colocándolo en un 
cesto, esperaba que vinieran en ayuda de las mujeres, pero debía 
ser una escena familiar y continuaron trabajando sin dar señal de 
indignación.
–¡Voy a contarle lo sucedido a sus patrones! -amenacé por última 
vez-
–Hágalo -respondió- ellos saben que así se debe tratar a estas indias 
más brutas que los animales.
Volví al jeep enojada aún, pero deseosa de llegar a la “Casa Grande”, 
yo tenía por misión ir a Carchá y Cahabón. Así que dispuse guardar 
mayor compostura hasta entrar en la finca, el hombre parecía haber 
olvidado todo el incidente. Cargó mi equipaje servilmente hasta la 
habitación donde me alojaría. Había entrado al mundo de la 
discriminación casi sin darme cuenta.
Retomé mi papel afectuoso para con mis anfitriones, no me 
sentía a gusto conmigo misma ni con los demás, pero ali-
viaba mi vergüenza el hecho de haber visto cómo trata-
ban a sus empleados. Me hice amiga de un nieto de doña 
Adelina. Le enseñé a jugar póker y supe muchas cosas 
inimaginables, él las narraba con naturalidad.
–Me contó el chofer que te enojaste porque le dio 
su merecido a una vieja india, así se les debe tratar 
o huevonean, la vez pasada un familiar tuyo tuvo 
que vestirse de negro y hacer sonar dos latas de 
sardina por todo el caserío para forzarlos a trabajar 
más rápido.
–¡Hubieras visto, fue el mejor día de colectar café! Si 
no se hace a tiempo se echan a perder los granos. El 
chipi - chipi es jodido vos.
¡Un familiar mío!, quedé estupefacta 
–¡Quién de los míos haría semejante cosa!



87

D O N  Q U I J O T E  C A M I N A R Í A  E N  M U L A



88

R E T A Z O S  D E  U N A  H I S T O R I A / 
r o s a  a m é r i c a  h u r t a r t e



89

Resultó ser un familiar político muy allegado a ellos.
La casa estaba construida sobre un siguán, se decía que estos agujeros no te-
nían fondo, y por ello las letrinas y las duchas encontraban en este un desagüe 
natural, oí, proveniente del baño, un ruido extraño, como si algo se arrastrase 
me levanté a investigarlo:
–¿A dónde vas? -preguntó sonriente el chico.
–Escuche algo, quedate aquí
–No te va a gustar lo que vas a ver -me dijo entre risas-
–¿Sabes qué es? -le pregunté-
–Sí, es nuestra mazacuata, no podemos tener gatos porque a mamá no le gus-
tan y los perros atraen a los tigres, así que la serpiente se encarga de comerse 
a los ratones.
No temía mucho a estos animales (serpientes y ratones) pero sí me fastidió el 
tamaño de la mazacuata que logré entrever, y me prometí hacer uso lo menos 
posible del sanitario.
Estuve con ellos un mes, cuantas veces pude incursioné en los campos de café, 
quise ganarme la simpatía de los trabajadores, en vano, yo vivía en la Casa 
Grande, era amiga de los patrones y solo experimentaban recelo por mis visi-
tas.
Llegó el momento de ir a Cahabón a visitar la imagen de la virgen (esta se 
encuentra en la Casa Trinitaria actualmente), doña Adelina montó a caballo, 
se me dio una mula, mi anfitriona debía tener casi ochenta años, yo no llegaba 
a los veinte, me molestó sumamente me dieran tal cabalgadura pero no pedí 
explicaciones, el camino hasta Cahabón era un estrecho desfiladero: a la iz-
quierda un muro de rocas impedía el paso, a la derecha un enorme precipicio 
se divisaba amenazante; llegamos a un paso donde una húmeda piedra laja 
servía de paso, de puente sobre el abismo, doña Adelina iba adelante y pasó 
briosamente al otro lado del desfiladero, mi montura se detuvo negándose a 
pasar, golpeé sus ijares para evitar el ridículo. La señora se volteó risueña:
–¿Qué te pasa Rosita? -me gritó mientras el eco repetía su voz
–La mula tiene miedo, dije enfurruñada.

La comitiva entera compuesta por sus hijos, nueras y nietos se reían, también 
volví a golpear al animalito cuando ella preocupada me ordenó:
–Bajate, si la mula no pasa es porque hay peligro para ti.
¡Bajarme! ¿Hacia qué lado? Al del muro no, era un espacio muy estrecho, Hacía 
el precipicio sería una locura, la tierra estaba lodosa, mentalmente ya me hacía 
destrozada al fondo.
–¡Rosita! -volvió a gritar- ¡bajate! Esta vez su voz no admitía un no por respues-
ta.
Escogí la manera más ridícula de bajar, me tiré hacia atrás, justo donde la cola 
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del animal acababa de expulsar su maloliente estiércol.
Todos se rieron, ella me ordenó cruzar a pie sobre la piedra laja, le hice caso. 
La piedra en cuestión se veía húmeda y resbalosa, mis zapatos a duras penas 
obedecían el temblor de mis pies. Hubiera preferido pasarla arrastrándome 
pero temía perder el resto de dignidad que me quedaba.
Atea por decisión me encomendé a toda la corte celestial y crucé, la mula me 
siguió mansamente: estábamos del otro lado cuando la piedra cayó, el peso de 
las dos hubiera sido demasiado y habríamos caído.
–Donde la mula no pasa hay peligro, por eso te la di, es mía -repetía doña Ade-
lina-. Me temblaban aún las piernas cuando me forzó a montarla de nuevo.
La fiesta en Cahabón fue una tortura, pues solo pensaba en el horror del regre-
so. Para distraerme de tan negros pensamientos acepté la invitación de otro de 
los hijos de doña Adelina y fui a pasar con la familia de este un día sábado, me 
pidieron que les ayudara con el pago de sus empleados: yo sumaba lo que ellos 
ganaban, pero, para mi sorpresa recibían mucho menos salario, a veces eran 
familias enteras, escuálidas imágenes, niños con el vientre demasiado abulta-
do, le pregunté a la bella esposa de mi anfitrión la razón de esta variante.
–Son deudas que tienen en la tienda -explicó- sin poner demasiada importan-
cia al hecho.
–¿Hay tiendas por acá? -pregunté asombrada- ¿de quiénes son?
–Hay una, claro es nuestra, si quieres algo de allí, -miró calculando qué podría 
necesitar-
–a veces tenemos caramelos...

En vista que la mula y yo parecíamos haber llegado a un mejor entendimiento 
y, habiendo concluido la tarea de pagar a los jornaleros, fui a la “tienda”... pre-
dominaba el licor y algunos granos básicos, los precios superaban los de los 
mercados que yo frecuentaba con mi abuela en casi un 25%.
¡No solo los hacen trabajar como esclavos sino les roban! ¿Con qué necesidad 
si tienen todas las comodidades que se puedan desear? -pensaba para mí-
Con un sentimiento de repugnancia regresé a la casa. El almuerzo era opíparo 
pero a mí se me hacía difícil de digerir. En el plato del dueño de la finca no 
había nada, más tarde le trajeron en una linda fuente dos huevos tibios y un 
trozo de queso. En medio de tanta abundancia era lo único que podía comer, 
una úlcera lastimaba de tal manera su estómago que otra vianda distinta le 
producía fuertes dolores. Sentí por ellos una pena infinita.
–Ya le diste a Rosita fresco de súchiles, le preguntó a su esposa.
–Aún no ¿Querés probarlo? Tenían una mirada cómplice.
Acepté el reto, con mis primos nos gustaba tomarlo, pues lo comprábamos 
en una tienda de la avenida Bolívar. Recibí pues un vaso frío de lo que parecía 
ser “el famoso súchiles”, me imaginé que su sabor un poco menos dulce era 



91

producto de una manera distinta de prepararlo, ignoraba que se trataba de 
boj, una bebida fermentada que hacía en el organismo un efecto similar al del 
ron.
En unos minutos me encontraba montando en una briosa yegua, propiedad de 
los Vega y corriendo con ella hasta unas lomas que me parecieron asequibles, 
volví a la realidad cuando el fino animal dio un salto y vi como sus patas delan-
teras se hundían en la perenne verdosidad de un resbaloso camino, manejando 
con dificultad las riendas logré llegar a la puertas de la finca donde ambos 
esposos y sus hijos horrorizados miraban mis torpes maniobras.
Me quedé dormida como un leño, al amanecer quise moverme pero me dolían 
todos los músculos, no acepté una aspirina, pero sí un vaso de boj que me hizo 
sentir como nueva.

Doña Adelina había llegado para el rezo de la novena a la Virgen y les reprochó 
por permitirme el acceso a la bebida en cuestión.
–Pudo desnucarse la patoja -exclamó-
Por la noche sirvieron un extraño ponche con pedazos de pan francés dentro.
Los adultos nos sentamos a la mesa que habían preparado. Bajo ella, un tropel 
de niños se acomodaban en espera de recibir algún sobrante de alimentos, 
confusa recordé mi infancia cuando me llevaban el desayuno a la cama por 
estar en el cuadro de honor como mejor alumna, (pretextos de un amor que 
recibía gratuitamente y sin medida). Escogían para mí el tamal mejor hecho y 
en la bandejita, doblados los “chistes” de El Imparcial.
Las manitas de esos niños tenían callosidades por hacer oficio de adultos. Yo 
miré las mías, eran otras las marcas, las producidas por el ocio, apenas resalta-
ban las incipientes huellas dejadas por una pistola demasiado pesada, dema-
siado dura y aterrorizante.
Regresé a la capital, después de unos días llevaba el informe que el P.G.T. me 
solicitara, el otro informe, el de las condiciones de vida de estas familias ricas 
o desposeídas quedó indeleble en mi memoria hasta hoy.
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l pálido sol de las tardes de diciembre rozaba con delicadeza los ge-
ranios del patio.
Aficionada desde niña a la magia de los caleidoscopios, imaginaba 
a la naturaleza haciendo lo mismo, cambiando las tonalidades y la 

posición de las humildes flores en un juego irrepetible de luces y de sombras.
Desde la biblioteca escuchaba las voces alegres de los tíos que aplaudían a 
la “Mamita”, una encantadora anciana de ojos azules, cada vez que bebía un 
sorbo de tequila con sal y limón, con tal pericia que confirmaba su origen mexi-
cano.
Molesta por no haber sido invitada a la celebración busqué distraerme releyen-
do alguno de mis libros favoritos.
En la búsqueda recordé que sobre el trinchante del comedorcito que compar-
tía espacio con el estudio había quedado una botella de Chianti sin consumirse 
del todo.
En vano había esperado por los sobrinos que me hacían partícipe de sus juegos, 
embelesados por el yo-yo, (yo carecía de toda destreza para usarlo) siempre mi 
debilidad han sido los niños, sus lúdicas proezas despertaban mi imaginación y 
prefería su compañía a la de los adultos y jóvenes de mi edad.
Esa tarde que florece en el laberinto de mi memoria tuvo un giro inesperado.
Mis dos perros: Rocco, un bellísimo Collie y Kyra, una pequeña pastor alemán 
ladraban furiosamente, supuse los habían encadenado. Abrí la puerta dispues-
ta a liberarlos, me cerró el paso Chabela, una niña indígena asignada a mi 
servicio, pero a quien preferí inscribir en la escuela de aplicación de Belén. Re-
cuerdo haberle cosido yo misma el uniforme y terminé convirtiéndome en su 
tutora, Juanita, una de las tías dispuso que tanto mimo la “echaría a perder”, 
así que por las tardes la empleaba para realizar oficios domésticos.
–Dice ella, la Juanita, que no la deje salir porque el piso está mojado, estamos 
trapeando y no quiere marcas de zapatos.

M A R C O  A N T O N I O  Y O N  S O S A
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La miré entre enojada y divertida, Chabela esgrimía el trapeador con la misma 
determinación como supongo lo harían los ángeles custodios del Edén perdi-
do.
Opté por hacerle caso y volví al comedorcito y me serví un vaso de vino que 
apuré de inmediato, sirviéndome un segundo vaso estaba, cuando un tropel 
de pasos se escuchó en la puerta de la biblioteca, me asomé dejando el vaso 
servido en la mesa, curiosa por saber quien osaba desobedecer las órdenes de 
la Juanita, en el dintel se dibujaron las siluetas de varios hombres que por su 
porte debían ser indudablemente militares.
–Una redada -pensé- y me senté en la que llamábamos “la silla peligrosa” en 
honor de aquella otra que permanecía vacía en la mesa redonda del mítico Rey 
Arturo. 
Sujeta con cinta adhesiva al asiento estaba una pistola, única arma que nos 
permitíamos tener dentro de la casa.
Quien parecía ser el jefe me tranquilizó con un gesto:
–Soy Marco Antonio Yon Sosa y usted es Rosa, Chocha le dicen ¿no?
Asentí con la cabeza incapaz de hablar. Con un ademán les invité a acomodar-
se como mejor pudieran en la pequeña habitación. Bebí el vino servido.
Uno de ellos cerró la puerta y se quedó de pie al lado con un arma lista para 
su uso.
Con Yon Sosa venía una joven de mi edad, tenía el cabello rubio, unos ojos 
azules desteñidos y una bonita figura.
–Queremos unirnos con el ala militar del P.G.T. ¿puede decirnos cómo hacer-
lo?
Si hubiese sido más honesta habría dicho “¡Ni idea!” pero el suave calorcillo del 
vino hacía sus efectos y me sentí capaz de cualquier cosa.
–¡Por supuesto! –respondí-
–¿Tiene algún arma en la casa? -preguntó-
–Si -dije-
–¿Dónde? Me preguntó él,
–Acá en la silla donde estoy.
Pareció más tranquilo.
–Eso quiere decir que de haberlo deseado nos hubiera disparado al entrar, bro-
meó.
Para mis adentros recordé que únicamente quitar la cinta adhesiva me hubiese 
costado un ojo de la cara y unos quince minutos, pero me limité a sonreír en tal 
forma que parecía ser un sí.
–Bien, entonces usted será nuestro contacto.
Me sobresalté, enredada en una maraña de siglas donde realizaba actividades 
políticas (C.C. de la J.P.T.), P.G.T., AEU... ya no tenía acceso directo con los miem-
bros del C.C. del P.G.T. pero no quise dar marcha atrás.
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–¿Está bien programar la reunión para pasado mañana en la noche? -preguntó 
confiado-
Yo me hacía con un período de espera de un mes al menos, pero solo tenía 36 
horas. Mamá decía de mí, que tenía un valor “de chucho enano”, le doy toda 
la razón.
La chica que resultó llamarse Margarita, se ofreció a llamarme para confirmar 
la cita. Le di un número de teléfono y mi pseudónimo: Carmen.
Evidentemente satisfechos salieron tan ruidosamente como habían entrado.
Comenzó mi calvario, busqué todo contacto viable hasta que lo logré. Cuando 
Margarita llamó tenía la hora, dirección y nombre de quienes participarían en 
aquella histórica fusión.
La Navidad que estaba próxima y que yo no pude darle la merecida atención 
estando como estaba, con el dolor del fracaso del Movimiento 13 de noviembre, 
adquirió un especial relieve, llené la casa de manzanilla, pino, pata de gallo y 
regalos para todos.
Mi amistad con gente del Movimiento 13 de noviembre que me visitaba, perdu-
ró, pero a Margarita no la vi más.

M A R C O  A N T O N I O  Y O N  S O S A
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odrigo se había negado siempre a ser presentado como el hijo 
de Miguel Ángel Asturias por desear ser apreciado por sí mismo. 
La muerte de su tía, doña Margarita fue un rudo golpe no solo 
por el afecto que se profesaban, sino porque en su testamento 

dejaba explícito que no dispondría de ningún bien como heredero sino 
hasta transcurridos diez años, influida por su confesor quien le sugirió 

tal cosa aduciendo que todo dinero empleado en la guerrilla le con-
denaría al infierno.
Así su situación, era más pobre que nunca, nos contó lo sucedido y 
de inmediato le ofrecimos casa y alimento.
Creí que con la venida de Miguel Ángel Asturias las cosas mejora-
rían... Me equivoqué radicalmente, Miguel Ángel, ignoro por qué, 
no sentía ninguna simpatía por su futura nuera. Esto me dolía y 
cuando fui invitada a su casa para conocerlo personalmente, casi 
me forzaron a llevar los últimos poemas que había perpetrado. 
Rechazó dos que evidentemente tenían influencia nerudiana el 
resto le gusto enormemente.
–¿Cuánto tiempo le dedicás a escribir? -preguntó-
–Tres horas en la noche y dos en la madrugada -respondí since-
ramente- aunque últimamente me quedo viendo la máquina de 
escribir y no puedo seguir adelante.
–Eso nos pasa a todos los escritores, si no te brota nada, imita 

a los poetas del Siglo de Oro de España y volverás sin sentirlo a 
recobrar tu vena poética 

¡Había dicho “nosotros los escritores”! 
Me sentí en el séptimo cielo, olvidé la vergüenza que mi ego agigantaba por 
los poemas rechazados y casi pude impedir torturar mi memoria, inmune a los 
elogios y propensa a no olvidar mis errores.

M I G U E L  Á N G E L  A S T U R I A S  C O M O  L E  C O N O C Í
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Nos avisaron que el almuerzo estaba servido, busqué una excusa para retirar-
me pero no fue aceptada, como “cordero al matadero” les acompañé, algo me 
alertaba, mi instinto capaz de detectar el ridículo antes que se presentara.
Estaba allí en cada plato una langosta a la Termidor: parecía reírse de mi con-
fusión ¡No sabía cómo comerla sin violar toda regla de etiqueta!, musité una 
mentira:
–Disculpen soy alérgica a los mariscos -debí añadir- y a los siete cubiertos de 
plata cuya función ignoraba. Me sentí más aterrada ante su sola vista como la 
más vieja mujer-lobo del planeta.
Rodrigo me miró con asombro, pues sabía de mis escapadas al restaurante 
Sans Soucí donde ingería sin ambages una libra de camarones empanizados 
con salsa tártara o al ajillo (ésto claro, cuando era fecha de pago y no se cru-
zaba en mi camino alguna librería.)
Mi plato fue retirado y sustituido por una chuleta ahumada con guarnición 
de vegetales. Me “alegró el ojo” que descorcharan una 
botella de Ron Colonial y gaseosas, ya fuere para 
preparar una cuba libre o tomar el famoso refres-
co de cola.
Preparé en un santiamén mi bebida y de tí-
mida que era me volví parlanchina, hablé 
con desagradable suficiencia acerca de 
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mis autores favoritos entre ellos Vladimir Nabokob y Sartre, obviando a mi 
ilustre compatriota, ignoro por qué razón, pues desde mi niñez le admiraba, al 
punto de recibir una severa reprimenda por cantar:

–¿”Por qué me quieren las putas a mí? 
Porque les canto la Flor del Café” 

Mientras cortaba nísperos con mi abuela.
Esa omisión me valió una mirada reprobatoria de los presentes. No podía en-
mendar mis palabras y me sentí de nuevo agobiada. Terminó el almuerzo y 
salí cabizbaja hacia mi casa... contra lo imaginable dormí como un leño pero 
desperté con una goma moral de antología. Fui a impartir clases al Guatemala 
Institute mientras pensaba que a esas horas todos comentarían: “La Rosita 
ofendió al Gran Moya”, cosa poco probable.
Un suceso inesperado cambió mi estado de ánimo, supe de alguna manera 
intuitiva que una de las dos jóvenes novias de Mario Ch. se suicidaría ese día. 
Garrapateé en un papel mi premonición y se lo di al “Pingüino”, el portero del 
colegio. Equivoqué el nombre de la joven pero el “Pingüino” ya había salido 
rumbo a su bufete.
Esa noche durante la conferencia de Miguel Ángel Asturias llegó la mala noti-
cia, Rosita G. se había disparado en la boca, no busco explicación a este tipo de 
fenómenos, ni quiero se me tilde de mentirosa o bruja, pero era la quinta vez 
que estas premociones del espíritu, se presentaban simplemente porque sí. 
Recordé con terror la gran foto de mi bisabuelo, el Padre Rosal, colgando en el 
corredor de la casa, murió envenenado por un sicario a causa de una obra que 
escribiera en tiempo de Manuel Estrada Cabrera o la desaparición de la poetisa 
Dolores Barrutia, mi bisabuela: de quien decían había muerto en un convento 
de su natal Antigua Guatemala, víctima de la tortura de la “gota de agua” (una 
gota perenne que horadaba el cráneo) o había sido enterrada viva. Ambas 
torturas resabios de la inquisición.
Mi organismo desgastado ya por doce años de lucha clandestina, en 1967 co-
lapsó. 
Una idea de Lucio Vanini. “La historia se repite” encontró eco en el lapidario 
de Schopenhauer: 
“Este mundo con todos sus detalles, hasta los más minúsculos, ha sido elabo-
rado y aniquilado... y será elaborado y aniquilado infinitas veces”.
...Las recordé, pues parecían salir de los escritores como en tercera dimen-
sión.
No podía seguir adelante si no me ayudaba primero a mí misma.
Abandoné el amado grupo de seres que me rodeaban para restaurarme física 
y espiritualmente, busqué un grupo de apoyo y retorné a la iglesia católica, 
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abandonada por su posición anticomunista y apoyo a los gobernantes “de fac-
to”.
Para mi sorpresa, ahora buscaba otorgar a los pobres una opción preferencial, 
la Teología de la Liberación (no la de Castillo Armas, por supuesto) empezaba 
a tener auge. Algo gracioso sucedió, se me practicó un exorcismo. Después de 
haberme declarado atea, resulta que el demonio crecía en mí, es más, exigía 
que yo creyese en él. Según mis nuevas amigas se deformó mi rostro, hablé 
con tres voces diferentes y lancé cantidades de vómito dignas del record Gui-
ness.
–¡Como en el Exorcista, vos! -me decían- 
Yo no me enteré de la película sino tiempo después, casada ya y madre de 
cuatro hijos, la vi por mera casualidad. Fui catequista siguiendo mi gusto por 
la enseñanza y hace tres años, obtuve un diplomado en Ciencias Teológicas y 
otro como Agente de Pastoral en el año 2007. 
Seguí escribiendo sin publicar nada, eran cuentos para niños o giraban alre-
dedor de ellos. Actualmente, descansan en una gaveta que solo abro cuando 
quiero olvidarme de la condición de adolescentes de aquellos que conocí niños 
y reírme de sus travesuras e ingenio, al escribir esta última página sé cuan 
enfadados están conmigo, yo no juego, ¡Basta! Ni “gallinita que no ve” (gallina 
ciega) tampoco (policías y ladrones), solo cuando viene María José caigo en 
la tentación del póker). María Fernanda me reprocha por no acudir a su Spa 
(tiene 12 años ya). Sonrío, la vida es buena.



105

Antonio 
Fernández 

Izaguirre y otros 
amigos



106

R E T A Z O S  D E  U N A  H I S T O R I A / 
r o s a  a m é r i c a  h u r t a r t e



107

onocí a Tono cuando aún estudiaba en Belén, 
era alto, desgarbado, tenía en el rostro espar-
cidos varios lunares y un corazón de oro.
Escribía para El Estudiante con Carlos -el Tur-

co- Castañeda), Mario Chávez y Edmundo Guerra; como con-
secuencia de esas actividades fue al exilio. Dejó en mi cora-

zón una profunda tristeza y yo leía sus poemas con deleite.

“La grey que surge del lodo,
no puede sufrir lo blanco”

 
Nunca fueron más ciertos estos versos con los cuales concluía una 
décima, (yo me inclinaba más por el soneto). Y en ratos de ocio 

le escuchaba repetir La décima Divina mientras su madre o la 
mía preparaban el almuerzo. Ambas habían sido compañeras 

de estudio, así que veía en él rasgos de un hermano mayor (mi 
primo y compinche ya se había casado) así que su partida 
me dolió; pues pese a la forzada separación nunca perdió 
la costumbre de llamarme “niña” y la conservó cuando, de 
regreso en Guatemala nos vimos en la facultad de Leyes, 
creo que él me ubicaría mejor en Humanidades.

Le conté un secreto: una señora que vendía tacos en el mer-
cado Colón, madre de dos pequeños había sufrido un acci-

dente al colocar leños debajo el comal y se había quemado, lo 
cual le causaba un dolor tan agudo que nos movió a Marta Aurora 

y a mí a brindarle una ayuda.
En casa mi abuela no se me dejaba acercarme al poyo de donde salían 

amenazadoras chispas, así que no era muy ducha (diestra) para encender 
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fuego alguno, la señora apreció mis esfuerzos y dijo con toda certeza
–Un día va a recibirse de abogado y nos defenderá a los pobres.
Tomé estas palabras como profecía y me prometí hacerlas realidad.
Pudo haberse reído de tamaña ingenuidad, pero no lo hizo. Acentuando este 
convencimiento acerca de mi destino.
Otras serían las rutas que me condujesen a luchar por mi pueblo. No las vis-
lumbraba aún. 
De momento siendo Tono presidente de la asociación El Derecho se inició la 
edición de la revista Lanzas y Letras, extraviada hoy en los vastos estantes de 
la Hemeroteca Nacional. Me uní al consejo editorial por presión de Otto René 
Castillo con quien llegamos a ser íntimos.
La reacción de las alumnas de grados superiores no se hizo esperar.
Solicitaron una sesión plenaria para que alguna de ellas ocupara el puesto de 
esa “Chiquilla estúpida”. Fueron tan ofensivas que estuve a un tris de compla-
cerlas. Pero Tono habló por mí diciendo:
–Ninguna de ustedes tiene la cultura poética de Rosita, ella se queda. A mi 
lado, Ariel Déleon y Tono Móbil me incitaron a hacerlo, poco me conocían pero 
aceptaron mi compañía.
No creo haber conocido a otro ser más proclive a la vida bohemia que Antonio. 
Mi biblioteca por esa época no tendría arriba de tres mil volúmenes (leídos) y 
empezamos a intercambiar libros, no recuerdo que él trabajase en serio para 
nada que no fuese su poesía, a veces le molestaban sus amigos diciéndole
–¿Aún crees en la inspiración, vos?
Él se reía sin molestarse
Nos hicimos adictos a las ediciones piratas (que yo compraba, por supuesto) 
pues daban a veces giros insospechados a las obras originales del autor, re-
cuerdo que disfrutamos especialmente leyendo El Horla de Maupassant. Me 
costó un quetzal y tenía ilustraciones tipo “comic”.
Un día cambió todo, no más días de vino y rosas. Le vi taciturno, reflexivo y su 
silueta cambió, parecía más fuerte aunque más delgado.
Intrigada fui a su casa, doña Aidita, su mamá, a quien no miraba hace varios 
meses se puso el dedo en los labios y me indicó que la siguiera hacia una ha-
bitación desocupada, Tono había improvisado un pequeño gimnasio a la gue-
rrilla.
Para su mamá solo era una modificación de su carácter que le sorprendía pero 
le agradaba, nos miramos consternadas.
–¡Niña! -me dijo- ¡Que gusto verla!
Su saludo alegre tenía un tinte de tristeza que desmentía sus palabras.
–Pues vamos a cenar, tengo chuleta migada, véngase los dos
–Solo me baño mamá y me pongo algo decente -respondió-
Yo parecía tener los pies clavados en el piso.
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–Adivinó mi secreto ¿verdad? -dijo- voy a la montaña pero no quiero que mis 
padres lo sepan. Acompáñelos a la mesa por favor, luego hablamos. Le asentí 
en silencio. Otro amigo perdido, otra familia desgarrada por la cruel lucha que 
nos asediaba.
Hablamos de política en general pero doña Aidita no se sentía cómoda, era una 
velada poco común.
Deseosa de salir avante despejando la tristeza le dije:
–¿Saben que una vez, cuando se ordenó la captura de los líderes de la Facultad 
para servir de escarmiento a todos los estudiantes de izquierda, lo que hizo 
este hijo de ustedes?
–No -dijeron ellos-
–Pues, que mientras estábamos entre “los más buscados” Tonito dispuso ir 
a ver Drácula al cine Reforma. Yo oí una risa nerviosa en la fila de atrás, esa 
primera vez que Chistopher Lee hacía el papel de vampiro, que de verdad fue 
excelente como movía los dedos -hice con los míos un signo aterrador en direc-
ción a Tono- pero quedó tan asustado que lo tuvimos que venir a dejar acá. 
–Se le olvida niña que sabe todo eso porque usted también estaba ahí -señaló 
Tono ruborizado-.

A N T O N I O  F E R N Á N D E Z  I Z A G U I R R E  Y  O T R O S  A M I G O S
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–¡Que irresponsables! -dijo don Antonio-, riéndose a su pesar.
Después de ese día me abstuve de visitarlos. En una manifestación frente al 
Paraninfo le vi, marchaba al lado de Aura Marina A. Ella llevaba en un morral 
lo que decía eran piedras arqueológicas, el “pelotón antimotines” nos acorra-
laba, de tal suerte que acabamos corriendo sobre la doce calle, en la puerta de 
un restaurante y comenzó a lanzar piedras a nuestros perseguidores
–¡Hijos de puta! -grito-
El más agresivo se vino contra nosotros, los comensales gritaron y ello debió 
asustarle, lo cierto es que se retiró.
Cristy L., hija del dueño de la Casa Colorada, un café donde nos reuníamos 
compiló los versos de Antonio, deferencia que yo no tuve.
Años después apareció Tono en la casa de mi madre, venía de la montaña yo le 
abracé loca de alegría. Un gesto de dolor en su rostro me hizo soltarlo.
–Disculpe, niña, -susurró- son los colmoyotes , los colmoyotes eran larvas pues-
tas por un insecto en los rebaños y habían encontrado un nido más cómodo 
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en la piel de los guerrilleros. Lo llevé a un médico de confianza sin preguntarle 
nada de su odisea.
“Si nada sabes, nada delatas! Era el axioma repetido por cada uno de noso-
tros.
Supe, no estoy cierta, que en Cuba o en ese otro exilio conoció a Sara, la hija 
de nuestro ex canciller Manuel Galich, con quien procreó dos hijos; también 
que había muerto, me consoló la idea que por fin había encontrado de exilio 
en exilio: La felicidad, su muerte ya no me fue explicada. Me basta con su vida 
para vivir en paz.
“Quien ha mirado la presente, ha mirado todas las cosas, las que ocurrieron en 
el insondable pasado y las que ocurrirán en el porvenir”
En 1957 se anunció la venida de Miguel Ángel Asturias, para esa época Ro-
drigo, su hijo mayor, ya se encontraba acá y por desavenencias en su casa o 
por afinidad prefería pasar el tiempo en la nuestra. Era sumamente afable y 
dispuesto a unirse a nuestras entretenciones, especialmente a la pesca en el 
lago de Amatitlán; bastante grueso no le sentaba traje de baño alguno, pero se 
reía a más no poder,
–Soy Loly el de la cintura de fuego -exclamaba- intentando hacer unos pases 
de baile en la orilla de un chalet desocupado. Jamás alguien nos impidió hacer 
uso de las instalaciones que lo rodeaban ni nos tildó de intrusos.
Un día nos comunicó su decisión de casarse con una joven boliviana a quien 
describía emocionado con estos versos del poeta español Alberti:

“Morena de altas torres,
ojos altos,
gran trago de mi vida”

Para tal efecto recibí un poder suyo, legalmente 
la representaría en sus nupcias. Este mandato me 
hizo sentir terriblemente honrada y expectante a 
la vez. Provenía ella de una familia de la oligar-
quía boliviana, temí que no congeniaríamos.
Pronto mis temores se desvanecieron. Era de 
una belleza poco común, como una princesa 
indígena, rasgos especiales suyos eran su al-
tura (1.75 metros), la forma de usar el cabello 
(como de enloquecida, según sus propias pala-
bras), un gracioso fleco caía sobre sus ojos que 
la forzaba a separarlo, como si se tratara de una 
cortina cuando leía algo que llamaba especial-
mente su atención.
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Usaba guantes para ir a la playa porque el sol le causaba estragos en las manos 
por una alergia inexplicable.
Su pasión por hablar “el guatemalteco” y un vívido interés por conocer Guate-
mala y cómo trabajamos con la guerrilla, para comprender el sentir político de 
su esposo, me dio idea de la nobleza de su carácter.
Pasaron meses, justo cuando Rodrigo partía a Concuá para iniciar el movi-
miento de la guerra de guerrillas, llegó a mi casa 
–¡La puta madre! -exclamó, dejándose caer en un sillón- Estoy embarazada.
No me impresionaba más su lenguaje, era un esfuerzo propio de su enamora-
miento aplicar todas esas palabras “prohibidas” que escuchaba.
La miré con simpatía, Rodri se iba y ella quedaría con su hijo sin otra familia, 
más que sus amigos. Rodri en un esfuerzo económico sin límites había rentado 
un apartamento cerca del parque Colón, y aún cuando la mayoría de las veces 
almorzaban y cenaban con nosotros. Ella en compensación descubrió en sí 
misma una innata habilidad para cocinar y hacer compras en el mercado aun 
cuando al aguacate (le llamaba “palta” siempre, como en su país) estuviera 
caro.
Cuando nació el nene, Rodri le pidió que se le inscribiera como Sandino Astu-
rias, él estaba preso en Salamá, mientras yo no podía creer que tanta desdicha 
se reuniera contra familia tan querida.
Recuerdo a Sandino vivaracho, parado en su cuna y tocando un timbre para 
que supieran que había despertado.
Rodri salió libre, muchos afirmaron que había influido en ello el prestigio de su 
padre o el hecho que Ydígoras Fuentes fuese su padrino.
No sé. El fracaso de este intento guerrillero era en gran parte debido a las 
condiciones del terreno carente de árboles, lo contrario de lo sucedido en Alta 
Verapaz, donde un frondoso abrigo verde cobijaba el paso de cualquiera...
¿Un error logístico? ¿Un fallo en el cálculo del éxito de la empresa? No sé. In-
crepé a un estimado miembro del Comité Central del P.G.T. y solo recibí como 
respuesta una mirada triste y silenciosa.
Carlos Manuel Pellecer, quien se sabía había cambiado su posición política, ha-
bía solicitado de mis amigos hospitalidad para una periodista norteamericana, 
de quien se supo luego que tenía nexos con el FBI... se les previno, pero hicie-
ron caso omiso de tales advertencias ¿Jugó ella algún papel como delatora? 
No lo sé.
Me ordenaron que no los visitara por un lapso; lo que sería un alejamiento 
breve se convirtió en un incomprensible distanciamiento. La encontré una vez 
más: iba con “Chita”, la esposa de Marco V.. Me ruboricé. Le había fallado como 
amiga, tal era la dispersión de sitios a donde dirigía mis actividades políticas, 
ahora era parte también de una célula femenina donde podía, al fin trabajar 
con mi prima y Estelita, una muchacha ex reina de belleza de Escuintla. Me 
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enteré allí de uno de los casos de discriminación más atroces, acusada de in-
fidelidad la primera esposa del hermano de Bernardo, nuestro Secretario Ge-
neral, le había sido prohibido participar en cualquier actividad política que se 
relacionara con el P.G.T., él se había vuelto a casar precisamente con Estelita, 
pero el baldón que pesaba contra su “ex” no fue levantado.
En un arrebato de amor patrio, un ocho de marzo se trepó sola a poner una 
corona en la estatua de Dolores Bedoya en la escuela del mismo nombre, por 
lo que fue reprendida severamente; mi prima, Estelita y yo protestamos, aun 
cuando el gesto de Estelita tenía un valor enorme por su calidad de esposa ac-
tual del “ofendido”. Nos enviaron a un casi tarado miembro del Comité Central 
para llamarnos al orden. (Estelita le puso el mote de “El domador”) para expli-
carnos los fundamentos “de la moral comunista” nos reímos abiertamente de 
él, las tres sabíamos cómo funcionaba el concepto de “amor libre” para goce 
de los hombres y la moral comunista para las mujeres.
Estelita se convirtió en nueva musa de Otto René Castillo y “algo parecido al 
amor” la hizo correr la misma suerte que la ex de su “ex”.
Yo regresé al mundo de los escritores de donde me llamaron para integrar 
la célula femenina y, creo parte de mi Karma por pensar que tanto hombres 
como mujeres teníamos que vivir en igualdad de condiciones. 
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arta Aurora, mi querida amiga, había llorado 
una vez camino a casa por una “propuesta in-
decente” que le hiciera Saúl O., futuro rector 
de la Universidad de San Carlos, ¿Quién era 

pues confiable y decente? ¿Teníamos que averiguarlo? En el 
largo camino de la “Dolce Vita” al estilo Fellini o limitarnos a 
ser el humillante “Reposo del Guerrero”.
Leonor vivía en lo que hoy es la zona 3, limitada por una 
silla de ruedas editaba la Revista Presencia, mostrando un 

temple admirable. Poseía un estilo de escribir que a veces 
me resultaba plañidero, impropio de la dignidad de la mujer 

revolucionaria, pero un incidente bastante chusco la hizo pare-
cer preciosa en mi memoria.

Murió Juan Ramón Jiménez y no se le ocurrió nada mejor que 
enviarnos con Luz Méndez de la Vega a solicitar un artículo acerca 

del triste acontecimiento.
Ella se portó gentilmente con las perfectas desconocidas que éra-
mos Marta Aurora y yo, nos citó para el día siguiente en la Facultad 
de Humanidades, su porte impactante en un vestido de seda negro 
bastante escotado hizo que viéramos nuestros jeans gastados con 
desprecio.
Regresamos al siguiente día y nos entregó un escrito, no pude 
evitar leerlo y no puedo dejar de pensar en él como algo bas-
tante pobre hasta la fecha; literalmente me reí locamente en la 
camioneta que nos llevaba a casa de Leonor.
Pensé que por su tónica sería de agrado suyo, pero no fue así:
–¡Que hizo Luz! ¿Cómo voy a meter a Juan Ramón con un bu-
rro en el cielo? -gemía intensamente- volví a reírme como lo 

E S C R I B I E N D O  P A R A  L E O N O R
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hiciera interiormente.
–No te preocupés Leonor -le dije- si ya entró San Jorge con un dragón, un bu-
rrito no hará la diferencia.
Realmente estaba molesta por no haber sido escogida para redactar el artículo 
de marras.
Así lo entendió Leonor y casi se rió conmigo
–Leí los poemas que me dejaste, realmente son muy buenos, los imprimiré en 
la próxima edición de la revista.
Esperaba algunas palabras de gratitud que no pronuncié. 
Marta Aurora me codeó, con actitud amenazante se acercaba a nosotros una 
mujerona, revolucionaria a más no poder y siempre íntegra. Solo recuerdo su 
mote: “La KingKona”.
–No deberían enojar a la compañera Leonor solo porque son bonitas.
Si hubiera podido moverme, hubiera corrido ¡piensa, piensa! Le gritaba a un 
cerebro incapaz de hacerlo.
Oí mi propia voz saliendo dulce y agradable:
–No creemos ser bonitas y no es culpa nuestra que Leonorcita esté enojada.
–Si lo son -afirmó ella- no podía interpretar si se refería a nuestro físico o al 
disgusto causado. 
–Mire compañera -proseguí con un tono que equivalía al grito ¡No maten al 
mensajero!
–Usted tiene unos ojos bellos y sus pestañas son rizadas y le quité los lentes, 
sin la pintura nadie me diría algo así:
–¿Usted cree? -me preguntó con ingenuidad la compañera-.
Envalentonada proseguí:
 –¿No ha oído el refrán: “con ojos bellos no hay cara fea”?
Creo que fue una de las cosas más dulces que había escuchado, sonrió y me 
ofreció su enorme mano, había ganado una amiga y, sobre todo había permiti-
do que mi corazón usara los labios para buscar una verdad grandísima, no hay 
mujer fea si posee un alma capaz de amar. 
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nicialmente mi esposo bautizó este libro como Fragmentos 
de una Historia sin fin, no se trata entonces, de una auto-
biografía cronológicamente estructurada y con un final defini-
tivo... 

Nos pareció justo dejar espacio para que otras personas, que directa o cir-
cunstancialmente fueron afectadas por los treinta y seis años de guerra fratri-
cida en Guatemala, pudieran incluir sus vivencias. 
Esos mártires poseían un rostro y un carácter definido que no se diferenciaba 
mucho de aquellos muchachos que a diario conocemos, pudo ser el veci-
no de al lado, los jóvenes jugadores de pelotas de trapo, la chica más 
popular del vecindario o también alguien con quien compartimos 
piñatas de cumpleaños. Creo que lo más importante es saber que 
los personajes de estas historias crecieron y se formaron dentro 
de familias afectuosas. Que el tiempo, y las circunstancias histó-
ricas hicieron de ellos luchadores incansables por la justicia y la 
dignidad de un pueblo entero. 
Cada página escrita no es una fría crónica, es un ser vivo a quien 
vale la pena reconocer. 
A veces recurro a la anécdota para mostrar la intimidad de ese espíritu que 
solo la violencia de la fosa común pudo silenciar. 
Si la paz trajo la posibilidad de esclarecer las consecuencias de la represión 
que se dio en Guatemala a raíz de la invasión de 1954, es tarea de todos, no 
permitir que el olvido distorsione un pasado ya invulnerable... 
Recordar es ilícito, es el nexo que nos une a ese pasado ya invulnera-
ble... Recordar es lícito: es el nexo que une a los muertos amados, 
con la vida de sus deudos es la historia patria. 
Ha de enseñarse en el aula por los docentes a los educandos de 
toda edad y toda etnia o credo religioso. 
Como maestra me siento satisfecha de lo escrito, como tes-
tigo veraz aún me duele la violencia intimidante, los años 
atroces, los daños no restaurados. Sobreviviente de tales 
hechos, me doy por bien servida si cumplo la función de 
anunciar y denunciar lo acaecido.

Epílogo
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