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Presentacion

Este documento reivindica a los héroes y martires anonimos del conflicto
armado interno que vivié Guatemala durante mas de 36 afios. Deseamos
dejar evidencia de la lucha y el amor al pais de quienes tenemos la conviccion
de reconocer que somos un pueblo que necesita de lideres como aquellos
que lucharon contra la pobreza y todo tipo de injusticias, enfrentandose a
los opresores para que al final sea el propio pueblo quien dirija los destinos
de la patria.

Manuel de Jesus Velasquez, conocido también como Chorocan, se adelanto
a su época; fue uno mas entre muchos que fueron acallados por su caracter
de lider, por su conviccion al apoyar al mas necesitado, pero su legado vive
hoy entre nosotros y tratamos cada dia de replicarlo. Con su sangre nos dio
vida, con su sangre imprimid la evidencia de la impunidad con la que se
operaba en la Guatemala de aquellos afios.

Un humilde ferrocarrilero movid y cuestiono a las fuerzas militares y al poder
economico en el departamento de Zacapa. Posiblemente este documento
no logre contar todas aquellas luchas, conquistas, humillaciones, de las que
fue objeto, porque no las sabemos, y quienes lo saben no lo recuerdan porque
ya son ancianos, pero hemos rescatado la esencia, que puede ser considerada
como un estandarte de lucha y de los pasos a seguir en el ejercicio del
liderazgo.

Hacer lo que queremos con el corazdn, con inteligencia nata, con el deseo
de apoyar a los mas necesitados, desafiando a las fuerzas superiores fue lo
que hizo Chorocan hasta donde pudo. La fuerza viene del corazon, viene de
la mente, viene de la conviccion, del anhelo de libertad, de la igualdad que
necesitamos todos.

iHasta donde llegaron cobardes que matan con pistola y no tienen el valor
de enfrentarse a puiio alzado y abierto!

Vayan estas palabras con aprecio para todos y todas ustedes, especialmente
para quienes conocieron y valoraron a Manuel de Jesus Velasquez.

Familia Velasquez
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Capitulo |

El origen de la vida

B i Recordar la historia es volver a vivirla, es volver a

sufrir y sentir el dolor o la alegria de quienes la

: vivimos. Para nosotros, recordar a un lider paterno,

. un lider social, religioso, es volver y retomar el

J ' camino de este hombre a quien no se le permitio

3| terminar su misiény a quien vilmente le cortaron
! la vida.

Sus hijas e hijo

Para mi, Manuel era un gran tipo. Era mds que mi
hermano. Todo el mundo lo queria. ¢ Quién no
conocia a Chorocdn en el sindicato del SAMF en
Zacapa? Era bravo, un lider nato.

Mario Mora Betancourt,
Manuel de Jestis contemporaneo de Chorocdn.
Velasquez

Manuel de Jesus Velasquez nacid del 5 de mayo de 1925 en el barrio
La Estacidn, en la cabecera departamental de Zacapa. Hijo mayor
de Cristina Velasquez Ramos (dofia Tina) y de Benigno Pefia (Nino?).
En el oriente de Guatemala era costumbre en esa época que los
hijos varones no fueran reconocidos con el apellido del padre. Sélo
las hijas llevaban los dos apellidos. Por ello, Manuel lleva el apellido
de dona Tina. Desde que fue concebido fue querido por sus padres
y amigos de la familia. Tuvo un Unico hermano: Carlos Augusto
Velasquez.

Cuando apenas tenia cinco afios de edad, Nino solia llevarlo a la
estacion del ferrocarril, pues a sus compafieros de trabajo les
gustaba verlo. Era hermoso y muy inteligente. Manuel nacid y crecio
en el barrio La Estacion, nombrado asi por las instalaciones del
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Manuel de Jesus Velasquez

ferrocarril, donde se estren¢ el elegante Hotel del Ferrocarril, lugar
donde trabajaba dofia Tina como mucama y donde conocié a Nino,
de quien se enamord y dispusieron vivir juntos. En esa época, la
costumbre del matrimonio no era tan formal: Cuando habia amor, se
unian y criaban a sus hijos. Nino compré un terreno cerca de la
estacion, y construyd una sencilla casita de adobe con techo de teja
y un enorme patio donde dofia Tina sembraria grandes cantidades
de plantas ornamentales, que eran como su entretencidn, mientras
que los arboles frutales eran para el consumo de su familia.

Los recuerdos vienen a nuestra memoria: El enorme arbol de
guayabas que emanaba un aroma delicioso cuando la fruta estaba
madura. También un arbol de almendras, que dejaba caer sus hojas
secas. En ese patio habia una galera llena de maderay cosas antiguas,
viejas para ellos pero preciadas para nosotras.

Manuel ingresé a la escuela primaria mixta local, donde cursé sus
primeros estudios. No se contaba con basicos ni diversificado en los
departamentos. Para Manuel, cursar el sexto grado fue suficiente para
aprender a leer y escribir. Entre las anécdotas que solia contar a sus
hijos y esposa, era lo que le sucedié una vez con un compafierito de
escuela, con quien se peled y le atacd con un lapiz por la espalda,
clavandole la punta y haciéndole una herida que si bien le cicatrizo, le
dejo unamarcasingular que le recordaria siempre su paso por la escuela.

Cuando tenia 14 afios, su padre enfermo gravemente (le daban unos
dolores intensos de cabeza). Los examenes médicos diaghosticaron
que tenia un tumor maligno en la cabeza, llevando al humilde
ferrocarrilero ala muerte. Con gran pesar, dejaba viuda a su amada
Tina y huérfanos de padre a sus hijos. A Manuel le corresponderia
entonces trabajar para mantener a madre y hermano.

Recordamos que la abuela Tina decia: «La muerte de Nino me dejo
mas sola, porque antes nos visitaban sus amigos y compafieros del
ferrocarril, pero cuando murié nadie nos visitaba.
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Para Tina, fue dificil superar la muerte de su compafiero. Tenia que
seguir adelante con la crianza de sus hijos, aunque su abuela la
ayudd. Mantuvo sus labores dentro del Hotel del Ferrocarril. Pero
hay situaciones en la vida que son determinantes y que marcan
nuestras identidades, recuerdos y vivencias durante la nifez, que
fortalecieron la vida de Manuel.

Conocer a vecinos y comparieros de escuela, fue de gran valor, ya
que no tenia un nucleo familiar numeroso, pero su amistad definida
y solidaria le llevé a hacerse de amistades sdélidas para toda la vida,
como lo fue la familia Mora Betancourt, que vivia frente a su casa,
donde los jovenes de su edad y de la del pequefio Augusto, alegraban
las tardes, luego de hacer las tareas de la escuela y de ayudar en el
hogar.

Entre los vecinos que
marcaron la vida de
Manuel como si fuesen
familiares o hermanos
estan: Emilio, Roberto,
Alfredo, Blanca, Clemencia
y Mario. Crecieron juntosy
fortalecieron lazos que en
laedad adultaserian vitales
para apoyarse
mutuamente.

Jugdbamos con la
patojada del barrio.
Recuerdo que nos
gustaba maniobrar aros
de llantas, a los que
rodabamos con una
varilla y asi nos ibamos
hasta Buena Vista.?

En la fotograﬁ'a del extremo superior

izquierdo de este colage aparece Chorocdin
cuando era niio.
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Enlas noches nos gustaba contar cuentos de espantos, de lallorona,
la siguanaba, el cadejo y el sombreréon. Habia una patoja que
trabajaba en una casa y decian que el sombrerdn la enamoraba y
no la dejaba tranquila. Manuel, que era tan enojado, decia que iba
air aapedrear al sombrerdn para que dejara tranquila a la patoja»,
recuerda Mario Mora Betancourt

«Manuel era muy enojado desde nifio. Por ello se gané el
sobrenombre de Chorocan. La propia dofia Tina lo nombré asi, en
honor a la avispa chorocana, que es guerrera y pica fuerte. Desde
su nifiez hasta la muerte, llevé ese sobrenombre por el caracter
fuerte que le fue generando descontentos entre algunas personas
en el pueblo y mas adelante seria el motivo que lo llevaria a la
muerte», agrega.

«Recuerdo que Manuel tuvo que trabajar a los 14 afios, porque don Nino
fallecio. Fue a las chicleras en Petén. Era un jovencito delgado, menudito y,
cuando regreso tres afios después, estaba fornido, grandote, tal vez por la
forma como trabajaba: Subiéndose a los arboles para extraer la savia del
chico-zapote. Todos en el barrio nos sorprendimos al verlo: Era otro Manuel»,
concluye.

Al centro, en la parte inferior, aparece la iltima fotografia
tamaiio cédula que se tomo Chorocdn dias antes de su
asesinato.



Capitulo/ I

Las responsabilidades a temprana edad

Tras la muerte de su padre, Manuel tuvo que buscar empleo en otros
pueblos. Tenia que ayudar a la madre y a su hermano menor.
Consiguid trabajo en las fincas chicleras de Petén, donde las labores
eran pesadas y la paga liviana: Apenas 25 centavos al mes, dinero
que le enviaba a Tina a Zacapa. Posteriormente viajo a Izabal, donde
le consiguieron un trabajo en la United Fruit Company (Ufco), en
donde estuvo por algun tiempo.

Habia dias completos en que no tenian alimentos: Buscaban raices
de plantas comestibles o cortaban cepas de banano con las que
hacian rodajas para alimentarse. Las ponian al fuego, las asaban y
eran los manjares que fueron nutriendo aquel cuerpo delgado al
que lafuerzay el sudor le fueron dando la madurez que necesitaba

En este otro colage
aparece Chorocdn en
distintos lugares y en
diferentes facetas de
su vida.
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para aprender a vivir y afrontar la crisis econdmica para ayudar asu
familia.

Durante tres afios estuvo entre Petén e Izabal, en las plantaciones
bananeras. Le enviaba a Tina dinero y cartas, las que carifiosamente
leian en casa. A pesar de su esfuerzo, la situacion no mejoraba en casa.
Tina queria de vuelta a su hijo, tenerlo cercay cuidarlo. Decidio buscar,
entre los amigos y ex comparieros de trabajo de su difunto esposo, un
contacto que le apoyara para que Manuel pudiera trabajar en el
moderno ferrocarril. El problema era que el muchacho no tenia atin la
mayoria de edad. Buscaron la forma de hacerse de documentos para
facilitar su ingreso.

Asi fue como Tina lo logré y de inmediato le envié una carta para
que se regresara. Regresar al calor y seno de su hogar, al lado de su
madre, hermano y la bisabuela fue una de las mayores alegrias en

Sindicato Ferrocarrilero.
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la vida de Manuel: Reencontrarse con sus amigos del barrio, en
especial con Mario y Alfredo. Gran sorpresa fue para todos, pero
mas para las patojas, cuando vieron a Chorocan regresar hecho un
hombre, muy apuesto, trabajador y responsable.

Se incorporé de inmediato al ferrocarril. Su primer trabajo fue de
pedn, igual que su padre. Por sus habilidades, lo ascendieron a
trabajar en el taller de mecanizacion de la IRCA3, donde aprendié a
arreglar maquinas y toda clase de vehiculos del ferrocarril, ganando
por ello popularidad. Como aprendiz, era apreciado por todos,
porque era el hijo de Nino y desde entonces lo llamaron Chorocan.
Mads que ingresar en la institucidn, su meta era aprender y mejorar
su nivel, escalar, tener un mejor salario, pero la empresa era
extranjera, por lo que la explotacion laboral se podia sentir en la
vida de los trabajadores. El temple de Manuel se fue forjando.
Aprendid a sobrevivir y a defenderse. Sus compaferos de trabajo
fueron testigos del nacimiento de un lider que requeria el
acompanamiento del grupo.

De regreso en Zacapa, se enamoro de una joven muchacha, con
quien procred su primer hijo, al que llamo Roberto. La madre, al dar
aluz, perdid la vida. Tina estuvo al tanto de todo lo sucedido, quiso
quedarse con el bebé y criarlo, pero la familia de la muchacha, al
ver que era lo Unico que les quedaba de ella, lo acogieron, por lo
que Roberto crecié con su familia materna sin perder la relacién
con Manuel, quien toda su vida el respaldo econémico, moral vy
presencial. Estos acontecimientos, sin embargo, no le impidieron
enamorarse de nuevo, pues a los tres afios del nacimiento de
Roberto se enamord de otra joven, una maestra del departamento
de Zacapa, con la que se casé y tuvo un hijo al que nombraron Byron
Luis, quien nacia en el seno de un hogar que no podria consolidarse,
pues Manuel pasé a ser brequero (persona que da los banderazos
de salida al maquinista del tren, se encarga de las paradas y el trafico
de toda la nave en su recorrido).

En este proceso de ir y venir se mantenia Manuel en los trenes de
pasajeros, de carga o el mixto. Poco o casi nada de tiempo podia
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dedicarle a su hogar, por lo que se deteriord la relacidn de vida con
la joven maestra. La situacion en la IRCA se estaba tornando
insostenible y los cambios de gobierno, con sus politicas reformistas,
marcaban la tendencia a que la empresa fuera nacionalizada, en
momentos en que la IRCA estabaincumpliendo con los trabajadores
en el pago de sus salarios.

Manuel mantenia su proceso de autoformacion y reconocia las
injusticias laborales que mas adelante le permitirian incursionar en
una organizacion junto con otros trabajadores. Y como habia
rumores de organizacion, la gente de la IRCA no estaba dispuesta a
permitirlo. En 1954, Guatemala padeceria las nefastas consecuencias
de la contrarrevolucién encabezada por Carlos Castillo Armas. Asi,
la vida familiar de Manuel también entré en crisis.

Por donde recorria el tren habia patojas hermosas y llenas de viday
se fijé en una de ellas. Logro averiguar el nombre de la muchachay
la familia a la que pertenecia, resultando que Rosa, tal era su
nombre, era hermana de un joven trabajador recién ingresado a la
IRCA, por lo que empezd a enviarle mensajes y en cada oportunidad
que tenia de verla en la estacidn del ferrocarril en Zacapa le hablaba,
pero recibia de ella toda clase de rechazos, ya que a Rosa le habian
informado que Chorocan era casado. En aquel tiempo, involucrarse
con hombres casados era pecado e ilegal, como hoy dia, por lo que
ella evitd cruzar palabras con él, excepto para decirle: «Mire Manuel,
ya sé que es casado, no me moleste por favor». Ese fue el mensaje
claro para Manuel iniciara el proceso de divorcio, cuestion que no
le costo con la joven maestra, quien aceptd a cambio de una pension
para el nifio Byron Luis. Una vez enterada del divorcio y con cédula
en mano, Rosa lo acepté como novio, pidiendo el permiso respectivo
en la casa de ella, ya que Rosita, como solia llamarle la gente que la
estimaba, era una hija devota de su casa y en ese momento habia
muerto su padre, Juan Ramoén, por lo que era parte del soporte
econdmico para el hogar junto con su joven hermano que
recientemente habia entrado a trabajar en la IRCA. Manuel tenia
que dedicarse a las tareas sindicales y sociales a favor de los
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e

Sindicato Ferrocarrilero.

desposeidos y Rosa significaria mas que la madre de sus hijos, la
compafiera y apoyo en todas las gestiones que él emprenderia.

Alaboda no asistio Tina, ya que habia visto como fracasé el primer
matrimonio de su hijo. Ella tenia otros planes para él, pues fue

determinante en su vida y observo de lejos el hogar de Manuel,
que durd 26 anos.
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Sindicato Ferrocarrilero.
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Capitulo 11l

De su labor en la IRCA de cara ala
contrarrevolucion

Recuerdo a tu papd como un buen hombre. Era el esposo de mi
hermana, era sindicalista... tenia muchos enemigos, por su
cardcter fuerte, y le gustaba la politica... en el sindicato habian
compaferos que siempre querian aprovecharse de él... era
motorista, fue brequero, estuvo en la mecanizacion... la sede del
SAMF se logro porque €l con los otros comparieros del Comité
Ejecutivo la lograron.

César Estrada Chacén, trabajador jubilado de FEGUA

A principios de la contrarrevolucidon, Manuel se encontraba
trabajando en otro puesto. Manejaba un carro de linea que llamaban
Motor, una especie de carrito que él manejaba y jalaba carretones
con peones que dejaba en lalinea. Llevaba igual funcionarios de la
empresa y toda clase de materiales que le indicaran. Era un carro
destinado a la verificacion del estado de la via férrea y dar aviso a
las estaciones del ferrocarril para su reparacion.

La gerencia de la IRCA ordend que se dejaran las labores mientras
durara la guerra. A Manuel se le ordené dejar el Motor, a lo que se
opuso: «Mi tarea sera revisar siempre la linea, apoyar en lo que se
pueda a la gente que estda migrando para las aldeas desde el pueblo.
Seré responsable del Motor». Fue una de sus primeras conquistas
laborales.

Muchas familias aledafias a la brigada militar de Zacapa migraron a
las aldeas, como el caso de la familia de Rosa, que marché hacia la
aldea de Manzanotes, donde tendrian refugio durante la guerra,
puesto que su casa estaba cerca de la brigada y las bombas caian a
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granel, lanzadas por gente del Movimiento de la Liberacién Nacional,
bajo érdenes de militares contrarrevolucionarios.

Por medio de Rosa se enteré Manuel de la migracion, por lo que él
estaba pendiente de ellay de su familia y cada vez que podia, en su
paso en el Motor cerca de la aldea, lograba enviarle dinero y
alimentos que podian conseguir, puesto que el comercio estaba
cerrado. Manuel solia encontrar, a la orilla de la linea, varias reses
sueltas y atropellaba a algunas a propdsito, para que la gente que
veia escondida entre matorrales, buscando alimentos, saliera para
destazar el animal. El se bajaba y cortaba dos piezas de carne, una
que llevaba a Tina y otra que enviaba a Rosa, para que se
alimentaran. Solia llevar un rifle muy sencillo que usaba para
dispararle a toda clase de animales en el camino: Cerdos, gallinas,
chompipes, conejos, etc.

En su recorrido desde la estacidn del ferrocarril de Zacapa hasta la
estacion de Puerto Barrios, Izabal, constantemente era entrevistado
por gente de la insurgencia que peleaba contra los liberales, a
quienes llevaba a lugares sefialados, pero igualmente lo
interrogaban pelotones militares que monitoreaban la linea y los
llevaba hasta donde le indicaran. Muchas veces encontraba gente
pidiendo apoyo para transportarse de una aldea a otra. El Motor
era leyenda en la linea, porque Chorocan hacia las chofer de bus.
Solia sacar gente enferma, heridos, tanto por los rebeldes como por
los militares, para que fueran llevados de emergencia a los
hospitales.

Su nombre se convirtié en sindnimo de insurreccion. Su rebeldia
contra la IRCA, al haberse quedado con el Motor, le podia costar el
trabajo, por lo que cuando la guerra terminara muchas explicaciones
tendria que dar. Pero ese heroismo, humanismo y solidaridad con
el necesitado eralo que a Chorocan le fue ganando fama y la gente
lo protegia.
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Terminada la guerra, regreso a casa. Supo enfrentar con inteligencia
toda clase de sefialamientos que en la IRCA le hicieron. Libré esas
luchas, logrando mantenerse en su puesto, aunque le tenian puesto
el dedo por el liderazgo entre los trabajadores.

En diciembre de 1954 se casé con Rosa. Su suefio de formar una
familia se hizo realidad, manteniendo siempre la relacion con
Roberto y Byron Luis.

'.» P _, i f’—
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El 19 de octubre de 1955 nacig, en la ciudad capital, Oscar Arturo,
su primer hijo con Rosa. La pareja habia decidido vivir en la capital,
pero la necesidad de ambos de tener cerca a sus madres les motivo
a regresar a vivir a Zacapa, en el barrio La Reforma, donde
construyeron la casa en la que vivieron hasta que la muerte los
separo.

Después de Arturo nacieron cuatro hijas mas. Manuel no engendré
mas hijos varones. Su segunda hija es Alma Verdnica, nacida el 21
de febrero de 1957; la tercera, Lourdes Patricia, el 16 de diciembre
de 1961; la cuarta, Maritza, nacida el 7 de Enero de 1962 y la quinta,
Anabel, el 28 de Noviembre de 1964. Ellas nacieron en la casa donde
vivieron el resto de sus vidas. Rosa, en los cuatro partos posteriores
a Arturo, fue atendida por una comadrona.

Juntos construyeron un mundo en el que el modelo de Manuel fue
para ellos el del padre perfecto, el lider sindical, social y religioso en
el pueblo de Zacapa, en la década de los afios sesenta hasta inicios
de los ochenta.
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Capitulo IV

Mis recuerdos

Era el inicio de las organizaciones guerrilleras
en Guatemala. Recuerdo que en la Sierra de
las Minas se formaron las Fuerzas Armadas
Rebeldes (FAR) porque la gente, la peonada,
estaba cansada ya de tanto sufrirle a los
terratenientes.

Andénimo

Una mafiana de noviembre de 1960, teniendo
yo apenas cinco afios de edad, mi padre me
dice: «Arturo, vamos a ver a tu abuelita». Mi
abuelita Tina vivia en el barrio La Estacion. Mi mama pregunté: «éTe
vas a llevar a Verdnica también?», porque ya se la habia subido a
los hombros. «Si» respondié. Mi mama volvié a hablar diciéndole:
«Acordate que no tarda en venir el sulfato», término que daban a
los aviones mustang que el Presidente Miguel Idigoras Fuentes
empleaba para atacar la brigada militar de Zacapa, y nosotros
viviamos muy cerca de ella.

Oscar Arturo Velasquez

Estabamos iniciando la guerra interna que duraria mas de 36 afios.
En ese momento los militares jévenes Marco Antonio Yon Sosa y
Luis Augusto Turcios Lima se habian levantado en contra de Idigoras
Fuentes y Zacapa fue la base para ese levantamiento.

-Bueno -dijo mi papa- sélo quiero dar un vistazo a mi mamay regreso
lo mas rapido que pueda. Salimos de la casa de La Reforma. No
habiamos caminado una cuadra cuando el bendito sulfato aparecid
en el aire, bajé la nariz y logramos ver la cara del piloto: Este enfilaba
hacia la brigada militar. Creemos que el piloto nos logré visualizar,
por lo que se elevd de nuevo y no fue sino unos minutos después
que dejo caer las bombas.

17



Manuel de Jesus Velasquez

Mi hermana Verdnica estaba contenta de ver de cerca el avioncito.
Mi papa apresuro el paso y logramos llegar a la casa de la abuelita
Tina, a quien encontramos rezando en su cuarto por los momentos
tan criticos que vivia Guatemala. Otro recuerdo que tengo de mi
padre es cuando trabajaba para la IRCA. Se desempefiaba como
motorista de via y conductor de un carrito motorizado. En una
ocasion, mientras la estacion del ferrocarril en Zacapa estuvo al
mando de Yon Sosa y Turcios Lima, le pidieron a mi padre que los
trasladara con su equipo para en una misién, orden que mi padre
atendid y los condujo rumbo a El Rancho, El Progreso, en donde
dinamitaron varios rieles para bloquear el paso a las fuerzas serviles
militares de Idigoras Fuentes que se transportaban por esa via.

Luego le indicaron que los llevara a Gualan, Zacapa, a platicar con
el jefe del destacamento militar, y después a Puerto Barrios, lzabal.
Esta fue su segunda experiencia militar como civil, ya que en 1954
yo no existia pero él me relataba en mi adolescencia «la batalla de
Gualan en 1954, donde detuvieron a las fuerzas
contrarrevolucionarias de aquella localidad. Estas experiencias me
condujeron por la vida con pensamientos libertarios», palabras que
fueron siendo parte de mivida, parallevarme también a tener sesgos
revolucionarios acompafiados de los sabios consejos que él me daba.
Chorocan fue un padre ejemplar y un esposo dedicado a su hogar.

«Muchas veces fui a encontrar a Manuel, antes de que entrara ala
estacion, para decirle que no entrara, que se regresara con el Motor
a Gualan, porque el ejército lo estaba buscando. Mi hermano era
sefialado en ese tiempo de apoyar a la guerrilla. Querian
desaparecerlo. La gente del ferrocarril, los compaiieros, le
avisabamos por la radio que llevaba en el Motor. Lo cuidabamos
porque era del sindicato y muchos confiaban en él como dirigente»,
nos cuenta Augusto Velasquez, hermano de Chorocan. En la década
de los setenta, siendo dirigente sindical, participé en la huelga de
los 70 dias en el ferrocarril, en la época cuando el Chacal de Oriente,
el general Carlos Arana Osorio, era presidente (yo tenia 14 afios de
edad).
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Una tarde, cuando regresé a casa de estudiar, encontré a mi madre
afligida, ya que desde el medio dia los esbirros orejas de la base
militar, de la cual el coronel German Chupina Barahona era G2, habia
girado 6rdenes de detener a mi padre por comunista y lo estaban
llegando a buscar a mi casa, a la estacion y a la casa de mi abuelita
Tina.

Una vez que me di por enterado, me hice presente en la estacion
del ferrocarril para buscar a mi papa. El venia de Puerto Barrios a
Zacapa y ya le habian avisado por la radio que no entrara. Lo fui a
esperar dos kildmetros antes de que llegara a la estacion del
ferrocarril para informarle personalmente cual era la situacion. Se
sorprendié cuando me vio. Era el anochecer, me iluminé con las
luces del motor de via, paré y me dio un abrazo que no se me olvidara
jamas; luego nos metimos a un regadio de un amigo y ahi pasamos
la noche. El motor de via se lo llevé Eleuterio Sosa, al que le deciamos
carinosamente Tello, quien era su ayudante. Al dia siguiente, mi papa

Foto postal al finalizar una asamblea de_l SA_A}F el_l_ M_a;atenang; :
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mandod a buscar a Moncho media luz, un taxista amigo de él y de su
confianza. Lo encontré en el punto a un costado de la iglesia de
Zacapay le conté detenidamente el problema que mi papa me habia
explicado. Inmediatamente nos fuimos a traer a mi papa al regadio
por la entrada de la via férrea que le decia La Romana. Se saludaron
y luego nos fuimos a la iglesia catdlica.

Una vez en laiglesia San Pedro, mi papa se entrevisté con el obispo
Constantino Luna, explicandole el problema. El obispo se preocupd,
dado que mi padre pertenecia a los cursillos de cristiandad De
colores, por lo que de inmediato salimos hacia la base militar.
Llegamos a la brigada y no me querian dejar pasar, por ser menor
de edad, pero me armé de valor para hablarle al oficial que se
encontraba en la entrada. Este logré comprender mi penay afliccidn
por mi padre y finalmente me dejé pasar.

Estando dentro en las instalaciones aparecio el carnicero Chupinay
otro oficial de apellido Montt, quien fue el que lo interrogé a puerta
cerrada. Mi padre se defendié de todas las acusaciones en relacién
a reuniones en nuestra casa. Para ello justificaba que era miembro
de los cursillos de cristiandad, donde él era parte de uno de los
grupos y las reuniones se hacian en la casa de los hermanos
miembros de cada grupo. Recuerdo que mi padre pertenecia al
grupo San Pedro. Tomando su agenda de trabajo, justifico las fechas
y lugares donde habia estado trabajando, de sus reuniones y
asambleas en el SAMF*. Salié librado, con la frente en alto: No habia
motivo para que lo detuvieran. Ademas, monsefior Luna habia
respaldado y justificado sus reuniones y grupos en la noche, en casa.

No obstante, la intriga venia de los llamados orejas, que existian en
los barrios del pueblo, personas que eran allegadas a la brigada y
gue se encargaban de llevar informacién relacionada con la
conformacion de células que apoyaban a la guerrilla. La participacion
de mi padre era como fundador y miembro del SAMF, dado que sus
acciones venian dandose desde los afios cincuenta, cuando la
Revolucion estaba en apogeo, sumado lo del 54 y la década de los
sesenta y su trabajo en el movimiento sindical.
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El puente Pantaleon.

Habia sefalamientos al ejercicio pleno de su instalado liderazgo y
capacidad nata, por lo que a la vista de algunas personas no fue
buena la invitacidn que le hicieran para participar en la Secretaria
Departamental, de la Democracia Cristiana (DC), en Zacapa. La DC
lo identificé como lider por su ardua participacidn social y politica,
capaz de la movilizacion de la gente, efectuando trabajo tesonero,
que implicabalo social y politico en busca de sacar adelante politica
e ideoldgicamente a nuestro pueblo, producto de toda la represion
y sometimiento que vivia la poblacién desde 1954 con el triunfo de
la contrarrevolucion auspiciada por la Agencia Central de Inteligencia
(CIA).

Esta participacidn politica suscito recelos cuando se presenté como
candidato a alcalde por el departamento de Zacapa en la década de
los afios setenta. Elecciones que perdid. El sabotaje que le hicieron
le salvo la vida en esa oportunidad, porque pocos dias antes de la
toma de posesion, la persona que gand la alcaldia fue asesinada. A
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principios de la década de 1980, logra la jefatura de personal en
Ferrocarriles de Guatemala (FEGUA), cargo que desempefia gracias
asus conquistas y esfuerzos sindicales, evidenciando las necesidades
urgentes de mejorar el servicio de la ya deteriorada compaifiia.

La situacion politica en Guatemala era sumamente dificil: Cualquier
motivo de movimiento sindical, dirigencial, social, indigena y
campesino era considerado enemigo del gobierno, por lo que cada
poco se daban descabezamientos, desapariciones forzadas.
Estudiantes y toda clase de lideres, tanto hombres como mujeres,
eran secuestrados y desaparecidos. Muchos no han aparecido.

Ese no fue el caso de Chorocan, porque al menos aparecié muerto®,
para que mi madre, mis hermanasy yo lo pudiéramos enterrar. Eran
momentos dificiles en Guatemala. Existia una enorme represion
militar, lo que le hacia mantener su pensamiento ideolégico definido
y no habia cambios de postura ante sus convicciones. Sobre todo,
tenia la vision de luchar porque el ferrocarril mantuviera el servicio
para la poblacién, y el medio de transporte comercial fuera eficiente.

Estando en ese cargo surgieron muchas posturas, las cuales le
llevaron a renunciar al mismo, regresando a Zacapa sin empleo y
muchas frustraciones, porque a sus 56 afos de vida, habia dejado
39 afios en el servicio ferrocarrilero. Aproximadamente a las seis
de latarde del 24 de marzo de 1981, sicarios paramilitares al servicio
del ministro de gobernacién, Donaldo Alvarez Ruiz, subalterno del
gorila presidente Romeo Lucas Garcia, lo asesinan vilmente al lado
de su nuera Maria Estela Berrios.

Mataron al cuerpo, pero sus raices libertarias siguen en el

pensamiento de los que estamos vivos, esperando el momento de
la victoria de nuestro pueblo.
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Capitulo V
Como si fuera ayer que lo perdi

Alma Verodnica

Soy su segunda hija y le di tres nietos. Después de 29 afios de no
estar con nosotros, a mis 51 afios de edad, sigo extrafiandolo, como
si fuera ayer que lo perdi. Ahora mi madre no esta, murié hace un
afio, pero creo que ya esta con él, un amor fiel, eterno; ella sufrié
mucho por su ausencia, fueron buenos companieros, nunca hacian
nada que no se consultaran, compartian las penas y las alegrias.

Naci el 21 de febrero de 1958. Me anteceden tres hermanos varones,
dos de mi padre con otras sefioras, y mi hermano Arturo. Recuerdo
gue mi padre tenia una gran inteligencia, creo que si lo hubieran
examinado en su coeficiente intelectual, el resultado hubiera sido
muy elevado. En la medida en que fui creciendo me di cuenta de
muchas cosas, como que a mi padre le gustaba la politica, ya que en
los afios sesenta y setenta, por tener sus habilidades de lider en su
trabajo, fue nombrado como alcalde del municipio de Zacapa, en
1966, cuando yo tenia sdlo ocho afios de edad. Actualmente, su
fotografia pende en la galeria de alcaldes de la Municipalidad de
Zacapa.

Mi madre siempre fue ama de casa, porque mi papa nunca la dejo
trabajar, no queria que ella dejara el hogar. El siempre quiso que
ella nos cuidara cuando todos éramos pequeiiitos.

Recuerdo que en 1976, se quedd sin empleo, porque fue cuando
liquidaron la IRCA para convertirla en FEGUA. Como era dirigente
sindical, no lotomaron en cuenta en la nueva lista de recontratados,
por lo que con su liquidacidn se puso a trabajar en una fabrica de
helados. Practicamente estaba sin empleo, después de haber
trabajado mas de 30 afos en el ferrocarril. Para febrero de ese mismo
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ano, el pais fue sacudido por el terremoto que devasto el territorio.
Nos quedamos sin casa y mi padre sin empleo, pero gracias a Dios
nadie murié de nuestra familia. El terremoto no sélo fue duro para
nosotros sino para todas las familias guatemaltecas.

Superado lo vivido por la tragedia nacional, mi padre logra, por
medio de su liderazgo, llegar de nuevo al ferrocarril. Esta vez no
como Jefe de Personal, propuesto por los mismos trabajadores por
su capacidad nata de ser justo con ellos, ya que él habia sido
fundador del SAMF. En Zacapa, en la sede del SAMF, que se
encuentra en el barrio La Estacidn, hay una plaqueta donde estan
los nombres de los fundadores de la sede y la organizacion. Alli se
encuentra el nombre de mi padre.

Entre los recuerdos que tengo de su vida sindical, es que participo
en la huelga de los 152 dias; las demandas laborales eran que les
pagaran, porque la IRCA no estaba cancelando salarios. Esta huelga
se extendid atodo el territorio donde hubo presencia del ferrocarril
y de la organizacion sindical. En el caso de Zacapa, la asamblea en
pleno fue detenida porque determinaron que la huelga era ilegal.
Mi padre, junto a sus compafieros estuvo detenido pocos dias, luego
de ello fue cuando se procedid a ser el cambio de la IRCA a FEGUA.

Fueron muchos afios de lucha sindical, de participacidn politica por
aportar a un cambio en el pais. Mi padre era un futurista. La
tecnologia nollegd en su época, si no su vida hubiera sido diferente.

Otros recuerdos que tengo de su vida es que era muy amigo y
apreciado por muchas personas; le gustaba mucho salir a pescar
con sus amigos, compartia en las reuniones religiosas. Entre los guias
espirituales que tenia recuerdo al sacerdote Mario Matamoros, y
después al sacerdote Juan Mendia (carifiosamente el Padre Juanito).
Su consejero era Monsefior Constantino Luna, quien era el arzobispo
de la didcesis de Zacapa.

Cuando éramos pequeiias nos llevaban el 7 de diciembre a la feria
de Zacapa, cuando éramos todas pequefias. Era alegre! Tomabamos
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ponche de leche, comiamos enchiladas, garnachas, nos subian a las
ruedas, nos compraban algoddn de azucar, era una vida sana, sin
pensar que su presencia seria corta en nuestras vidas, en mi vida,
porque siempre me ha hecho falta. Me dio muchos consejos. De él
aprendi la honradez, la honestidad, el amor al trabajo, aprendi
carpinteria, electricista, fontaneriay aprendi a manejar carro porque
él me ensefio..

Trabajé en la United Fruit Company (UFC) que ahora es Bandeguay
en el ferrocarril, donde trabajo inicialmente como pedn, luego de
aprendiz del taller mecanico, luego fue brequero, maquinista, piloto
de carrito de linea, motor, y finalmente llegd aser Jefe de Personal.
Para concluir, recuerdo que el 24 de marzo de 1981 se encontraba
en casa luego de que dimitié de su cargo como Jefe de Personal por
cuestiones que no compartia, como dejarse sobornar con el cargo
que tenia. Estaba en casa descansando, disfrutando de su primera
nieta que yo le habia dado, ya que me habia casado a la edad de 21
afnos.

Mi hermano mayor, que trabajaba en Estanzuela, Zacapa, necesitaba
que le llevaran cena, por lo que dispuso, junto con mi cuiada, ir a
dejar la cena, pero antes él habia estado insistiendo a mi mama
gue los acompaniara; ella no quiso, porque esperaba que regresara
del colegio mi hermana menor, Anabel. Eran como las seis de la
tarde y se marcharon para nunca mas volver con vida. Alli quedaron
las luchas por defender a la clase trabajadora, al necesitado, fue
cortado de la vida, junto a mi cufiada. Un golpe duro, fatal, a toda la
familia, al pueblo de Zacapa, que se indignd, pero como era una
época dificil, nadie se atrevia a decir nada, nadie hizo nada, porque
hasta la fecha la muerte de ambos sigue en la impunidad.

Fue algo que no tiene perddn, es una herida que nunca sana y ni
con todos los perdones que pida el Estado se resuelve el por qué de
su muerte. Manuel de Jesus Velasquez fue un padre ejemplar, muy
responsable de su hogar, amigo, buen hijo, buen hermanoy esposo.
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Capitulo VI
Era un papa amoroso

Lourdes Patricia

Lo buscaban para que diera consejos. Gustaba de filosofar, tenia
mal genio cuando no dormia bien, pero era un papa amoroso,
jugueton, muy protector de su familia; queria mucho a mi mama,
pero en cuestiones politicas no se dejaba mandar por ella. Soy lo
que soy ahora porque muchos de sus consejos los sigo aplicando
en mi vida. Convivi mucho con él, sobre todo el ultimo afio antes de
su muerte.

Al pensary recordar a mi papa viene a mi memoria como un enorme
hombre (como cualquier nifio ve a su padre), un ser enorme, fuerte
y valeroso. Muchas veces lo veia de piel blanca, de piel morena,
creo que era porque se quemaba mucho en el sol, por su trabajo.
Lo recuerdo fumando, en la casa, con su pantaloneta que él solia
decir «la de Pedro Picapiedra», con la que se bafiaba y luego se
acostaba en la hamaca. Eso era en los dias en que llegaba a la casa,
después de sus largas jornadas laborales.

Le gustaba escribir sus discursos para la iglesia en una pequefia
maquina de escribir. El no estudié mecanografia, por lo que lo hacia
con los dos dedos indices, pero tenia velocidad. Estos discursos,
recuerdo, los hacia en fichas de cartulina. Era muy inteligente,
ensayaba sus discursos.

En los afios sesenta, cuando fue dirigente sindical, hacia sus
discursos para las asambleas y los escribia en la misma maquina,
pero en unas hojas de color rosado que tenia. Eran copias de reciclaje
de la empresa ferroviaria, ya que por muchos afos fue motorista.
Recuerdo que mi mama nos llevaba a la estacion del ferrocarril a
preguntar si él pasaria por la estacion en su recorrido y a qué hora
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llegaria, para que lo pudiéramos ver. Mi mama le llevaba su maleta
de ropa limpia y una canasta con comida para sus largas jornadas
laborales. Cuando llegaba, lo veiamos por unos minutos: Traia un
sombrero, sus anteojos y sus caracteristicos pantalones de gabardina
color caqui, camisa blanca. Sus abanderados o ayudantes del Motor
fueron don Amilcar y luego don Tello.

Lo que puedo recordar sobre su militancia y participacion dentro
del sindicato fue la lucha por los trabajadores. Buscaba un trato justo,
mejoras salariales para todos. El nunca estuvo para que el sindicato
apafara a los malos trabajadores ni para que utilizaran el sindicato
para conseguir plazas. Los ascensos se daban justamente a los que
tenian mas afios laborales, experiencia, los que tenian realmente
derecho a un mejor puesto o un mejor salario.

Algunas reuniones las hacian en la casa. Mi mama les preparaba
limonada, porque en Zacapa hay mucho calor; empezaban con las
limonadas y al final terminaban pidiendo que les fueran a comprar
cervezas. Eraun grupo alegre, unido y solidario, no obstante siempre
habian algunos dirigentes que se aprovechaban de sus ideas, de su
inteligencia, ya que él se mantenia proponiendo proyectos. Esas
situaciones eran como los sinsabores que muchas veces él percibia
en algunos companeros que no hacian nada sino que se lucian con
el trabajo de él y del resto, como el caso de don Julio Girdn, padre
de Julio Girdén, que fue secretario privado del presidente Alfonso
Portillo.

Cuando trabajé en FEGUA a finales de los ochenta, siempre me
hacian buenos comentarios sobre Chorocan, mi padre. Nunca se
vendio con las autoridades o el gobierno, por eso fue que renuncid
al dltimo cargo al que habia llegado: Jefe de Personal.

Algo que a cada hombre le caracteriza, y que recuerdo de mi padre,
es que le gustaban los tragos, cosa que a mi mama le molestaba,
pero era un buen bolo, porque no hacia relajos y siempre respetaba
la casa, sobre todo a nosotras; mi mama siempre lo acompano; fue
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buena esposa, le soporté el humo del cigarrillo, ella lo quiso, lo
respetd como un buen esposo, un buen hombre, que nunca se
aprovechd de nadie ni de un buen momento, parasalir de la pobreza
o mejorar su calidad de vida o la de su familia. Ademas, fue un buen
hijo, nunca abandond a mi abuelita Tina, siempre estuvo pendiente
de ella, como ella de él.

Otro recuerdo que tengo es que cuando la IRCA paso a ser FEGUA,
en 1970, luego de haber vivido una larga huelga, tuvieron la
oportunidad de seleccionar al personal que se recontratariay él no
fue escogido, por lo que lo liquidaron después de mas de 30 afios
de servicio. Le dieron Q7 mil quetzales con los que se dispuso a
llevar una nueva vida laboral, cosa que no logrd, porque siempre
llevaba el sindicalismo en las venas y el amor hacia el ferrocarril lo
llevaria finalmente a la muerte por un ideal: Luchar y decir lo que
consideraba que era injusto y le hacia dafio al pais.

Durante unos tres afios aproximadamente fue socio de la Empresa
de Helados de Guatemala, en Zacapa, donde sdlo tuvo pérdidas en
lainversion de su dinero. Estuvo vendiendo helados, salia todos los
dias, una labor que a nosotras como hijas pequefias nos encantaba,
porque comiamos helados al momento que deseabamos. En sus
largas jornadas de trabajo, recorrié muchos municipios de Zacapa,
Chiquimula, Izabal y El Progreso. Ese trabajo le daba la oportunidad
de responder a todas las necesidades de la casa.

Nos tocd vivir el terremoto de 1976, un golpe duro en mi
adolescencia, donde pude observar la enorme labor que él
desempefid. No le pidié nada regalado a nadie, sobre todo a las
brigadas que pasaban por la calle dejando frijol, sardinas y galletas,
materiales de construccidn, sleeping para dormir, frazadas. A
nosotros nada nos dieron, nada pedimos.

Como la casa quedd agrietada, la construyé de nuevo. Apoyé con
los trabajos de carpinteria; hacia de electricista, mecanico, cuando
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era necesario. Era creativo, arreglaba cualquier cosa que se
descompusiera en la casa.

Recuerdo que cuando milité en la DC, nuestra casa era la bodega de
propaganda, de pintura, de todo, y mi mama era la encargada de
hacerle grandes ollas de engrudo para pegar esa propaganda en los
calles. Entre otros recuerdos que tengo es que cuando fue alcalde
interino de Zacapa arreglo calles que eran de terraceria; como no
habia presupuesto en la Municipalidad, él les mandé a poner unos
topes de cemento, para que cuando lloviera durante el invierno éstas
no se lavaran; ademas, colocé muchos llena cantaros en el pueblo,
pilas publicas de las que mucha gente se beneficié. Mandé a
construir e inaugurd el antiguo quiosco del parque central de Zacapa,
recién derrumbado por la administracion de Mario Pineda.

Cuando fue candidato a alcalde por la DC y gand las elecciones, lo
sabotearon y amenazaron. Ahora pienso que fue mejor asi, porque
si no, habria muerto antes. Entre esas amenazas, las mas fuertes
fueron de mi mam3, porque ella no queria que nada le sucediera.

¢Qué mas puedo decir? Estoy vieja, quisiera que él estuviera vivo.
Lo necesito. Para mi fue un padre modelo, creo que ahora que soy
madre comprendo y reconozco todas las merecidas reprimendas
gue me ensefaron a ser una buena madre.
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Capitulo VI

No le dije cuanto lo amo

Maritza

Si hoy pudiera ver y platicar con mi padre le diria: Hola papa, écomo
ha estado? Le daria un beso, un abrazo, le tomaria las manos y me
sentaria a platicar con él, le diria: «Papa, no le dije adids, no le dije
cuanto lo amo, cuanto lo necesito, porque juntos con mi
conocimiento y mis luchas, hoy estuviéramos apoyando a
Guatemala.

Ser la pieza principal para escribir esta biografia ha sido para mi de
mucho pesar, porque en el proceso de las entrevistas que he
sostenido con familiares y amigos contemporaneos de mi padre, he
desempolvado viejos recuerdos en gente anciana. A mi propio tio
Augusto, hermano de mi papa, le quedaron escasos meses para
concederme una entrevista y luego murié. Les he dejado llorando,
como a don Mario Mora Betancourt, considerado por mi padre como
un hermano, por haberse criado juntos. Las lagrimas se me han
hecho correr, por reabrir la herida que quiere volver a supurar en
mi corazon al recordar aquella fecha inolvidable en mi vida.

El conocer aquellos rasgos no sélo de liderazgo sino de buena
persona, hombre, esposo, hijo, padre, hermano, cristiano, lider social
y sindical, me hacen sentir en las venas el orgullo de ser su hija, la
hija de Chorocan. Por ello no voy a escribir sobre lo que fue, como
lo concebi, porque mis hermanas y mi hermano lo han hecho. De
ello no hay mas que agregar. Quiero remontarme a aquel 24 de
marzo de 1981.

Tenia yo 19 afos de edad y ese dia salia rumbo a la capital a recibir
un curso de introduccion a la metodologia de trabajo, porque recién
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iniciaba a trabajar como educadora para el hogar en la Direccion
General de Servicios Agricolas (DIGESA).

Mi madre me acompafié a la capital para dejarme en el lugar donde
se desarrollaria el taller y donde permaneceria cinco dias. Al subir
al bus que nos llegé a traer a la casa en el barrio La Reforma, volteé
a ver y alli en la calle lo vi por ultima vez con su pantaldn de
picapiedra, sin camisa, lavando su carro. Le dije a mi madre que no
habia alcanzado a despedirme de él, ella me dijo que no tuviera
pena, que ella regresaria al dia siguiente y le contaria: La pena de
no despedirme, de no darme tiempo, de no decirle cuanto lo amaba,
cuanto significaba en mi vida.

La siguiente noche, estando en el centro de capacitacion, justo a
las 18:48 horas, senti pena, angustia, que me llevaron a pedirle a
mis companieras de curso que fuéramos a buscar un teléfono publico,
pero no lo logré. Queria llamar a mi casa para saludar a mis padres.
Le pedi al director del centro que me alquilara el teléfono, pero no
accedio. Decidi ir a dormir y al dia siguiente buscar un teléfono. En
la mafiana, luego de desayunar, estdbamos entrando al salén cuando
escuché que me llamaban. Una prima que tenia muchos afios de no

En 1961 estrenaron esta locomotora en la estacion del
ferrocarril de Zacapa.
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ver vino a visitarme. La identifiqué y me dijo de una sola vez que mi
padre habia muerto.

No podia dejar de llorar. La pena en mis comparieras era evidente,
tomaron mis cosas y las pusieron en el carro de mi prima; nos
marchamos rumbo a Zacapa, aun sin saber que también habian
asesinado a mi cufiada Estelita. Les pregunté a mi prima y a mi primo
é¢como murid mi papa? Me dijeron que se habia accidentado, pero como
enlaentrada a Zacapa, frente al puente Blanco, la Policia colocaba todos
los carros chocados, estaba segura que veria el de él.

Llegamos aproximadamente alas 11:00 al puente Blanco, alli estaba
su pick up marca Datzun color naranja; no tenia nada, sélo le faltaban
los vidrios de las puertas. Entones comprendi que él no habia muerto
en accidente, que algo mas habia sucedido. Recordé que hacia unas
semanas mi mama me habia dicho que a mi papa le estaban
enviando andnimos, diciéndole que se fuera del pueblo porque lo
iban a matar. Yo misma lei uno de esos andénimos y le dije que se
fuera para Estados Unidos con mi tio, un hermano de mi mama.

El no hizo caso, siempre pensé que no huiria, que no se iria a
esconder, pero para nosotras no era una actitud de cobarde. Era
querer verlo con vida, saberlo con vida en otro lugar. Trato de
elaborar en mi mente un recuerdo y un escenario como sucedieron
los hechos de ese 24 de marzo de 1981, armando piezas con los
comentarios que posterior a su entierro nos dieron otras personas.

Chorocan salio del barrio, recogio a tu cufiada en la esquina, en la
casa de don Carlos Pefia®, siguid la calle principal de Zacapa, pasé
por el parque Central, alli ya se le incorporaron dos carros atrds,
que empezaron a seguirlo. Cuando llegaron al puente Blanco, los
carros agilizaron la marcha y empezaron a acercdrsele. Un
kilometro antes de llegar a la primera gasolinera de Estanzuela, se
le aparearon, le dieron el primer disparo, que pegé justo en la
cintura y otro en la de Estelita. Ese disparo descontrolo a Chorocdn
y lo hizo salirse de la carretera, empotrandose en la orilla de un
terreno. Estelita se bajo y parada a media carretera, sangrando,
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les gritaba, diciéndoles que sabia quiénes eran, pedia ayuda, pero
ninguno de los carros que pasaban paraban en su auxilio. Cuando
uno de los carros de los sicarios dio la vuelta a toda velocidad y
regreso, atropelldndola, elevandola en el aire y dejandola caer en
el pavimento... cayo con vida. Mientras eso sucedia, los del otro
carro estaban aniquilando a tu papad.

Aniquilaron lavida del lider, del dirigente, que sélo asi podian callar,
solo asi podian parar sus obras, sus gestiones, su caracter de fuerza,
al cual le tenian miedo quienes lo mandaron a matar cobardemente,
porque con su fuerza no podian mas. Llegué a nuestra casa, donde
fue el velorio; faltaban pocas horas para el entierro. Mi hermana
menor me dijo: «Mird cdmo lo dejaron esos desagraciados». Dentro
de la caja funebre estaba mi papa con la mitad del rostro cubierto
con un pafiuelo que mi tio César, hermano de mi madre, le habia
colocado. Su cuerpo lucia un hermoso traje color beige, mismo que
habia usado la noche que celebro sus bodas de plata con mi madre.

Mi madre estaba desconsolada, abatida. La casa estaba llena de
gente, habia personas que no conociamos, hombres raros y
misteriosos que no sabiamos quiénes eran. El teléfono sonaba
insistentemente con llamadas misteriosas que ya nadie queria
contestar. Algunas personas esperaban escuchar rumores entre
nuestros lamentos, dando nombres que sefialaran quiénes habian
sido los asesinos.

«No haremos justicia por nuestra mano nila hara la de los hombres,
porque en Guatemala los casos de asesinatos como el de Chorocan
la justicia nunca los resuelve. Dejaremos la justicia de Dios, El se
encargara: Ojo por ojo y diente por diente, el que a hierro mata, a
hierro muere. Dios tarda pero no olvida, porque su justicia divina es
la mas dolorosa», dijo mi madre, Rosa Estrada de Velasquez, su
querida esposa (QEPD). Habian llegado algunas coronas, arreglos
florales especiales de la Municipalidad de Zacapa, de FEGUA, de otras
entidades que conociamos, pero algunas que no tenian tarjeta
fueron lanzadas a la basura. Esa misma tarde mi hermana menor
quemo todos los papeles que quiza alguien querria tener.
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Efectivamente, dias después enviaron a personas desconocidas a
preguntar por ellos y dijimos que no habia nada. Luego de ver a mi
padre en su ataud, mi hermana me dijo que a Estelita también Ia
habian asesinado. Senti como se doblaban mis piernas y sali hacia
la casa de sus padres, donde velaban su cuerpo. Alli estaba esa pobre
familia desconsolada, mi hermano que no sabia dénde estar, qué
pensar, aturdido, era joven, tenia rabia, ahogaba su llanto de enojo.
Vi amis hermanos mayores, Roberto y Byron Luis, con gran pena en
sus rostros, porque varias veces Chorocan se habia librado de la
muerte.

Cuando salimos para el entierro, parecia una procesion de Semana
Santa, porque todo el pueblo de Zacapa estaba alli. La misa estuvo
presidida por su guia espiritual, el padre Juanito, quien invocé el
nombre del Emmanuel, Dios con nosotros, el de Maria, por Maria
Estela. Los dos féretros entraron juntos y juntos salieron de la
catedral de San Pedro, Zacapa, rumbo al cementerio donde hoy
descansan sus cuerpos. éQue pensaria mi padre al ver caraacaraa
los sicarios? ¢Qué les diria? ¢Cual seria su actitud? No creo que
haya suplicado por su vida, mas creo que si pudo decirles algo fue
escupir su cara de cobardes, porque él ni un cuchillo portaba, nunca
llevé una pistola. Portaba tan sélo una manopla para defenderse
con sus pufios si lo atacaban como hombres.

Al dia siguiente del entierro nos fuimos con mi hermano Arturo a
pedir el carro a la Policia Nacional, porque ya lo estaban descuajando
(robandole piezas). Le robaron la bateria, el radio, la caja de
herramientas y los platos de los aros. Nos lo dieron y lo fuimos a
lavar al Rio Grande, bajo el puente Blanco. Encontramos pedazos
de huesos de su rostro, dientes, un pedazo de bigote y hasta un
pedacito de su lengua. Mucha sangre... Estabamos como zombis,
echabamos y echdbamos agua con cubetas, lavandolo. En el
respaldo del sillon se podia ver el agujero del primer disparo que
pegod en la cintura, el cincho tenia el mismo agujero. Terminamosy
nos marchamos para la casa en el carro, lo guardamos en su zaguan
y mi mama lo tapé con una enorme sabana que ella misma cosio
con pedazos de tela.
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Mi hermano y yo tomamos una botella completa de whisky. Pensé
gue me iba a emborrachar, pero el pesar, el trauma de ver la sangre
de mi amado padre, no dejé que ni una sola gota de licor me afectara
y me diera mareo o suefio. Los dos platicamos mucho esa noche.
Me dijo que se marcharia del pais con mi hermano Byron. Me
aconsejé que me cuidara, que cuidara a mi mama, y a mi hermana
pequefia. Le pedi que no se fuera y que no nos dejara solas, pero la
decisidon estaba tomada. Ambos temian por sus vidas, porque
compartian el pensamiento ideoldgico y politico de Chorocan. Mi
hermano Roberto no se marchd. Vivié muchos afios con la ira por
dentro, sin decir ni hacer nada, porque sino él hubiera muerto
también. A las cinco de la mafiana del dia siguiente, mis hermanos
se marcharon sin rumbo conocido. Los volveriamos a ver siete afios
mas tarde, con el ascenso al poder del presidente Vinicio Cerezo, de
la DC.

Tengo un enorme recuerdo de mi padre, tan grande que no puedo
describirlo y en cada una de mis luchas diarias, como mujer, como
persona, como madre, trato de seguir los impulsos que llevo en mi
sangre. La mejor herencia que me dejé, sin decir, sin enseiarme, lo
llevo en la sangre: El amor a la gente, a la lucha, a la rebeldia, el
decir no, estoy harta de un sistema que oprime, donde los pobres
no salimos del subdesarrollo, de la prehistoria. Su liderazgo de
sindicalista esta latente en mi sangre. Fui sindicalista, ahora soy
dirigente y lucho por los derechos de las mujeres.

Asesinos intelectuales y materiales de Chorocan: Le cortaron la vida
a un hombre mas valiente que ustedes, y lo saben. Nunca podrian
llegarle ni al tacén de su zapato; su frente nunca estaria a la altura
dela él, como nunca podran estar donde él hoy se encuentra, porque
el hombre de bien, espera bien. Hombres lideres y héroes andnimos
como Manuel de Jesus Velasquez son los que la patria y el mundo
necesitan. No les maldigo, sino les bendigo, porque Dios se encargara
siempre de hacer justicia a su medida, porque cuando nuestra herida
ya no nos duela, el dolor de ustedes empezar3d, y les arrastrard como
un karma por todas sus generaciones.
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Capitulo VIl

El idolo que todo lo podia hacer

Anabel

Tengo pocos recuerdos de mi padre. Tenia 17 afios de edad cuando
él fue asesinado. Me causo tanto trauma, tal vez por ser la mas
pequefia. El siempre me decia que yo era su nifia linda de ojos color
verde y cabellos rubios, era su preciosa bebé. Cuando mi papa
trabajaba en el ferrocarril, solia salir por largos periodos. En ese
entonces yo era una adolescente que con curiosidad iniciaba la vida.

Cuando él llegaba cansado y dejaba su ropa para bafiarse, ponia su
pantalén en la cama y mientras mi mama le preparaba la comida,
aprovechabamos con mis hermanas y mi hermano para robarle algo
de dinero. Era una aventura, el temor nos sobrecogia, pensar que
seriamos descubiertos nos llenaba de panico, porque él era muy
enojado. Muchas veces se daba cuenta y no decia nada, pero otras
si, porque lo dejabamos corto de dinero.

Me llamaba «La patinadora», porque me gustaba ir con mis primas
a dar vueltas en patines en una pista que recién habian abierto en
Zacapa. Para el asueto de Semana Santa le gustaba llevarnos al rio.
Eran dias muy calurosos y alegres en Zacapa. Su pick up iballeno de
gente de la familia. El nos protegia mucho, nos cuidaba, nos
aconsejaba. Solia llegar cansado del trabajo y se acostaba a dormir
en las tardes. Cuando nos poniamos a jugar en el corredor de la
casa, escuchaba nuestras risas que lo despertaban. Llamaba ala que
mas bulla hacia. Nunca nos golped, pero nos regafiaba.

Hablar de mi padre, de su muerte, es un tema que nunca he querido

abordar con nadie, ni con mi propia familia. Creo que todo ha tenido
que ver en la corta edad en que me quitaron a mi padre: El idolo
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que todo lo podia hacer, porque eso era para nosotros un
superhéroe. No habia nada que él no pudiera resolver en la casa.

Era descuidado con su salud: Fumaba mucho. Una vez se enfermé
de la columnay tuvo un dolor terrible que lo obligd a hospitalizarse.
Alli mismo fue a hacerla de héroe, porque una noche el sefior que
tenia a la par en el hospital se estaba muriendo, porque sentia que
el suero le estaba haciendo dafio. Mi papa se bajé de la cama y
como pudo le quité el suero al sefior, hasta que llegé la enfermera,
quien lo regaio, pero el sefior le dijo que no lo regafiara, porque él
sentia que se moria con el suero.

De izquierda a derecha, las hermanas Maritza, Anabel, Lourdes y
Veronica Velasquez Estrada.
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Son tantos recuerdos... el dolor de saber a mi padre muerto no lo
podré borrar. Ese dolor, ese trauma, que dejaron en mi los asesinos,
épor qué me tocd llorar durante afios la muerte de mi padre y ser el
hombro de mi madre muchas noches para que ella descargara su
llanto?

Quiero compartir su legado, la sangre Velasquez que llevamos de
él. Mas que el recuerdo es toda una herencia de valor, de buena
voluntad para el necesitado. Es ser también héroes en la vida, porque
saber reponernos de su muerte no sélo nos hizo martires, sino que
nos hizo valientes.

Ficha familiar

Nombre: Manuel de Jesus Veldsquez
Padres: Benigho Pefia y Cristina Velasquez Ramos

Hijos: Roberto y Byron Luis; Oscar Arturo, Alma Verdnica, Lourdes
Patricia, Maritza y Anabel

Nietos: Oscar Arturo, Abel Enrique, Oscar Manuel, Pablo Adolfo, Edna
Verédnica (la preferida), Pedro Julio, Byron Estuardo, Carlos Manuel,
Mariano Alberto, Diego Javier, Juan Manuel, Lourdes Rossina, Amory
Luis Miguel, Edwin Manuel, Luis Fernando y Ana Luisa del Rosario,
Ingrid, Vivian, Roxana, Wendy, Cristian, Celia, Luis Byron, Fabio y Maria
José.

Bisnietos: Yakelyn Mishell, José Carlos, Oscarito, Robertio, Sebastian,
Marianito, Rosa Elena

Yernos: Byron Francisco Orellana, Carlos Leonardo Santizo (QEPD), Luis
Fernando Lépez y Raul Anibal Marroquin

Nueras: Maria Estela Berrios’ y Maria Domitila Hernandez
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Reconocimiento y agradecimiento

Agradecemos al Programa Nacional de Resarcimiento (PNR) y a la
Secretaria de la Paz del gobierno de Alvaro Colom por el resarcimiento
econdomico otorgado por la muerte de nuestro padre Manuel de Jesus
Velasquez y de Maria Estela.

Agradecemos también el apoyo para la edicidon e impresion de este
documento histdrico que recoge parte de la vida de uno de los héroes
andénimos y martires de Guatemala que fueron callados durante el
conflicto armado interno que vivio nuestro pais.

Queremos, ademas, hacer un reconocimiento a nuestra madre, Rosa
Estrada Chacon de Veldsquez, que vivio 28 afios esperando el momento
para reencontrarse con su amado esposo. Hoy ambos descansan en sus
tumbas, una al lado del otro, en el cementerio general de Zacapa, donde
nosotros esperamos también la partida sin retorno con mucha alegria,
para volverlos a ver. Ella, nuestra madre, no logré ver realizado este
proyecto ni recibir dicho resarcimiento, pero Arturo, Veronica, Lourdes,
Maritza y Anabel damos el reconocimiento de gratitud a César Davila,
Presidente de la Comision Nacional de Resarcimiento (CNP) y a Orlando
Blanco, Secretario de la Paz, por el apoyo incondicional que han prestado
no solo en éste sino en cientos de casos mds que ameritan resarcimiento.

Hacemos un llamado a todos sus nietos y bisnietos para que reconozcan
al abuelito Meme como lo que fue: Un héroe.

También les pedimos que recuerden hacer el bien a la gente, amarla y
respetarla. Y nunca se sientan humillados ante nadie por decir la verdad,
actuar con honestidad y sobre todo con honradez, porque Manuel nunca
saco provecho personal de las oportunidades que se le abrieron cuando
fue dirigente o funcionario.

Guatemala, marzo 24 de 2010
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Notas

Asi le llamaban al padre de Manuel, como
diminutivo de Benigno.

Un caserio aledafio a la estacion del ferrocarril,
hoy elevado a la categoria de zona 2, de la ciudad
de Zacapa.

Siglas en inglés de Ferrocarriles Internacionales
de Centro América.

Sindicato de Accion y Mejoramiento
Ferrocarrilero, en el que Manuel era miembro del
Comité Ejecutivo departamental de Zacapa.

Lo asesinaron junto a Maria Estela Berrios Hichos,
mi primera compafiera de hogar, dejando de dos
meses de nacido a nuestro bebé Oscar Arturo.

Hoy en dia, en esa esquina hay colocado un
monumento a la madre.
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