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A las mds de 200.000 victimas inocentes y a sus familiares

A todos los hombres y las mujeres que luchan por la verdad y la justicia

A todos los que ofrecieron sus miradas, sus palabras, sus silencios y a veces sus secretos
A la familia Montejo Camposeco, quien fue la primera en contarme esta amarga historia
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imi i . ' ravedad entre tos anos 1ST78
La Comision de Esclarecimiento Historico (CEH) estma que durante el conflicto armado (1961-1996). con especial sravedad entre Los anos 1978

1984. hubo cerca de 250.000 victimas, de las cuales mas de 45.000 siguen desapareaidas Hubo cerca de un mulion y medio de
yitizer v total do 667 i acio, ol

Aosplasados snternoy

y 150.000 que buscaron refugio mayormente en Mexico. 430 aldeas fucron totalinente borradas del mapa y se contat

93 % (626) fuc perpetrado por agentes del Estado. mcluyendo tanto las violaciones cometidas por ¢l ¢jercito, ¢n aCtuacont o
gt Tl et S ihite T ahile s e

semtaries Como aguetbas

donde tambien paruciparon las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC). los conusionados militares. los escuadrones de la
s et G e 83 0 b e

fuerzas de seguridad del Estador el 3 % fue perperrado por la guerrilia y el 4 % por personas o grupos no identfic arlos

vicumas era maya.y el 17 % ladino.
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Memoria Para conocer Guatemala hace falta caminar hacia la montafia, a los cerros, por los camunos empedradqs
de X’ibalb’a 0 lodosos, o atravesar la espesa neblina y el fio, que poco a poco se qu?da atras en la camlnata.. para sen.tn-
el calor de pueblo. En la medida en que nos acercamos a la casa. la familia que la habita nos abre la puerta
¥ comparte su historia con nosotros. -
El regreso ya no es igual: el cerro, el camino, la montana, las calles del pueblo han mantemido guardado‘ el dolor;
el sufrimiento, el miedo, el hambre, la enfermedad y la muerte de miles de personas. Todo este pais guarda
sudor y sangre, rabia y esperanza, oscuridad y luz. Se siente el peso de la histora en las espaldas, en la mente y
en las manos. )
Desde el inicio del conflicto armado, en 1961, ha cambiado la forma, el modo de ser y de vivir en cada fal"ﬁlha
guatemalteca. Los pueblos mayas, garifunas, xincas y mestizos han cambiado a fuerza de Iucba y de sacrificios.
Al escribir este capitulo, recreado en torno a la vida del pueblo maya de Guatemala, partimos de su modo
de ser, de estar; de comunicarse y de entender su vida aqui, en este mundo. »Lo que ha pasado n.o se 'pue?e
olvidar. Hay que decirlo y gritarlo, pero no para tener ldstima o sentir pena, sino para que, comprendiéndolo.
No permitamos que vuelva a ocurrir

El rostro maya en Guatemala _ .
Cada pueblo tiene lo suyo, lo que lo identifica en relacion con los demds pueblos que conviven en este pars. ?e
reconoce cada pueblo por su manera de hablar; por su forma de trabajar; por su hospitalidad, sus costumbres
y tradiciones.
La riqueza en sus ritos y celebraciones nos invita a entrar con una actitud de respeto. asombro y .V_Nenf: Z un|a
experiencia profundamente equilibrada en la relacién y en la comunidn con la naturaleza. la e;pn itua |~ ad y la
forma de levantar poco a poco la mirada, dejando ver los rostros de este pueblo que con‘tagl.an jSPEI a:?al -
Por ello.la propuesta de vivir la armonia, el equilibrio o de sentir el aire. el fuego y el agua.y ser parte ? ZSta ierra.
da sentido a la vida en la medida en que vamos participando en cada uno de los ritos. La vida es‘ s.agr ada. -
Aungue hemos sido excluidos y marginados durante muchos afios, empezamos a re;upen ar el‘ e?uulubr 10,
la sabiduria y la espiritualidad entre los pueblos. Basta con citar algunos ejemplos: €l trabajo comunitario de la
siembra o la construccién de la casa; la utilizacién de plantas para curar el dolory la enfermedad o el susto;
la espera de la lluvia para poder sembrar y aprovechar los frutos de la Qaturaleza: el r‘espe}o que sz me;ece"la'
semilla de maiz para la siembra: el respeto a los animales que convn»ven en{la moCntanj )j:ur'njand :? era-
Jesus el respeto a la vida de las personas. Se nos ha dicho que hay que pedir permiso al Creador-Fo o para

iir i necesario.
H d »oder aprovechar lo que nos ofrece este mundo. Hay que vivir de lo justo y ne
ernandez

Tohom Elgmina o y i vioieaor de la el . )
De pequefios se nos decia que no habia que tirar el maiz porque es santo, aunque no lograbafnos comprender
€l sentido en las palabras de la abuela. S6lo cuando falté la comida. cuando el machete paso a manos de los
militares o de los patrulleros para herir la milpa con el fin de que no diera mds su fruto. entendimos el sentido.

Sin maiz no vivimos. ,
. Existe una expresicn en maya-q'eqchi que dice laa'in gy k'aleb'aal. que literalmente significa «yo soy una mata
e (milpa) de maiz», pero la expresién hace referencia a la pertenencia a la aldea. al |L-Jgar‘dondebse ‘Concv(;\’zcc::
Foscio tedlog o los demds. Somos de maiz. Por eso, hay que pedir permiso al Creador-Formador p‘ala‘sem rai Iy I sd .( n
D ton Aot oo Todavia se practican los ritos del maiz en muchas de nuestras comunidades. Es el dia ganil. en el calendario
Sheos Forer ey ey o g maya, el dia del maiz.

Apikadas (CAFC m Se coloca en el altar la semilla del maiz. el grano que va a ponerse en la tierra, para pedi una buena cosecha,
e J00G 0 200 Al sembrar la milpa, los hombres colocan en cada agujerc de plantacion cuatro semillas. Dos para los de 1a



casa, uno para los de la visita o la fiesta y uno para los animalitos. Para todos nos da el Creador-Formador:
La siembra es sagrada y por ello se le debe respeto; el rito es santo, porque santo es lo que comemos. Este es
el sentido de la pertenencia a la tierra, somaos sus hijos: soy un gj ral eh'och’, en maya-q'eqchi’

Sin embargo, la manera en que fueron tratados el hombre y la mujer de maiz en este pais ha sido muy, pero
muy distinto. Fueron pasados por el machete, por el arma, por el fuego y por la violencia. Fueron pateados,
torturados, violados y eliminados. La milpa, el hombre y la mujer mayas fueron ultrajados. La pertenencia
a esa milpa comunitaria fue intencionalmente dividida, fue herida de dolor y de muerte. Cada comunidad,

cada familia y cada persona fue violentada y asesinada de muchas formas.

Ya lo habia dicho la abuela: al maiz se le debe respeto. De igual manera, a la humanidad hay que respetarla.
Pero en este pais, los militares, los terratenientes, los que controlan y deciden sobre la economia del pais
oprimieron a la gente sencilla y pobre, a la gente trabajadora y luchadora, a la gente que sofd con un
pars distinto; a la gente que salid a las calles a reclamar sus derechos, a los que trabajaron junto a su pueblo
en la formacion de una nueva conciencia para reclamar salarios justos. vida digna, tierra para trabajar.

Han sido los militares y los terratenientes los que le han quitado la tierra al pueblo. Durante muchos
afios, miles de guatemaltecos fueron y siguen siendo errantes en su propia tierra; ya no habia lugar para vivir
y trabajar Tantos dias escondidos en la montafia, en la selva. Dias y dias de hambre, sin rumbo, sin referencia,
;por qué nos estan matando? ;Qué hicimos para merecer tamano dolor?

Ya no fue posible celebrar los ritos de referencia sagrada y se dejo de pedir permiso a la naturaleza:
los valores culturales fueron cambiando aceleradamente. Eramos extrarios en nuestra propia tierra. Se nos
considerd enemigos, no bastaba eliminarnos fisicamente, también era necesario acabar con nuestra cultura.
Comenzaron desde la raiz: los nifios, las mujeres y la sabiduria de los ancianos y guias; nos quitaron los
lugares sagrados, prohibieron las ceremonias y utilizaron nuestros simbolos culturales. Se quiso borrar una
experiencia, una historia y una expresion cultural de siglos y de memoria. Nos han dividido intencionadamente.

Si algo hizo mi papd, mi mamd, por qué no se lo llevo la justicia y que alli se demostrara su culpa, su falta. Pero no
fue asi: vinieron y se lo llevaron.

A muchos los mataron en la montafia, a otros en el camino, a otros en su propia casa, Incluso se quiso borrar
toda «evidencia», quemandolos. Ya muertos o vivos, se los quemc. (Cudnto dolor lleva este pueblo, cudntas

lunas han pasado contemplando este silencio? Poco a poco se empieza a contar. ..
Ya no aguanto mads, como duele mi corazén por contar esto.

Comao duele cuando sale el aire desde alla adentro
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Es una responsabilidad contarle al mundo lo que ha pasado desde siempre en estas tierras guatemaltecas,
lo que se quiere dar a conocer y que se ha negado de muchas formas. Estos sefores de la muerte, que
se creyeron duefios de la suerte y de la vida de la gente, se recrearon en traer cada vez mas tragedia al pueblo.
Gozaron con la muerte de miles y miles de nifios, y con las violaciones de muchas mujeres.

Tal vez no pueden dormir. sélo pensando en matar estdn. Su cabeza sélo piensa en eso... asi son ellos. Qjala
su verglienza sea mayor, y tal vez asi les entra un poquito de miedo por todo lo que hicieron. Sus gjos se van

a abrir otra vez, pero ya no para matar, engafiar y herir, ya no.Ya no podrdn mds porque ahora saben que no les
permitiremos.

Ojala sus almas no griten de soledad

Los que murieron todavia no descansan en paz, quieren regresar, siguen caminando. siguen atrapados entre las
raices, las piedras, debajo de las casas, la montana. Solo algunos de ellos ya regresan poco a poco a ver otra
vez la luz. Se encuentran entre los muchos que sufrieron. ..

La tremenda labor que realizan los equipos de antropologia forense ayuda en este encuentro doloroso
y redentor; por ejemplo, en algunas de las exhumaciones que se han realizado en el pais se han encontrado
los restos éseos de las personas fallecidas con los utensilios que usaron en vida: sombrero, vaso, platos,
cadenas, aretes, perrajes, pafiuelo, etc., todo lo que dio tiempo dejarles a un lado cuando los enterraron.
Abundan las experiencias de muchas comunidades indigenas que lograron llevar a cabo este acto de retorno
junto con sus difuntos. Sin embargo, para las personas que murieron en la huida. en la montana o fueron
quemadas no hubo la posibilidad de que sus familiares o vecinos los invitaran a hacer su recorrido. su retorno.
Lo anterior simboliza el camino que recorre la persona que muere, s su regreso, cuando comienza a bajar
al inframundo. Se regresa a la tierra, porque somos hijos de la tierra, y para bajar hay que estar preparados,
porque si no nos quedamos atrapados en la oscuridad. Las oraciones de nuestros ancianos estdn dirigidas con
esa intencidn: que no se quede atrapado, que pueda regresar: Dale la luz, guialo por todo el camino.

El retorno es necesario porque es el encuentro que haremos con NUEstros mMayores, con los antepasados,
con la raiz comuin del pueblo, Es la continuidad de la memoria de cada uno de los pueblos. y asi. los que han
quedado en distintos lugares de la montafa, en las casas o tirados en algin lugar; estdn vivos y nosotros les
hablamos, nos acordamos de cada uno de ellos, por eso seguiremos buscandolos,

Xibalb'a es el nombre que recibe el inframundo, elemento importante en la cosmowision indigena. Es el lugar
del retorno. Es el modo de comprender la muerte. Es el lugar de la transformacion: nuestros muertos estan
vivos porque les hablamos y siguen en la memoria del pueblo, cada uno de ellos estd presente. Son la continuidad
de la historia, la unidn con nuestros antepasados y el puente que nos conduce a la raiz comun,



En cada una de las aldeas, caserios o poblados del territorio existe un profundo respeto y una actitud

de relacién con nuestros muertos. Les visitamos en su dia. Les llevamos comida, flores, musica, nos tomamos

un traguito con ellos. Es para compartir juntos otra vez.
A ellos les hablamos, les contamos cémo estamos, lo que ha pasado este afio, las situaciones dificiles que

nos ha tocado vivir... y asi se pasa el dia. En la casa, lo recibimos como el que siempre ha sido: se limpia

y se adorna la casa, se le invita a pasar y se le da de comer. Compartimos con ellos, es una fiesta recibirles.
Sin embargo, muchas familias guatemaltecas todavia esperan este momento de encuentro con sus muertos:

es necesario saber dénde estdn o dénde quedaron. Ese es el sentido y la importancia de las exhumaciones que
se realizan en todo el pafs: se ayuda a la recuperacion de la memoria y evita el dejar en el olvido a los difuntos.
' [ nosotros, que fue lo que 1es molest

Pero los sefiores de la muerte salieron nuevamente a buscar y a matar. Lo planificaron bien, para poder
ir aniquilando cada uno de los pueblos: fue una violencia constante: mds de 430 aldeas arrasadas, mas de
667 masacres describen los dos informes: el de la Recuperacion de la Memoria Histdrica (REMHI) y el de la
Comisién de Esclarecimiento Histérico (CEH).

Hay muchos testimonios que nos cuentan en detalle el dolor y el sufrimiento vividos. Estd en el recuerdo
y en la memoria de los sobrevivientes. Su mirada es profunda, el llanto tiene el peso de la historia y de
la incertidumbre del futuro: ;dénde estd la esperanza’ ;Como levantar la mirada? ;Dénde estardn todos los

familiares que fueron secuestrados y estdn desaparecidos?
Sélo los sefiores de la muerte saben dénde estdn. Queremos que nos digan donde los han dejado, porque

nosotros queremos honrarlos y sepultarlos dignamente.

;Les molesté que saliéramos a la calle a decir que querfamos un pedazo de tierra donde trabajar, les molesté
que se les dijera que en las fincas estaban pagando mal, se molestaron porque les dijimos que no tomaran las
tierras que siempre han sido comunitarias, se molestaron porque empezamos a leer nuestra propia historia, se
molestaron porque dijimos que no queriamos mds muerte en nuestras aldeas, se molestaron porque huimos

para salvar la vida, se molestaron porque les dijimos que ya no aguantibamos mds el hambre, la enfermedad,

el abandono? O es que ;acaso ellos pensaban que la riqueza de la tierra es solo para ellos? ;Qué les molestd?
La mayor parte del sufrimiento histdrico que ha tenido este pueblo ha sido la exclusion y el racismo vividos
en su mdxima expresion. Sigue la enfermedad, el hambre. la desnutricion, el abandono. Se ha tenido que
desintegrar la familia indigena y pobre, que ha emigrado para buscar mejores condiciones de vida. Todo ello

fue aprovechado por los grandes terratenientes para utihzar su sufrmiento como mano de obra barata,

se abuso y se utizo.
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Era preciso luchar para defender la vida, exigir respeto, trabajo. igualdad: las marchas, las concentraciones y las
huelgas que se llevaron a cabo en aquellos afios reflejaban la necesidad de muchos para lograr mayor equidad
y respeto, y tuvieron sus frutos, pero también sus consecuencias dolorosas para NUMErosos lideres y familias

que fueron perseguidos, secuestrados y desaparecidos. _

A los sefiores de la muerte les incomoda que la mayoria exija, que luche y que demande atencion a sus
necesidades bdsicas. Toda esa situacion de vida causa ruido. Ha hecho mucho ruido a lo large de la historia
y les molesta, les duele que se vaya desvelando la realidad.Y por eso actuan, porque no se quiere platicar,
no se quiere buscar una solucién justa para los principales problemas de las mayorias pobres.

En cada uno de los testimonios que se han escuchado se hace referencia a las acciones violentas en las
muertes que provocaron los sefiores de ahora, con sus actos crueles de agresion. mutilaciones. torturas.
violaciones, quemando vivas a las victimas. Hay toda una intencién de instalar las acciones de violencia; los
responsables planificaron, disefiaron y ejecutaron a miles de personas. Cumplieron. Han ido dejando en la memoria
del pueblo el terror; el miedo, la desconfianza.

(Qué hemos hecho para merecer esta niiey

Ninguna muerte se justifica, todas ellas han sido provocadas. Han sido muchos nifios, mujeres, hom'bres
Y ancianos los que murieron en sus casas. en el camino, en el trabajo. en la reunion, sin saber por que los
mataban. Los fueron aniquilando uno a uno, con ventaja y alevosia.

Con la muerte nos han dividido, no se nos ha permitido encontrarnos. Nos han separado siempre, mejor si no
Nos reconocemos otra vez entre nosotros. Se ha desfigurado intencionadamente la convivencia en las aldeas
y pueblos de nuestro pais. Cuesta restablecer las formas de resolver los conflictos, las ceremonias, los lugares
sagrados, el respeto, la igualdad. Es posible, todavia, recuperar la espiritualidad, el equilibrio y la armonia con
las personas, con la naturaleza y con el Creador-Formador:

{Qué pasé en la mente de estas gentes para actuar con tanta safia contra miles y miles de guatemaltecos!
La pregunta seguird abierta. El informe de la Comision de Esclarecimiento Historico dice que el Ejército
de Guatemala cometié «actos de genocidiox. Los que cometieron estos actos de genocidio tienen nombre,
serd un general, un coronel, un capitn, un soldado o un duefio de grandes extensiones de tierra, que se
escucha en los caminos, en las reuniones de grupos, en los testimonios que relatan cada una de estas
experiencias dolorosas vividas y guardadas durante muchos afios en la mente y en el corazon de los
sobrevivientes.

Oyala estén wvvos los que hicieron este mal, los que trajeron la muerte, los que maltrataron y viclaron. para que

se arrepientan y vuelvan otra vez a dar su cara ante el mundo, para que haya justicic en este pais
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Mientras tanto, nuestros difuntos salen de la oscuridad de la noche, poco a poco se empieza a ver la luz
del dia. £l padre sol y la abuela luna se han convertido en los principales testigos de lo que en realidad fue el
sufrimiento del pueblo, pero ellos son también los que inspiran al pueblo para reconstruir la memoria,
para sofar con un pais distinto.

Ellos, la luna y el sol. vieron cémo desaparecieron poco a poco las aldeas, las familias, los pueblos, y es ahora
cuando empiezan a sentir el caniio, la ternura de este pueblo rejuvenecido y que vuelve a crecer:

El Popol Vuh describe a la abuela sentada frente a su casa, mirando la mata (milpa) de maiz. cuiddandola.
A la espera de que aparezcan los hijos. Asi han quedado miles y miles de mujeres que permanecen como la
abuela, aguardando en el patio de la casa el regreso del hijo. la hija. del esposo. que ya no volvieron. Guardaron
por muchos afos su luto, su llanto, su tristeza. Muchas de ellas tuvieron que esconderse. salir del pais o luchar
para defender lo unico que les quedaba: la vida.

Ahora es su momento. Empiezan a tejer la historia con su risa, su carino, su ternura, su coraje y su lucha.
Merecen otro tiempo, merecen ser escuchadas y tener su lugar para participar Me quito el sombrero ante

ellas. .. Estan tependo otro pais de colores: mayas. garifunas, xincas, mestizos.

Guatemala Ciudad,
enero de 2006



De la guerra Guatemala ha pasado por diferentes etapas de vida, particularmente para los pueblos indigenas: la
colonizacidn, el holocausto, el genocidio y el exterminio sufridos en diferentes periodos de gobierno,
sean éstos de dictadura militar, catdlicos, evangélicos o gobiernos en transicion democrdtica: ha sido una
historia de confrontacidn, exclusién, imposicién y explotacion.

Fue en los afios ochenta cuando nuestra historia como pueblo indigena vivid su peor amenaza con una
politica de Estado que consideraba a los indigenas como elemento desestabilizador del pais. El Estado
no entendié el concepto de comunidad maya; durante varios siglos prevalecié lo comunitario y no lo
individual, y por lo tanto en nuestras familias, comunidades o expresiones organizativas esta presente
la solidaridad, la humildad, la fraternidad, el compartir las cosas que poseemos, el agradecimiento. el
respeto, la aceptacién de responsabilidades. Ha prevalecido la armonia, la paz y la estabilidad: por esta
forma de vida, el Estado implementd una guerra implacable de actitudes de exterminio, de racismo
y de manipulacién, llevindonos a una confrontacion entre hermanos de un mismo pueblo o de una misma
familia, aunque esta guerra fuera disefada y planificada por otros que no son indigenas. |

La historia reciente dejé, lastimosamente, muchas heridas abiertas, algunas dificiles de superar a.nilvel de
los dafios causados psicoldgica y fisicamente, ademds de los dafios materiales, culturales y espirituales.
Para abordar estos dafios, es necesario llegar y acceder a los caminos recorridos por las victimas antes
y después del conflicto; pasar a la paz implica remover una historia dolorosa. pero también valorar la
resistencia y la esperanza de no volver al pasado y mirar al futuro. A

Es asi como este libro contiene y muestra imdgenes que hablan por si solas. Los ejemp.lo's comienzan
con la historia de la participacién de agentes de seguridad, sean €stos militares, pohaas’ o g’rupos
paramilitares. Otras imdgenes reflejan los rostros de los desaparecidos, y estan presentes en vias publicas
o privadas. Son entre 40.000 y 60.000 hombres y mujeres, Nifos, nifas, abuelos y abuelas, esposasly
esposos, tios y tias, amigos y amigas que en vida sirvieron a nuestros pueblos, pero ahora ya no estadn

a la paz

y siguen desaparecidos. .

Han pasado mds de veinte afios y no existe un aviso, una verdad, un lugar, que diga: '

¢Dénde estdn los desaparecidos, donde los dejaron, ddnde los tiraron, dénde los enterraron. y por que los sacaron

de sus hogares, por qué los arrebataron de su hogar, dénde quedaron los papds. las mamds, los hijos. los abuelos

y los conocidos?

Es preciso tejer la esperanza de no olvidar a los nuestros: a algunos s6lo nos queda la folto. a Qtros los
Rosalina recuerdos, a otros su silencio y su ejemplo, su historia y su verdad. En algunas fOt?s' la mirada Inocente
de los nifios nos pregunta cudndo regresaran y cudndo volverdn a ver a sus familiares; con su mirada,
TUYUC quieren saber por qué no estd papa o mamd y por qué paso esto. . '
A pesar del dolor que nos ocasioné todo ello, puedo afirmar que el tiempo de la guerra siempre sera
hoy, porque el tiempo no cambia el largo camino ni la esperanza de buscar la verdad. La guerra no fue

Lider maya-kaqehikel. Capaz de borrar nuestra historia de resistencia, de busqueda de la verdad, la justicia, el amor por la vida,

presidenta de la Comision el coraje por defender lo nuestro, nuestro idioma, nuestra tierra, nuestra descendencia, ngestros valc?res
de Resarainmiento desde y Principios. Los asesinos de siempre jamds pensaron que en los hijos de nuestros martires brotaria la
2004 Fue diputada por el inquietud de hacer saber al mundo lo que paso. o
Frente Democratico Nueva Existen imdgenes de mujeres y de hombres temerosos con respecto al futuro, temerosos de convivir
G oremala (FONGY de con asesinos, con los militares genocidas; no pueden ocultar su miedo, pero tampoco pueden ocultar
1996 1 2000 En 1988 fundo su esperanza de que se respete el deseo de ser cada dia mejor para la familia y el pais. No cabe duda
g C e diac o Hlaconal de que las imdgenes de militares y su presencia, aun en las comunidades, reflejan la muerte y el miedo del
Ae Loy vindas de Goatennata joven maya, pobre y campesino, a ser asesinado. Sin embargo, superar ese miedo de ir al cuartel o formar
TCMAVIGLIAY parte de un equipo de seguridad por necesidad serd dificil de vencer durante mucho tiempo.




Observar en las imdgenes de las campadias electorales, las fotos de los asesinos, genocidas como el caso de
Rios Montt o el caso de la oligarquia, es ya una cotidianidad: no existen formas de que nuestro pais
se salve de no tener autoridades con antecedentes y con participacién en los crimenes de genocidio,
eso lo muestra la cara de impunidad.

Sin embargo, la cara de miedo estd con las victimas; aun asi, la esperanza, la conciencia y el amor a
nuestros muertos es mds fuerte que el miedo, porque somos cientos de mujeres y hombres que buscamos
a los nuestros en los cementerios clandestinos. En muchos casos, las propias familias sobrevivientes
hemos estado solos con nuestras angustias y con la bisqueda del ser al que amamos. No buscamos huesos,
buscamos a las personas que un dia fueron Utiles a la comunidad, a la sociedad y fueron personas con
identidad.

En los cementerios clandestinos, gracias al acompafiamiento de los antropdlogos forenses y a la fuerza
de nuestros muertos, y con la esperanza de encontrarlos, hemos llegado hasta los barrancos, las veredas,
a los campos de fiitbol, a exdestacamentos militares, a municipalidades, a parroquias, a cementerios
publicos y a otros lugares. H. brd casos en los que no podran encontrarse porque sus cuerpos se tiraron
al mar, a los rios, a los lagos, o quedaron debajo de edificios publicos, botaderos de basura o pozos; sin
embargo, en estos cementerios clandestinos las imdgenes nos muestran la cara de la verglenza militar,
porque en estos cementerios encontrados son ahora nuestros muertos los que hablan por si solos. Sus
cuerpos fueron torturados cruelmente, amarrados de pies y manos con alambre de pua, de amarre
o lazos, sus ojos y su boca vendados, o decapitados; en otros €asos ya no cuentan con todos los huesos.
Estas imdgenes muestran la forma en que aparecieron nuestros seres queridos, algunos completamente
desnudos, otros con su ropa y otros sin ningun objeto para identificarlos. Nuestros muertos no hablan,
pero sus cuerpos demuestran la crueldad de la muerte que pasaron, y el dolor que vivieron lo tenemos sus
familiares.

En esta busqueda del ser amado han colaborado la madre tierra, los paisajes, los caminos y los barrancos:
éstos han sido nuestros aliados para guiarnos y para ensefiarnos donde estdn, y cémo nos devolversn
sus cuerpos. Nos ha tocado solos. Buscarlos, cargarlos y darles cristiana sepultura, lo que ha significado
no solamente enterrar el dolor. las lagrimas y la espera. sino que ha permitido encontrar el pasado, el
presente y el futuro: los que tienen la dicha de enterrar a sus muertos acompafan esta muerte sin
respuesta al por qué se truncd la vida, al por qué el crimen no tuvo el debido progreso en los tribunales,
al por qué existieron la tortura, el desarraigo y la injusticia.

Hoy en dia solamente el entierro es lo que deja la paz. la posibilidad de comunicacién entre los Vivos
y los muertos, dejarles el pan, las candelas, las flores, las frutas y las verduras: es asi como se entierra a los
muertos. Quedard ain pendiente con los que no se han encontrado. Sus recuerdos no han muerto.
no han desaparecido. no han sido enterrados y por eso las historias y los recuerdos estdn en las cartas.
En esencia, el recuerdo estd en el corazén, en el pensamiento. en la vida y en el futuro. Hoy, estos
recuerdos van acompanados de los colores y los disefios de la cultura milenaria de este pueblo que
ha sufrido y ha sobrevivido a los genocidios, gracias al apoyo de los sobrevivientes.

Gracias por este espacio; que el amor a la vida y la paz nos una para siempre.

Comalapa, Guatemala,
diciembre de 2005.
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Ni la guerrilla ni el ejército han sido buenos para nosotros. ..

Dofia Catarina es una sobreviviente maya de una masacre ocurrida en febrero de 1982, bajo el regimen militar
del general Romeo Lucas Garcia. Su madre, embarazada de ocho meses, y tres de sus hermanos fueron
asesinados y quemados junto a otros 35 mujeres y nifios de su comunidad por un peloton de soldados. Tres
meses antes su padre habia sido asesinado por la guerrilla. Al igual que dofia Catarina, el pueblo guatemalteco ha
estado preso entre dos fuegos: una guerrilla enfrentada a un ejército todopoderoso. Sin embargo. los militares
no actuaron solos, sino en conjunto con las fuerzas del poder econémico interesadas en mantener sus
privilegios y opuestas a cualquier cambio social. Sin olvidar a Estados Unidos que. en un contexto de guerra fria
¥ @ una América Latina en revolucién, dio todo el apoyo material y militar necesarios.

Pero para entender por qué Guatemala llegd a vivir tal tragedia tenemos que remontarnos al afo 1954, por
no imos hasta la época de la Conquista. Un pequeiio grupo de militares encabezado por el teniente coronel
Castillo Armas, auspiciado por el gobierno norteamericano, financiado por la CIA y bendecdo por la cupula
conservadora de la Iglesia catdlica, organizé un golpe de Estado en contra del régmen democrdtico de
Jacobo Arbenz, poniendo fin a diez afios de revolucidn social. Arbenz intentd poner en marcha una reforma agrara
Para acabar con un sistema feudal, redistribuyendo las tierras improductivas de las grandes fincas en pequedas
parcelas a familias campesinas pobres, en su mayoria mayas, aboliendo asi las formas de esclavitud y servidumbre.
Esta iniciativa fue suficiente para acusar al gobierno de Arbenz de comunista y derrocarlo el 27 de junio de 1954.
Desde entonces, los guatemaltecos no han conocido otra cosa que dictaduras civiles o militares, mds 6 menos
declaradas, La respuesta a esta falta de democracia fue, a partir de los afos sesenta, el levantamiento de unos
grupos guerrilleros, en la capital y en el Oriente del pais, desmantelados rdpida y + lentamente por las fuerzas del
Estado. Slo hasta finales de los afios setenta, con un discurso cercano a la realidad de pobreza y discrminacion
que vivia la poblacién guatemalteca, las nuevas guerrillas entraron en las zonas rurales, habitadas en su gran mayoria
por distintas etnias mayas, en donde la topografia de selva y montaia les permitia esconderse del ejército.

Si‘es cierto que la clpula militar de la guerrilla siempre ha sido manejada por intelectuales o militares
progresistas, casi todos ladinos, la base integrada cada vez mds por los mayas dio su verdadero color a la lucha
armada con un rostro y un discurso muy distinto a la comandancia guerrillera, quien desconocia por completo
el mundo indigena. Lo sorprendente es que dentro del mundo guerrillero se reproducian los mismos esquemas
del ejército o de la misma sociedad: los blancos arriba y los indigenas abajo. Dicho esto. no hay que ocultar
que los motivos del surgimiento de las guerrillas fueron varios y comprensibles: la concentracion de recursos
Y poder politico en las elites, el cardcter racista y discriminatorio de la sociedad frente a la mayoria de la
poblacidn indigena y la exclusién econdmica y social de grandes sectores empobrecidos, mayas y ladinos,
expresado en el analfabetismo y en el aislamiento de las comunidades rurales. cuya poblacion cumplia
solamente la funcién de mano de obra barata.

La respuesta de los gobiernos de los generales Kjell Laugerud (1974-1978) y Lucas Garcia (1978-1982)
fue desmesurada e implacable. El terror estatal se inicid con desapariciones forzadas contra toda oposicion
Politica, ya fueran sindicatos, intelectuales o estudiantes, mayormente ladinos, hasta llegar a perpetrar masacres
de comunidades enteras, Se implementd un control absoluto sobre la poblacion civil, militarizandola a traves de
las tristemente famosas Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) dentro de las comunidades. lo que supuso armar
a todos los hombres y muchas veces a adolescentes.

El objetivo era dividir y atomizar los principios de relacion social y comunitarios, especialmente cuando se
les obligd a asistir o a perpetrar torturas, ejecuciones, masacres y abusos sexuales colectivos a mujeres
y nifias. Esta politica represiva provocd la huida de miles y miles de mayas y ladinos hacia México. y los menos
afortunados se quedaron como refugiados internos, algunos llenando los barrios pobres de la capital y
Otros escondidos y luego organizados en Comunidades de Poblacién en Resistencia (CPR) en las montafias.



Si'es cierto que casi todas las matanzas fueron cometidas por el ejército, algunas de ellas fueron perpetradas
y provocadas directa o indirectamente por la guerrilla. Aunque es dificil cuantificarlas, varias de las comunidades
masacradas habian sido controladas o protegidas por los guerrilleros, pero al abandonarlas por distintos motivos
dejaron a los habitantes civiles solos e indefensos frente a las represalias y furia de los militares.

La llegada al poder en marzo de 1982, tras un cldsico golpe de Estado, del general y predicador evangélico
Efrain Rios Montt engendrd una indiscriminada y paranoica violencia en todo el pais, propulsando una politica
de tierras arrasadas. Considerando todas las poblaciones mayas como guerrilleras o por lo menos simpatizantes,
y si no lo eran podian llegar a serlo, se cometieron espeluznantes masacres en contra de esas poblaciones
civiles desamparadas, particularmente mujeres, nifios y ancianos. Desde su derrocamiento, un afio y medio mds
tarde, por el general Mejia Victores, quien siguid la misma politica a menor escala, Rios Montt se ha mantenido
siempre vigente dentro del mundo politico, creando su propio partido, el Frente Republicano Guatemalteco
(FRG), en 1988. Al no imponerse en las Ultimas elecciones presidenciales de 2005, perdié su inmunidad
y podria tener que responder por los crimenes de lesa humanidad cometidos bajo su gobierno de facto.
Sélo hasta el 29 de diciembre de 1996 se firmaron los acuerdos de paz entre la guerrilla y el gobierno.
A pesar de los obsticulos y las amenazas por parte de los militares, se realizaron dos comisiones de la verdad:
«Guatemala:Nunca Mds»,a cargo de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado, cuyo reporte se entregd
publicamente el 24 de abril de 1998 y que dos dias después le costd la vida a su principal propulsor, monsefior
Juan Gerardi; y «Guatemala: Memoria del Silencio», de la Comision de Esclarecimiento Histérico (CEH),
supervisada por las Naciones Unidas, cuyo informe, entregado el 25 de febrero de 1999, designd al ejército
guatemalteco como responsable de actos de genocidio. La sociedad civil se quedd en estado de choque
porque nadie habia imaginado la espantosa magnitud de lo ocurrido.

Cerca de 250.000 victimas. Detrds de esta espantosa cifra hay rostros con nombres y apellidos, que nunca
se podrdn borrar de la memoria de las miles de viudas y huérfanos. Los que quedaron, los sobrevivientes, se
sentirdn aliviados el dia en que se reencuentren con sus muertos gracias a las exhumaciones, que les permitirdn
decir al mundo no era mentira lo que yo contaba, aqui estdn, y los enterrardn en un lugar donde llevarles flores,
comida, incienso, donde podrdn restablecer una relacion suspendida. Por lo tanto, el trabajo de los antropdlogos
forenses es sumamente importante no sélo porque permite a las victimas preservar su memoria, devolviéndoles
su dignidad mancillada, sino también porque los andlisis de laboratorio permiten reconstruir las circunstancias
de la muerte e identificar, en la mayoria de los casos, a la victima y a sus victimarios. Primer Paso para curar
las heridas de los sobrevivientes que han consagrado estos Jdltimos veinte afos a la busqueda de sus seres
queridos y, por consiguiente, de la verdad.Tantas pruebas del horror de las masacres cometidas por el ejército que
podrian ser la base indispensable de improbables juicios en contra de los autores intelectuales y materiales de
estos hechos, en este pais donde reinan la impunidad y la corrupcidn.

Se acaba el silencio, se desentierra la verdad y se reivindica la dignidad de cada una de las victimas, pero queda
otro silencio aun peor: el de los criminales. Todos saben quiénes son los verdugos y ellos también tienen
rostros, nombres y apellidos: son los de Romeo y Benedicto Lucas Garcia, Rios Montt, Mejia Victores y también
los de policias, comisionados militares, patrulleros, diputados, finqueros, empresarios, jueces, abogados, muchos
de los cuales contindan manejando el poder politico y econdmico, y los «pequefios, los sin grados que
se aprovecharon de la situacidn por miedo o por ambicién, muchos de los cuales siguen viviendo en sus
comunidades amenazando a los sobrevivientes. Ojald que un dia, no tan lejano, podamos escuchar los testimonios
de los verdugos para que tengan la posibilidad de defenderse, oportunidad que no dieron a sus victimas,

La sociedad cwil y el Estado guatemaiteco deben reconocer y aceptar las conclusiones de la CEH, admitiendo su
pasado reciente, sus responsabilidades y aceptando, con todas sus consecuencias, que la tan deseada reconciliacién
llegard el dia en que se haga justicia... compromiso del Gobierno que, hasta la fecha, se ha negado a ejecutar.

Barcelona, enero de 2006.



«Seguimos
con miedo»

Maximo
Cajal

Excmbajador de Espana
o1 Guatemala. Sueca,

ia OTAN vy Francia

Ex scoretario General

de Poluica Exterior y

crsubiea 2tario de ASHH[OS

b xteriores A(!ualmcutc (&Y

representante persnnal
et Prosidenie Aol
obrcrne para by Al za

de Civilizaciones

Seguimos con miedo porque todavia estdn los que hicieron dafio y bien sabemos quiénes son.

Como la ladina, cuyas palabras abren estas lineas, los que sobrevivieron saben muy bien quiénes son los

responsables de los mas de 200,000 muertos y desaparecidos que ha padecido Guatemala, sobre todo la

Guatemala de los afios ochenta del siglo pasado. Pero jpor qué callan? jQuiero justicia! Pero temo a los asesinos.

responde un indigena achi.Y asi se suceden los testimonios de mayas, sobre todo, tanto mujeres como hombres,

q'eqehi’, ixil, chuj, achi, popti', k'iche’, pog'omchi', entre otros. Fueron nuestros hermanos los patrulleros, se duele

un qg'eqchi'. ;Por qué matd a su propia gente? Se pregunta un testigo anénimo. Ni los guer‘nlleros ni los soldados

fueron buenos para nosotros, afirma una ixil cuya familia fue victima de uno y otro bando. Estos y otrjos mucho}s

mds son los testimonios desgarradores que resumen cabalmente el drama nacional de ese mortnﬁcado pais

centroamericano. La obra que los recoge ayudard a conocer mejor un horror que ha quedado allii sepultado

durante décadas.

La verdad bajo la tierra contribuird, ciertamente, a que a las exhumaciones de las vu’;tima§ se sumen unzfs

imagenes y unas palabras —vertidas al castellano a partir de lenguas vernaculas—,que son testfr‘nonlos con frecuencia

directos de experiencias estremecedoras vividas a menudo en carne propia. Pero tgmbnen los helxy cfe cuant?s

no han podido rescatar a sus muertos, pues ni siquiera saben donde fueron asesinados. No sé donc‘fe est.as.
si en un barranco te fueron a dejar, si estds enterrado, si los perros comieron tu carne. .., se pregunta o‘ua' iadlna

€n un mondlogo con su hijo desaparecido. ;Por qué serd que los escuadrones de la mugrte. los paramilitares,
los secretas y los sicarios eligen siempre los lugares mds sordidos para ejecutar a sus v.n'ctumas? |

No son sdlo las familias de tantos muertos —victimas ellas también de la fria represion que, especialmente
bajo el mandato de Romeo Lucas Garcia y Efrain Rios Montt, se abatié sobre el pueblo 8U3tema'te'_:§‘.las
que saben quiénes fueron ellos, los represores directos, los verdugos y, sobre todo. los que conci Illiion
los implacables mecanismos de la contrainsurgencia. Los conocemos todo§, con sus nombref y su; a.pe idos,
sus fotografias y los lugares donde languidecen o donde han buscado refugno. Por’ gso atemor |zan.A or eso Ino
se sueltan las lenguas. Nadie habla. Nadie se atreve a hacerlo. Porque snguen ahi, impunes. Los ‘gr ande? y los
pequefios. Los patrulleros, los detectives, los conductores de pick ups sin placas (furgonetas an matnculva)s).
los vecinos envidiosos, los kaibiles, los delatores, los finqueros insaciables y los militares de baja gragiuacnon.
Pero también, y sobre todo los ex presidentes de la Republica, los jefes de las Fuerzas Armadas, los rrj|§mbros
de los Estados Mayores presidenciales, los directores de la Policia, los generales y los coroneles convertidos en
banqueros, terratenientes y hombres de negocios. o

Aqui, en Espafia, sabemos algo de ese drama. El silencio y el miedo, a lo largo de mg;hos mads anos qge en
Guatemala, a raiz de la Guerra Civil y en épocas mds recientes. También aqui se han iniciado Ias' faxhumaaones
de los asesinados en aquella contienda, la guerra de Espafia de nuestros padres y abuglos.Tamblen en nuest'ros
pueblos han estado cerradas las bocas durante demasiado tiempo siendo asi que, sin duda, también aqui se
sabia quién fue el ejecutor, el vecino envidioso, el delator o el propietario insaciable. |

Conservo conmigo una fotografia que tomé el sdbado 26 o el domingo 27 de enero .de 1980. bien fL{efa en
Chajul o en Uspantan. Alli estdn Jaime Ruiz del Arbol.]osé M.? Gran Cirera, José M.* Orviz, curas los dos uI‘gmos.
Estdn sentados, los tres, sobre las tumbas anénimas de un cementerio. Jaime y el padre Gran murieron
en Guatemala. Jaime, el 3| de enero, en acto de servicio, en el asalto a la Embajada de Espafa por las fuerzgs de
seguridad del gobierno de Lucas. Gran, a manos del gjército, unos meses mds tarde.Tamblc?Ln fue asesinado
de manera atroz el obispo Juan Gerardi, a quien Jaime y yo visitamos en Sacapulas el lunes dia 28.

Si'las bocas siguen cerradas en Guatemala es por miedo. Porque los culpables no han pagado sus culpas.
Ni siquiera ha habido «ley de punto final» o amnistia. Apenas se han puesto en marcha procedimientos
judiciales contra elios y. casi siempre, a los que se iniciaron se les dio enseguida carpetazo. Como al sumario
sobre la masacre de la Embajada de Espafa.



Por eso solo hay muerte y desolacidn cuando vuelvo alli la mirada y. por mucho que me empefie, me es
imposible hacerlo con esperanza hacia el futuro. Ojald esté equivocado y la recuperacion de la memoria
colectiva, por dolorosa que sea, lleve a ese pueblo a una recenciliacion que dnicamente serd perdurable si
esta construida sobre la verdad y la justicia.

A ello coadyuvard, qué duda cabe, el trabajo de Miquel Dewever-Plana.

Madrid, agosto de 2005
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Recordar la historia de una nacién no es jamas una cosa ficil si el observador tiene la voluntad seria de
tomar en cuenta la vida en toda su complejidad, con sus puntos altos y bajos.
En el caso de Guatemala, durante el siglo pasado prevalecieron largamente los aspectos tenebrosos. La
nacion, dividida en diferentes grupos étnicos, no logrd arreglar sus problemas de manera pacifica. Después
de un corto periodo de democracia a mediados de siglo, se instalaron regimenes militares que consideraban
que cualquier solicitud de mayor justicia social podia ser un golpe subversivo tendiente a dgrrocar .a las
estructuras gubernamentales del Estado y con ello se introduciria en el pais un sistema comunista. Es cierto
que el fidelismo tenia sus adherentes en Guatemala.
Sin embargo, en lugar de abrir un debate sobre el porvenir del pais, los dirigentes militares en gl poder
comenzaron una politica de represion brutal. Esta ola de represidn se intensific cuando los movumlentos
guerrilleros se implantaron en las regiones indigenas. Sin respetar la reglas minimas de humaﬁ@ad. el
ejército combatié no tanto a los insurgentes, sino mds bien a la poblacidn civil. Obviamente, el objetivo fue
intimidar y aterrorizar, .
En el marco de una estrategia de tierra arrasada, las dictaduras no se limitaban a quemar las cas'as.. los amm’ales
y las cosechas; fueron masacrados mujeres y nifios, ancianos y personas enfermas, con gl proposito espec‘lﬁco
de aniquilar a las comunidades mayas. No se permitié a las victimas recibir un entierro en' conformidad
con sus ritos religiosos. Hasta la fecha existen en el pais numerosos «cementerios clandestinos», que no
Son otra cosa que fosas donde los cadéveres fueron cubiertos rapidamente con tierra.
Estos crueles hechos del pasado han sido superados. Los actuales gobiernos de Guatemala sat?gn q;e
los problemas del pais no se pueden resolver mediante métodos ilegitimos de abuso de T’uerza ﬁs:jca.h in
embargo, para impedir que se repita lo que sucedié en las décadas de 1970 y 1980 del siglo pasado hay
ue actuar. : ,
Igor una parte, es una obligacién de Guatemala, Estado miembro del Convenio de las Naciones Ejgldis
de 1948 para la prevencién y sancién del genocidio, enjuiciar a los mayores respor.15abIeS. a pesarcela
distancia cronolégica que nos separa de los hechos de persecucién racial. No existe prescripcion con
respecto a estos hechos. Si nadie es acusado ante los tribunales del pais, se asumird gug se apr-ueban
implicitamente los crimenes del pasado. Aunque, en realidad, no es posible iniciar Profed'm'e”tos en miles
de casos. Me Preocupa el hecho de que ni siquiera los lideres, los instigadores, aqgeuos que CO'nCIbler'Ol'\
las politicas genocidas, hayan sido identificados como blancos de persecucién J‘Ud"c'?"- En su art'?”'? 8.la
Ley de Reconciliacién Nacional, aprobada en diciembre de 1996, certifica la 'mPOS'b."'dad de exunaon de‘
la responsabilidad para los delitos punibles, en conformidad con los tratados internacionales ratificados por
Guatemala. El genocidio es el primero de estos delitos. ’
Por otra parte, hay que conservar la memoria de lo que sufri el pueblo maya en esa época, para mostrarle
a todos los guatemaltecos que la paz requiere esfuerzos concretos diarios para permanecer estable
y duradera. Por consiguiente, la mirada hacia el pasado no es un objetivo en si. No se trata de distraer a la gente
de sus tareas en el presente. Mds bien, se trata de fortalecer el consenso nacional para que fa 4barbe’1r|>dad
vivida afios atrds sea algo que no se repita jamds. Una nacion puede tener unos fundamentos ideoldgicos.
un mito nacional, también de cardcter negativo en su propia historia, rechazados por cada una de las
comunidades. La nueva Alemania democritica ha construido buena parte de su identidad en torno al
rechazo del holocausto organizado por los nazis. . o
En Guatemala, lo mismo podria realizarse en torno al rechazo y a la condena del genocidio con pngU|§Jo
para los pueblos mayas. Al mismo tiempo, tal ideologia nacional podria conducir a una auténtica reconollacn.on
nacional, un proceso que hasta la fecha parece estar sélo en sus inicios. Guatemala es un pais multiétnico
y multicultural y ya no puede negar esta realidad rica de promesas.



Por estos motivos, me congratulo por los esfuerzos desplegados por el autor Miquel Dewever-Plana,

el Centro de Andlisis Forense y Ciencias Aplicadas de Guatemala (CAFCA), Editorial Blume y la Fundacidn
Photographic Social Vision. La idea de producir este libro, del que serdn distribuidos 5.000 ejemplares de
forma gratuita, es una contribucién inteligente y generosa a este proceso de entendimiento vy reconciliacion
que puede llevar a Guatemala a un porvenir mas feliz, donde cada ciudadano serd reconocido en su
dignidad humana.

Berlin, agosto de 2005.



Contrala Con frecuencia, en los mas variados foros internacionales, principalmente en Naciones Unidas, se habla de la
impunidad y de las formas para erradicarla. Asi, normas como las que integran el Estado de la Corte Penal
Internacional establecen de forma clara que la Comunidad Internacional nunca ms permitird un espacio jundico
vacio en el cual aniden conductas que agredan a la humanidad. si bien a veces parece que nuevamente esta
norma puede quedar en papel mojado.

Por su parte, la Corte Interamericana de Derechos Humanos y el Tribunal Europeo del mismo nombre han
avanzado interpretaciones en sus sentencias que claramente combaten la inercia protectora de la tortura,
la desaparicion forzada de personas, el genocidio y demds crimenes de lesa humanidad. Iniciativas judiciales en
diferentes paises han hecho que se modifiquen las normas y que el aire ominoso del silencio y el encubrimiento
comiencen a desaparecer.

Con estas acciones se quiere dar forma a una clara conciencia universal contra la impunidad en la generalidad
de los paises. Ntese el caso de Chile o Argentina, aunque otros no acaban de incorporarse a esta nueva
realidad, como es el caso de Estados Unidos, en algunos aspectos; China... ‘
Pero aun y a pesar de esta tendencia regeneradora, sigue siendo vdlida la pregunta: ;Cudnto tiempo mafs
seguiremos hablando y doliéndonos de la impunidad? ;Acaso no seremos capaces de compreqden Qespues
de tantos ejemplos, de que no atajar los comportamientos y acciones que corrompen la convivencia hasta
destruirla acaban con toda posibilidad de esperanza en una sociedad? o

La lucha contra la impunidad no s6lo es la lucha por la libertad y la justicia, sino, esenciaimente por la d'gﬁ‘dad
de los ciudadanos y de los pueblos, y, desde luego, el vehiculo mds eficaz para construir una paz firme, justa
y duradera, Abandonar estas responsabilidades supone sucumbir a la desesperanza caxendo en la trampa de
aquellos que hablan de olvido o de perddn —siempre interesados— para justificar sus ignominiosas acciones

impunidad

y degradar ain mds a las victimas. ) ) dor
Pero quizds el peligro mayor que se cierne con este ataque soterrado contra aquella corriente regeneradora

€s la indiferencia, que siempre ha sido la aliada ms fiel de la impunidad. Por eso es importante, y Yo diria
que esencial, mantener firme la antorcha de la vigencia y la actualidad de la lucha contra esa pe'hgrosa
comprension por lo pasado y contra la falsa teoria de que toda transicion precisa de la compryensic')n @el sistema
de represion anterior, y de que toda «democraciax, para su estabilidad, debe pasar pagina y m||~a:"hac1a el ﬂ"t“'-o'
Para que el futuro se construya con solidez no puede sustentarse sobre miles o millones de vidas per‘dldgs y
Jignidades destrozadas. Por el contrario, aquella indiferencia debe dar paso. y. de hecho. ya s€ ha pf‘Oduc'dO'
Baltasar 3 la responsabilidad y a la participacion activa, no sélo de la justicia —demasigdas veces pasiva= sino de !a
ociedad y de la Comunidad Internacional. En esta nueva situacion, el olvido oficialmente impuesto, la memqwa
dictada desde los despachos oficiales, que prescinden de derechos esenciales como Igs de la repan:acnén.
el conocimiento de la verdad y la justicia, no tienen cabida, porque esa memoria constituye el corazén de
los pueblos, en sus sufrimientos y en sus triunfos, memoria como las de los pueblos mayas, guatemaltecos,

Garzon

Juez de la Audiencia

Nacional (Espany)

cestacado por su lucha o chilenos, argentinos, espafioles y tantos otros que perdurardn por encima de cualquier imP05|C|§n m@resada.

fvor de I preservacion de Las victimas, faros vivientes, ain cuando fisicamente hubieren desaparecido, servirdn de guia a la justicia y a los

lox Derechos Humanos, gobernantes para llamarles la atencign de cudles son sus irrenunciables obligaciones a favor del pueblo al que
Ut de los primeros estdn obligados a proteger y defender, y, sobre todo, para exigirles que cumplan esa obligacion.

JUECES €N oS Gracias a esta nueva perspectiva del fendmeno, desaparecerdn los campos de la impunidad, como‘los de

A oL amienio Lo concentracidn en los que se consumaron tantos actos indignos de unos seres humanos contra otros. Siempre

oty Ao Aden, habrd una organizacién, un juez, en algun lugar; en algin momento, que denuncien o persigan respectivamente

T sl e estas conductas hasta que los culpables paguen sus acciones delictivas.
T I Este es el sentido del Estado de Derecho y éste es también el fin que persigue el principio de justicia penal
T I ST universal, demostrando que los espacios de impunidad concluyeron, y que la imprescriptibiidad de esos
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crimenes, ante los cuales no puede haber fronteras, hard permanente la accion de la justicia, la cual, a pesar de
su lentitud, llegard y exigird aquellas responsabilidades.

Mi exhortacion como juez y como ser humano a aquéllos que deben aplicar las normas y hacerlas cumplir es
que miren la verdad que estd ante sus ojos y aquella que la tierra y los archivos desvelaron, y que no vuelvan
los ojos. Que entiendan que la mayor seguridad que puede emanar de un Estado democritico es la que se
basa en la exigencia serena, pero firme, de responsabilidades a aquellos que, abusando del poder conferido
o mediante la apropiacion violenta del mismo, olvidaron, mediante el asesinato, la tortura o la desaparicién
forzada de personas, la principal regla que debian cumplir: defender a los ciudadanos y servir al pueblo al que
representaban.

Es paradigmatico que todos los que agreden a los que deben proteger siempre acuden al mismo argumento
de que interpretan una supuesta voluntad popular que. en definitiva, se traduce en la gran mentira que
soporta sus ilicitas acciones.

La Comision de Esclarecimiento Historico, en su informe del 25 de febrero de 1999, exige que el Estado
guatemalteco cumpla y haga cumplir la Ley de Reconciliacion Nacional, que establece la imposibilidad de

extincion de la responsabilidad penal para los delitos de genocidio, tortura y desaparicion forzada de personas.

Esta es la unica forma de que los actuales usuarios del poder otorgado por las urnas recuperen la dignidad.

Guartemala (CONAVIGUA)

Santa Cruz del Quiché

Nueva York, agosto de 2005.

23



de junioc de 2

nacional Ejército, a

General de Mariscal Z

1d capital

ap

rantos fotos nuestro







L e A ey n'—

g 'y
DES: ECIDO

- DONDE ESTAN ?

Los 15000

ESAPARECIDO

LR B Y

< DONDE ESTAN ?

< DONDE ESTAN ?
s 45.000

e . S S . s

et T —

ST

3

ALY
S LR A

LAY A )

S e S
e e

'iDONDEEﬂm?:
Los 45.000

T “=anra N

ﬂ s o et e it

(R

LS (]

ﬂ“’ Lt 1'-IF
iy

.
ESAPARECIDO

k.

el

1eats

SEitEEair s M

o Mam M

NAIE

.%
:

B e

[N

COL AL AR IAL L N AL

R A RO T TR R |

H1JOS Custessala
DESAPARECIDO

LN I RY

NOVARA S A NIy

PN s v ety A oy

< DONDE ESTAN ?
Los $5.000
e e oo L

S O S ] s ¢ W R

/|

LR TTRY]
NI ERINALY ¥ bt wprriiy

N AR I N

N MO A
PRI CERIVA L Y I ST

LRN AN
g
2

E
-y

, . N
e L N T

.
¥

APARECIDO

- {DONDE ESTAN?

Lo asoxe

7
-

IRLH R

A SLAS AT Sty

ATREATE RS | ITERA Y A

Lot 45,090

- ¢ DONDE ESTAN ?

B T

/£

{DONDEESTAN? |
Los 45,000
5 B i s Byt ity |

S8 i, s DS )

H.LJ.OS. Gustem uls

D, W i ¢ s i R 3BT

JEn

D < N iy,

H.LJ.O.S. Guatemays
i 1} '

ety
i

Y

NP AAR A

PRBOIMON Y P

bl B U0 IR

T

LA LT RTTRTNR |.‘||\|l.\”|l

¢ ZONDE ESTAN >
les 45000
5 e

it (05 st + s i ..

——

]

B e T

DESAPARECI p)(R#

LU SR S S TR

IR AN

e S——

o et W
HIJOs \

ISSAI’."

LR R S TN IR

N

YEANIUBADL ¥ 3Usien i

WA ALAN (A

| AT

e










Cuando se produjo la masacre en | 982, los soldados mataron a mi hija
adoptiva, Maria Bernal Matom.Tenia 20 afios y hacia solo tres meses que
se habia casado con Juan. Ese mismo dia fuimos a enterrar lo que quedaba
de su cuerpo quemado con los otros muertos, que eran mds de 40, y nos
refugiamos en la montafia. Pasados dos anos pensé: mejor si regresamos
aqui’ a Pulay, porque nosotros no estdbamos metidos en nada, entonces
¢;por qué temer al ejército?Y si nos quiere matar. .. Pues que nos mate!

Al volver obligaron a mi esposo a patrullar cada ocho dias, durante

24 horas. Estuvo 14 anios en las PAC. Hubo guerra porque nosotros

somos pobres y los militares estdn a favor de los ricos, los que tienen
fincas. Pero pienso que fue culpa de los guerrilleros si tuvimos que vivir
esas masacres. Muchas veces nos obligaban a darles de comer, sin pagar
nada, porque nos decian que ellos eran el ejército de los pobres. Entonces,
los soldados vinieron diciéndonos que ellos nos iban a proteger de la guerrilla.
Pero en lugar de protegernos vinieron a matarnos. Cuando recuerdo este
tiempo me viene un gran dolor. Después, de repente, nos dijeron que habia
paz en Guatemala, pero a saber de qué paz estaban hablando, porque
seguimos viviendo en la misma pobreza.

Nosotros votamos por Rios Montt, por eso me puse triste cuando supe
que perdid las elecciones, pero Dios sabe lo que hace y sélo EI manda
sobre la Tierra. Yo pienso que mejor si hubiera ganado el FRG, porque
durante la campana electoral fue el unico que nos regald cuatro quintales
de abono de 55 quetzales cada uno, y para nosotros es una gran ayuda.
/Quién mads nos vino a regalar algo? Nadie. Ademds, ahora ya no estamos
seguros de recibir el pago que nos prometio como ex PAC; ya nos dio
1.700 quetzales, pero faltan todavia 3.300. Por eso votamos por él.

A pesar de que dicen que todo lo que nos pasé fue culpa de Rios Montt,
me cuesta creerlo, no puede ser tan malo, porque él también es evangélico,
es Hermano como nosotros.

Lucia Cobo Brito. 45 afos. Maya-ixil
Pulay (Nebaj. El Quiche)
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josé Tamup
Secuestrado ¢l 14 de cnero de 1982 y lucgo asesinado.
Tenia 22 ancs. Exhumado en octubre de 2003.

Catarino Tamup
Secuestrado ef 20 de octubre de 1983,
Tenia 34 afos. Sigue desaparecido.

Gracias por escucharme, pues a veces sentimos la necesidad de desahogarnos,
después de vivir tantos afios callados. Siempre es un sufrimiento recordarlo,
pero ya llegé el momento de contar nuestra historia.

Fue el 14 de enero de 1982, en casa de mi abuelo don Felipe. Liegaron
muchos militares a plena luz del dia, a los ojos de todo el pueblo, y secuestraron
a mi abuelo Felipe Tamup Ragiiex, sus dos hijos, José y Lucho, su hija Elenay

su nuera, Marta Pelicé Coxic, esposa de José, dejando en brazos de mi abuelita
a su bebé de 4 meses. Se los llevaron a la iglesia, que en esa época era

el destacamento militar, y ah los torturaron acusdndolos de ser guerrilleros.

Sélo @ mi abuelo lo dejaron sdlir vivo, pero nunca volvimos a ver d mis tios y tias.
En octubre de 2003 se empez6 un proceso de exhumaciones en la iglesia

y justo encontramos, en una primera fosa, la ropa de mis dos tias y en la
segunda localizaron las osamentas de mis dos tios y mis dos tias. Mi abuelo
enseguida reconocié a sus hijos por la ropa. No aguantd la tristeza y se puso
a llorar mucho. Me decia que lo mds duro habia sido ver a sus hijos tirados,
como si no fueran personas, e imaginar el sufrimiento de mis tias, @ las que
probablemente violaron porque no llevaban su ropa. Fue muy doloroso para
mi abuelo; sin embargo, desde entonces le veo una mirada y una sonrisa

que nunca le habia visto antes. Estd como en paz consigo mismo.

Ya tiene 82 afos y pienso que fa idea de morirse sin reencontrarse Con

sus hijos era insoportable. Aunque hoy le falta todavia localizar a su otro

hijo, Catarino Tamup, que es mi papd, secuestrado en Guatemala

el 20 de octubre de 1983, cuando él tenia sus 34 arios. Pero no tenemos
informacién fiable del lugar donde lo enterraron. Pero lo seguiremos buscando,
porque hasta ese dia no podremos empezar a curar nuestras heridas.

Calin Tamup Canil. 29 afios. Maya-Kiche'.

Retratos de José (1zquierda) y Catarino.
San Pedro jocopilas (El Quiché).

b bt i Tt A

s 5 A



-
31






Pedro Chacaj Patzan
Secuestrado en 1983.
Tera 30 afos. Sigue desaparecido.

Los PAC secuestraron de noche a mi hermano en
1983, y nunca mds aparecio. El era trabajador social
y bienso que lo mataron sélo por eso, por hacer el
bien en su comunidad. Desde los ochenta viviamos
siempre con el temor de ver llegar a los soldados,
pues lo unico que hacian era quemar nuestros bienes
0 matar a nuestra gente. Por miedo nos pusimos

a enterrar cualquier cosa y dentro de una bolsa de
pldstico enterramos las pocas fotos que teniamos.

Y alli, bajo tierra, se quedaron unos veinte afos.
Hace poco las recuperamos, jves?, ésta es la foto

de mi hermano, pero estd muy lastimada, y parece
que alli también estuviera desapareciendo. Hasta

la muerte nunca olvidaré lo que hemos vivido, lo

que hemos sufrido, porque desde entonces nos
hemos quedado en la tristeza y quiero que vuelva

la alegria a nuestras comunidades. Pero nunca podré
perdonar, sélo Dios, tal vez, les podrd perdonar.
Nosotros hace quinientos afios que sufrimos
discriminacién, explotacién y genocidios.

Lo que nos toco vivir es sélo una pdgina mds

de nuestra triste historia, pero serd una historia de
lucha que vamos a dejar a nuestros hijos para que
un dia cosechen lo que estamos sembrando. Pero
que sepan que a pesar del reencuentro con nuestros

seres queridos seguiremos exigiendo justicia.

Maria Chacaj Patzin, 43 afios. Maya-K'iche'.
San Pedro Jocopilas (El Quiché).
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Pedro Gallego de Leon
Asesinado el |4 de marzo de 1989.
Tenia 38 anos. Exhumado en 1994,

Mira, ésta es la foto de mi papd, ya se ve muy lastimada pero es la unica

que tenemos de é1.Yo tenia mis |4 afios y andaba con él cuando el

14 de marzo de 1989, hacia las | | de la mafana, llegaron unos

1 00 soldados. Nos escondimos a la orilla de un rio, pero mi papd quiso
acercarse para observarlos quemando nuestra casa y nuestra milpa. Cuando

lo vieron lo balearon en el pecho, pero no murié. Empezaron a perseguirme
también y una bala atravesé mi oreja. Llegué a esconderme bgjo un drbol caido
y ya no me encontraron. Por pura suerte me salvé y por eso hoy puedo contar
lo que mis ojos vieron. Cuando se cansaron de buscarme, regresaron a ver a mi
papd. El estaba herido, recostado contra un drbol. Platicaron unos diez minutos
cuando de repente vi que un soldado metié el cafion de su arma en la frente
de mi papd y le dispard un tiro. Me recuerdo que habia pedazos de cerebro en
todas partes. Los soldados lo arrastraron y lo dejaron tirado en el monte.

Al dia siguiente lo enterramos ahi mismo donde lo encontramos. Tuvimos

que esperar hasta 1994 para que mi abuelo, don Pablo Gallego, junto

con la comunidad, fuera a exhumarlo para llevarlo al cementerio de Pa'al,

El mismo dia que mataron a mi papg, los soldados capturaron @ mi mamd
y a mis hermanitos Pablo y Juana. Cuando se los llevaron, pues, me quedé
solito, huérfano, y estuve creciendo en Pa'al con mi abuelito. Pensé durante
muchos afios que los habian matado.Y ellos también pensaban que

yo habia muerto. Pero cuando se firmé la paz pudimos regresar aqui,

a Pulay. Fue donde volvi a ver, 8 afios después, a mi mamd y a mis hermanos.
Me comentaron que los soldados se los habian llevado hasta un lugar
lamado Xemamatze, a un tipo de galera donde amontonaban a toda

la gente que capturaban y que no mataban para reeducarla.

Pero nunca se me va borrar de la mente la muerte de mi papd.

Pedro Gallego Matén, 28 afos. Maya-ixil.
Pulay (Nebay. El Quiché).
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Baltazar Carmelo Tomas
Victima de una masacre el 17 de febrero de 1982.
Tenia 25 afos. Exhumado el 21 de abril de 2005.

Nunca, en ninglin momento, mi esposo quedd lejos de mi, siempre estd en
mi corazdn. Me llevo su foto todo el tiempo en mi bolsa. Me acompafio

en todos los caminos que he recorrido desde que lo masacraron hace

ya 25 afios hasta hoy que volvi aqui en este lugar donde vivimos juntos.

Vine desde el Ixcdn, donde estoy viviendo ahorita, a levantar sus huesos

para flevarlos y enterrarlos alld, en el cementerio. Mis hijos siempre preguntan
¢donde estd?, ;cudl fue el delito de nuestro papd? Ninguno, él era campesino,
luchando por la vida de su familia y por puro gusto lo mataron.Yo siempre les
cuento nuestra historia para que no se olviden.Y ellos, Pedro y Ana, la seguirdn
contando a sus hijos, porque esta historia no va a terminar asi nomdas, tendrd
que seguir viva. Les platico que entonces estuvimos viviendo contentos, en este
lugar que ellos ya no conocen, y que era un hombre muy carifioso con ellos.
Pero que aquel dia nos llego la muerte, cuando llegaron los soldados del
finquero don Walter Widmann', porque los patrones quieren las tierras sélo
para ellos. Agarraron a mi esposo y se lo flevaron. Escuché que salieron las
balas y miré cuando él cayo delante de ellos. Después, igual que a un animdl,
le jalaron los pies y lo fueron a dejar en el camino. Después regresaron y me
dijeron: «T4, puta mujer ;queres vivir o queres morir ahorita». Ahi con la culata
de sus armas me golpearon y al caerme siguieron déndome patadas. Casi
me mor por los golpes. Después echaron fuego a mi casa y vi arder todas
mis pertenencias. Me quedé sin nada. Por la situacion tuvimos que buscar
refugio en México, viviendo en campamentos durante mds de |3 afios,
defendiendo la vida de mis dos hijos. Hoy sabemos que tenemos derechos,
no como en aquellos tiempos. Por eso quiero justicia y verdad, y si todavia

estd vivo este patrdn, pues quisiera que responda de lo que hizo injustamente.

Juana Santos Cardona, 48 afios. Maya-mam. Su esposo murid a los 25 afios, era maya-chuj.
Campamento Salamay (Nenton. Huehuetenango).

Walter Widmann, hoy fallecido. era el suegro del actual presidente Oscar Berger.
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La comunidad de Cocop
(Nebaj, El Quiché) sufrié una
masacre perpetrada por el

cito el |16 de abril de 1981,

bierno de Lucas Garcia.

69 personas fueron masacra

Unos meses antes de emp

las exhumacion

y con el fin

de preparar a la comunidad

a revivir momentos de dolor

se iniciaron una serie de talleres
de acompanamiento psicosocial.
Paginas 38-39

Desde el secuestro de

sus hijos en 1982 y 1983,

> Tamup Ragliex, de 82 a

| cada dia a las 5 de la manana
por las almas de sus familiares
Sus hijos Lucho y José

(este ultimo en la foto),

su hija Elena y su nuera Marca
fueron encontrados en una

fosa y exhumados en octubre

de 2003. Su hijo Catarino

sigue desaparecido

San Pedro Jocopilas (El Quiché)

p 12-43-

iginas 42-4
Desde 1988, CONAVIGUA
trabaja en favor de las victimas del
genocidio. En diciembre de 2003
se realizo un taller en

huiche para

ta Cruz del C
explicar todos los tramites legales
precisos para poder iniciar una

exnumacion
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Sebastidn Guzman Rivera, 38 aios. Maya-ixil.

Con su hija Marta, de 9 afios.
Pa‘al (Chajul, El Quiché).

Siento como una piedra en mi corazdn al recordar esta época de mi vida. Pero si te cuento

lo que he vivido es porgue pienso que es importante que quede escrita para mis hijos

Y para los nietos que un dia van a nacer, para que conozcan lo que nosotros hemos sufrido.

No podemos dejar que nuestras historias y toda la historia de mi pueblo, que es una historia

de dolor; de lucha y de esperanza, caigan en el olvido.

En 1981 escuchamos que el ejército queria arrasar nuestra aldea de Pulay. Entonces mis papds
decidieron salir de la comunidad y al final vinimos a refugiarnos en la montafa con las CPR.

En 1984 mi mamd, mi papa y mi hermanita murieron aqui en la montafa, los tres de frio

y de hambre. Solito me quedé con un hermano, por eso tuve la necesidad de buscar mujer
Para mi tortilla, asi es que me junté a los 17 afios con Feliciana Santiago Lépez. No teniamos
nada; sufrimos tanto con mi mujer; luchamos tanto para sobrevivir... Pero una noche del

afio 1989 estdbamos comiendo, con mi esposa y mis dos hijos, sentados alrededor del fuego.
De repente exploté una bomba liena de clavos. El fuego se apagd por el sopldn y nos quedamos
en la oscuridad. Empecé a gritarles levdntense, apUrense que tenemos que ir a escondernos,
Pero no hubo ninguna respuesta, sélo escuchaba que mi hijo emitfa unos suspiros. Al tocar

a mi mujer sentf algo caliente en su cuerpo, traté de encender de nuevo el fuego para ver lo
que habfa pasado y ahi me di cuenta de que estaba muerta con un hoyo en el corazén, y que

mi hijito Pedro tenia abierta la garganta, cortada por un pedazo de bomba.Tenia apenas 3 afios.
Me quedé solo con mi hijita Marta, de | afio y medio. Pero al mes, el 5 de febrero de 1989,

NOs rodearon dos pelotones de soldados y empezaron a dispararnos. Recibi un balazo y mi
brazo quedé como polvo, ya no tenfa carne, estaba colgando. Por la gravedad de la herida, la
guerrilla, quien nos protegia, tomd la decisidon de llevarme del otro lado de la frontera, a México.
Ahi me operaron dos veces y me quede 2 afios y medio para mi recuperacion. Asi fue que no
perdi mi brazo. No regresé hasta 1992 al campamento de las CPR. En ese entonces ya no habia
tanta represidn, aunque seguiamos hostigados por los militares. Ahora me siento tranquilo por
haber podido enterrar legalmente a mi esposa, mi hijito y la mamd de mi segunda mujer que
murio arrastrada por el Ho en diciembre de 1989. Aunqgue tal vez el Gobierno no reconozca su

responsabilidad, ya tenemos frente a la opinion publica las pruebas de lo que nos hicieron vivir,



...tenemos frente a la opinién publica

las pruebas de lo que nos hicieron vivir.




¢Serd que un dia habrd justicia para nosotros,

los indigenas, los pobres, los que han muerto?



Julia de Leon Raymundo. 45 anos. Maya-ixi|

Con sus hijos, Petrona. Resa. Jose y su meta Reina Juha.
Rio Azul (Nebaj. El Quiche).

Si no hubiéramos sufrido esta violencia, mi mamd, mi abuela, mis cuatro hermanas y mi suegro
estarian aqui con nosotros, todos contentos, felices; pero por culpa de la represidn tenemos

que llorar sus ausencias. Desde hace mucho tiempo me pregunto: ;Qué culpa tenian, por qué

los mataron, serd que estamos en un pais donde no hay justicia’ ;Serd que nadie es responsable?
¢Serd que un dia habrd justicia para nosotros, los indigenas, los pobres, los que han muerto?

Ojald que Lucas Garcia y Rios Montt, que fueron los responsables de todo este sufrimiento,
terminen en la cdrcel, que es el Unico lugar que les corresponde. Es la Unica justicia que pedimos.
Me acuerdo que a principics de los ochenta ya no podiamos andar libres. El 25 de enero de 1982,
al amanecer, llegaron los soldados. En ese triste dia mataron a mi mamd y a cuatro de mis
hermanitas con armas y prendieron fuego a la casa. Los hombres no estaban presentes, porque
la mayoria estaban en la Costa o trabajando en la milpa. Los otros, por temor al ejército, no se
quedaban en la casa y se escondian en el monte, dejando a las mujeres y a los nifios en la aldea
pensando que los soldados no les iban a hacer ninglin dafio. Al dia siguiente, en la mafanita,

mi papd con otros vecinos vinieron a enterrar a la gente. Mi mamd no se quema del todo,

tal vez por ser mayor, y envolvieron lo que quedd de ella en un corte y asi fue enterrada; pero
de mis hermanitas nada quedd, sélo polvo; eran tan jovencitas, tan tiernitas, que de plano se
consumieron del todo. Masacraron a mas de cuarenta mujeres y nifios. Este mismo dia decidimos
refugiarnos en las montafias con todos los sobrevivientes, pero el ejército siempre nos perseguia,
matando a la gente que encontraba. Por eso, pOCo a poco, tuvimos que refugiarnos siempre mds
lejos en las montafias. Ahi tuvimos que sobrevivir casi diez afios organizados como CPR; hasta
que se firmd la paz no pudimos regresar a nuestra aldea, porque mi esposo nunca quiso formar
parte de las PAC. Aun hoy no entiendo por qué hubo tanta violencia, lo Unico que yo sé es

que por culpa de ella tuve que pasar demasiado sufrimiento, demasiada hambre, y que nos dejé
en mucha miseria, sin casa, sin alimentos, sin ropa y hasta ahora nos cuesta mucho la vida.

Mis primeros hijos no pudieron ir a la escuela por tener que crecer en la montafa escondidos,

y ellos van a tener que pasar mucha pena, porque sélo van a poder usar el azaddn y el machete,

con un mal pago. Asi van a tener que pasar la vida, sufriendo, como nosotros sufrimos.
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Ana Lépez Pérez. 26 afios. Maya-ixil.

Con sus dos hijos, Tek y Xan.
Pa’al (Chajul. El Quiché).

Tal vez seguimos todavia en la misma miseria, pero por lo menos esta violencia nos abrid los ojos
sobre nuestros derechos y sobre la lucha que tenemos que seguir, y estoy segura de que poco

3 Poco los ricos van a tener que tomarnos en cuenta. Lo quieran o no.

Cuando ocurrié la masacre de Pulay tuvimos que huir toda la familia a escondernos en la montafia
en 1982. No nos quedd nada, sdlo hierbas o raices soliamos comer. Durante todos estos afios
NOs cubriamos con pedazos de trapos o con nailon para taparnos la vergliienza.Viviamos siempre
con el temor de ver llegar a los soldados. Cuando pasaba un pelotén militar, las mujeres tenian
que tapar la boca de los nifios para que sus llantos o sus gritos no nos delataran. Muchos nifios
murieron ahogados asf, por las manos de sus propias madres. Un dia de diciembre de l9§9.
para protegernos de las bombas, nos escondimos a la orilla de un rio. Pero esa noche llovié
mucho y el rio crecié demasiado y algunos fueron arrastrados por la corriente. Me desperté
cuando el rio alcanzé nuestro refugio y todos empezamos a correr. Pero ya no pude hacer

nada porque la corriente me llevé y no sé durante cudnto tiempo estuve arrastrada bajo

el agua. Cuando don Juan alcanzd a sacarme ya habia perdido el conocimiento.Todo mi cuerpo
se habia hinchado y mi cabeza quedd puro hueso. Hubo 28 muertos esa noche. Por suerte,

NO se infectd mi herida pero me quedé con la mitad de la cabeza totalmente destrozada.

Sufri mucho de 1a verglienza porque ya no tenia pelo y ain tengo que peinarme todo de un
lado para esconder el hueso. Hasta la fecha padezco las consecuencias, con vémitos, y a veces
hasta me desmayo por tanto dolor;

Pienso que fueron los ricos los que iniciaron esta represidn hacia nosotros. Porque ya no
queriamos ir a trabajar a las fincas, ya no queriamos seguir sufriendo la discriminaciéon con un mal
sueldo. Quisimos salir de debajo de los zapatos de los finqueros, de los ricos.Ya nos estdbamos
organizando para exigir nuestros derechos.Y eso a ellos no les gusté y por eso nos quisieron
hacer desaparecer. La guerrilla surgié por la misma pobreza, y aunque nunca fui con ellos puedo
testimoniar que nunca nos hicieron dano, al contrario, nos protegfan, nos ubicaban en los lugares
mMds seguros, nos explicaban cémo nos explotaba el sistema. Por el contrario, es el ejército el
que nos hizo tanto dafio, nos perseguia para matarnos.Ya de muy joven me di cuenta de que

el ejército era pura maldad, Los militares sélo nos trajeron muerte, dolor y tristeza.
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Gaspar Brito. 66 afios. Maya-ixil.
Con su esposa, Ana Pérez, 60 afios.
Pulay (Nebaj, El Quiché).

Yo nunca fui guerrillero... Tampoco fui comunista. ..
la verdad es que no sé qué es ser comunista.

Yo no sé por qué hubo guerra, no sé como llegamos a sufrir tanto por esta guerra.

Nosotros sélo vefamos cuando llegaban los soldados, pues nos mataban con cuchillo,

con machete, con balazos, nos dejaban colgados por el cuello, nos torturaban y violaban

a las mujeres y a las nifias. Slo nos trataban de guerrilleros, de comunistas y nos mataban.

Yo nunca fui guerrillero, sélo fui parte de las CPR para salvar mi vida y la de mi familia.
Tampoco fui comunista. .. la verdad es que no sé qué es ser comunista.

Un dia, tal vez fue en 1979, en tiempo de Lucas Garcia, entraron los soldados a mi casa

alas 4 de la madrugada y me trataron de guerrillero. Querfan saber dénde estaban escondidas
las armas. Me pusieron el cafién de su arma en la boca y me pegaron con la culata de

U arma en todas partes hasta quebrarme la mano y la rodilla. Mi cuerpo ya no aguant

el dolor Y me desmayé, entonces me arrastraron hasta arriba de un cerrito a diez minutos

de mi casa. Me dejaron tirado pensando que ya habia muerto. Sobrevivi, pero durante nueve
Meses me quedé acostado porque me dejaron bien lastimado. Por eso que nos vimos obligados
a buscar refugio en la montafia bajo los drboles. Tuvimos que sufrir doce afios en las CPR.

Ahi, dos de nuestros hijos, Jacinta y Sebastidn Brito, murieron de hambre.

SSlo después de la firma de la paz tuvimos el valor de regresar... Hasta hoy dia, todo mi cuerpo
me duele, casi no puedo trabajar. Siento que mi cuerpo estd quebrado. Ojald tengamos un dia
un gobierno indigena porque los ladinos, 1os ricos, sélo piensan en matarnos, en mantenernos
en la pobreza, utilizindonos como mano de obra barata. Aungue a veces tengo dudas sobre

nuestros propios lideres, porque muchos ya se comportan como ladinos, sélo piensan en ellos
Mismos, en tener poder y dinero.






Sebastiana Chicoj Morales, 26 afos. Maya-k'iche’.
Panimache (Chichicastenango, El Quiche).

Yo soy la dnica sobreviviente de la masacre de Panimache, tenia unos 5 afios. Me llevé un gran
susto, y cada dia empeoraba mi salud. Todas las noches tenia pesadillas y siempre me despertaba
llorando. No queria levantarme, sélo acostada pasaba los dias, no tenia ganas de jugar, jy con quién?
Si habfan matado a todos los nifios también. Asf durante tal vez un afio me quedé enferma, pero
una mujer empezd a curarme poco a poco con hierbas en el temascal y gracias a ella estoy viva.
El 25 de agosto de 1982, en la mafiana, volaron tres helicdpteros sobre la comunidad, dando
Vueltas y mds vueltas. En la tarde llegd un camidn del ejército. Lo dejaron alld en la escuela

¥ se vinieron escondiéndose por las milpas. Estdbamos todos en nuestras casas cuando llegaron.
Eran bastantes, tal vez unos 60 soldados. Entraron dos o tres en cada casa y sélo mujeres
encontraron, porque los hombres estaban trabajando en sus terrenos. Los soldados trajeron
con ellos un hombre joven vy alto, que les sirvié de guia. Parece que él les dijo que todos
NOSOtros éramos sus compafieros, que colabordbamos con ellos, porque aqui el hombre

no habld nada, ni una sola palabra. Para nosotros era totalmente desconocido. Nos sacaron

de las casas y nos juntaron. Escogieron unas mujeres y adolescentes y se las llevaron a la

milpa o a las casas para violarlas. Después empezd la balacera y los machetazos.Yo estaba
pegadita al corte de dos mujeres que cuando se cayeron por los balazos me quedé debajo

del peso de sus cuerpos, y asi por ser tan chiquita me quedé viva debajo de los muertos.

Pude ver que mataron también al guia, él no se regresé con los soldados sino que aqui se vino
2 morir. Cuando se fueron los soldados me levanté y me fui corriendo a mi casa, cerré la puerta,
¥ ahi me quedé dos dias y dos noches, en un rinconcito llorando solita. Todos habian muerto.

A los dos dias, los hombres vinieron a enterrar a los muertos y ahi me encontraron. A mi me
da pena pedir justicia porque de repente me van a solicitar mucho pisto y yo no tengo recursos
econdmicos. También se necesita saber qué dicen los demds en la comunidad, tienen que hablar
todos, y yo como soy mujer no puedo tomar ninguna decisidn.

Desde que empezaron las exhumaciones volvié la tristeza, las ganas de llorar, porque volvi

a recordar todo lo que sufrimos, pero asi pude empezar a contar a mis hijos lo que vivimos

en el tiempo de la violencia.



...Nno tenia ganas de jugar, ;y con quién?

Si habian matado a todos los nifios también.







Nikusa' uva'la tootzi unq'a tename’ uva’ nital gaama,

uva la k'otpu’ uve’ kamnale as tz'ejxingjle,

as tuk’'ung'a nayla chaj txumb'ale’ uve’ tz'ejxingjle umpajte,
ti"uv'a la ilpu isuuchil uma’l u b'a’nil as uma'’l u jikil.

Uueremos que el mundado sepha aue necesitamos exnumar lambien
{ / ‘
- Lt nd } . . ;
S TNSLorid, nuestra memostd, nuestra verad

Vicente Raymundo Matoén

38 anos. Maya-ixil.
Su padre, su madre ¥ su hijo murieron de hambre y frio en las CPR.
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Listado de las victimas de la masacre de Panimache
(Chichicastenango, El Quiché) perpetrada el 25 de agosto de 1982,
bajo el gobierno de facto del general Efrain Rios Montt.

ANASTASIA CHICOJ SEN, 28 afos
MANUEL TOL CHICOJ, 9 afios
MANUELA CALEL AJANEL, 45 afios
CANDELARIA TOL CHICO), 7 afos
SABASTIANA TOL CHICO), 5 afos
JOSEFATOL CHICO), 3 afos

MARIA CHICO] TOL, 8 afios

MARIA TOL CALEL, 10 afios

JUANA PICHOL CALEL, 25 afios
MARTA CALEL CALEL, 45 afios
JOSEFA PICHOL CALEL, 18 afos
DOLORES MORALES MORALES, |9 afios
JUAN TOL MORALES, | afio

DIEGO CHICQ) TOL, 6 aiios
SEBASTIANA TOL CALEL, 15 afios
MARIA CHICO] VENTURA, 17 afos
MANUEL TOL OCH, 56 afos
MANUELA TOL CALEL, 25 afios
MARIA TOCOCH RAXTUN, 22 afios
FETO, 8 meses de gestacion
PETRONILA MORALES, +30 afios
CATARINA CALEL QUINO, 75 afios
LUCIA CALEL QUINO, 36 afios

FETO, 2 meses de gestacion
SEBASTIANA CHICOJ MORALES, 29 afios
FETO, 9 meses de gestacion

MARIA TOL CALEL, 28 afos

FETO, 8 meses y medio de gestacion
LUCIA ZAPETA, 95 aiios

SEBASTIAN TOL MORALES, 56 afios
PETRONILA TOL CALEL, 7 anos
NATALIA CALEL CHICO), 5 aios
TOMAS CALEL CHICO), 3 afos
NATALIA CHICOJ CALEL, 7 anos
ANASTASIA CHICOJ CALEL, 10 afos
DIEGO CHICO| CALEL, +9 aros
TOMAS TOL LINDQ, 7 meses y medio
UNA PERSONA DESCONOCIDA

En fa fosa I del caso Panimiache se encontraron cuatro personas y do

su hijo Diego ChicojTol de unos 6 anos: su madre Marta Calel Calef,

o fetos Marin Tol Calel, Ade 28 anos embarazada de 8 naeses y oncdu,

de 45 anos.y Mara Tococh Raxtun, de 22 anos encbarazada de ¥ meses.
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El ejército llegé el miércoles 25 de agosto de |1982. Buscaban a los hombres,
pensando que aquf estaba |a guerrilla.Y como no los encontraron, porque
estaban trabajando en Ig milpa o estaban en la Costa, masacraron a todos
los que estaban presentes en la comunidad ese dia, 37 mujeres y nifios.
Cémo me dolié. .. Ya no tenia a mi mujer ni a mi bebé.Ya no tenia

a mi mamd, a mis hermanas. Nos quedamos vivas sélo | 4 personas

en el pueblo, sélo las que no estaban presentes. Empezamos a comprar
alcohol, pero por galones, ¥ nos pusimos toditos a chupar dia y noche,
hombres y mujeres. Sélo bolos nos manteniamos, nadie aguantaba el

dolor; sélo llorando pasdbamos los dias.A los 6 meses de chupadera pensé
mejor si me busco otra mujer;, para mi tortilla, para cuidar la casa.Y asf

se calmd un poco mi tristeza, porque ya tenia con quien hablar, un por

qué ir a trabgjar. Antes no tenia miedo al gjército porque nos decia que los
soldados protegian al pueblo. Pero es mentira porque jacaso no es €l el que
masacré a mi gente? Hoy, cuando los veo me alejo para no sufrir la cdlera.
¢Qué tal si me hacen dafio otra vez?

Si el Gobierno nos quiere resarcir estd bien; pero eso no nos hard callar

ni olvidar a los responsables de nuestra tragedia, y el mero culpable

es Rios Montt.

Pero tenemos que exigir Justicia todos juntos, porque yo solito no puedo.

Diego Tol Calel, 43 afios. Maya-kiche'
Panimache (Chichicastenango, El Quiché)

Junto con su hermana Petronila en la fosa donde se encontraron los restos
de su madre Marta Calel Calel, de 45 afios,
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Desde las alturas de la pequefa aldea de Panimache I se pueden admirar los volcanes que abrazan al muy turistico lago de Atitlan. Pero este
precioso paisaje esta manchado por decenas de fosas donde se encuentran cientos de victimas del genocidio vivido por la poblacidn civil.

En la fosa VIl del caso Panimache se encontraron a las hermanas de Francisco Toloch, Maria y Petronila (10 y 7 afos). Las investigaciones

de laboratorio de los antropélogos forenses determinaron que la muerte de estas nifas fue posiblemente causada por impactos de proyectiles de

arma de fuego. En el caso de Maria, en el crineo y la regién cervical,y en el de Petronila. en la mandibula y también en el crineo y la region cervical.
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Mi hermanita se llamaba Rosa Toma Velasco, pero los compas la llamaban
Patricia. Ella tendria ahora 35 afos. Estaria casada, con hijos. Pero mi
hermana se alzé en los ochenta, era patoja todavia. Ella me dijo que

se iba a alzar porque ya la situacién no nos permitia vivir, los soldados

nos perseguian cada vez mds a nosotros los indigenas, ya no habia libertad,
ya no habia dénde ir; entonces fue el tnico camino que ella encontrd para
sobrevivir, irse con la guerrilla. Me decia que ya basta de tanta pobreza,
tanta discriminacion, y que si tenia que morir pues que sea por algo y no
arrodillados, humnillados. ;Saber dénde le nacis lo conciencia a mi hermana?
Cuando supo que los patrulleros me dejaron por muerto en la masacre
gue se hizo en la finca San Francisco, ella me decia que estos pisados

de militares iban a pagar por lo que me hicieron. Pero ella cayd en combate
el 18 de noviembre de 1985, sélo |5 afos tenia. Cuando sus compas me
avisaron, mi corazon llord mucho. Hoy es un dia triste y alegre a la vez
porque ya voy a poder enterrarla, porque ella es la dnica familia que me
queda, entonces, aunque muerta, estaremos reunidos y juntos otra vez.
Nicolas Toma Velasco. 48 afios. Maya- x|,

Rosa Toma Velasco fue exhumada en julio de 2004
Batzumal Il (Neba), El Quiché)







de 5, fueron

presuntament

de proyectil de arma de fuego.

Asimismo, su hija Josefa, de 3,
murio posiblemente por impacto
contundente en craneo y costilla.

Pamimache

(Chichicastenango, El Quiche)
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Mi papa Gaspar Vi murid quemado, con otros campesinos, en la Embajada
de Espafa el dia jueves 31 de enero de 1980. Sdlo venian a exigir justicia
y denunciar la represion que estaba sufriendo el pueblo. Pero la respuesta
del Gobierno del general Romeo Lucas Garcia fue la muerte. Cuando
escuchamos la noticia por la radio todos empezamos a llorar. Después.
por tantas dmenazas, tuvimos que refugiarnos en la montaria. Luego,

todos los que huyeron nos organizamos como CPR.ANI se miraba pasal

a los guerrilleros y a pesar de tener sélo | 7 afios tomé la decisién de
seguirlos para luchar por el pueblo. Si no hubieran matado a mi padre

tal vez no me hubiera alzado. Asi fue que estuve en la guerrilla hasta

su desmovilizacién en | 997. Mi hermano mayor también estuvo un Lempo

en la guerrilla. Pero hasta el momento no sé qué le paso, porque al salir de

la montafia se entrego a los militares y algunos dicen que después estuvo
en la G2. Siempre me duele pensarlo y me doy cuenta de que, a pesar
de tener la mismg sangre, el conflicto armado dividié a la familia. En 1983

me avisaron de la muerte de mj mamd, Maria Escobar. Se habia caido

€n una trampa que las mismas CPR construian i

bara protegerse del ejercito.
Hasta el mes de g

gosto de 2003 no pudimos exhumaria, y ahora estd aqui

PR I o PR e T A = :
en el laboratorio de los forenses. rinalmente, sélo sus huesos pude ver, pues

no llegue a hablar con ellg, como se lo habia prometido cuando me alcé. Esto

es el velo con el que sus companeros de las CPR Ja enterraron en la montafa.

Hay personas que dicen que fue bueno lo que hicimos y otras piensan que
no. Pero lo cierto es que nosotros yano veremos los resultados de esta lucha,

SINo que seran nuestros hijos o nuestros nietos. £ libro de la CEH establece

orado de culbabilicdad de 1 - ’ ;
el grado de culpabilidad de |g guerrilla y del glército, pero que sea el pueblo

i ca e 2 H Histicir ' |
que se levante para pedir justicia, y s conoce a los responsables de los

hecnos, que ponga la denuncia en el Ministerio Piblico o en la Procuraduria

i | ™ 1 o v
de los Derechios Humanos, y Si .’JU;-' que perdonar, pues que sed e/ j'n.w:'J'U

que chga si perdonda o no

Baltasar Segundo Vi Escobar, 42 aics Mayq ) | Nto a su madre Maria Escoba
e i toro de CAFCA, Guatemala Ciudad. | 9 de septiembre de 2004

hajul (Bl Qus he)
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Cuando se inicié el trabgjo de las exhumaciones,
un sefior de Nebaj se me acerco y me pregunto:
;Por qué quieren exhumar a los muertos’

/Serd que otra vez quieren que la guerrilla

los venga a chingar;, o es que quieren hacer
negocio con esto? Ya van a ver que dentro

de algunos afios nos vamos a dar cuenta de

que todo lo que ustedes andan diciendo es

pura mentira y que aqui nunca paso nada.

Pero a este sefior yo lo conozco, fue miembro

de los patrulleros y tiene miedo porque ya todos
sabemos que no fue la guerrilla la que nos vino

a matar, sino que fueron ellos y los soldados.

Y con el trabajo de los antropélogos podemos
saber de qué forma fueron masacrados y quiénes
son los responsables.Y bien lo sabe €l. Por miedo
dice que todo es mentira, pues tal vez él mato

a la gente, tal vez €| participé con el gjército

en las masacres y bien sabe que tenemos

las pruebas frente al mundo de lo que nos hicieron.

Hoy los que tienen miedo son ellos.

Margarita Chel Bernal, 50 anos. Maya-ix
16 de diciembre de 2003, Pulay (Nebay. El Quiche)

Exposicion de ropa de las victimas. con el tn de reahzar

una ultma pc::lbwh-;t:-j de reconocimient:

de los famihares que no estuvieron durante el penodo

en el que se realizo la exhumacion












qui
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/Me puedes sacar una foto con mi mamad. E

w

30 ninguna foto de ella,

lastimosamente no teng

tampoco de mis hermanitas. Ni

de su cédula tengo porque cud

- P T o | - 7
, pues quemaron ogo, a m

hermanas, mi casa, mis recuerdos.
de que sus restos estén en el datadd, que no se ve
su cara, tendré asi una foto donde estamos todos
juntoes, mi mamad, mis hijos y yo, como antes.

Yo me siento triste porque no pude despedirme

de ella, ;=!'_if;'> 0J ila que Du‘r_'.'S cuide de su alma.

Julia de Leén Raymundo, 5 anos Maya

Net F
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Salvador Ramirez Mateo, de

O, ae

nirez Laynes, quien murio a los 75

1 1984,

d4Nos en

(a8

Chajul (E! Quiché)

lacion de los hijos de
rita Caba: Domingo. de 5 afios

s, quien

quien murio de

medicamentos en las CPR
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Los sinvergiienzas' tuvieron la necesidad de acallar
con balazos, con cuchillos, con bombas, todas

las voces, todos los gritos de vida que reclamaban
sus derechos. Hoy es como hacer revivir a nuestros
hermanos y hermanas, sentir nuevamente el latido
de sus corazones; pero tenemos que transformar
esa tristeza en una fuerza, sabiendo que nuestros
seres queridos dieron sus vidas para que nosotros
nos levantemos, para darnos dnimo, para que
tengamos esa fuerza por exigir nuestros derechos.
Porque nosotros queremos decir a los nifios

que este «nunca mds»? sea: nunca mds matanzas,
nunca mds morir de hambre, nunca mds

seguir cargando bultos toda la vida, nunca

mds suffir en las fincas, nunca mds ir descalzos,
nunca mds morir a los 5, 8 o a los 20 afios

por falta de atencién médica, nunca mds

los indigenas marginados, discriminados. ...

Es un nunca mds aceptar vivir en esas condiciones;
eso es lo que queremos decir a nuestros ninos.

Los hermanos que fueron exhumados y que estdn
aqui, en el dia de hoy, como también los que no
estdn todavia con nosotros, los queremos recordar
porque dieron su sangre para que todos tengamos
vida, y vida en abundancia, para que encontremos
juntos el camino para construir una Guatemala
distinta.

Padre Rosolino Bianchetti,

|0 de septiembre de 2004,
Pa'al (Chajul, El Quiché).

Pdginas 110 a 113:
Homilia durante la misa en memoria
de todas las victimas.

' El Ejéranto
! Con referencia al informe «Guatemala: Nunca Mds» del REMHI.
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Tuve que enterrar a tantos familiares por culpa

de la guerra y la pobreza: enterré a mi segunda
esposaq, Juana de Ledn, quien tenia 65 afios cuando
murié de hambre en las CPR, en |1987.También

a mi hijo, Pedro Gallego de Ledn, que tenia 38 afos
cuando fue asesinado en | 989 por los soldados
con dos tiros: uno en el pecho y el otro en la
cabeza, y a sus dos hijos: Pablo Gallego Matén,

de |4 afios, quien murié en 1983 de tres balazos
disparados por los soldados, y Juan Gallego Matdn,
de 4 afios, quien murié de hambre en las CPR en
1988. También a mi hija, Maria Gallego de Ledn,
de 35 afios, y a cuatro de sus hijos: Domingo de

8 afios, Ana de 6, Pablo de 4 y Cecilia de 2,y

a mi otra hija, Jacinta Gallego de Ledn, de 28 afios,
y a sus cuatro hijos: Juana de |0, Margarita de 8,
Jacinto de é y Pablo de 3, todos los cuales fueron
masacrados por los militares el 25 de febrero

de 1982.También a mi yerno, el esposo de mi hija
Feliciana, quien murié con dos balazos en el pecho
que le dieron los soldados en Pa'al, en 198/, Antes
de tener que refugiarnos en la montadia, mi primera
esposa y tres de mis hijos también murieron en la
comunidad por falta de atencidn médica. Hoy sélo
dos de ellos viven, Diego y Feliciana, de los ocho
que tuve. Asi fue de triste mi vida...

Pablo Gallego, 85 afos. Maya-ixil
Pulay (Nebaj, EIl Quiché)

]
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Masacre de Vipulay: acompafado Yy apoyado por familiares, Jacinto Pérez

Maria, Catarina y Miguel Samuel. Cementerio de Pulay (Nebaj, El Quiche) |7 de

Listado de las vicumas originarias de Pulay:

MARIA BERNAL MATOM
FELICIANA RAYMUNDO RAMIREZ
MARIA GALLEGO DE LEON
DOMINGO BRITO GALLEGO

B

22 anos

28 ano:s

ANA BRITO GALLEGO
JUANA BRITO GALLEGO
CECILIA BRITO GALLEGO
JACINTA GALLEGO DE LEON
JUANA BRITO GALLEGO
MARGARITA BRITO GALLEGO
JACINTO BRITO GALLEGO
PABLO BRITO GALLEGO

Sanchez

entierra a su esposa Maria Matom Bernal y a sus
embre de 2003

JACINTA BRITO VELASCO
ANA BRITO VELASCO
DOMINGO BRITO VELASCO
FELICIANA BRITO VELASCO
DIEGO BRITO VELASCO
MARIA BRITO VELASCO
MARIA MATOM BERNAL
MARIA PEREZ MATOM

tres hijos,



Masacre de Vipulay: ese dia

CATARINA PEREZ MATOM
MIGUEL SAMUEL PEREZ MATOM

MARIA CHAVEZ BRITO

FETO 3
MARIA TERRAZA CHAVEZ

FRANCISCO TERRAZA CHAVEZ
MIGUEL TERRAZA CHAVEZ
MARIA RAYMUNDO

e inhumaron los restos de mas de 30 mujeres y nifos.

MARIA BRITO RAYMUNDO
ELENA SANCHEZ RAYMUNDO
MARIA SANCHEZ RAYTMUNDO
CATARINA CHEL SANTIAGO
CATARINA TERRAZA CHEL
TOMAS CHEL

MARGARITA CHAVEZ PEREZ
ELENA BRITO CHAVEZ

Cementerio de Pul y (Nebaj. El Quiche). 17 de dici

MARTA BRITO CHAVEZ

MARIA BRITO :
MIGUEL PEREZ MATOM

MAR[A DE LEON

MARJA SANCHEZ SOLIS

JACINTA GALLEGO DE LEON

JUANA CHAVEZ VELASCO

CASICO DE LEON
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¢Ves al que estd clavando la cruz? Es Andrés Guzmdn Santiago y estd
enterrando a su mamd, Feliciana Santiago, quien murié de frio cuando
viviamos escondidos con las CPR. En una ocasién, Andrés ya habia enterrado
a un hermano guerrillero que murié en combate. .. Yo, el primer recuerdo
que tengo de nifio es de mi abuela, cuando estdbamos escondidos en

la montafia con las CPR, Me decia que ya no tenia fuerza, que iba a morir
porque ya habia sufrido demasiado, pero que yo era joven, que me tenia que
cuidar mucho y seguir luchando para vivir. Pero sufri tanto, tanto. Hay noches
que mi esposa me despierta porque estoy llorando y gritando por sofiar con
estos malditos soldados.Y cuando no puedo dormir se me llena la cabeza
de todo este padecimiento que pasé y al no aguantar esta tristeza me tomo
un traguito para tratar de olvidarla tan siquiera por un ratito. La verdad es
que tengo miedo de tomar este vicio y caer en el alcohol, pero a veces ya
no aguanto recordar el sufrimiento pasado.

Mi hijo, que tiene 4 afios, ya se da cuenta de las desigualdades que

VIVIMOS Porque a veces me pregunta: «;papi, por qué nosotros no tenemos
una buena casa de ladrillo y piso? ;Por qué nuestra casa es de tabla

y de tierra’n. Entonces le digo que todavia es muy joven para entender la
situacion que nos tocd vivir a nosotros los indigenas. 56lo le digo que vivimos
en la pobreza porque los ricos siempre nos robaron nuestras pertenencias.
(Qué mds le podria contar, pobrecito?

Andrés Guzman Lopez. 26 afios. Maya-ixil.

10 de septiembre de 2004
Pa‘'al (Chajul, El Quiché).
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Los ojos de los enterrados se cerrardn juntos el dia de la justicia,
0 no los cerrardn.

Miguel Angel Asturias
Escritor guatemalteco (1899-1974).
Premio Nobel de literatura 1967.
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Quisiera contarte...

Cartas orales de los familiares
de las vicumas. grabadas en video

en sus idiomas respectvos.



Quisiera contarte, Oscar, tantas cosas que han pasado durante esos veinte afios. Quisiera decirte que
desde el momento en el que fuiste secuestrado, ese 23 de febrero de | 984, mi corazdn quedd
completamente vacio. Tu sabes que eras mi hijo, mi hermano, mi companero, que eras todo para mi

y que desde ese momento yo juré no descansar y luchar hasta encontrarte. Han pasado veinte afos y el
objetivo que yo me tracé no se ha cumplido. Si este cuarto tuviera boca, repetiria todo lo que hablamos. ..
[Cudntas noches de desvelo, cudntas noches de trabajo! No sé si te recordds cudntas cajetillas de cigarros
nos fumamos, cudntas tazas de café nos tomamos, planificando tantas cosas del trabajo, en esa lucha por
la que te iniciaste y me involucraste; pero te puedo decir que no me arrepiento y que si las cosas volvieran
al curso del 1980 ahorita, en el 2005, lo volveria a hacer, aunque no estuvieras, porque sé que lo que
hemos hecho ha valide la pena. Desgraciadamente no lo pudiste ver. No te voy a decir que lo estamos
gozando porque los cambios que tanto hablamos no se han dado, pero si se han abierto caminos

y no estoy sola, hay miles de personas que son la voz de ustedes. No s€ ddnde estds, si en un barranco

te fueron a dejar, si estds enterrado, si los perros comieron tu carne... para mi seguis vivo.

Sos la razdn de vivir, sos la razén de mi lucha y creo que te sentirias orgulloso de que jamds cambiaron

mis principios de lucha que han sido para un futuro mejor, una Guatemala mejor; jamds ha sido por

un centavo. Lo que tenemos ha sido producto y fruto de nuestro trabajo y de nuestro sudor, nunca

por habernos beneficiado del dolor ajeno, ni mucho menos he hecho acopio de mi dolor ni de tu
desaparicion para obtener beneficios. jQué diera yo porque miraras a tus sobrinos mayores! Cada

uno te recuerda con amor, con carifio, por lo que eras, por lo que sos en este momento aunque no estes

en persona acd, pero tu recuerdo significa mucho y estds en cada uno de nuestros familiares. Quiero que
sepas también que asi como he luchado por vos, he luchado por Donald, por la Tere, por la Pati, por la
Marta, también por Coca el «Gordo, jpor todos ellos! Porque este sacrificio tan duro que a ustedes les
tocd vivir, estas torturas que ustedes sufrieron, las hemos vivido en carne propia durante estos veinte anos.
Quisiera también contarte que tu hijo ya es un hombre, ya tiene 22 afios y va a ser papd. ;[Cémo me
hubiera gustado que conocieras a tu nieto, que compartieras con nosotros, y poder asi compartir con

vos lo poco que hemos obtenido, los cambios que ha habido, que para nosotros han sido grandes y

que nos llenan de satisfaccion! Yo me recuerdo mucho cuando te fuiste a Chupol', estuviste esos tres meses
alla y me contaste, horrorizado, cémo vivia ahi la gente.Ahora, yo comparto con esa gente, lucho por esta
gente, comparto mi dolor con ellos cuando sacamos a sus familiares de dentro de los cementerios
clandestinos y escucho los testimonios del horror que les tocd vivir a manos del ejército. Muchas veces
hablamos de esto. ;/Te recordds cuando oiamos los secuestros y nos poniamos en ese momento en el lugar
de la gente?, jpero qué dificil es «mijon, por Dios! Muchas veces yo te dije que el dia que a mi me pase €so
yo me muero, que no lo voy a soportar, pero si vieras lo duro que es!

Ese sufrimiento me ha marcado durante estos 20 afios tan arduos y me he endurecido, créeme.
Quizds te lloré durante un afio o posiblemente dos... pasaron muchos afios en que yo ya no
lloraba. Mi corazén se habia endurecido, pero no para hacer dafio, sino por la misma lucha.

iCudnto diera yo por encontrarte, aunque sean tus huesos dentro de esos hoyos, para que estuvieras
aqui, para que el dig que Dios me llame me pueda morir tranquila!

Pueblo maya-k " 1 i ¥
eblo-maya-kiche . miy golpeado por la represion militar, situadeo a la anlia de la carretera Panamencang, en el departamento de El Quiche
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34 Quiroa Lopez de Hernandez, 61 1ot L

.l... Si es cierto que existe la otra vida espero que donde estés nos encontremos. y podamos platcar

y te pueda detallar paso a paso lo que he hecho durante estos 20 afos. Ha sido tan poco pero creo

que he cumplido con lo que te prometi una vez. ;Te recordds? Te dije: «el dia que llegue a pasar algo

te prometo que no voy a abandonar esta lucha, pase lo que pase».

Posiblemente fuimos egoistas, tanto vos como yo, porque no nos recordamos de que habia mds familia,
que estaba tu nifio pequenio, pero creo que ha valido la pena, tu sacrificio no ha sido en vano. Hay
momentos en que se me olvida de que tengo un hijo, sino que son cientos de miles de hijos los que

tengo y todos se llaman Oscar. Todos pasaron por lo mismo y creo que ahi es donde me lleno de
satisfaccion a pesar de mi dolor, a pesar de mi sufrimiento, porque he llegado a cumplir mi cometido.
Quisiera contarte también que tu papd entiende mejor las cosas, que ya no me culpa por tu muerte,

que valora lo que hicimos juntos.Ya estamos viejos, bueno para qué te lo voy a decir, si vos lo sabés.

Ya cumpliste 43 afios, ya no te podria decir que sos joven, ya sos viejo, ya estarias viejo, canoso. Imaginate
a tu edad, jser abuelo! ;Cémo nos sentiriamos de felices verdad? Tu hijo escogi6 la fecha de tu cumpleaiios
para casarse. No ha sido fdcil con él. Como te repito, he cometido errores, y a estas alturas es bastante
dificil corregirlo porque ya es un hombre, pero no estd perdido, es un hombre de bien, que trabaja; eso si,
€s un poco cerrado. jCudnto hubiera dado yo porque fuera tan abierto de mente, tan responsable como
vos! Pero cada hijo es diferente, tiene dentro de su mente el reconocimiento hacia tu lucha. Le ha costado
much? salir adelante. Porque tu secuestro, tu desaparicion, la falta de ese padre. lo marcé para toda su
vida, El te recuerda con mucho carifio aunque no te conocid, pero te conoce a través de mis palabras

y nunca te va a olvidar y no te reprocha de no estar con él. Se siente muy orgulloso, igual que todos

los de la familia, que de vez en cuando derraman una que otra Idgrima. Para tu hijo has sido un héroe,

un héroe que se mira en todos los desaparecidos, no como Oscar, no como el «Negron, no como el
«Serion, sino por lo que eras, por lo que fuiste, por lo que hiciste, por eso te recuerdan y te respetan mucho.
Creo que cuando nos juntemos alld, en ese otro lugar, vamos a tener toda la vida para terminar de armar
ese rompecabezas que se queds inconcluso. Quiero que donde estés, me recordés, porque a veces es
como que te olvidds, ;verdad?Y me dejds sola... Hay momentos en que digo «oy a tirar la toalla, ya

no mds, estoy vieja». Pero quisiera que en el momento en que leas esta carta, que oigds estas palabras, que
(e recordés y me empujés. Que me des un piquetito, y me digds: j«tenés que seguir adelante, viejal». Donde
vos te encuentras estds ahora descansando, estds tranquilo, pero no es lo mismo estar aqui' y, aunque es
doloroso para mi decirlo, ¢qué mds darfas por estar acd, verdad? Pero las cosas se dieron, las cosas sucedieron,
nunca las planificamos asi y los errores se pagan caros pero, en fin, no podemos retroceder y espero

que €l dia que me toque que nos encontremos podamos abrazarnos y estar juntos hasta la eternidad
Como carifiosamente te decig, «Negro», me despido y espero que nos encontremos alglin dia.

Tu mama
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Sefiores,

Yo le recuerdo a usted, Lucas Garcia, tenia como mis | | afios, cuando llegd a mi aldea y reunid a los
seflores para hacer su propaganda electoral. Yo era nifio, pero todavia lo veo con su ropa de campesino
diciéndonos que usted trabajaba como nosotros. Lo decia sélo para que votaran por usted; pero usted

era un gran terrateniente robando a no sé cudntos campesinos pobres las tierras que trabajaban. Sus
labios decian una cosa mientras su corazon se estaba burlando de nosotros, porque una vez en el poder,
empezo a matar a la gente, esa misma gente que votd por usted.Y nosotros nos vimos con la obligacion
de irnos al refugio a México.Y allf tuvimos que vivir en campamentos mds de |7 afios.

Cuando llegé la noticia del golpe de Estado y que usted, Rios Montt, iba a tomar el poder, nos llenamos
de alegria, pensando que realmente si era bueno. Usted decia que era un elegido de Dios y nos pedia que
regresdramos a Guatemala para luego mandar a sus matones a aplicar la tierra arrasada. Incluso usted,
Rios Montt, tuvo la cara de postularse otra vez como candidato a la presidencia en estas ultimas elecciones.
Ojald tengan que responder por todo lo que hicieron, aunque nunca podrdn pagarlo aun con el peor
castigo; pero sé que ustedes nunca podrdn tener sus conciencias tranquilas por tantos muertos, tanta
gente a la que hicieron suffir y llorar. Sélo por dinero hicieron esto y sdlo porque tienen tanto dinero no
temen a la justicia. Nos mataron, porque nunca quisieron a los indigenas. Yo no tengo miedo de decirlo

y aunque tuviera miedo ya me daria lo mismo.

En cuanto a ustedes, sefiores dirigentes de la guerrilla, empezaron a decir cosas buenas a la gente pobre,
pero nunca dijeron cudles serian las consecuencias de una guerra para que, asi, cada cual hubiera podido
elegir con conciencia si por algo tenian que dar la vida. Pero al morir el comandante Rolando Mordn,
ustedes, dirigentes de la guerrilla, empezaron a pelearse el puesto: asi me di cuenta de que nada mds
buscaban el poder para quedarse en un trono. Porque si en realidad luchaban para el pueblo no les
importaria quién quedara como representante. Seguramente que muchos de ustedes pensaban cosas
buenas para el pueblo, pero otros no, y los cambios que ofrecian no se hicieron.

A usted sefior presidente, que estd ahora en el poder, tengo la esperanza de que no cometerd los mismos
errores que sus colegas pasados. Usted hizo una propaganda muy bonita para llegar a donde estd
ahorita, y ojald que con todo lo que vino a prometer a la gente cumpla con algo. Aunque hasta ahora sélo
para sus mismos compaieros estd cumpliendo. ¢Para qué quiere mds dinero? Nomds anda malgastando
cuando tanta gente lo necesita. Ojald reflexione y asi tal vez lo podrd hacer un poco mejor que los
demds presidentes. Si usted no sélo vino a mentir a la gente sino que tiene la ambicion de construir

otra Guatemala, entonces tal vez usted podrd quedar en el corazon del pueblo.

Yo, Antonio Montejo Camposeco

3 [Jacaltenango, Huchuetenango)

fios Monte.a la guerrilla y a Oscar Berger, actual presidente de Guatemala
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Magdalena Ceto. 75

Mi hijo,

¢Ddnde estds? Te estoy buscando pero no apareces.

¢Serd que estds perdido o estds muerto, 0 qué te paso?

0O, ;qué otro sufrimiento pasaste?

Yo sé que sufriste. Hay unos que me dijeron que te agarraron los soldados y que te mataron, otros que te
vieron en el pueblo, a saber si es cierto o no, iel hecho es que vos no estds! Fui a preguntar a los soldados
en el destacamento, te fui a buscar. Pero qué miedo me daban con sus armas. Les dije que tenia mi patojo
que anda perdido, que no aparece y que debe estar por aqui. «Andate, de plano que €l estd tomando
cuxan, me dijeron. ;Serd que estds muerto o qué te pasé? Yo tengo mis dudas ahora porque no sé qué

te paso, jte perdiste? Solo ti sabes qué fue lo que te pasé. Estoy triste porque te fuiste de mi lado y no
s€ si estds vivo o muerto. Te cuento que estoy pasando muchas penas, tengo enfermedades. Td me dabas
mi sustento, entonces no sé qué hacer sin ti. Insisto, no sé si estds vivo o si estds muerto. Cuando estoy
durmiendo te miro sentado aqui en mi cama hablando conmigo y empiezas a llorar y llorar y alli me
despierto. Si es asi de plano que sélo tu espiritu estd hablando conmigo. Te pregunte eso porque ya hace
algunos afios que ya no te suefio, que ya casi no venis a visitarme. Entonces, si me estds viendo, ;por qué
no me hablds?

Te cuento que ayer fui a ver la exhumacién y hoy fueron mis patojos a ayudar, aunque sabemos que vos
no te encontrds en uno de estos hoyos, es importante que nos apoyemos entre todos. Como ahi estdn
las victimas, ahi estdn los muertos, da mucha tristeza, a nosotros los vivos, ver esto. Seguramente que

nos llegé el juicio aqui en nuestro pueblo, pero no sabemos cudl era nuestro pecado. Aqui murieron nifios,
mujeres, ancianos, pero ahora ya no los podemos ver porque la carne se pudrid, ya sélo los huesos quedan.
Pero ahora estamos viendo la verdad.

También te quiero contar que tus hermanas y tu hermano estdn vivos y estdn bien, a veces nos pega

alguna enfermedad pero se cura. En cambio, Sebastidn, €l ya se murid, €l ya no estd con nosotros.
Entonces cuidate mucho.

Pues éstas son mis pocas palabras, solamente,

Tu mama

20 de mayo de 198|






42

1 Morales d

Ermenegildo,

Mi corazon estd sufriendo. Ahora que tu no estds ya no es igual que cuando estdbamos los dos, porque
nos comunicdbamos. Tus hijos también estdn sufriendo, estdn tristes porque nunca te vieron, ya no saben
en ddnde estas, ya no te esperan. No nos sentimos contentos porque ya no esperamos a nadie.

Cuando ti estabas y que te ibas a trabgjar yo te esperaba porque cuando venias siempre me dabas

mi gasto, me dabas mi abrazo. Mi corazdn ya no se siente feliz porque ya solita con mis hijos estoy.
Cuando te secuestraron yo estaba embarazada y este hijo que tuve se quedd sufriendo porque le hizo
falta su papd. Quedaron asi los dos hijos, peor que son varones. Si estuvieras vivo los hubieras corregido.
Nosotras como madres podemos corregir a las mujeres pero a los hombres cémo cuesta agarrarlos.

Tu hijo menor se fue en las calles y empezé a tomar con sus amigos y nadie lo corrigid, por eso ahora
estd sufriendo en la cdrcel, porque no estabas a su lado, asi que nadie le dio ejemplos, nadie le dio
ideas. Pero todo por culpa de la guerra, porque te mataron y eso es lo que mds me duele en el corazon.
Eso es lo que pasd y ahora estoy sola sin mi hijo. |5 aios es su sentencia y apenas lleva 3, faltan todavia
12 afios para que tu hijo salga. No es justo que nuestros hijos estén sufriendo por todo lo que paso.

Por eso yo estoy exigiendo que se haga justicia en contra de los autores y mayormente en contra de
Lucas Garcia y Rios Montt, quienes fueron los responsables de las masacres. Porque me quedé con mis

hijos sufriendo y te cuento que si no fuera por mi mamd que me ayudé mucho, hubiera tenido que regalar

a nuestros hijos.Y ellos estdn padeciendo las consecuencias de tu muerte, por eso exijo justicia, no sdlo
para mi'sino para las miles de viudas que sufrieron este gran golpe.

Quiero que sepas que desde que desapareciste no he descansado para reencontrarme contigo hasta
que hace poco logré exhumar tus restos. Te encontramos en lo que fue el destacamento militar, tirado en
un pozo. Pronto te vamos a dar cristiana sepultura en el cementerio, asi que tus hijos y nietos te podrdn
conacer y te visitaremos para llevarte flores y candelas. Pero mi lucha no ha terminado porque falta mi
hermano Pedro y voy a seguir buscdndolo hasta encontrarlo, porque asi cormo estd, estd perdido, llorando

solito en los cerros, y su alma no descansa en paz. Esto es lo tltimo que puedo hacer.
Sélo esto te puedo contar.

Tu esposa
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Jose Mucu lcal
&l

Un saludo para ti, hermano; después de tantos afios voy a poder ver tus huesos. Es duro lo que te hicieron
pero aguantaste todo este sufrimiento; nosotros nos hemos quedado tristes durante muchos afios. Ves, sigo
viviendo aqui, en este lugar donde estuviste, y aqui nos hemos quedado. La vida es algo dificil. el trabajo es
duro pero estamos contentos porque gracias a Dios hoy tengo mi esposa, tengo mis hijos.

A usted también, papd, le mando un saludo. Me alegro porque lo voy a levantar, aunque sea muy poquito
lo que voy a encontrar de su cuerpo ahora. ;Acaso fue suave el dolor, acaso fue suave el sufrimiento que
usted pase? ;Por qué e hicieron esto? ;Serd por la envidia? Yo sé que usted sdlo se iba a trabgjar, a buscar
el alimento para nosotros. Ya hace 23 afios que le hicieron esto, y nos quedamos callados, nos quedamos
en el dolor, con nuestra cabeza cerrada. No es que no quisiera levantarlo, pero era complicado. Al fin hoy.
con el apoyo de la ley, lo voy a hacer, ya voy a poder recibirlo y asi se quedard contento mi corazon.

Usted si que vio quiénes fueron los que le hicieron esto: fueron nuestros hermanos los patrulleros;

pero ya no pedrdn engafiarlo otra vez, no lo van o poder matar una segunda vez... Quiero que

los responsables paguen su culpa para que vean si es bueno o no lo que hicieron. Papd, ya no quiero

que se repitan otra vez estas cosas, no quiero que nos terminen de matar ni mafana ni pasado, y que
nos dejen tirados asi, como lo han dejado tirado a usted, para que se nos coman los perros; no quiero
mds dolor porque ya fue demasiado. Le quiero agradecer porque usted nunca me molesté ni de dia

ni de noche; el dolor ya va pasando, porque ya fue suficiente mi llanto. Muchas gracias a usted porque

me dej6 este lugar donde vivir con mi familia, con mis hermanos.
Muchas gracias.

José
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orge,
jNogsotros no te llamdbamos Jorge. Tu familia y tus amigos te llamdbamos Papeto.

Pues Papeto, quiero decirte que te quiero mucho. Viniste al mundo por la relacién con Salvador, tu padre.
El te engendrd y yo te concebi por amor y por amor te crié, te lacté y te eduqué. Recuerdo tus primeros
pasos, recuerdo tus primeras palabras. Han pasado mds de 50 afios pero mis recuerdos estdn flenos de
vos. .. aquel muchachito canchito que llevé a la escuela y que creian que todavia no era digno de entrar
porque eras muy bajito. Pero tu comportamiento en la escuela, por tu cardcter sociable, te abrié muchos
caminos. Tuviste muchos amigos y tus hermanos te querian. Principalmente Olga, tal vez por la edad

tan cercana que ustedes tenian, tal vez por eso te identificaste mds con ella. Los hermanos mayores

a lo mejor te infundian respeto porque eran muy serios, pero Olga tenia un cardcter muy similar al tuyo.
Ya no era un juego, era un retozo constante el de ustedes. Recuerdo como les llamaba la atencién porque
ella iba empantalonada y ahi jugando con vos. Luego qué alegria cuando lograste esa bolsa de estudios
para hacerte maestro; y no podias haber elegido mejor profesién, porque siempre estuviste dispuesto

a ensefiar: tu cardcter, tu corazdn y tu sensibilidad daban para que lo fueras.Y te hiciste maestro por
vocacién. La vida quiso que no te desemperiaras como tal, pero alcanzaste algo mds elevado. .. Te gustaba
el campo y gracias a las buenas personas que te ayudaron lograste capacitarte como gedlogo. Tus hijas,
hoy en dia: Karen tiene un buen esposo y Jeorget estd proxima de graduarse. En estos dias voy a reunirme
con Olga y como siempre lo primero que surge es la pregunta: «;Has sabido algo de Papeto? ;Hay alguna
noticia de Papeto? Y, como siempre, gracias a las malas autoridades, tengo que contestar: «Estamos en el
mismo punto, sin saber nada de €l pero con la esperanza de que vamos a saber qué pasd, qué fue, como
se acabé tu vida en manos de esos ingratos. Hay tantas personas dolidas por lo mismo y somos muchas
voces reclamando. Creo que no estd muy lejos el dia que tengamos la dicha, por decir asi, de saber

qué paso con vos.

Siempre en mi corazon, Jorge, te amaré todos los dias de mi vida, y a lo mejor hasta después de la muerte.

Tu mama

Ester Hernandez de Herrarte, 78 anos. Ladina. Guatemala Ciudad.
Carta del I'l de abril de 2005:

A su hijo Jorge Alberto Herrarte Hernandez (29 anos). secuestrado por las fuerzas armadas el 15 de mayo de 1983.

Sigue desaparecido
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Querido esposo, querido compafiero,
Discilpame que en este momento quiera hablar contigo para contarte un poco lo que nos pasé en aquel
tiempo. Sufrimos mucho, vivimos tanto sufrimiento juntos. Te acordds cuando entraron los soldados y te
sacaron para matarte, alld entre los pinos. Pues fue el patrdn de la finca Chaculd quien los mandé para
matarnos. Te fui a buscar y te llevamos a casa. Pero ya estabas agonizando, ya no aguantabas el dolor.
Pues ahora te estoy diciendo que por la guerra te moriste, pero no es porque seas malo o porque tenés
algun delito que nos pase este gran sufrimiento. /Serd porque son ladinos, son ricos y nosotros indigenas
y pobres que nos persiguen, que nos matan, que nos dejan tirados como mueren los animales? No entiendo
por qué. Estaba a tu lado cuando te moriste, te cambié tu ropa y te velé con ocote, porque aqui no
hay luz. En ese mismo momento empecé a sentir un gran dolor de estémago. Tu sabes que yo estaba
esperando un bebé, usted bien lo sabe, bien se acuerda. Segun la comadrona me faltaban todavia diez
dias para que naciera nuestro hijo, pero ya sabes lo que pasé, cémo vinieron los hombres a matarnos,
y por eso el bebé quiso nacer prematuro. Estuve sufriendo como tres dias esos dolores de parto.
Nacié el hijo que tanto esperdbamos pero no nacid en la tranquilidad, nacié en medio de un gran dolor,
de una gran tristeza, nacio en la oscuridad, pero no habia otro modo de hacer. Pues no pude verlo bien,
porque el bebé no aguantd la semana y nunca supe ddnde fueron a enterrar a nuestro hijo. Le habia
puesto tu nombre, Gabriel. En este ratito pienso mucho en el hijo que tuvimos y me acuerdo mucho
cémo era nuestra vida.
Td te acuerdas, antes de morirte por las balas, ti mismo me dijiste y pensaste en tu corazén que ojald
yo pudiera encontrar otro hombre, pues gracias a Dios, mi segundo esposo es igual que tu, es bueno, me
comprende, vivimos contentos. El estuvo de acuerdo cuando le dije que queria exhumarte para enterrarte
en El Aguacate, donde vivo yo ahorita, y te pido perddn porque mafiana vamos a levantar tu cuerpo,
tus restos para poder entregarte en manos de Jesus Cristo.
Sigo pensando mucho en ti y te suefio cada poco.

Yo, Juana, tu esposa

Juana Paiz Tadeo. -0 aios. Canpamento Salamiay (Nanton, Hucehuetenango).

Carta del 20 de abril de 2005. wraducida del maya-chuj:

A su esposo Gabriel Carmelo (22 anos), quien fue asesinado por las fuerzas armadas el 17 de febrero de 1980
Fue exbumado el 21 de abril de 2005
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Mamd,

Quiero en este momento saludarte. No sabemos como estd tu vida. Mamd, tu en este dia estabas tomada
porque estdbamos de fiesta.Te mataron, los tiros pasaron a tu cuerpo. Pero yo estoy aqui vivo. Jacinto,
hermano mio, en este dia también te quiero saludar. Estabas bolo cuando te mataron. También quiero saludar
desde aqui a Maria Rivera, tu mujer, porque como los mataron juntos seguramente se estdn viendo. Igual
suerte corriste, hermana Catarina. Que Dios los tenga ahi cerca con nuestra mamd. Ustedes me dejaron
solo, como perdido, y aqui estoy sobreviviendo con esa tristeza que no se me quita. Casi perdi la cabeza

por eso.Apenas ahorita nos estamos levantando con nuestro dnimo y nuestros pensamientos. Si no me
hubiera quedado solo, de plano que nuestra vida hubiera sido otra. Lo que no podemos explicar es ;por qué?
Tal vez porque los pueblos o la gente hace su lucha, hace su manifestacion exigiendo sus derechos, tal vez
por eso. Porque antes no respetaban nuestros derechos hasta que vieron que corrié mucha sangre.
Entonces, los que gobiernan empezaron a decir que nosotros tenemos derechos, pero sélo lo dicen y no
cumplen sus palabras. Por lo que se mira no les importa el sufrimiento del pueblo, de la gente que no tiene
casa, que no tiene terreno. ;Acaso ellos se preocupan por nosotros? No, sélo nos miran o se rien de nosotros
y asi seguimos sin derechos. Mamd, hoy ya empezamos a trabajar, a excavar la fosa donde estds
enterrada con mis hermanos. De plano tus huesos estdn descansando en la fosa pero los voy a ver

y entonces mafiana vamos a saber la verdad. Nosotros no tenemos la culpa por lo que les pas,

porque fueron los soldados que los mataron en tiempo de Lucas Garcia.

Mamd, perdéname porque se me olvidd decirte algo, tenia que contarte cudl es mi situacién: te quiero decir
que soy autoridad, soy el alcalde auxiliar, estoy sirviendo a la comunidad. También te cuento que ahora ya
tengo muijer, ya estamos creciendo, que es lo dnico que podemos hacer.Tengo hijos y ya tengo nietos, ya eché
muchas raices. Pero antes ya me habia juntado con una mujer y tuve una hija con ella. Te cuento que mi hija
se llama como tu, es tu tocaya. Ella ya tiene un bebé, que es tu bisnieta.

Ahora te quiero presentar a mi segunda esposa. «Cata, veni te voy a ensefiar a mi mamd para que ella

te conozca.» Mi hijo no estd ahorita porque estd en la fosa excavando, viendo donde estds. Es bueno que
ellos miren lo que pas6, para que se den cuenta de que asf estamos en esta tierra y que asi nos miran.

Te agradezco mucho por este pedazo de terreno que nos dejaste, de eso como, de eso vivo y aqui tengo mi
casita. Aqui estoy con mi mujer trabajando para sobrevivir, labrando la tierra para dar de comer a mi familia.
En esta tierra fuimos creciendo, esperando que llegue un dia mejor. Mamd, asi como te lo dije no sé qué

va a pasar. Puede ser que hoy estamos bien y puede ser que mafiana ya no, no sabemos. De plano que yo
ya caminé un poquito en esta vida pero falta todavia. Pasard un tiempo y seguro que algun dia nos vamos
a encontrar nuevamente. Como yo sé que nos estds mirando te pido que cuidés nuestras vidas como
nosotros te vamos a cuidar a ti.

Solamente y muchas gracias.

Pedro Pérez Raymundo

Pedro Pérez Raymundo. 41 aios. Cocop (Nebaj. El Quiche).

Carta del 14 de abril de 2005. traducida del maya-ixil:

A sumama, Juana Raymundo (50 aios):a su hermana. Catarina Pérez Raymundo (14 anos):a su hermano.
Jacinto Raymundo (35 afos).y a su cuiada. Maria Rivera (34 afos).

Todos victimas de una masacre perpetrada por el ejército el 16 de abril de 1981.junto a otras 65 personas.
Fueron exhumados el 15 de abril de 2005.
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Mamd,

Ahorita todos los sufrimientos los estoy recordando.Ya hace 24 afios que los soldados y los patrulieros de
Xococ nos llevaron en el cerro a masacrarnos. Recuerdo a toda mi familia masacrada, especialmente a ti
mamd, y nunca mi corazon los olvidard. Antes, cuando estdbamos todos juntos, estdbamos contentos como
unos pdjaros, felices.

Mamd, te quiero decir que te estoy recordando ya que no nos hemos visto. Pero te quiero mucho, tanto
como t me has querido cuando estabas viva. No te he olvidado, siempre me acuerdo de ti, lloro por

tiy sé que tampoco te olvidaste de mi. ;Por qué me quede viva? ;Por qué hui dejdndote con mi hijita?
Siempre estoy pensando: ojald hubiera muerto contigo mamd, asi no hubiera tenido que sufrir lo que

estoy sufriendo ahora... ya no quiero vivir mds.

Mamd, con todo lo que he vivido me siento como un drbol desenterrado, me arrancaron todo y sélo me
dejaron las ramas y asi me fueron a sembrar en otro lugar. Pero ya no es igual porque ya no tengo raices,
sélo las ramas, sélo los retofios. Siempre me quedo pensativa y muchas veces me quiero morir para
encontrarme contigo, mamd, y con mi hija. Pero estoy viva todavia y el dafio estd en medio de nosotros,
estd dentro de nosotros, los vivos. Estoy segura de que algin dia, cuando me muera, nos veremos de nuevo.
Ahora le voy a agradecer por todo, tanto como a mis tias también.

Sé que ustedes me miran, como yo a ustedes.

Y sélo esto voy a contar.

Bruna

Bruna Osorio. 38 aiios. Rabinal (Baja Verapaz).
Carta del 27 de abril de 2005. traducida del maya-achs:
A su mama Eusebia Osorio Cahuec (45 anos) y familia. quienes fucron masacrados en Rio Negro. Un total de 107 nifos y ninas

y 70 mujeres fueron victimas de un peloton de militares y de los PAC de Xococ. cl 13 de marzo de 1982.
Fueron exhumados en octubre de 1993.
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Mamd,
Me dejaste y aqui estoy ahora trabajando por usted.Ya sabe que tuve que enterrarla una primera vez
en la montafia. Pues la vamos a levantar de nuevo para llevarla al cementerio legal y asi yo me quedaré
contento porque siempre sabré dénde estd descansando. Usted estard junto con mi hijo que ya murio
también. Nunca nos vamos a olvidar de usted y siempre le vamos a quemar unas candelitas, le vamos
a quemar un poco de copal-pom y de vez en cuando le vamos a pagar una misa para pedir a Dios
que la cuide, y que nos cuide a nosotros también.
Mamd, por favor, que no se ponga triste su corazon. Si no la hemos cuidado bien todo este tiempo es por
culpa de los soldados que nos mataron. Usted se acuerda que cuando estdbamos en nuestra casa antes,
estdbamos contentos, viviamos alegres. Teniamos maiz, teniamos frijol y animales domésticos, pero cuando
empezo la guerra, cuando llegd el ejército nos quemaron nuestras casas y nos dispararon con sus armas.
Nada queds cuando huimos a la montafia, ya pareciamos animales, ibamos de un lado a otro para que
no fuera tan fdcil que nos hallaran. Ahi aguantamos el hambre, el frio, la sed, nos dejaron pobres de una
vez, ya no teniamos nada, nos quedamos como huérfanos. Nosotros sufrimos mucho y usted aguantd
demasiada hambre y sed, se enfermd y por eso se murid, y desde entonces ya no nos miramos, ya no
nos encontramos y se quedo perdida en la montaiia.
También a Macario y a Alberto, mis hermanos, los matd el ejército. Se quedaron tirados, igual que los perros
cuando se mueren. Antes dicen que habia ley, pero la misma ley nos mandé matar, y el que estaba de
presidente antes era el general Romeo Lucas Garcia. Bien sabe que hubiéramos hecho lo posible por usted,
no es por gusto que no la hemos cuidado, fue el ejército que la matd.
Pues dentro de poco estard en el cementerio legal, ahi la voy a enterrar y ya no se quedard solita en la
montana, ya sabremos ddénde estd y en cualquier momento la visitaremos, entonces le pido otra vez que
no se ponga triste, que no se ponga triste su corazon.
Ahora ya un poquito mds o menos estamos tranquilos, ya no estamos en la mano de la zona militar,
ya no habla la zona por nosotros.
En este ratito, mamd, es todo lo que yo le puedo decir.

Yo, Mariano

Mariano Caal Back, 63 aios. Saraxoch (San Cristobal Verapaz.Alta Verapaz).
Carta del 28 de abril de 2005, traducida del maya-pogq’omchi’:

A sumama, Jeronima Back (60 afios). quicn murié en las CPR el 22 de marzo de 1982,
Todavia no ha sido exhumada.
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Querido papd, querida mamd, queridos hermanos,

Siempre estoy orando por ustedes, porque a veces tengo fe en Dios, que si estdn vivos pueden venir

a buscarme. Siempre hablo a mis hijos de ustedes y que tengamos fe por si algin dia aparezcan,

si es que estdn vivos, que no les hicieron dafio. Por si los mataron, los que cometieron estos crimenes
tienen que pagar todo el dario que les hicieron y todo el sufrimiento que hemos vivido, y seguiremos
luchando para obtener justicia y que no se queden impunes.

Es que yo de verdad tengo la esperanza de que estén vivos, aunque unos me han dicho que estdn
muertos pero otros me contaron que a usted, papd, lo vieron por aqui; otros que estd en la capital, pero
yo ya no sé. Me preguntan: «:Para qué estds vos peleando con Dios si estdn muertos? Mejor deberias
ponerles flores». Pero yo les digo que con gusto lo haria, pero que para ir a dejarles flores necesitaria saber
ddnde estdn enterrados. Pero les aviso que siempre los estaré esperando, porque quizd no quieren venir
por temor a ellos todavia. Pero si estdn vivos, spor qué no nos buscan? ;Serd que tienen miedo de que nos
pase algo otra vez? ;Por qué tantos afos callados? Papd, usted daba la doctrina catdlica en los pueblos
y de plano fue asi que vio mucha pobreza, mucha discriminacion y tal vez tuvo razén en meterse

en la guerrilla, en esas cosas para la justicia. Por eso que los militares lo estuvieron buscando a cada
rato pero no lo podian encontrar, porque dicen que usted tenia el poder de volverse culebra o drbol

de banano. Papd, me siento orgullosa de lo que usted fue y triste también porque no le perd sélo

a usted papd, sino que también perdi @ mamd y a mis hermanos por haberse metido en estas

cosas. Porque usted también sabe que secuestraron a mamd, a Mirza Elizabeth, a Maria Teresa

y a Arnoldo de Jesus, y atn no sé nada de ellos.

Hasta ahora uno puede decir lo que siente, pero seguimos con miedo porque todavia estdn los que

les hicieron dafio y bien sabemos quiénes son. Entonces, por temor a que lo busquen a uno, y volver

a lo mismo, pues seguimos callados.

Papd, mamd, hermanos, quiero seguir teniendo fe de que estdn vivos y que algin dia nos vamos

a ver nuevamente.

Los quiero mucho.

Solamente.
Sara
Sara del Carmien Cabrera Ramirez -0 anos, Ladna Treme vina tZacapa
Cartadel 2 Ge mays e 20065
A supana Angol Cabrega Mepa el Cura 150 anosyasumarin Manc Avgusts Runrcs Raon o 400 Saia . b o
Flesabamboesy ManaTercsn 23y 18 ar osyv 2 suhernera Arroaaa de lesen 1 10 2res)
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(Como estds, mamd? ;Cémo estds, papd? ;Como estdn, hermanos?

Aunque no nos vemos personalmente, quiero en este momento hablar con ustedes. Les cuento que ya tengo
seis hijos que ustedes no conocen, pero seguramente que los miran desde donde estdn: éstos son sus nietos.
Papd, nos dijiste antes de que te murieras que nos cuiddramos, y por eso hoy les digo que estamos bien;
pero... j[Cémo me duele lo que ha pasado, nunca se me va a borrar de la mente! Mamd, justed recuerda
cuando la guerrilla nos secuestro durante una semana en la montafia después de que mataron a papd?
Nos djjeron que si habldbamos o los denuncidbamos nos matarian. Pues asi me quedé callada hasta hoy,
pero no aguanto mds. Después de la muerte de papd yo me fui, un dia lunes, a la finca, porque ya no
teniamos nada que comer, no teniamos dinero.Y el viernes el ejército vino a matarla con tres de mis hermanos.
Sélo la Petrona se salvé de la masacre. Por eso digo que ni los guerrilleros ni los soldados fueron buenos

para nosotros, son igual de malos. Después tuvimos que refugiarnos en la ciudad y mis hijos crecieron ahi.

Ya se acostumbraron, ya les da un poco de verglienza hablar nuestro idioma. Mamd, bien sabe que cuando
la exhumamos me puse triste, lloré mucho y mi corazén sigue muy dolido con todo lo que ha ocurrido, pero
necesitaba conocer la verdad. Lo que yo pido es que se castigue a los responsables, tanto al ejército como

a la guerrilla, por la muerte de ustedes y de mis hermanitos.

Es bueno que platiquemos y sé que algtin dia nos vamos a encontrar otra vez. Papd, sé que se ven con

mi mama porque yo a ustedes los suefio juntos a cada rato. Les pido que, donde estén, me miren

con mis hijos, que me cuiden y que Dios a su vez les cuide a ustedes.

Catarina
Mamg,

En esta mafiana la estoy saludando. {Cémo me gustaria verla personalmente!, pero no es posible. Cada poco
quiero hablar con usted y plantearfe mis problemas para que me ayude desde ahi donde se encuentra, pero
como usted ya no estd con nosotros no puede hacerlo.Y, ;por qué la mataron los soldados, mamé, junto con
mis hermanos?Y, ;por qué la guerrilla maté a mi papd? A usted, papd, lo recuerdo mucho y lo quiero mucho
también. Siempre los recuerdo a ustedes y los tengo presentes todo el tiempo en mi mente y en mi corazon.
Para sobrevivir nos venimos con Catarina a la ciudad, pero aqui nos sentimos rechazadas y acusadas de cosas
que no sabemos. Ustedes saben que ya me casé y que tengo tres hijos. Hay momentos en que yo no quiero
saber nada de todo lo que ha pasado y varias veces he pensado en suicidarme cuando estoy sola. A veces
pienso que mejor me hubieran matado junto con usted, mamd, porque estando muerta ya no estaria sufriendo
todo esto. La he sofiado mucho, mamd, y siempre le pido que me lleve con usted, que ya no quiero estar sola,
pero usted me contesta que no, que no es tiempo todavia. Mamd: estoy sufriendo demasiado aqui en la Tierra.
¢Estdn escuchando mis palabras, lo que les estoy diciendo? Yo caminé junto con ustedes en esta tierra, por eso
no se me olvida nada y, hasta que yo me muera, no se me olvidardn estas cosas.

Su hija, Nil

Catarinay PetronaTerraza Chavez (39 y 37 afios). Puiay (Nebaj. El Quiche). Hoy viven en Guatemala Ciudad.
Carta del 3 de mayo de 2005. rraducida del maya-ixil:

A su papa.Pedro Terraza de Leon (38 afos).asesinado por la guerrilla en noviembre de 1981 y enterrado al dia siguiente:

a sumama, Maria Chavez Brito (37 anos).y a sus hermanos: Maria, Francisco y Miguel (7.5 y 3 anos). victimas de una masacre

perpeurada por el ejercito ¢l 25 de febrero de 1982.junto a otras 35 mujeres y ninos. Estos ultimos fueron exhumados
en septiembre de 2002 e inhumados el 17 de diciembre de 2003,






Tios,
Tal vez me oyen, soy yo, Amilcar Mucd Ical, tengo 9 afios y estoy en primero estudiando en la escuela
de Tzibal. Yo todavia no sé lo de los muertos, pero sé que a ustedes los rmataron, asi que no los conoc.
Sélo vi sus huesos y enfrente de mi los enterraron... porque ya los enterraron.
Todavia no sé nada de lo que les paso, pero nosotros los nifios ya no queremos ver las armas que matan
y no queremos que pase en nuestro pais otra vez eso. Seria bueno que nadie encuentre otra vez el
sufrimiento, el dolor y que haya paz en todo el pais. Seria bueno que tengamos educacion, para tener
ideas y para que no nos pase nada a nosotros, los niflos.
Ustedes, tios, que se murieron en la pena, cuidense mucho allé donde estdn.
Reciban un saludo para ustedes tios, y muchas gracias por escucharme.
Hasta luego.

Amilcar

Amilcar Mucu Ical. 9 afos. Campur. Tzibal (San Pedro Carcha, Al Verapaz.
Carra del 30 de abril de 2005, traducida del maya-q'eqchi’:
A sus tios. Arnoldo ical (20 afos) y Jose lcal (18 afos).

quicnes fueron secuestrados y luego asesinados por militares el [9 de septiembre de 1982,
Fueran exhumados ol 14 de septicmbre de 2002,
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Miquel
Dewever-Plana

162

Nosotros, los nifios, ya no queremos ver las armas que matan. ..

Con sus palabras, Amilcar concluye esta amarga historia, dindonos a entender que €l y la nueva generacién de
la posguerra heredaron todas las consecuencias psicoldgicas, economicas, culturales y sociales de sus familias,
a pesar de no haber vivido fisicamente esta tragedia. Amilcar, como todos los nifios, es el futuro del pafs, pero,
al igual que su retrato, el mafiana serd borroso e incierto mientras el Gobierno y gran parte de la sociedad
sigan optando vergonzosamente por el olvido en lugar de inclinarse por la verdad y la justicia. No obstante, es
su responsabilidad poner fin a la impunidad, unica via para tener confianza en la construccién de una nueva
Guatemala mds esperanzadora.

Llegué a Guatemala por primera vez el |4 de enero de 1986. En esa fecha, los militares entregaban el
poder a Vinicio Cerezo, un civil elegido por voto popular, despues de 30 afios de dictaduras. Ese dia no
tuve otra opcidn que alojarme en un prostibulo de la zona | porque todos los hoteles se habian llenado
de guatemaltecos que querian celebrar su victoria. Al anochecer me fui al Parque Central para escuchar
el discurso del nuevo presidente electo y vi llegar al balcon del palacio presidencial a un hombre, todavia
joven, solo, muy solo, rodeado por militares, muchos militares. De su discurso no me quedd mayor cosa,
pero lo que me impactd fue la gente, muchisima gente en el Parque, muchos indigenas con veladoras en
las manos, mujeres y hombres llorando. Se podia percibir el sufrimiento contenido durante décadas, pero a
veces unas sonrisas iluminaban aquellos rostros quemados por el sol y el dolor, porque estaban viendo una
luz después de tantos afios, o siglos, de oscuridad. Esta esperanza tan deseada ha sido otra vez truncada,
robada, como las anteriores y las que siguieron, todas traicionadas.

En 1991, en mi segundo viaje a Guatemala, tuve la gran suerte de conocer a Xuwin Montejo Camposeco, una
joven mujer maya-popti’ originaria del departamento de Huehuetenango. Cuando se empezé a establecer
una cierta relacion de confianza, me comentdé que, huyendo de las masacres perpetradas por el ejército a
principios de los afios ochenta, toda su familia se habia refugiado del otro lado, en Chiapas, territorio de sus
hermanos mayas mexicanos. Sin noticias desde hacia varios afios, decidimos irnos en busqueda de sus parientes.
A los pocos dias los encontramos en distintos campamentos; fue un choque muy fuerte presenciar las

condiciones de vida de estos miles y miles de guatemaltecos, mayas en su mayoria. Durante las semanas que

pasé con ellos fui escuchando, con mucho dolory a veces mucha vergtienza, todos los testimonios que poco

a poco me iban contando. Originario de un mundo muy privilegiado, presuntuosamente llamado «primer
mundoy, se desplomaron muchas certezas, empecé a dudar del género humano por constatar su capacidad

de destruir y masacrar, en nombre de Dios y del anticomunismo (hoy en dia dinamos antiterrorismo). ..

argumentos conocidos y suficientes para originar las peores atrocidades. Después de esta experiencia toda

mi vida cambid radicalmente, y desde entonces no he dejado de regresar y vivir en esas tierras, interesandome

cada vez mds por la situacion del pueblo maya y su lucha por sus derechos ultrajados desde hace cinco siglos.

Me quedd grabado en la memoria mi primer encuentro con el general, pastor evangélico y dictador

Efrain Rios Montt. Fue en 1995 cuando llegd en su helicdptero acompaiado del entonces candidato a la

presidencia Alfonso Portillo a Todos Santos, comunidad indigena maya-mam de los cuchumatanes. Después

de un discurso populista y moralista donde solia repetir que, votando por Alfonso Portillo, Rios Montt serfa

presidente, me atrevi a hacerle una pregunta:

Serior Rios Montt ;Cudl es la razén de su visita aqui a Todos Santos, un 2 de noviembre, dia de los difuntos, cuando

usted sabe que esta comunidad fue muy golpeada por el conflicto armado y que por lo tanto la mayoria de la gente

estd en el cementerio rezando a sus muertos?

No me contestd, se bajo del escenario, se me acercé y tomdndome por un hombro con una gran sonrisa, de

las que caracterizan a estos hombres, me dijo en el oido:

;T eres un comunista asqueroso, y como todos los periodistas extranjeros estds aqui sélo para desprestigiar a mi pars!



Me quedé desconcertado por tan rapido andlisis de mi persona y le contesté:

Bueno. por lo primero y de parte suya lo estoy tomando como un cumplido y por lo segundo, pienso que usted lo
hace mucho mejor que nosotros.

Volvié a acercarse y me dijo con la misma sonrisa:

Te hemos filmado y te hemos tomado fotos. sabemos quién eres, entonces cuidate mucho en el camino.

Enseguida se me despegd. por fin, y se metid en un vehiculo que lo llevé de nuevo a su helicéptero. Me quedé
pensando durante mucho tiempo en este episodio que, a pesar de ser una simple anécdota, demuestra el uso
del miedo para acallar al pueblo. Este libro es, en cierta manera, una respuesta a sus alegaciones, y mi trabajo,
que tanto desconsidera, da a conocer una minima parte del suyo y de sus acdlitos, que no sélo desprestigiaron
a su pais, sino que también despreciaron la vida, al ser humano y sus valores.

Sin embargo, como pude comprobar, parte de la sociedad toma con mucha valentia un camino irreversible,
para acabar con el silencio y el miedo, y poco a poco se destapa el dolor y una historia tan horrorosa como
desconocida:

Por favor. liévate mis palabras para que el mundo sepa lo que hemos vivido, lo que hemos sufrido. .. y ojald escuchen
mi testmonio. . .

Al igual que dofa Catarina, decenas de victimas de la violencia, mayas o ladinos, con quienes he tenido la
oportunidad de compartir la cotidianidad desde hace varios afios, me han hecho la misma peticién: lévate mis
palabras. Sacar este sufrimiento guardado durante mds de veinte afios, con la esperanza de que su historia
sea conocida en el mundo. les permite hoy en dia dar un sentido a su dolor, sin realmente entender por qué
tuvieron que vivirlo: -Por qué nos hicieron esto. .. serd que lo mereciamos?, me preguntan a menudo.

Contar no es nada facil porque se enfrentan otra vez a esa realidad que los dejo psicolégicamente destruidos, pero
es una respuesta a aquel silencio forzoso y. en ultima instancia, una obligacién moral la de querer compartir el
miedo, el dolor y el sufrimiento para seguir viviendo. Hasta mediados de los afios noventa era casi imposible
obtener informacidn sobre lo que habia ocurrido durante los afios mds tragicos. Al preguntar, siempre me
topaba con la misma respuesta: ja saber! Ya fuese por temor, amenazas, desconfianza, verglienza o simplemente
por un sentimiento de culpa, Guatemala habia quedado silenciada por sus verdugos.

A través de la fotografia y de los testimonios de los sobrevivientes he intentado contar esta tragedia ignorada,
desconcertadamente acallada en esos afos por la mayoria de los medios de comunicacion, que silenciaron el
peor genocidio del siglo xx en América... ;Serd porque los mayas no tienen ni el poder politico ni el poder
econdmico para llamar la atencién del mundo? ;O porque la lucha maya no correspondia al discurso de las
revoluciones latinoamericanas de aquellos momentos, apoyadas por la izquierda occidental?

Y cada victima encontrada, cada testimonio contado. reconstruye lentamente la verdad, derrumbando la
interpretacion falsificada de una indignante version oficial que sigue negando o minimizando lo ocurrido.
Aungue no resulta nada extrano cuando se sabe que desde la supuesta independencia de Guatemala en
1821. la pequefa oligarquia blanca de siempre ha «reinado» hasta la fecha en el pais. Esta pequefia casta
que conquistd sus privilegios con el robo. la corrupcion. la mentira, la explotacion y a veces con el crimen
sigue con esa mentalidad de finquero, considerando a Guatemala como su propiedad privada por derecho
divino, con el unico fin de aduenarse de las riquezas de estas tierras.

...No queremos que pase en nuestro pars otra vez esto... Sernia bueno que nadie encuentre otra vez el sufrimiento,
el dolor y que haya paz en todo el pars.

Cudnto me gustara asegurar al nino Amilcar que jamds, ni él ni su pueblo maya, ni nadie, tendrdn que sufrir
otra vez tal nfamia en el futuro. Pero mientras Guatemala no tenga gobernantes con el valor, la integridad y la
honestidad suficientes para que la verdad. la justicia y el respeto hacia la diversidad cultural sean los fundamentos
de la sociedad. ;como podremos garantizar a Amilcar que sus esperanzas se vean cumplidas?

Barcelona, febrero de 2006.
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Una revolucién democrdtica pone fin a un siglo de dictaduras. Bajo el gobierno de Juan José Arévalo y luego
el de Jacobo Arbenz se emprenden reformas: agraria, el cddigo del trabajo, seguro social, cobertura en 1a
educacién y salud, autonomia de las municipalidades, derecho al voto de las mujeres.

Un golpe de Estado, apoyado y financiado por la Central Intelligence Agency (CIA). pone fin a diez afios de
democracia. Estados Unidos instala al coronel Castillo Armas en el poder y se origina una violenta represion:
muchas de las reformas son revertidas. Asesinado en 1957.

Eleccidn del general Miguel Ydigoras Fuentes, gobierno populista y anticomunista, abrumado por acusaciones
de corrupcidn. Detenciones, secuestros, ejecuciones, tribunales militares.

Jornadas de marzo y abril, movilizacién social contra el Gobierno. Aparecen las primeras guerrillas MR- 13
y las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR).

Golpe de Estado del coronel Enrique Peralta Azurdia. Bajo la doctrina de Seguridad Nacional, se militariza
cada vez mas el Estado como proyecto institucional del Ejército, quien desarrolia el aparato de inteligencia
y los mecanismos de control para el drea rural a través del nombramiento de comisionados militares.

Primera masacre de poblacién civil en Oriente.

Julio César Méndez Montenegro es electo presidente y establece un pacto con el Ejército. Proliferan los
escuadrones de la muerte. Se estima que fueron responsables de 30.000 ejecuciones extrajudiciales entre
1966y 1973.

Aumento de cooperativas y de organizaciones campesinas con demandas salariales y de tierras. Empieza
una politica de terror sistematico con la participacion de los comisionados militares, escuadrones y policia
militarizada.

Bl general Carlos Manuel Arana Osorio es electo presidente. Politica contrainsurgente, asesinatos y desapariciones
de lideres politicos, activistas sindicales y estudiantiles.

Surge la Organizacién Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA) y.en 1972, el Ejército Guerrillero de los
Pobres (EGP).

Rios Montt gana las elecciqnes, pero el general Kjell Eugenio Laugerud Garcia es electo presidente por medio
de fraude eIectora]. EI movimiento indigena toma forma y se crea la primera Coordinadora Nacional Indigena.
Se impulsa el movimiento cooperativista especialmente en Ixcdn, Petén, Huehuetenango y el Altiplano Central.

Un terremoto provoca mds de 22.000 victimas y deja sin hogar a mds de un millén de personas

El general Romeo.Lucas Garcia es electo presidente, tras fraude electoral. Masacre de Panzés, contra
campesmos q'eqchi’ que se manifestaban en contra del robo de sus tierras. Se crea el Comité de'Unidad
Campesina (CUC), la mayor organizacion campesina del pais tras la contrarrevolucién de 1954. En el drea
de Ixil y en Ixcdn, asi como en la capital y la Costa Sur, sufren represién selectiva.

Asesinatos de Alberto Fuentes Mohr y Manuel Colom Argueta, lideres socialdemdcratas. Se intensifica la
represidn y los asesinatos selectivos de lideres comunitarios, campesinos, sindicalistas y agentes pastorales
de la Iglesia catdlica, lo que provoca el descabezamiento del movimiento social y de los partidos politicos de
oposicion.

Masacre de la Embajada de Espafia. Las operaciones guerrilleras se intensifican.

Se inicia una gran ofensiva contrainsurgente contra la poblacion civil en las dreas rurales con el objetivo
de desmantelar las estructuras insurgentes en la capital y aniquilar la base social de la guerrilla. Se inicia la
organizacién de las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC). El Ejército llegard a organizar y armar en menos de
dos afios cerca de un millén de civiles. El pais vive la mdxima actividad guerrillera, con tomas de cabeceras
municipales, sabotajes, cierre de carreteras y ejecuciones.

Se forma la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). En marzo, una junta militar ejecuta
un golpe de Estado. El general Efrain Rios Montt toma el poder. Con un discurso moralizante, facilitard
la expansioén de las sectas evangélicas en todo el pais para oponerse a la Iglesia catdlica que promueve la
teologia de liberacidn. Se pone en accion el Plan de Campaiia Victoria 82, con una politica de tierra arrasada,
masacrando comunidades enteras. Se multiplica la violencia y las exacciones militares, se organizan los tribunales
de Fuero Especial y se extiende la cobertura de las PAC. Las masacres provocan grandes desplazamientos de
poblacién hacia México, a las montafias, a la capital y a la Costa Sur.
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Golpe de Estado. El general Oscar Humberto Mejia Victores toma el poder: Se organiza el reasentamiento
militarizado de las poblaciones desplazadas. Se afina el control sobre la poblacidn civil y se fortalece el
poder de las PAC. Se organizan aldeas modelo y polos de desarrollo para reubicar y controlar a la poblacién
desplazada. Sigue la represion selectiva de dirigentes sindicales, estudiantiles y de los grupos de Derechos
Humanos. Los desplazados internos se organizan en las Comunidades de Poblacidn en Resistencia (CPR)
en Ixcan, drea de Ixil y Petén.

Nace el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM), organizaciones de familiares de desaparecidos.

Retorno a la «democracia» y gobierno civil.Vinicio Cerezo Arévalo es electo presidente. Su poder es muy
limitado por el control militar y los sucesivos intentos de golpe de Estado. Mientras promueve una solucién
negociada al enfrentamiento, sigue la represidn selectiva de activistas politicos y sociales y las operaciones
militares se centran sobre las CPR y los frentes guerrilleros de ORPA y EGP

Primera conversacion Gobierno-URNG, en Espafia.

Las CPR salen a luz publica.

Eleccion de Jorge Serrano Elias. Continda el didlogo del gobierno con URNG.

Se otorga el Premio Nobel de la paz a Rigoberta Menchd Tum, lider maya-k'iche'.

Autogolpe de Estado del presidente Serrano Elias. Huye a Panamd. El Congreso designa presidente a
Ramiro de Ledn Carpio. Primer retorno masivo de refugiados de México el 20 de enero.

Se firma el Acuerdo Global sobre Derechos Humanos.

Masacre de Xaman, comunidad de retornados.

Alvaro Arzu Irigoyen es electo presidente. El 29 de diciembre se firma el Acuerdo de Paz Firme y Duradera.
Desmovilizacion de la URNG.

El 24 de abril se entrega publicamente el REMHI, «Informe sobre las violaciones a los Derechos Humanos
ocurridas durante el enfrentamiento armado». El obispo Juan Gerardi, coordinador del proyecto, es asesinado
dos dias después.

El 25 de febrero la CEH entrega su informe. Concluye que mds de 200.000 personas fueron ejecutadas y
mads de 45.000 siguen desaparecidas. Se cometieron 667 masacres. 1.5 millones de personas se desplazaron
y 150000 se refugiaron en México. El 93 % de estos actos de violencia en contra de la poblacién civil fue
cometido por el Estado a través del ejército y las fuerzas de seguridad, y el 3 % por la guerrilla. El 83 %
de las victimas fue maya. y 17 %. ladino. La CEH establecid y demostrd que el Estado cometid actos de
genocidio contra el pueblo maya.

Alfonso Portillo, del Frente Republicano Guatemalteco (FRG), es electo presidente. Rios Montt, fundador
y secretario general del partido. asume la presidencia del Congreso. La Asociacidn para la Justicia y
Reconciliacion (AJR) hace una demanda en contra del régimen militar del general Romeo Lucas Garcia en las
Cortes Nacionales Guatemaltecas (CNG) por crimenes de guerra, y en 200! presenta otra demanda en
contra de Rios Montt por genocidio, crimenes de lesa humanidad y ciimenes de guerra cometidos durante
su gobierno de facto.

Degradacion de la ibertad de prensa, amenazas, intimidaciones y asesinatos.
Oscar Berger es electo presidente con una coalicion de tres partidos conservadores de derechas y exmilitares.

La Corte Interamericana de Derechos Humanos recibe los informes de mds de 70 casos de violaciones a
los Derechos Humanos vinculados al Conflicto Armado Interno (CAl).

Un Tribunal de Conflictos de Jurisdiccion de Guatemala suspende las diligencias oficiales previstas por el
juez de la Audiencia Nacional de Espafia Santiago Pedraz. quien pretendia interrogar a 6 de los 8 exaltos
cargos guatemaitecos procesados por iniciativa de Rigoberta Menchu, por delitos de genocidio, terrorismo
de Estado, asesinato y torturas: Efrain Rios Montt. Oscar Humberto Mejia Victores, Angel Anibal Guevara,
Germdn Chupina Barahona. Pedro Garcia Arredondo y Benedicto Lucas Garcia. Fernando Romeo Lucas Garcia
fallecid en Venezuela el 28 de mayo de 2006 y Donaldo Alvarez Ruiz estd en paradero desconocido.
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Glosario

Aldea modelo

Rolo
CAFCA
CEH

Compas

Copal-pom
Corrte
Costumbre

CPR

Creador-Formador

Cuxa
FAFG

Finca

FRG

Frijol

G2

Huipit o guipil

Kaibil

Ladino
Milpa
Ocote
PAC
Patojo’a
Perraje
Pisto
Popol Vuh

Quertzal

REMHI

Agrupamiento forzado de la poblacidn civil en aldeas nuevas ubicadas y disefiadas por el
Ejército para tener un control absoluto sobre ellas.

Ebrio.
Centro de Andlisis Forense y de Ciencias Aplicadas.

Comisidn de Esclarecimiento Histdrico. Informe llamado «Guatemala: Memoria del Silencio»
sobre las violaciones a los Derechos Humanos y hechos de violencia durante el conflicto
armado coordinado por la ONU y entregado oficialmente el 25 de febrero de 1999.

Término usado por la guerrilla para designar a sus «compafierosy», como también para
nombrar a los guerrilleros en general, en el lenguaje comun.

Incienso de América fabricado de una resina.
Tela tejida a mano de varios metros de largo y usada por las mujeres mayas como falda.
Designa la tradicién indigena, es decir, el conjunto de creencias y de prdcticas tradicionales.

Comunidades de Poblacién en Resistencia. Refugiados internos quienes intentaron sobrevivir
durante mds de 10 afios en las montafas de Ixcédn, de la Sierra y del Petén.

El dios original que a través de su palabra cred todo lo conocido.
Alcohol casero, hecho con maiz o cafia de azucar.
Fundacién de Antropologia Forense de Guatemala.

Gran hacienda de cultivo o de cria de ganado incautado sobre las tierras ancestrales de
las comunidades indigenas. Se apoya sobre una importante mano de obra de trabajadores
permanentes o de emigrantes indigenas procedentes del Altiplano.

Frente Republicano Guatemalteco, partido politico creado por Rios Montt en 1988,
Habichuela negra o colorada (Phaseolus vulgaris).
Servicio de Inteligencia militar, responsable, entre otros delitos, de los secuestros.

Blusa de las mujeres indigenas, tejida a mano y decorada a base de motivos brocados
o bordados, que tiene un aspecto y un significado especifico en cada comunidad.

Nombre de un antiguo rey del Imperio maya-mam. Fue el guerrero que més resistencia
puso a las fuerzas invasoras. Su nombre se ha atribuido a una tropa selecta del ejército
guatemalteco especializada en la lucha contra la insurreccion.

Blanco, mestizo o todos los que no son 0 nNo se reconocen como mayas.

Terreno sembrado de maiz.

Especie de pino muy resinoso cuya madera hecha raja sirve para hacer fuego rdpidamente.
Patrulla de Autodefensa Civil.

Nifio/a.

Manta fina de colores intensos.

Dinero.

Literalmente, el libro de la comunidad. Libro sagrado maya.

Ave lira de los bosques tropicales de altura (Pharomachrus moccino). Simbolo de Guatemala,
su nombre ha sido atribuido a la moneda del pais. Un euro equivale a diez quetzales.

Recuperacién de la Memoria Histérica. Informe llamado «Guatemala: Nunca Mds» sobre las
violaciones a los Derechos Humanos y hechos de violencia durante el conflicto armado,
realizado por la ODHAG, Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala,
y entregado oficialmente el 24 de abril de 1998.



Susto

Temascal

Ticrra arrasada

Torulla

X'ibaib a

Sindrome de estrés postraumdtico; enfermedad mental. provocada por un evento asustante
que puede involucrar a otra persona, a un animal o a una situacién o acontecimiento.
La experiencia conduce a una pérdida de sustancia o fuerza vital. Cuando el susto es
prolongado y grave puede terminar con la muerte.

Bafio de vapor de origen prehispdnico, todavia utilizado en muchas comunidades mayas
del Altiplano.

Politica gubernamental y militar de destruccion fisica total o parcial de las aldeas y de sus
habitantes, de sus animales y de sus siembras. Estas operaciones de matanzas masivas
se efectuaban tanto en las aldeas de origen como en los lugares a donde la poblacién se
desplazaba huyendo, creando las condiciones para que la poblacidn muriera de hambre, de
frio, de sed. de enfermedades e impidiendo su supervivencia. Las acciones de arrasamiento
y persecucion denotaron y connotaron una intencion de destruccion y exterminio de
la poblacion.

«Pan» hecho con maiz. que constituye el alimento de base de los indigenas.

Inframundo segun la cosmovision maya. Es el lugar del retorno, el paso necesario para la
unidn con los antepasados: es el lugar de la transformacion.
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El 11 de septiembre de 2004. el dia siguiente del enuerro en el que se inhumaron a 39 personas,Ana Guzman Ramirez, de |5 afos, que nacié

en las CPR, participé en el maraton organizado por la escuela para celebrar el dia nacional de Guatemala.

Pa’al (Chajul, El Quiche)
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En memoria de las victimas
y los desaparecidos...

Aniquilar fisica y/o culturalmente comunidades
enteras y desestructurar sus relaciones sociales
se llama genocidio.

Conocer los hechos y las consecuencias desde ' f '
dentro, con la palabra, el testimonio y el rostro

del pueblo guatemalteco, que vivié y sufrio

durante mas de 36 afos un conflicto armado,

es solo el punto de partida para que estos

hechos no se repitan.

La voz de los sobrevivientes y sus rostros se , : “- .
unen a la memoria, a la verdad, a la busqueda . ., = - s g
de la justicia como proceso para llegar a la : T = , i
reconciliacién, sin olvido. Son muchos los , 7 - : . A .
guatemaltecos, hombres y mujeres, que han . :
«contado» su testimonio. Este libro es un
regalo del testimonio de la lucha, la rabia, el
coraje, la valentia y la esperanza de que nunca Aou |

mas se permitan violaciones de lesa humanidad. ' . .~ e B

El autor Miquel Dewever-Plana, CAFCA, Blume
y Photographic Social Vision se unen con el fin .
de devolver este testimonio fotografico a su “’«1‘—‘1 :
principal protagonista: el pueblo guatemalteco.
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