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Para conocer Guatemala hace falta caminar hacia la montaña. a los cer·ros. por los camrnos empedrados 

o lodosos, o atravesar la espesa neblina y el frío, que poco a poco se queda atrás en la cam1nata. para sentw 

el calor de pueblo. En la medida en que nos acercamos a la casa. la famrlia que la habrta nos abre la puerta 

Y comparte su historia con nosotros. 

El regreso ya no es igual: el cerro, el camino. la montaña, las calles del pueblo han mantenrdo guardado el dolor; 

el sufrimiento, el miedo, el hambre, la enfermedad y la muerte de miles de personas. Todo este pals guarda 

sudor Y sangre, rabia y esperanza, oscuridad y luz. Se siente el peso de la hrstoria en las espaldas. en la mente y 
en las manos. 

Desde el inicio del conflicto armado, en 1961 . ha cambiado la forma. el modo de ser y de vrvw en cada farndra 

guatemalteca. Los pueblos mayas, garífunas. xincas y mestizos han cambiado a fuerza de lucha y de sacnflcios. 

Al escribir este capítulo, recreado en torno a la vida del pueblo maya de Guatemala. par·timos de su modo 

de ser, de estar, de comunicarse y de entender su vida aquí. en este mundo. Lo que ha pasado no se puede 

olvidar. Hay que decirlo y gritarlo. pero no para tener lástima o sentir pena. sino para que. comprendréndolo. 

no permitamos que vuelva a ocurrir. 

El :·ost¡·o rnay1 en Guatern.-dzt 

Cada pueblo tiene lo suyo. lo que lo identifica en relación con los demás pueblos que conviven en este país. Se 

reconoce cada pueblo por su manera de hablar: por su forma de trabajar: por su hospitalidad. sus costumbres 
y tradiciones. 

La riqueza en sus ritos y celebraciones nos invita a entrar con una actitud de respeto. asombro y vrvencra a una 

experiencia profundamente equilibrada en la relación y en la comunión con la naturaleza. la espintualidad y la 

forma de levantar poco a poco la mirada. dejando ver· los rostros de este pueblo que contagian esperanza. 

Por ello. la propuesta de vivir la armonla, el equilibrio o de sentrr el aire. el fuego y el agua. y ser parte de esta tierra. 

da sentido a la vida en la medida en que vamos participando en cada uno de los ritos. La vrda es sagrada. 

Aunque hemos sido excluidos y marginados durante muchos años. empezamos a recuperar el equilrbrro. 

la sabidurla y la espiritualidad entre los pueblos. Basta con citar algunos ejemplos: el tr·abajo comunrtano de la 

siembra o la construcción de la casa: la utilización de plantas para curar el dolor· y la enfer·medad o el susto: 

la espera de la lluvia para poder sembrar y aprovechar los frutos de la naturaleza: el respeto que se merece la 

,;emilla de maíz para la siembra: el respeto a los animales que conviven en la montaña y cu1dan de ella: 

el respeto a la vida de las personas. Se nos ha dicho que hay que pedir permrso al Creador-Formador para 

:JOder aprovechar lo que nos ofrece este mundo. Hay que vivir· de lo justo y necesario. 
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De pequeños se nos decía que no había que tirar el maíz porque es santo. aunque no lográbamos comprender 

el sentido en las palabras de la abuela. Sólo cuando faltó la comida. cuando el machete pasó a manos de los 

militares o de los patrulleros para herir la milpa con el fin de que no drera más su fruto. entendrmos el sentrdo. 
Sin maíz no vivimos. 

Existe una expresión en maya-q'eqchi' que drce laa'm OJ k'aleb'aal. que lrter·almente srgnrflca «yo soy una mata 

(milpa) de maíz». pero la expresión hace referencia a la pertenencia a la aldea. al lugar- donde se conv1ve con 

los demás. Somos de maíz. Por eso. hay que pedir permiso al Creador-Formador para sembrar y cosechar: 

Todavía se practican los ntos del maíz en muchas de nuestras comunrdades. Es el dla (¡'oml. en el calendano 
maya, el día del maíz. 

Se coloca en el altar la semrlla del malz. el grano que va a ponerse en la tren·a. para pedw una buena cosecha. 

Al sembrar la mrlpa. los hombres colocan en cada agujero de plantacrón cuatr·o sen1rllas. Dos par·a los de la 



casa. uno para los de la v1sita o la fiesta y uno pa,·a los animalitos. Pa,·a todos nos da el Creador-Formadoc 

La siembra es sagrada y por el lo se le debe respeto; el rito es santo. porque santo es lo q ue comemos. Éste es 

el sent1do de la pertenenc1a a la t1erra. somos sus h1¡os: soy un OJ rol ch'och'. en maya-q'eqchi'. 

S1n emba,·go. la mane,-a en que fueron tratados el hombre Y la mu¡er de malz en este pals ha s1do muy. pero 

muy d1st1nto. Fueron pasados por el machete . por el arma. por el fuego Y por la v1olenc1a. Fueron pateados. 

torturados. v1olados y elim1nados. La m1lpa. el hombre y la mu¡er mayas fueron ultrajados. La pe1ienenC1a 

a esa m1lpa comun1tana fue 1ntenc1onalmente dividida. fue henda de dolor Y de muerte. Cada comun1dad. 

cada famil1a y cada persona fue v1olentada y asesinada de muchas formas. 

Ya lo habla d1cho la abuela: al maíz se le debe respeto. De 1gual manera. a la humanidad hay que ,-espetarla. 

Pero en este país. los militares. los terratenientes. los que contro lan Y deciden sobre la economía del país 

opnm1eron a la gente senCilla y pobre. a la gente traba¡adora Y luchadora. a la gente que soñó con un 

pals d1st1nto: a la gente que salló a las calles a reclamar sus derechos. a los que traba1aron junto a su pueblo 

en la formac1ón de una nueva concienc1a para reclamar salanos ¡ustos. vida d1gna. t1erra para trabaja1: 

Han s1do los militares y los terratenientes los que le han quitado la tierra al pueblo. Durante muchos 

años. miles de guatemaltecos fueron y siguen siendo errantes en su propia tierra: ya no había lugar para v1vir 

y t1·aba¡a1~ Tantos días escondidos en la montaña. en la selva. Días Y dlas de hambre, s1n rumbo. s1n refe,·encia. 

¿po1· qué nos están matando? ¿Qué h1c1mos para merecer tamaño dolor1 

Ya no fue pos1ble celebrar los ntos de referencia sagrada Y se de¡ó de ped~r perm1so a la natUI·aleza: 

los valores culturales fueron camb1ando aceleradamente. Éramos extraños en nuestra prop1a tien·a. Se nos 

cons1deró enem1gos. no bastaba ehm1narnos fís1camente. también era necesano acabar con nuestra cultura. 

Comenzamn desde la raíz: los n1ños. las mu¡eres y la sab1dU1ía de los anc1anos y guías: nos qu1taron los 

luga1·es sagrados. proh1bieron las ceremon1as y util izaron nuestros slmbolos culturales. Se qu1so bon·ar una 

expenenc1a. una h1stona y una expres1ón cultUI·al de s1glos Y de memona. Nos han d1v1d1do 1ntenc1onadamente. 

s, algo htzo mt papó. mt mamó. por qué no se lo llevó lo JUSlloa y que allí se demostrara su culpo. su (alw. Pero no 

fue asi vmteron y se lo llevaron. 

A muchos los matamn en la montaña. a otros en el cam1no . a o lms en su prop1a casa. Incluso se qu1so borrar 

toda «ev1denc1a». quemándolos. Ya muertos o v1vos. se los quemó. ¿Cuánto dolor· lleva este pueblo. cuántas 

lunas han pas.1do contemplando este silenc1ol Poco a poco se emprezJ a contar . 

Ya no aguon10 más. cómo duele m1 co,azón pot contot esro 

Cómo <iuele cuundo so/e el uue desde allá adenrro 
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Es una responsabilidad contarle al mundo lo que ha pasado desde siempre en estas t1erras guatemaltecas. 

lo que se quiere dar a conocer y que se ha negado de muchas formas. Estos señor·es de la muerte. que 

se creyeron dueños de la suerte y de la vida de la gente. se recrearon en traer cada vez más tr·aged1a al pueblo. 

Gozamn con la muerte de miles y miles de niños. y con las vrolaciones de muchas muJeres. 

Tal vez no pueden dormir. sólo pensando en morar están. Su cabeza sólo ptensa en eso ... osi son ellos. Ojalá 

su vergüenza sea mayor. y tal vez así fes entra un poqwto de mtedo por todo lo que htoeron. Sus OJOS se van 

a abrir otra vez, pero ya no para motar. engañar y henr. ya no. Yo no podrán más porque ahora saben que no les 

permitiremos. 

Ojala sus almas no gnten de soledad 

Los que murieron todavía no descansan en paz. qu1eren regresar. siguen cam1nando. s1guen atrapados entre las 

raíces. las piedras. debajo de las casas. la montaña. Sólo algunos de ellos ya regresan poco a poco a ver· otra 

vez la luz. Se encuentran entre los muchos que sufrieron ... 

La tremenda labor que realizan los equipos de antropologla forense ayuda en este encuentro dolomso 

Y redentor; por ejemplo, en algunas de las exhumaciones que se han realizado en el pals se han encontrado 

los restos óseos de las personas fallecidas con los utensilios que usaron en v1da: sombrem. vaso. platos. 

cadenas. aretes. perrajes. pañuelo. etc.. todo lo que dio t 1empo dejades a un lado cuando los enten·ar·on. 

Abundan las experiencias de muchas comunidades Indígenas que lograr·on llevar a cabo este acto de retorno 

Junto con sus difuntos. Sin embargo. para las personas que murieron en la hu1da. en la montaña o fueron 

quemadas no hubo la posibilidad de que sus familiares 0 vec1nos los 1nv1taran a hacer· su recorndo. su retorno. 

Lo anterior simboliza el camino que recorre la persona que muere. es su reg1·eso. cuando com1enza a baJar· 

al inframundo. Se regresa a la tierra. po1·que somos hiJOS de la t1er-ra. y para baJar· hay que estar p1·epar·ados. 

porque si no nos quedamos atrapados en la oscundad. Las oraciones de nuestros anc1anos están d1ng1das con 

esa intención: que no se quede atrapado. que pueda regresar~ D ale la luz. guíalo por todo el cam1no. 

El retorno es necesario porque es el encuentro que haremos con nuestms mayor·es. con los antepasados. 

con la raíz común del pueblo. Es la continu1dad de la memona de cada uno de los pueblos. y así. los que han 

quedado en d1st1ntos lugares de la montaña. en las casas 0 tirados en algún lugar. están v1vos y nosotr·os les 

hablamos. nos acordamos de cada uno de ellos. por eso seguir·emos buscándolos. 

X'ibalb'a es el nombre que r·ecibe el 1nframundo. elemento importante en la cosmov1s1Ón 1ndígena. Es el lugar 

del retorno. Es el modo de comprende1· la muerte. Es e l lugar de la tr·ansformac1ón: nuestms muertos están 

VIVOS porque les hablamos y s1guen en la memona del pueblo. cada uno de ellos está presente. Son la contu1u1dad 

de la hlstona. la un1ón con nuestros antepasados y el puente que nos conduce a la raíz común. 



En cada una de las aldeas. caseríos o poblados del territorio existe un profundo respeto y una actitud 

de relación con nuestros muertos. Les visitamos en su día. Les llevamos comida. flores. música. nos tomamos 

un traguito con ellos. Es para compartir juntos otra vez. 

A ellos les hablamos. les contamos cómo estamos. lo que ha pasado este año. las situaciones difíciles que 

nos ha tocado vivrr ... y así se pasa el día. En la casa, lo recrbrmos como el que siempre ha sido: se Jimpra 

y se adorna la casa. se le invita a pasar y se le da de comer. Compartimos con ellos. es una fiesta recibirles. 

Sin embargo. muchas familias guatemaltecas todavía esperan este momento de encuentro con sus muertos: 

es necesar·io saber dónde están o dónde quedaron. Ése es el sentido Y la impor-tancia de las exhumaciones que 

se realizan en todo el país: se ayuda a la recuperación de la memoria Y evita el dejar en el olvido a los difuntos. 

Jf' u el IIL oc ro . <1"' (11 lo Qllt /, s nwf, 

Pero los señor·es de la muerte salieron nuevamente a buscar Y a matar. Lo planrficaron bien. para poder 

rr· anrqurlando cada uno de los pueblos: fue una violencia constante: más de 4 30 aldeas arrasadas. más de 

667 masacres describen los dos informes: el de la Recuperacrón de la Memoria Hrstórica (REMHI) y el de la 

Comisrón de Esclar·ecimiento Histór·ico (CEH). 

Hay muchos testimonios que nos cuentan en detalle el dolor Y el sufrimiento vrvidos. Está en el recuerdo 

y en la memoria de los sobrevivientes. Su mirada es profunda. el llanto t iene el peso de la historia y de 

la rncertrdumbre del futuro: ¿dónde está la esperanza? ¿Cómo levantar la mirada? ¿Dónde estarán todos los 

famrlrares que fueron secuestrados y están desaparecrdos? 

Sólo los señores de la muerte saben dónde están. Queremos que nos digan dónde los han dejado. porque 

nosotros quer·emos honrar-los y sepultar-los dignamente. 

¿Les molestó que saliéramos a la calle a decir que queríamos un pedazo de tierra donde trabajar~ les molestó 

que se les di¡er·a que en las fincas estaban pagando mal. se molestaron porque les dijimos que no tomaran las 

trerras que srempre han srdo comunrtanas. se molestaron porque empezamos a leer· nuestra propra histona. se 

molestar·on porque dijrmos que no queríamos más muerte en nuestras aldeas. se molestaron porque huimos 

par·a salvar la vrda. se molestaron porque les dr¡rmos que ya no aguantábamos más el hambre. la enfermedad. 

el abandono? O es que ¿acaso ellos pensaban que la nqueza de la tren·a es sólo para ellos? ¿Qué les molest ó? 

La mayor· parte del sufnmrento hrstórrco que ha tenido este pueblo ha srdo la exclusrón y el racrsmo vividos 

en su máxrma expresrón. Srgue la enfermedad. el hambre. la desnutncrón. el abandono. Se ha tenrdo que 

desrntegr·ar· la famrlra rndígena y pobre. que ha emrgrado para buscar me1ores condrcrones de vrda. Todo ello 

fue apr·ovechado por los grandes Lerratenrentes para utrlrzar su sufnmrento como mano de obra barata. 

se abusó y se utrlrzó. 
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Era preciso luchar para defender la vida. exigi1- ¡·espeto. t raba¡o. 1gualdad: las ma,·chas. las concentrac1ones y las 

huelgas que se llevaron a cabo en aquel los años reflejaban la necesidad de muchos pa,-a logra,- mayo,- equ1dad 

Y respeto, y tuvieron sus fi·utos. pero también sus consecuencias dolorosas para numerosos lideres y fam11ias 

que fueron perseguidos, secuestl-ados y desapareCidos. 

A los señores de la muerte les incomoda que la mayoría ex1¡a. que luche y que demande atenCión a sus 

necesidades básicas. Toda esa situación de v1da causa ruido. Ha hecho mucho ru1do a lo la,-go de la h1stona 

Y les molesta. les duele que se vaya desvelando la ,-ealidad. Y po1- eso actúan. po,·que no se qu1ere plat1ca1~ 

no se quiere buscar una solución justa para los principales problemas de las mayon·as pobres. 

En cada uno de los testimonios que se han escuchado se hace refe¡-encia a las acc1ones v1olentas en las 

muertes que provocaron los señores de ahora. con sus actos crueles de ag1·es1ón. mutilac1ones. tol'tu1·as. 

violaciones. quemando vivas a las víct1mas. Hay toda una 1ntenc1ón de 1nstalar las acCiones de v1olenc1a: los 

responsables planificaron. diseñaron y ejecutaron a miles de personas. Cumplieron. Han 1do de¡ando en la memona 

del pueblo el terror. el miedo. la desconfianza. 

¿Que llt:mos hecho pam nJ<.?recPI csra 111 ,, 1 , 1 

Ninguna muerte se justifica. todas ellas han s1do provocadas. Han sido muchos n1ños. muje1·es. homb,·es 

Y ancianos los que murieron en sus casas. en el cam1no. en el trabajo. en la ,-eun1ón. s1n saber por qué los 

mataban. Los fueron aniquilando uno a uno. con venta¡a y alevosía. 

Con la mue1i:e nos han div1dido. no se nos ha permitido encont,-amos. Nos han separado S1emp1·e. me¡or SI no 

nos reconocemos otra vez entre nosot ros. Se ha desfigurado IntenCionadamente la convivenCia en las aldeas 

Y pueblos de nuestro país. Cuesta restablecer las formas de resolve,- los conflictos. las ce,·emon1as. los lugares 

sagrados. el respeto. la igualdad. Es pos1ble. todavía. 1·ecupe1·ar la esp1ntual1dad. el equil1bno y la a1·monía con 

las personas. con la naturaleza y con el Creador-Fo1·mado1~ 
¿Qué pasó en la mente de estas gentes para actuar con tanta saña cont,-a m1les y miles de guatemaltecos) 

La pregunta seguwá abierta. El informe de la Com1s1ón de Escla,·eCimlento H1stónco d1ce que el E¡émto 

de Guatemala comet1ó «actos de genoc1d1o». Los que comet1eron estos actos de genoc1d1o t1enen nombre. 

será un general. un coronel. un cap1tán. un soldado 0 un dueño de grandes extens1ones de t1en·a. que se 

escucha en los caminos. en las reun1ones de grupos. en los test imonios que relatan cada una de estas 

expenenCias dolorosas v1v1das y guardadas dUI·ante muchos años en la mente y en el corazon de los 
sobrev1v1en tes. 

Ojalá estén v1vos los que hteteron este mol. los que ua1eron lo muerte. los que molumoron y vtolaron. pwa que 

se anep,enton Y vuelvan otra vez o dar su cwa ame el mundo. /)ato que hayo JUS!ICicJ en este /)ois. 
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M1entras tanto. nuestros d1funtos salen de la oscundad de la noche. poco a poco se emp1eza a ver la luz 

del día. El padre sol y la abuela luna se han convert1do en los pnnclpales test1gos de lo que en realidad fue el 

sufnm1ento del pueblo. pero ellos son tamb1én los que 1nspwan al pueblo para reconstruw la memona. 

pa1·a soñar con un país d1stinto. 

Ellos. la luna y el sol. v1eron cómo desaparecieron poco a poco las aldeas. las fam1ilas. los pueblos. y es ahora 

cuando emp1ezan a sentw el canño. la ternura de este pueblo re¡uvenec1do y que vuelve a crecer 

El Popo/ Vuh descnbe a la abuela sentada frente a su casa. mirando la mata (milpa) de maíz. cu1dándola. 

A la espera de que aparezcan los h1¡os. Así han quedado miles Y miles de mu¡e1·es que pe1·manecen como la 

abuela. agua1·dando en el pat10 de la casa el regreso del h1¡o. la hiJd. del esposo. que ya no volv1eron. Gua1·daron 

por muchos años su luto. su llanto. su tnsteza. Muchas de ellas tuvlcmn que esconderse. sal1r del país o luchar 

para defender lo ún1co que les quedaba: la v1da. 

Ahora es su momento. Emp1ezan a te¡er la h1stona con su nsa. su canño. su ternura. su cora¡e y su lucha. 

Mcr ecen o tro l1empo. merecen ser escuchadas y tener su lug,u pcll il pal'lrc rpar~ Me qurto el sombrero ante 

elle! S [ stan te pendo otro pa1s de colores: mayas. garifunas. x1ncas. mest1zos. 

Qu r n os •ncontrar/o 

R•os Montt Gc>nocrdo ... 
Res·~t blo .. 

\ 

Guatemala Ciudad, 

enero de 2006 
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Guatemala ha pasado por diferentes etapas de vida, particularmente para los pueblos indígenas: la 

colonización, el holocausto, el genocidio y el exterminio sufridos en diferentes períodos de gobierno. 

sean éstos de dictadura militar. católicos. evangélicos o gobiernos en transición democrática: ha sido una 

historia de confrontación, exclusión, imposición y explotación. 

Fue en los años ochenta cuando nuestra historia como pueblo indígena vivió su peor amenaza con una 

política de Estado que consideraba a los indígenas como elemento desestabilizador del país. El Estado 

no entendió el concepto de comunidad maya; durante varios siglos prevaleció lo comunitario y no lo 

individual, y por lo tanto en nuestras familias, comunidades o expresiones organizativas está presente 

la solidaridad, la humildad, la fraternidad, el compartir las cosas que poseemos. el agradecimiento. el 

respeto. la aceptación de responsabilidades. Ha prevalecido la armonía. la paz y la estabilidad: por esta 

forma de vida, el Estado implementó una guerra implacable de actitudes de exterminio. de racismo 

Y de manipulación, llevándonos a una confrontación entre hermanos de un mismo pueblo o de una misma 

familia, aunque esta guerra fuera diseñada y planificada por otros que no son indígenas. 

La historia reciente dejó, lastimosamente. muchas heridas abiertas. algunas difíciles de superar a nivel de 

los daños causados psicológica y físicamente. además de los daños materiales. culturales y espirituales. 

Para abordar estos daños. es necesario llegar y acceder a los caminos recorridos por las víctimas antes 

Y después del conflicto: pasar a la paz implica remover una historia dolorosa. pero también valorar la 

resistencia y la esperanza de no volver al pasado y mirar al futuro. 

Es así como este libro contiene y muestra imágenes que hablan por sí solas. Los ejemplos comienzan 

con la historia de la participación de agentes de seguridad. sean éstos militares. policías o grupos 

paramilitares. Otras imágenes reflejan los rostros de los desaparecidos. y están presentes en vías públicas 

o privadas. Son entre 40.000 y 60.000 hombres y mujeres. niños. niñas. abuelos y abuelas. esposas y 

esposos, tíos y tías. amigos y amigas que en vida sirvieron a nuestros pueblos. pero ahora ya no están 

y siguen desaparecidos. 

Han pasado más de veinte años y no existe un aviso. una verdad. un lugar, que diga: 

¿Dónde están los desaparecidos, dónde los dejaron. dónde los tiraron, dónde los enterraron. y por qué los sacaron 
de sus hogares, por qué los arrebataron de su hogar. dónde quedaron los papás. las mamás. los hijos. los abuelos 
y los conocidos? 

Es preciso tejer la esperanza de no olvidar a los nuestros: a algunos sólo nos queda la foto, a otros los 

recuerdos, a otros su silencio y su ejemplo, su historia y su verdad. En algunas fotos. la mirada inocente 

de los niños nos pregunta cuándo regresarán y cuándo volverán a ver a sus familiares: con su mirada, 

quieren saber por qué no está papá o mamá y por qué pasó esto. 

A pesar del dolor que nos ocasionó todo ello, puedo afirmar que el tiempo de la guerra siempre será 

hoy, porque el tiempo no cambia el largo camino ni la esperanza de buscar la verdad. La guerra no fue 

capaz de borrar nuestra historia de resistencia, de búsqueda de la verdad. la justicia, el amor por la vida. 

el coraje por defender lo nuestro, nuestro idioma, nuestra tierra. nuestra descendencia. nuestros valores 

Y principios. Los asesinos de siempre jamás pensaron que en los hijos de nuestros mártires brotaría la 

inquietud de hacer saber al mundo lo que pasó. 

Existen imágenes de mujeres y de hombres temerosos con respecto al futuro. temerosos de convivir 

con asesinos, con los militares genocidas: no pueden ocultar su miedo. pero tampoco pueden ocultar 

su esperanza de que se respete el deseo de ser cada día mejor para la familia y el país. No cabe duda 

de que las imágenes de militares y su presencia, aun en las comunidades, refle¡an la muerte y el miedo del 

joven maya. pobre y campesino. a ser asesinado. Sin embargo. superar ese m1edo de 1r al cuartel o formar· 

parte de un equipo de seguridad por necesidad será difícil de vencer durante mucho t1empo. 



Observar en las imágenes de las campañas electorales, las fotos de los asesinos, genocidas como el caso de 

Ríos Montt o el caso de la oligarquía, es ya una cotidianidad: no existen formas de que nuestro país 

se salve de no tener autoridades con antecedentes y con participación en los crímenes de genocidio, 

eso lo muestra la cara de impunidad. 

Sin embargo, la cara de miedo está con las víctimas; aun así, la esperanza, la conciencia y el amor a 

nuestros muertos es más fuerte que el miedo, porque somos cientos de mujeres y hombres que buscamos 

a los nuestros en los cementerios clandestinos. En muchos casos, las propias familias sobrevivientes 

hemos estado solos con nuestras angustias y con la búsqueda del ser al que amamos. No buscamos huesos, 

buscamos a las personas que un día fueron útiles a la comunidad, a la sociedad y fueron personas con 

identidad. 

En los cementerios clandestinos, gracias al acompañamiento de los antropólogos forenses y a la fuerza 

de nuestros muertos, y con la esperanza de encontrarlos, hemos llegado hasta los barrancos, las veredas. 

a los campos de fútbol, a ex destacamentos militares. a municipalidades, a parroquias, a cementerios 

públicos y a otros lugares. H. ~rá casos en los que no podrán encontrarse porque sus cuerpos se tiraron 

al mar. a los ríos. a los lagos, o quedaron debajo de edificios públicos, botaderos de basura o pozos; sin 

embargo. en estos cementerios clandestinos las imágenes nos muestran la cara de la vergüenza militar, 

porque en estos cementerios encontrados son ahora nuestros muertos los que hablan por sí solos. Sus 

cuerpos fueron torturados cruelmente, amarrados de pies Y manos con alambre de púa. de amarre 

o lazos, sus ojos y su boca vendados, o decapitados: en otros casos ya no cuentan con todos los huesos. 

Estas imágenes muestran la forma en que aparecieron nuestros seres queridos, algunos completamente 

desnudos, otros con su ropa y otros sin ningún objeto para identificarlos. Nuestros muertos no hablan. 

pero sus cuerpos demuestran la crueldad de la muerte que pasaron. Y el dolor que vivieron lo tenemos sus 

familiares. 

En esta búsqueda del ser amado han colaborado la madre tierra. los paisajes. los caminos y los barrancos; 

éstos han sido nuestros aliados para guiarnos Y para enseñarnos dónde están, y cómo nos devolverán 

sus cuerpos. Nos ha tocado solos. Buscarlos, cargarlos y darles cristiana sepultura, lo que ha significado 

no solamente enterrar el dolor. las lágrimas y la espera. sino que ha permitido encontrar el pasado, el 

presente y el futuro; los que tienen la dicha de enterrar a sus muertos acompañan esta muerte sin 

respuesta al por qué se truncó la vida. al por qué el crimen no tuvo el debido progreso en los tribunales. 

al por qué existieron la tortura, el desarraigo y la injusticia. 

Hoy en día solamente el entierro es lo que deja la paz. la posibilidad de comunicación entre los vivos 

y los muertos. dejarles el pan, las candelas, las flores. las frutas y las verduras: es así como se entierra a los 

muertos. Quedará aún pendiente con los que no se han encontrado. Sus recuerdos no han muerto. 

no han desaparecido. no han sido enterrados y por eso las h1storias y los recuerdos están en las cartas. 

En esencia. el recuerdo está en el corazón. en el pensamiento. en la vida y en el futuro. Hoy. estos 

recuerdos van acompañados de los colores y los d1seños de la cultura milenaria de este pueblo que 

ha sufndo y ha sobrevivido a los genocidios. gracias al apoyo de los sobrevivientes. 

Grac1as por este espacio: que el amor a la vida y la paz nos una para siempre. 
Comalapa. Guatemala, 

d1ciembre de 2005. 
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Ni fa guerriffa ni el ejército han sido buenos poro nosotros ... 

Doña Catarina es una sobreviviente maya de una masacr·e ocurrida en febrero de 1982. ba¡o el rég1men m1htar· 

del general Romeo Lucas García. Su madre. embarazada de ocho meses. y tres de sus her·manos fueron 

asesinados y quemados junto a otros 35 mu¡eres y niños de su comunidad por un pelotón de soldados.Tr·es 

meses antes su padre había sido asesinado por la guerrilla. Al rgual que doña Catan na. el pueblo guatemalteco ha 

estado preso entre dos fuegos: una guerrilla enfrentada a un ejér·oto todopoderoso. S1n embargo. los mil1tar·es 

no actuaron solos, sino en conjunto con las fuerzas del poder económ1co 1nter·esadas en mantener sus 

privilegios y opuestas a cualquier cambio social. Sin olvidar a Estados Un1dos que. en un contexto de guerra fn'a 

Y a una América Latina en revolución, dio todo el apoyo material y rnilltar necesanos. 

Pero para entender por qué Guatemala llegó a vivu- tal tragedia tenemos que rernontamos al año 1954. por 

no irnos hasta la época de la Conquista. Un pequeño grupo de m1lltares encabezado por el ten1ente comnel 

Castillo Armas, auspiciado por el gobierno norteamericano, financ1ado por la CIA y bendec1do por· la cúpula 

conservadora de la Iglesia católica. organizó un golpe de Estado en contra del r·ég1men democrátiCO de 

Jacobo Arbenz, poniendo fin a diez años de revolución sociai.Arbenz 1ntentó poner en mar-cha una r-efom1a agrana 

para acabar con un sistema feudal, redistribuyendo las tierras improductivas de las grandes fincas en pequeñas 

parcelas a familias campesinas pobres, en su mayoría mayas. aboliendo así las formas de esclav1tud y servidumbre. 

Esta iniciativa fue suficiente para acusar al gobierno de Arbenz de comun1sta y derTocarlo el 27 de ¡un1o de 1954. 

Desde entonces, los guatemaltecos no han conocido otra cosa que dictaduras ovrles o militares. llltis o menos 

declaradas. La respuesta a esta falta de democracia fue. a pariir de los años sesenta. el levantam1ento de unos 

grupos guerrilleros, en la capital y en el Oriente del país, desmantelados rápida y ' )lentamente por las fuerzas del 

Estado. Sólo hasta finales de los años setenta, con un discurso cercano a la realidad de pobr-eza y d1scnm1naoón 

que vivía la población guatemalteca, las nuevas guen·illas entraron en las zonas rurales. hab1tadas en su gran mayoria 

por distintas etnias mayas, en donde la topografía de selva y montaña les permitl'a esconderse del e¡éroto. 

Si es cierto que la cúpula militar de la guerrilla siempre ha sido manejada por· Intelectuales o m1litares 

progresistas, casi todos ladinos, la base integrada cada vez más por los mayas d1o su verdadero color a la lucha 

armada con un rostro y un discurso muy dist1nto a la comandancia guerrillera. quien desconocla por completo 

el mundo ind1gena. Lo sorprendente es que dentro del mundo guerrillero se repmduclan los mismos esquemas 

del ejército o de la misma sociedad: los blancos arriba y los indígenas aba¡o. Dicho esto. no hay que ocultar 

que los motivos del surgimiento de las guerrillas fueron vanos y comprensibles: la concentr·ac1ón de recursos 

Y poder político en las elites, el carácter racista y discriminatono de la sociedad frente a la mayor·ía de la 

población indígena y la exclusión económica y social de grandes sectores empobrecidos. mayas Y lad1nos. 

expresado en el analfabetismo y en el aislamiento de las comunidades rur·ales. cuya poblac1ón cumplía 

solamente la función de mano de obra barata. 

La respuesta de los gobiernos de los generales Kjell Laugerud ( 1974-1978) y Lucas García ( 1978-1982) 

fue desmesurada e implacable. El terror estatal se inició con desapanciones for-zadas contr·a toda opos1c1ón 

política, ya fueran sindicatos, intelectuales o estudiantes. mayormente lad1nos. hasta llegar a perpetrar masacr-es 

de comunidades enteras. Se implementó un control absoluto sobre la poblac1ón CIVIl. m11itanzándola a tr·avés de 

las tristemente famosas Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) dentro de las comun1dades. lo que supuso armar· 

a todos los hombres y muchas veces a adolescentes. 

El ob¡etivo era dividir y atomizar los pnnopios de relación soc1al y comunrtanos. espeoalmente cuando se 

les obligó a as1stir o a perpetrar torturas, e¡ecuc1ones, masacres y abusos sexuales colectrvos a muJeres 

Y niñas. Esta política r·epresiva provocó la hu1da de miles y miles de mayas y lad1nos hac1a Méx1co. i los menos 

afortunados se quedaron como refugrados Internos. algunos llenando los barnos pobr·es de la cap1tal y 

otros escondidos y luego organizados en Comun1dades de Poblac1ón en Res1stenc1a (CPR) en lds montdñas. 



Si es cierto que casi todas las matanzas fueron cometidas por el ejército, algunas de ellas fueron perpetradas 

y provocadas directa o indirectamente por la guerrilla. Aunque es difícil cuantificarlas, varias de las comunidades 

masacradas habían sido controladas o protegidas por los guerrilleros. pero al abandonarlas por distintos motivos 

dejaron a los habitantes civiles solos e indefensos frente a las represalias y furia de los militares. 

La llegada al poder en marzo de 1982. tras un clásico golpe de Estado, del general y predicador evangélico 

Efraín Ríos Montt engendró una indiscriminada y paranoica violencia en todo el país, propulsando una política 

de tierras arrasadas. Considerando todas las poblaciones mayas como guerrilleras o por lo menos simpatizantes, 

y si no lo eran podían llegar a serlo, se cometieron espeluznantes masacres en contra de esas poblaciones 

civiles desamparadas, particularmente mujeres, niños y ancianos. Desde su derrocamiento, un año y medio más 

tarde, por el general Mejía Víctores, quien siguió la misma política a menor escala, Ríos Montt se ha mantenido 

siempre vigente dentro del mundo político, creando su propio partido, el Frente Republicano Guatemalteco 

(FRG), en 1988. Al no imponerse en las últimas elecciones presidenciales de 2005, perdió su inmunidad 

y podría tener que responder por los crímenes de lesa humanidad cometidos bajo su gobierno de facto. 

Sólo hasta el 29 de diciembre de 1996 se firmaron los acuerdos de paz entre la guerrilla y el gobierno. 

A pesar de los obstáculos y las amenazas por parte de los militares, se realizaron dos comisiones de la verdad: 

«Guatemala: Nunca Más», a cargo de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado, cuyo reporte se entregó 

públicamente el 24 de abril de 1998 y que dos días después le costó la vida a su principal propulsor; monseñor 

Juan Gerardi; y «Guatemala: Memoria del Silencio», de la Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH), 

supervisada por las Naciones Unidas, cuyo informe, entregado el 25 de febrero de 1999. designó al ejército 

guatemalteco como responsable de actos de genocidio. La sociedad civil se quedó en estado de choque 

porque nadie había imaginado la espantosa magnitud de lo ocurrido. 

Cerca de 250.000 víctimas. Detrás de esta espantosa cifra hay rostros con nombres y apellidos, que nunca 

se podrán borrar de la memoria de las miles de viudas Y huérfanos. Los que quedaron. los sobrevivientes, se 

sentirán aliviados el día en que se reencuentren con sus muertos gracias a las exhumaciones, que les permitirán 

decir al mundo no era mentira lo que yo contaba, aquí están. Y los enterrarán en un lugar donde llevarles flores, 

comida, incienso. donde podrán restablecer una relación suspendida. Por lo tanto, el trabajo de los antropólogos 

forenses es sumamente importante no sólo porque permite a las víctimas preservar su memoria, devolviéndoles 

su dignidad mancillada. sino también porque los análisis de laboratorio permiten reconstruir las circunstancias 

de la muerte e identificar; en la mayoría de los casos. a la víctima Y a sus victimarios. Primer paso para curar 

las heridas de los sobrevivientes que han consagrado estos últimos veinte años a la búsqueda de sus seres 

queridos y. por consiguiente, de la verdad.Tantas pruebas del horror de las masacres cometidas por el ejército que 

podrían ser la base indispensable de improbables juicios en contra de los autores intelectuales y materiales de 

estos hechos. en este país donde reinan la impunidad y la corrupción. 

Se acaba el silencio. se desentierra la verdad y se reivindica la dignidad de cada una de las víctimas. pero queda 

otro silencio aún peor: el de los criminales. Todos saben quiénes son los verdugos y ellos también tienen 

rostros. nombres y apellidos: son los de Romeo y Benedicto Lucas García, Ríos Montt, Mejía Víctores y también 

los de policías, comisionados militares. patrulleros. diputados. finqueros. empresarios. jueces, abogados, muchos 

de los cuales continúan manejando el poder político y económico. y los «pequeños». los sin grados que 

se aprovecharon de la situación por miedo o por ambición. muchos de los cuales siguen viviendo en sus 

comunidades amenazando a los sobrevivientes. Ojalá que un día. no tan lejano. podamos escuchar los testimonios 

de los verdugos para que tengan la posibilidad de defenderse. oportunidad que no dieron a sus víctimas. 

La soc1edad ovil y el Estado guatemalteco deben reconocer y aceptar las conclusiones de la CEH, admitiendo su 

pasado reoente. sus responsabilidades y aceptando. con todas sus consecuencias. que la tan deseada reconciliación 

llegará el día en que se haga ¡ustic1a ... compromiso del Gobierno que. hasta la fecha, se ha negado a ejecutar. Barcelona, enero de 2006. 
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Seguimos con miedo porque todavía están los que h1cieron daño y b1en sabemos qwénes son. 

Como la ladina, cuyas palabras abren estas líneas, los que sobrevivieron saben muy bien qurénes son los 

responsables de los más de 200.000 muertos y desaparecidos que ha padecido Guatemala. sobre todo la 

Guatemala de los años ochenta del siglo pasado. Pero ¿por qué callan? ¡Quiero JUStiCia! Pero temo a los asestnos. 

responde un indígena achi. Y así se suceden los testimonios de mayas. sobre todo. tanto mujeres como hombres. 

q'eqchi', ixil, chuj, achi, popti', k'iche', poq'omchi', entre otros. Fueron nuestros hermanos los patrulleros. se duele 

un q'eqchi'. ¿Por qué mató a su propia gente? Se pregunta un testigo anónimo. Nt los guemlleros nt los soldados 
fueron buenos para nosotros, afirma una ixil cuya familia fue víctima de uno y otro bando. Éstos y otros muchos 

más son los testimonios desgarradores que resumen cabalmente el drama nacional de ese mor-tificado país 

centroamericano. La obra que los recoge ayudará a conocer mejor un horror que ha quedado allí sepultado 

durante décadas. 

La verdad bajo la tierra contribuirá, ciertamente, a que a las exhumaciones de las víctimas se sumen unas 

imágenes y unas palabras -vertidas al castellano a partir de lenguas vernáculas-. que son testimonios con frecuencia 

directos de experiencias estremecedoras vividas a menudo en carne propia. Pero también los hay de cuantos 

no han podido rescatar a sus muertos, pues ni siquiera saben dónde fueron asesinados. No sé dónde estás. 
si en un barranco te fueron a dejar, si estás enterrado, si los perros comieron tu carne . ... se pregunta otra ladina 

en un monólogo con su hijo desaparecido. ¿Por qué será que los escuadrones de la muerte. los paramilitares. 

los secretas y los sicarios eligen siempre los lugares más sórdidos para ejecutar a sus víctimas? 

No son sólo las familias de tantos muertos -víctimas ellas también de la fn'a represión que. especialmente 

bajo el mandato de Romeo Lucas García y Efraín Ríos Montt. se abatió sobre el pueblo guatemalteco~ las 

que saben quiénes fueron ellos, los represores directos. los verdugos y. sobre todo. los que concibieron 

los implacables mecanismos de la contrainsurgencia. Los conocemos todos. con sus nombres y sus apellidos. 

sus fotografías y los lugares donde languidecen o donde han buscado refugio. Por eso atemorizan. Por eso no 

se sueltan las lenguas. Nadie habla. Nadie se atreve a hacerlo. Porque siguen ahí, impunes. Los grandes y los 

pequeños. Los patrulleros, los detectives, los conductores de pick ups sin placas (furgonetas sin matrículas). 

los vecinos envidiosos, los kaibiles, los delatores, los finqueros insaciables y los militares de baja gr-aduación. 

Pero también, y sobre todo los ex presidentes de la República, los jefes de las Fuerzas Armadas. los miembros 

de los Estados Mayores presidenciales, los directores de la Policía, los generales y los coroneles convertidos en 

banqueros, terratenientes y hombres de negocios. 

Aquí, en España, sabemos algo de ese drama. El silencio y el miedo. a lo largo de muchos más años que en 

Guatemala, a raíz de la Guerra Civil y en épocas más recientes. También aquí se han iniciado las exhumaciones 

de los asesinados en aquella contienda. la guerra de España de nuestros padr-es y abuelos. También en nuestros 

pueblos han estado cerradas las bocas durante demasiado tiempo siendo así que. sin duda. también aquí se 

sabía quién fue el ejecutor; el vecino envidioso. el delator o el propietario insaciable. 

Conservo conmigo una fotografía que tomé el sábado 26 o el domingo 27 de enero de 1980. bien fuera en 

Chajul o en Uspantán.AIIí están Jaime Ruiz del Árbol. José M.a Gran Cirera. José M.a Orviz. curas los dos últimos. 

Están sentados, los tres, sobre las tumbas anónimas de un cementerio. Jaime y el padre Gran murieron 

en Guatemala. Jaime, el 31 de enero, en acto de servicio, en el asalto a la Embajada de España por las fuerzas de 

seguridad del gobierno de Lucas. Gran, a manos del ejército. unos meses más tarde. También fue asesrnado 

de manera atroz el obispo Juan Gerardi, a quien Jaime y yo visitamos en Sacapulas el lunes día 28. 

Si las bocas siguen cerradas en Guatemala es por miedo. Porque los culpables no han pagado sus culpas. 

Ni siquiera ha habido «ley de punto final» o amnistía. Apenas se han puesto en marcha pr-ocedlmrentos 

judiciales contra ellos y. casi siempre. a los que se iniciaron se les dio enseguida car-petazo. Como al sumano 

sobre la masacre de la Embajada de España. 



Por eso sólo hay muerte y desolac1ón cuando vuelvo allí la mwada Y. por mucho que me empeñe. me es 

1mpos1ble hacerlo con esperanza haCia el ruturo. O¡alá esté equ1vocado y la recuperac1ón de la memona 

colectiva. por dolomsa que sea. lleve a ese pueblo a una 1·econC1haC1ón que ún1camente será perdurable s1 

esta constru1da sobre la ve1·dad y la ¡ust1c1a. 

A ello coadyuvará. qué duda cabe. el v·aba¡o de M1quel Dewever-Piana. 

Foto.,1 ~f1~ · ' ,, d p 1 

1"1, XII 10 ( 11:11 .:me' t n 
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Mad rid , agosto de 2005 
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Los recuerdos 

amargos 

Christian 

Tomuschat: 

Profesor en la 

Facultad de Derecho 

de la Unrver·srdJd 

Hurnboldt de Berlin 

Ex coordrnador· de la 

Corlllsion d(' 

bci.lrcc 1m1cmo 

Hrstonco (CEH) 

Recordar la historia de una nación no es jamás una cosa fácil si el observador· tiene la voluntad seria de 

tomar en cuenta la vida en toda su complejidad, con sus puntos altos y bajos. 

En el caso de Guatemala, durante el siglo pasado prevalecieron largamente los aspectos tenebrosos. La 

nación, dividida en diferentes grupos étnicos, no logró arreglar sus problemas de manera pacifica. Después 

de un corto periodo de democracia a mediados de siglo, se instalaron regímenes militares que consideraban 

que cualquier solicitud de mayor justicia social podía ser un golpe subversivo tendiente a derrocar a las 

estructuras gubernamentales del Estado y con ello se introduciría en el país un sistema comunista. Es cierto 

que el fidelismo tenía sus adherentes en Guatemala. 

Sin embargo, en lugar de abrir un debate sobre el porvenir del país. los dir-igentes militares en el poder 

comenzaron una política de represión brutal. Esta ola de represión se intensificó cuando los movimientos 

guerrilleros se implantaron en las regiones indígenas. Sin respetar la reglas mínimas de humanidad. el 

ejército combatió no tanto a los insurgentes, sino más bien a la población civil. Obviamente. el objetivo fue 

intimidar y aterrorizar. 

En el marco de una estrategia de tierra arrasada, las dictaduras no se limitaban a quemar las casas. los animales 

Y las cosechas; fueron masacrados mujeres y niños, ancianos y personas enfermas, con el propósito específico 

de aniquilar a las comunidades mayas. No se permitió a las víctimas recibir un entierro en conformidad 

con sus ritos religiosos. Hasta la fecha existen en el país numerosos «cementerios clandestinos». que no 

son otra cosa que fosas donde los cadáveres fueron cubiertos rápidamente con tierra. 

Estos crueles hechos del pasado han sido superados. Los actuales gobiernos de Guatemala saben que 

los problemas del país no se pueden resolver mediante métodos ilegítimos de abuso de fuerza física. Sin 

embargo, para impedir que se repita lo que sucedió en las décadas de 1970 y 1980 del siglo pasado hay 
que actuar. 

Por una parte, es una obligación de Guatemala, Estado miembro del Convenio de las Naciones Unidas 

de 1948 para la prevención y sanción del genocidio, enjuiciar a los mayores responsables, a pesar de la 

distancia cronológica que nos separa de los hechos de persecución racial. No existe prescripción con 

respecto a estos hechos. Si nadie es acusado ante los tribunales del país, se asumirá que se aprueban 

implícitamente los crímenes del pasado. Aunque, en realidad. no es posible iniciar procedimientos en miles 

de casos. Me preocupa el hecho de que ni siquiera los líderes. los instigadores. aquéllos que concibieron 

las políticas genocidas, hayan sido identificados como blancos de persecución judicial. En su artículo 8. la 

Ley de Reconciliación Nacional, aprobada en diciembre de 1996, certifica la imposibilidad de extinción de 

la responsabilidad para los delitos punibles, en conformidad con los tratados internacionales ratificados por 

Guatemala. El genocidio es el primero de estos delitos. 

Por otra parte, hay que conservar la memoria de lo que sufrió el pueblo maya en esa época. para mostrarle 

a todos los guatemaltecos que la paz requiere esfuerzos concretos diarios para permanecer estable 

Y duradera. Por consiguiente, la mirada hacia el pasado no es un objetivo en sí. No se trata de distraer a la gente 

de sus tareas en el presente. Más bien, se trata de fortalecer el consenso nacional para que la bar·baridad 

vivida años atrás sea algo que no se repita jamás. Una nación puede tener unos fundamentos ideológicos. 

un mito nacional, también de carácter negativo en su propia historia, rechazados por cada una de las 

comunidades. La nueva Alemania democrática ha construido buena parte de su identrdad en torno al 

rechazo del holocausto organizado por los nazis. 

En Guatemala, lo mismo podría realizarse en torno al rechazo y a la condena del genocrdio con pequicio 

para los pueblos mayas. Al mismo tiempo, tal ideología nacional podría conducir a una auténtica reconciliación 

nacional. un proceso que hasta la fecha parece estar sólo en sus inicios. Guatemala es un país multrétnico 

Y multicultural y ya no puede negar esta realidad rica de promesas. 



Por· estos m otrvos. me congratulo por los esfuerzos desp legados por el autor Miquel Dewever-Piana. 

el Centro de Análrsrs Forense y Crencras Aplrcadas de Guatemala (CAFCA). Editorial Blume y la Fundaoón 

Photographrc Socral Vrsron. La rdea de producrr este lrbro. del que serán drstnburdos 5.000 e¡emplares de 

for·ma graturta. es una contnbucró n intelrgente y generosa a est e proceso de entendrmrento y reconcrlración 

que puede llevar a Guatemala a un porvenrr· más feliz. donde cada oudadano será reconocrdo en su 

drgnrdad humana. 

EITes.ltc"n'enco pm,¡ 
los IICCuna' ¡ rw 
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n 1y 1- xrlcs llcg.tron dc~dc 

El Qurcllc lXII ,1 rn:111 rfcsrJrsc 
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2003 dr:1 rmer11:1C ornl 

de 1 ,s De• cchCls Ht.m:lr O'> 

., :1 e c., 
l, Rcpublrc1 o..' rgrcndo 

llll ll: 11 C IJl' ICJllO JI SLO 

y do r par 1 l.ts vrctrrn:~s 
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lo'> vrnr urro~. corno lo 

mpus t G rcr no rJ 1 

f-1 (., , A rt 11, h:rtrll 
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Berlín, agosto de 2005. 
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Contra la 

impunidad 

Baltasar 
Garzón 

Jue:z de: IJ Audrcncr¡¡ 
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Con frecuencia, en los más variados foros internacionales. principalmente en Naoones Un1das. se habla de la 

impunidad y de las formas para erradicarla. Así, normas como las que integran el Estado de la Corte Penal 

Internacional establecen de forma clara que la Comunidad Internacional nunca más perm1tirá un espaoo Jundrco 

vacío en el cual aniden conductas que agredan a la humanidad. si bien a veces parece que nuevamente esta 
norma puede quedar en papel mojado. 

Por su parte, la Corte lnteramericana de Derechos Humanos y el Tribunal Europeo del mismo nombre han 

avanzado interpretaciones en sus sentencias que claramente combaten la inercia protectora de la tortura. 

la desaparición forzada de personas, el genocidio y demás crímenes de lesa humanidad. lnic1at1vas Judiciales en 

diferentes países han hecho que se modifiquen las normas y que el aire ominoso del silencio y el encubnm1ento 
comiencen a desaparecer. 

Con estas acciones se quiere dar forma a una clara conciencia universal contra la impunidad en la generalidad 

de los países. Nótese el caso de Chile o Argentina, aunque otros no acaban de incorporarse a esta nueva 

realidad, como es el caso de Estados Unidos, en algunos aspectos; China ... 

Pero aun y a pesar de esta tendencia regeneradora, sigue siendo válida la pregunta: ¿Cuánto tiempo más 

seguiremos hablando y doliéndonos de la impunidad? ¿Acaso no seremos capaces de comprender: después 

de tantos ejemplos, de que no atajar los comportamientos y acciones que corrompen la convivencia hasta 

destruirla acaban con toda posibilidad de esperanza en una sociedad? 

La lucha contra la impunidad no sólo es la lucha por la libertad y la justicia, sino, esencialmente por la dignidad 

de los ciudadanos y de los pueblos, y. desde luego, el vehículo más eficaz para construir una paz firme. justa 

Y duradera. Abandonar estas responsabilidades supone sucumbir a la desesperanza cayendo en la trampa de 

aquellos que hablan de olvido 0 de perdón -siempre interesados- para justificar sus ignominiosas acciones 

Y degradar aún más a las víctimas. 

Pero quizás el peligro mayor que se cierne con este ataque soterrado contra aquella corriente regeneradora 

es la indiferencia, que siempre ha sido la aliada más fiel de la impunidad. Por eso es importante. y yo diría 

que esencial, mantener firme la antorcha de la vigencia y la actualidad de la lucha contra esa peligrosa 

comprensión por lo pasado y contra la falsa teoría de que toda transición precisa de la comprensión del sistema 

de represión anterior; y de que toda «democracia». para su estabilidad. debe pasar página y mirar- hacia el futuro. 

Para que el futuro se construya con solidez no puede sustentarse sobre miles o millones de vidas perdidas y 

Jignidades destrozadas. Por el contrario, aquella indiferencia debe dar paso. y. de hecho. ya se ha producido. 

a la responsabilidad y a la participación activa, no sólo de la justicia -demasiadas veces pasiva- sino de la 

.ociedad Y de la Comunidad Internacional. En esta nueva situación. el olvido oficialmente impuesto, la memoria 

dictada desde los despachos oficiales, que prescinden de derechos esenciales como los de la r-eparación. 

el conocimiento de la verdad y la justicia, no tienen cabida, porque esa memoria constituye el corazón de 

los pueblos, en sus sufrimientos y en sus triunfos. memoria como las de los pueblos mayas. guatemaltecos. 

chilenos, argentinos, españoles y tantos otros que perdurarán por encima de cualquier imposición interesada. 

Las víctimas, faros vivientes, aún cuando físicamente hubieren desaparecido, servirán de guía a la JUSticia y a los 

gobernantes para llamarles la atención de cuáles son sus irrenunciables obligaciones a favor del pueblo al que 

están obligados a proteger y defender; y. sobre todo, para exigirles que cumplan esa obligac1ón. 

Gracias a esta nueva perspectiva del fenómeno. desaparecerán los campos de la 1mpun1dad. como los de 

concentración en los que se consumaron tantos actos indignos de unos seres humanos contra otros. Stempre 

habrá una organización, un juez. en algún lugar; en algún momento, que denuncten o persrgan respectivamente 

~stas conductas hasta que los culpables paguen sus acciones delrctivas. 

Este es el sentido del Estado de Derecho y éste es también el fin que pers1gue el pnnop10 de JUStiCia penal 

universal. demostrando que los espacios de impunidad concluyeron. y que la 1mprescnpttbrildad de esos 



crímenes. ante los cuales no puede haber fronteras, har-á permanente la acción de la justicia. la cual, a pesar· de 

su lentitud. llegará y exigirá aquellas r·esponsabilidades. 

Mi exhortación como juez y como ser humano a aquéllos que deben aplicar las normas y hacerlas cumplrr es 

que mrren la verdad que está ante sus ojos y aquella que la t ierra y los archivos desvelaron, y que no vuelvan 

los ojos. Que entiendan que la mayor seguridad que puede emanar de un Estado democrático es la que se 

basa en la exigencra serena. pero firme. de r-esponsabilidades a aquellos que. abusando del poder conferido 

o mediante la apropiacrón violenta del mismo, o lvidar-on. medrante el asesinato. la tortura o la desaparición 

forzada de personas. la principal regla que debían cumplir: defender a los ciudadanos y servir al pueblo al que 

representaban. 

Es paradrgmátrco que todos los que agreden a los que deben proteger siempre acuden al mismo ar-gumento 

de que rnterpretan una supuesta voluntad popular que. en definitrva. se traduce en la gran mentir-a que 

sopor'ta sus rlícrtas accrones. 

La Comrsrón de Esclar·ecrmrento Hrstórico. en su rnfo rme del 25 de febrero de 1999. exrge que el Estado 

guatemalteco cumpla y haga cumpl ir la Ley de Reconciliación N acronal. que establece la imposibrlrdad de 

extrncrón de la responsabrlrdad penal para los delrtos de genocidio. tortura y desaparición forzada de personas. 

Ésta es la únrca forma de que los actuales usuar·ios del poder otorgado por las urnas recuperen la drgnrdad. 

Er .1sc or oc 1:! Coor drrn~ro•1 

NJcron:~l de l1s Vnrd.'! do.: 

Gu:~rcm~ l :~ tCONA\ IGUA) 

}Lt-rn B1tz 1C0111p:~n~ 
. d l"hrr' Cl :1 

y 1 !vJ 1 1:1 Lopez X 1n1 

al M1 IIStCirO Pub ~o d 

5:-tnD C1 uz del Qu1cllc 
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Nueva York, agosto de 2005. 
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DESAPARECIDO 
¿DÓNDE ESTÁN? 

Los 45.000 detenidos 
y desaparecidos o monos 
del Ejército de Guatemala 
durante lo guerra. No más 
impunidad, exigimos verdad 
y justrcra. No olvrdamos, 
no perdonamos y no nos 
rcconcr/ramos. 
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Cuando se produjo lo masacre en 1982.1os soldados motaron o mi hijo 

adoptivo. Mono Bemol Motom. Tenía 20 años y hacía sólo tres meses que 

se había casado con Juan. Ese mismo día (Lumos o enterrar lo que quedaba 

de su cuerpo quemado con los otros muertos. que eran más de 40. y nos 

refugiamos en lo montaña. Posados dos años pensé: mejor si regresamos 

aquí o Puloy. porque nosotros no estábamos metidos en nodo. entonces 

¿por qué temer al ejército? Y SI nos quiere motor ... ¡Pues que nos mote! 

Al volver obligaron o mi esposo o patrullar codo ocho días. durante 

2 4 horas. Estuvo 1 4 años en los PAC. Hubo guerra porque nosotros 

somos pobres y Jos militares están o favor de los ricos. los que tienen 

(meas. Pero pienso que fue culpo de los guerrilleros si tuvimos que vivir 

esos masacres. Muchos veces nos obligaban o darles de come1; sin pagar 

nodo. porque nos decían que ellos eran el ejército de los pobres. Entonces. 

los soldados vinieron diciéndonos que ellos nos iban o proteger de lo guerrilla. 

Pero en lugar de protegemos vinieron o matarnos. Cuando recuerdo este 

tiempo me viene un gran dolor. Después. de repente, nos dijeron que había 

paz en Guatemala. pero o saber de qué paz escoban hablando. porque 

segwmos viv1endo en lo mismo pobreza. 

Nosotros votamos por Ríos Mont~ por eso me puse tnste cuando supe 

que perd1ó los elecciones. pero D1os sobe lo que hoce y sólo Él mondo 

sobre lo Tierra. Yo pienso que mejor SI hub1ero ganado el FRG. porque 

durante lo compaña electoral (ue el ún1co que nos regaló cuatro qwntoles 

de abono de 55 quetzoles codo uno, y poro nosotros es uno gran ayudo. 

¿Qwén más nos vino o regalar algo? Nadie. Además, ahora yo no estamos 

seguros de recibir el pago que nos prometiÓ como ex PAC; yo nos d1o 

1. 700 quetzoles. pero faltan todavía 3.300. Por eso votamos por él. 

A pesar de que d1cen que todo lo que nos posó fue culpo de Ríos Montt. 

me cuesta creerlo. no puede ser tan molo. porque él tomb1én es evangélico. 

es Hermano como nosotros. 

Lucía C o bo Brito. 45 dños Maya-oxol 

Pulay (Nel~<l¡. El Quoche) 
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José Tamup 
Sccucsu:-~do el 14 de ellCI"O de 1982 y luego ::.scsrmdo 

Tenr:J 22 :-~r1cs. bhumado en ocu:br·e de 2003. 

Catarino Tamup 
Scc.ucsuJdo el 20 de octubr·e dr~ 1983. 

Tení:l 34 :úios. Srguc des::1par·ecrdo. 

Gracias por escucharme, pues a veces sentimos la necesidad de desahogarnos, 

después de vivir tantos años callados. Siempre es un sufhmiento recordarlo, 

pero ya llegó el momento de contar nuestra historia. 

Fue el 14 de enero de 1982, en casa de mi abuelo don Felipe. Llegaron 

muchos militares a plena luz del día, a los ojos de todo el pueblo, y secuestraron 

a mi abuelo Felipe Tamup Ragüex, sus dos hijos, José y Lucho, su hija Elena Y 

su nuera, Marta Pelicó Coxic, esposa de José, dejando en brazos de mi abuelita 

a su bebé de 4 meses. Se los llevaron a la iglesia, que en esa época era 

el destacamento militar; y ahí los torturaron acusándolos de ser guerrilleros. 

Sólo a mi abuelo lo dejaron salir vivo, pero nunca volvimos a ver a mis tíos Y tías. 

En octubre de 2003 se empezó un proceso de exhumaciones en la iglesia 

y justo encontramos, en una primera fosa, la ropa de mis dos tías y en la 

segunda localizaron las osamentas de mis dos tíos y mis dos tías. Mi abuelo 

enseguida reconoció a sus hijos por la ropa. No aguantó la tristeza y se puso 

a llorar mucho. Me decía que lo más duro había sido ver a sus hijos tirados, 

como si no fueran personas, e imaginar el sufrimiento de mis tías, a las que 

probablemente violaron porque no llevaban su ropa. Fue muy doloroso para 

mi abuelo; sin embargo, desde entonces le veo una mirada y una sonrisa 

que nunca le había visto antes. Está como en paz consigo mismo. 

Ya tiene 82 años y pienso que la idea de morirse sin reencontrarse con 

sus hijos era insoportable. Aunque hoy le falta todavía localizar a su otro 

hijo, Catarino Tamup, que es mi papá, secuestrado en Guatemala 

el 20 de octubre de 1983, cuando él tenía sus 34 años. Pero no tenemos 

información ftable del lugar donde lo enterraron. Pero lo seguiremos buscando, 

porque hasta ese día no podremos empezar a curar nuestras heridas. 

Calín Tamup Canil. 29 años. Maya-k'iche'. 
Retratos de José (rzqurerda) y Catarino. 
San Pedro Jocopilas (El Qurché). 
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Pedro Chacaj Patzán 
Secuestrado en 1983. 

Ten1a 30 años. S1gue desaparecido. 

Los PAC secuestraron de noche a mi hermano en 

1 983, y nunca más apareció. Él era trabajador social 

y pienso que lo mataron sólo por eso, por hacer el 

bien en su comunidad. Desde los ochenta vivíamos 

siempre con el temor de ver llegar a los soldados, 

pues lo único que hacían era quemar nuestros bienes 

o matar a nuestra gente. Por miedo nos pusimos 

a enterrar cualquier cosa y dentro de una bolsa de 

plástico enterramos las pocas fotos que teníamos. 

Y allí, bajo tierra, se quedaron unos veinte años. 

Hace poco las recuperamos, ¿ves?, ésta es la foto 

de mi hermano, pero está muy lastimada, y parece 

que allí también estuviera desapareciendo. Hasta 

la muerte nunca olvidaré lo que hemos vivido, lo 

que hemos sufrido, porque desde entonces nos 

hemos quedado en la tristeza y quiero que vuelva 

la alegría a nuestras comunidades. Pero nunca podré 

perdonar, sólo Dios, tal vez, les podrá perdonar. 

Nosotros hace quinientos años que sufrimos 

discriminación, explotación y genocidios. 

Lo que nos tocó vivir es sólo una página más 

de nuestra triste historia, pero será una historia de 

lucha que vamos a dejar a nuestros hijos para que 

un día cosechen lo que estamos sembrando. Pero 

que sepan que a pesar del reencuentro con nuestros 

seres queridos seguiremos exigiendo justicia. 

María Chacaj Patzán. 4 3 años. Maya-k'iche'. 

San Pedro jocop1las (El Qu1ché). 
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Pedro Gallego de León 
Asesm.1do el 1-l de nnrzo de 1989. 

Ten1:1 38 ;uios Exhunndo en 199-l. 

Mira, ésta es /a foto de mi papá, ya se ve muy lastimada pero es la única 

que tenemos de él. Yo tenía mis 1 4 años y andaba con él cuando el 

1 4 de marzo de 1 989, hacia las 1 1 de la mañana, llegaron unos 

1 00 soldados. Nos escondimos a la orilla de un río, pero mi papá quiso 

acercarse para observarlos quemando nuestra casa y nuestra milpa. Cuando 

lo vieron lo bolearon en el pecho, pero no murió. Empezaron a perseguirme 

también y una bala atravesó mi oreja. Llegué a esconderme bajo un árbol caído 

y ya no me encontraron. Por pura suerte me salvé y por eso hoy puedo contar 

lo que mis ojos vieron. Cuando se cansaron de buscarme, regresaron a ver a mi 

papá. Él estaba herido, recostado contra un árbol. Platicaron unos diez minutos 

cuando de repente vi que un soldado metió el cañón de su arma en la frente 

de mi papá y le disparó un tiro. Me recuerdo que había pedazos de cerebro en 

todas partes. Los soldados lo arrastraron y lo dejaron tirado en el monte. 

Al día siguiente lo enterramos ahí mismo donde lo encontramos. Tuvimos 

que esperar hasta /994 para que mi abuelo, don Pablo Gallego, junto 

con la comunidad, fuera a exhumarlo para llevarlo al cementerio de Pa'al. 

El mismo día que mataron a mi papá, los soldados capturaron a mi mamá 

y a mis hermanitos Pablo y Juana. Cuando se /os llevaron, pues, me quedé 

solito, huérfano, y estuve creciendo en Pa'al con mi abuelito. Pensé durante 

muchos años que los habían matado. Y ellos también pensaban que 

yo había muerto. Pero cuando se firmó la paz pudimos regresar aquí, 

a Pulay. Fue donde volví a ver; 8 años después, a mi mamá y a mis hermanos. 

Me comentaron que los soldados se /os habían llevado hasta un lugar 

llamado Xemamatze, a un tipo de galera donde amontonaban a toda 

la gente que capturaban y que no mataban para reeducarla. 

Pero nunca se me va borrar de la mente la muerte de mi papá. 

Pedro Gallego Matón. 28 años. Maya-1x1l. 

Pulay (NebaJ. El Qu1ché). 
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Baltazar Carmelo Tomás 
Víctima de una masacre el 17 de febrero de 1982. 

Tenía 25 años. Exhumado el 21 de abril de 2005. 
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Nunca, en ningún momento, mi esposo quedó lejos de mí, siempre está en 

mi corazón. Me llevo su foto todo el tiempo en mi bolsa. Me acompañó 

en todos los caminos que he recorrido desde que lo masacraron hace 

ya 25 años hasta hoy que volví aquí en este lugar donde vivimos juntos. 

Vine desde el lxcán, donde estoy viviendo ahorita, a levantar sus huesos 

para llevarlos y enterrarlos allá, en el cementerio. Mis hijos siempre preguntan 

¿dónde está?, ¿cuál fue el delito de nuestro papá? Ninguno, él era campesino, 

luchando por la vida de su familia y por puro gusto lo mataron. Yo siempre les 

cuento nuestra historia para que no se olviden. Y ellos, Pedro y Ana, la seguirán 

contando a sus hijos, porque esta historia no va a terminar así nomás, tendrá 

que seguir viva. Les platico que entonces estuvimos viviendo contentos, en este 

lugar que ellos ya no conocen, y que era un hombre muy cariñoso con ellos. 

Pero que aquel día nos llego la muerte, cuando llegaron los soldados del 

fmquero don Walter Widmann 1, porque los patrones quieren las tierras sólo 

para ellos. Agarraron a mi esposo y se lo llevaron. Escuché que salieron las 

balas y miré cuando él cayo delante de ellos. Después, igual que a un animal, 

le jalaron los pies y lo fueron a dejar en el camino. Después regresaron y me 

dijeron: «Tú, puta mujer ¿queres vivir o queres morir ahorita?>>. Ahí con la culata 

de sus armas me golpearon y al caerme siguieron dándome patadas. Casi 

me morí por los golpes. Después echaron fuego a mi casa y vi arder todas 

mis pertenencias. Me quedé sin nada. Por la situación tuvimos que buscar 

refugio en México, viviendo en campamentos durante más de 1 3 años, 

defendiendo la vida de mis dos hijos. Hoy sabemos que tenemos derechos, 

no como en aquellos tiempos. Por eso quiero justicia y verdad, y si todavía 

está vivo este patrón, pues quisiera que responda de lo que hizo injustamente. 

Juana Santos Cardona. 48 años. Maya-mam. Su esposo murió a los 25 años. era maya-chu¡. 
Campamento Salamay (Nentón. Huehuetenango). 

W;¡lter W 1dmann, hoy fallec1do. era el suegro del adual pres1dente Óscar Berger. 
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La comunidad de Cocop 

(Nebaj. El Quiché) sufrió una 

masacre perpetrada por el 

ejército el 16 de abril de 1981. 

bajo el gobierno de Lucas García. 

69 personas fueron masacradas. 

Unos meses antes de empezar 

las exhumaciones y con el fin 

de preparar a la comunidad 

a revivir momentos de dolor, 

se iniciaron una serie de talleres 

de acompañamiento psicosocial. 

Paginas 38-39: 

Desde el secuestro de 

sus hijos en 1982 y 1983. 

Felipe Tamup Raguex. de 82 años, 

reza cada día a las 5 de la mañana 

por las almas de sus familiares. 

Sus hiJOS Lucho y José 

(este último en la foto), 

su h1ja Elena y su nuera Marta 

fueron encontrados e n una 

fosa y exhumados en octubre 

de 2003. Su hijo Catanno 

s1gue desaparecido. 

San Pedro jocop1las (El Quichc). 

Pag1nas 42-43· 

Desde 1988, CONAVIGUA 

trabaja en favor de las v1ctimas del 

genoCidio. En diCiembre de 2003 

se realizo un taller en 

Santa Cruz del QUiche para 

explicar todos los tramites legales 

prec1sos pa1 a poder 1n1C1ar una 

exhumac1011. 
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Sebastián Guzmán Rivera. 38 años. Maya-ixil. 
Con su hija Marta, de 9 años. 

Pa'al (Chajul, El Quiché). 

Siento como una piedra en mi corazón al recordar esta época de mi vida. Pero si te cuento 

lo que he vivido es porque pienso que es importante que quede escrita para mis hijos 

Y para los nietos que un día van a nacer, para que conozcan lo que nosotros hemos sufrido. 

No podemos dejar que nuestras historias y toda la historia de mi pueblo, que es una historia 

de dolor, de lucha y de esperanza, caigan en el olvido. 

En 1981 escuchamos que el ejército quena arrasar nuestra aldea de Pulay. Entonces mis papás 

decidieron salir de la comunidad y al final vinimos a refugiarnos en la montaña con las CPR. 

En 1984 mi mamá, mi papá y mi hermanita murieron aquí en la montaña, los tres de fn'o 

Y de hambre. Solito me quedé con un hermano, por eso tuve la necesidad de buscar mujer 

para mi tortilla, así es que me junté a los 17 años con Feliciana Santiago López. No teníamos 

nada; sufrimos tanto con mi mujer. luchamos tanto para sobrevivir ... Pero una noche del 

año 1989 estábamos comiendo, con mi esposa y mis dos hijos, sentados alrededor del fuego. 

De repente explotó una bomba llena de clavos. El fuego se apagó por el soplón y nos quedamos 

en la oscuridad. Empecé a gritarles levántense, apúrense que tenemos que ir a escondernos, 

pero no hubo ninguna respuesta, sólo escuchaba que mi hijo emitía unos suspiros. Al tocar 

a mi mujer sentí algo caliente en su cuerpo, traté de encender de nuevo el fuego para ver lo 

que había pasado y ahí me di cuenta de que estaba muerta con un hoyo en el corazón, y que 

mi hijito Pedro tenía abierta la garganta, cortada por un pedazo de bomba. Tenía apenas 3 años. 

Me quedé solo con mi hijita Marta, de 1 año y medio. Pero al mes, el S de febrero de 1989, 

nos rodearon dos pelotones de soldados y empezaron a dispararnos. Recibí un balazo y mi 

brazo quedó como polvo, ya no tenía carne, estaba colgando. Por la gravedad de la herida, la 

guerrilla, quien nos protegía, tomó la decisión de llevarme del otro lado de la frontera, a México. 

Ahí me operaron dos veces y me quede 2 años y medio para mi recuperación. Así fue que no 

perdí mi brazo. No regresé hasta 1 992 al campamento de las CPR. En ese entonces ya no había 

tanta represión, aunque seguíamos hostigados por los militares. Ahora me siento tranquilo por 

haber podido enterrar legalmente a mi esposa, mi hijito y la mamá de mi segunda mujer que 

murió arrastrada por el río en diciembre de 1989. Aunque tal vez el Gobierno no reconozca su 

responsabilidad, ya tenemos frente a la opinión pública las pruebas de lo que nos hicieron vivir. 



... tenemos frente a la opinión pública 

las pruebas de lo que nos hicieron vivir. 
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¿Será que un día habrá justicia poro nosotros, 

los indígenas, los pobres, los que han muerto? 

·16 



Julia de León Raymundo. 45 :-~r-ws. l"byJ-r:\.11 

Con sus hr¡os. Pct~·or1:-~. RcsJ.josc y su nrct.1 Rc111.1 JulrJ 

Rro ;\.:ul (NcbJ]. El Qurche). 

Si no hubiéramos sufrido esta violencia, mi mamá, mi abuela, mis cuatro hermanas y mi suegro 

estarían aquí con nosotros, todos contentos, felices; pero por culpa de la represión tenemos 

que llorar sus ausencias. Desde hace mucho tiempo me pregunto: ¿Qué culpa tenían, por qué 

los mataron, será que estamos en un país donde no hay justicia? ¿Será que nadie es responsable? 

¿Será que un día habrá justicia para nosotros, los indígenas, los pobres, los que han muerto? 

Ojalá que Lucas García y Ríos Montt, que fueron los responsables de todo este sufrimiento, 

terminen en la cárcel, que es el único lugar que les corresponde. Es la única justicia que pedimos. 

Me acuerdo que a principies de los ochenta ya no podíamos andar libres. El 25 de enero de 1982, 

al amanecer; llegaron los soldados. En ese triste día mataron a mi mamá y a cuatro de mis 

hermanitas con armas y prendieron fuego a la casa. Los hombres no estaban presentes, porque 

la mayoría estaban en la Costa o trabajando en la milpa. Los otros, por temor al ejército, no se 

quedaban en la casa y se escondían en el monte, dejando a las mujeres y a los niños en la aldea 

pensando que los soldados no les iban a hacer ningún daño. Al día siguiente, en la mañanita, 

mi papá con otros vecinos vinieron a enterrar a la gente. Mi mamá no se quemó del todo, 

tal vez por ser mayor; y envolvieron lo que quedó de ella en un corte y así fue enterrada; pero 

de mis hermanitas nada quedó, sólo polvo; eran tan jovencitas, tan tiernitas, que de plano se 

consumieron del todo. Masacraron a más de cuarenta mujeres y niños. Este mismo día decidimos 

refugiarnos en las montañas con todos los sobrevivientes, pero el ejército siempre nos perseguía, 

matando a la gente que encontraba. Por eso, poco a poco, tuvimos que refugiarnos siempre más 

lejos en las montañas. Ahí tuvimos que sobrevivir casi diez años organizados como CPR; hasta 

que se firmó la paz no pudimos regresar a nuestra aldea, porque mi esposo nunca quiso formar 

parte de las PAC. Aún hoy no entiendo por qué hubo tanta violencia, lo único que yo sé es 

que por culpa de ella tuve que pasar demasiado sufrimiento, demasiada hambre, y que nos dejó 

en mucha miseria, sin casa, sin alimentos. sin ropa y hasta ahora nos cuesta mucho la vida. 

Mis primeros hijos no pudieron ir a la escuela por tener que crecer en la montaña escondidos, 

y ellos van a tener que pasar- mucha pena. porque sólo van a poder usar el azadón y el machete, 

con un mal pago. Así van a tener que pasar la vida, sufriendo. como nosotros sufrimos. 
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Ana López Pérez. 26 años. Maya-ixil. 
Con sus dos hijos.Tek y Xan. 

Pa'al (Chajul. El Quiché). 

Tal vez seguimos todavía en la misma miseria, pero por lo menos esta violencia nos abrió los ojos 

sobre nuestros derechos y sobre la lucha que tenemos que seguir; y estoy segura de que poco 

a poco los ricos van a tener que tomarnos en cuenta. Lo quieran o no. 

Cuando ocurrió la masacre de Pulay tuvimos que huir toda la familia a escondernos en la montaña 

en 1982. No nos quedó nada, sólo hierbas o raíces solíamos comer. Durante todos estos años 

nos cubríamos con pedazos de trapos o con nailon para taparnos la vergüenza. Vivíamos siempre 

con el temor de ver llegar a los soldados. Cuando pasaba un pelotón militar; las mujeres tenían 

que tapar la boca de los niños para que sus llantos o sus gritos no nos delataran. Muchos niños 

murieron ahogados así, por las manos de sus propias madres. Un día de diciembre de 1989, 

para protegernos de las bombas, nos escondimos a la orilla de un río. Pero esa noche llovió 

mucho y el río creció demasiado y algunos fueron arrastrados por la corriente. Me desperté 

cuando el río alcanzó nuestro refugio y todos empezamos a correr. Pero ya no pude hacer 

nada porque la corriente me llevó y no sé durante cuánto tiempo estuve arrastrada bajo 

el agua. Cuando don Juan alcanzó a sacarme ya había perdido el conocimiento. Todo mi cuerpo 

se había hinchado y mi cabeza quedó puro hueso. Hubo 28 muertos esa noche. Por suerte, 

no se infectó mi herida pero me quedé con la mitad de la cabeza totalmente destrozada. 

Sufrí mucho de la vergüenza porque ya no tenía pelo y aún tengo que peinarme todo de un 

lado para esconder el hueso. Hasta la fecha padezco las consecuencias, con vómitos, y a veces 

hasta me desmayo por tanto dolor. 

Pienso que fueron los ricos los que iniciaron esta represión hacia nosotros. Porque ya no 

queríamos ir a trabajar a las fincas, ya no queríamos seguir sufriendo la discriminación con un mal 

sueldo. Quisimos salir de debajo de los zapatos de los finqueros, de los ricos. Ya nos estábamos 

organizando para exigir nuestros derechos. Y eso a ellos no les gustó y por eso nos quisieron 

hacer desaparecer. La guerrilla surgió por la misma pobreza, y aunque nunca fui con ellos puedo 

testimoniar que nunca nos hicieron daño, al contrario, nos protegían, nos ubicaban en los lugares 

más seguros, nos explicaban cómo nos explotaba el sistema. Por el contrario, es el ejército el 

que nos hizo tanto daño, nos perseguía para matarnos. Ya de muy joven me di cuenta de que 

el ejército era pura maldad. Los militares sólo nos trajeron muerte, dolor y tristeza. 



.. . esto violencia nos abrió los ojos ... 
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Gaspar Brito. 66 años. Maya-ixil. 

Con su esposa,Am Pérez. 60 años. 
Pulay (Nebaj, El Quiché). 

Yo nunca fui guerrillero ... Tampoco fui comunista ... 

la verdad es que no sé qué es ser comunista. 

Yo no sé por qué hubo guerra, no sé cómo llegamos a sufrir tanto por esta guerra. 

Nosotros sólo veíamos cuando llegaban los soldados, pues nos mataban con cuchillo, 

con machete, con balazos, nos dejaban colgados por el cuello, nos torturaban y violaban 

a las mujeres y a las niñas. Sólo nos trataban de guerrilleros, de comunistas y nos mataban. 

Yo nunca fui guerrillero, sólo fui parte de las CPR para salvar mi vida y la de mi familia. 

Tampoco fui comunista ... la verdad es que no sé qué es ser comunista. 

Un día, tal vez fue en 1979, en tiempo de Lucas García, entraron los soldados a mi casa 

a las 4 de la madrugada y me trataron de guerrillero. Quen'an saber dónde estaban escondidas 

las armas. Me pusieron el cañón de su arma en la boca y me pegaron con la culata de 

su arma en todas partes hasta quebrarme la mano y la rodilla. Mi cuerpo ya no aguantó 

el dolor y me desmayé, entonces me arrastraron hasta arriba de un cerrito a diez minutos 

de mi casa. Me dejaron tirado pensando que ya había muerto. Sobreviví, pero durante nueve 

meses me quedé acostado porque me dejaron bien lastimado. Por eso que nos vimos obligados 

a buscar refugio en la montaña bajo los árboles. Tuvimos que sufrir doce años en las CPR. 

Ahí, dos de nuestros hijos, Jacinta y Sebastián Brito, murieron de hambre. 

Sólo después de la firma de la paz tuvimos el valor de regresar ... Hasta hoy día, todo mi cuerpo 

me duele, casi no puedo trabajar. Siento que mi cuerpo está quebrado. Ojalá tengamos un día 

un gobierno indígena porque los ladinos, los ricos, sólo piensan en matarnos, en mantenernos 

en la pobreza, utilizándonos como mano de obra barata. Aunque a veces tengo dudas sobre 

nuestros propios líderes, porque muchos ya se compor-tan como ladinos, sólo piensan en ellos 

mismos, en tener poder y dinero. 
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Sebastiana Chicoj Morales, 26 años. Maya-k'iche'. 
Panimache (Chichicastenango, El Quiché). 

Yo soy la única sobreviviente de la masacre de Panimache, tenía unos S años. Me llevé un gran 

susto, Y cada día empeoraba mi salud. Todas las noches tenía pesadillas y siempre me despertaba 

llorando. No quería levantarme, sólo acostada pasaba los días, no tenía ganas de jugar. ¿y con quién? 

Si habían matado a todos los niños también. Así durante tal vez un año me quedé enferma. pero 

una mujer empezó a curarme poco a poco con hierbas en el temascal y gracias a ella estoy viva. 

El 25 de agosto de 1982, en la mañana, volaron tres helicópteros sobre la comunidad, dando 

vueltas y más vueltas. En la tarde llegó un camión del ejército. Lo dejaron allá en la escuela 

Y se vinieron escondiéndose por las milpas. Estábamos todos en nuestras casas cuando llegaron. 

Eran bastantes, tal vez unos 60 soldados. Entraron dos o tres en cada casa y sólo mujeres 

encontraron, porque los hombres estaban trabajando en sus terrenos. Los soldados trajeron 

con ellos un hombre joven y alto, que les sirvió de guía. Parece que él les dijo que todos 

nosotros éramos sus compañeros, que colaborábamos con ellos, porque aquí el hombre 

no habló nada, ni una sola palabra. Para nosotros era totalmente desconocido. Nos sacaron 

de las casas y nos juntaron. Escogieron unas mujeres y adolescentes y se las llevaron a la 

milpa o a las casas para violarlas. Después empezó la balacera y los machetazos. Yo estaba 

pegadita al corte de dos mujeres que cuando se cayeron por los balazos me quedé debajo 

del peso de sus cuerpos, y así por ser tan chiquita me quedé viva debajo de los muertos. 

Pude ver que mataron también al guía, él no se regresó con los soldados sino que aquí se vino 

a morir. Cuando se fueron los soldados me levanté y me fui corriendo a mi casa, cerré la puerta, 

Y ahí me quedé dos días y dos noches, en un rinconcito llorando solita. Todos habían muerto. 

A los dos días, los hombres vinieron a enterrar a los muertos y ahí me encontraron. A mí me 

da pena pedir justicia porque de repente me van a solicitar mucho pisto y yo no tengo recursos 

económicos. También se necesita saber qué dicen los demás en la comunidad, tienen que hablar 

todos, y yo como soy mujer no puedo tomar ninguna decisión. 

Desde que empezaron las exhumaciones volvió la tristeza, las ganas de llorar. porque volví 

a recordar todo lo que sufrimos, pero así pude empezar a contar a mis hijos lo que vivimos 

en el tiempo de la violencia. 



.. . no ten(a ganas de jugar, ¿y con quién? 

Si hab(an matado a todos los niños también. 
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Nikusa' uva' la tootzi unq'a tename' uva' nito/ qaama, 
uva la k'otpu' uve' kamna/e as tz'ejxinajle, 

as tuk' unq'a nayla chaj txumb'a/e' uve' tz'ejxinajle umpajte, 
ti' uv'a la ilpu isuuchil uma'l u b'a'nil as uma'l u jikil. 

Que, C1nos lfUC ci rnundo ~cpo que neces,to/170'::.> C'd 1lln lll/ Lu:nb:én 

nuesL:n illSLot!O. llLJC':::,UCJ rncrno:tO, i7tiC~I./Cl \CrJ 1ci. 

Vicente Raymundo Matón 
38 años. Maya-1xil. 

Su padre. su mad,-e y su hijo mUiieron de hamb,-e y fn'o en las CPR. 
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Listado de las víctimas de la masacre de Panimache 

(Chichicastenango. El Quiché) perpetrada el 25 de agosto de 1982, 

bajo el gobierno de facto del general Efraín Ríos Montt. 

ANASTASIA CHICOJ SEN. 28 años 
MANUEL TOL CHICOJ, 9 años 
MANUELA CALEL AJAN EL. 45 años 
CANDELARIA TOL CHICOJ, 7 años 
SABASTIANA TOL CHICOJ. S años 

JOSEFA TOL CHICOJ, 3 años 

MARÍA CHICOJ TOL. 8 años 
MARÍA TOL CALEL. 1 O años 
JUANA PICHOL CALEL, 25 años 
MARTA CALEL CALEL, 45 años 
JOSEFA PICHOL CALEL, 1 8 años 
DOLORES MORALES MORALES. 19 años 
JUAN TOL MORALES, 1 año 

DIEGO CHICOJ TOL. 6 años 

SEBASTIANA TOL CALEL. 1 S años 

MARIA CHICOJ VENTURA, 1 7 años 
MANUEL TOL OCH, 56 años 
MANUELA TOL CALEL. 25 años 
MARÍA TOCOCH RAXTÚN, 22 años 
FETO, 8 meses de gestación 
PETRONILA MORALES, ±30 años 
CATARINA CALEL QUINO, 75 años 
LUCÍA CALEL QUINO, 36 años 
FETO, 2 meses de gestación 

SEBASTIANA CHICOJ MORALES. 29 años 
FETO, 9 meses de gestación 

MARÍA TOL CALEL. 28 años 
FETO, 8 meses y medio de gestación 
LUCÍA ZAPETA, 95 años 

SEBASTIÁNTOL MORALES, 56 años 
PETRONILA TOL CALEL, 7 años 
NATALIA CALEL CHICOJ, 5 ai'los 
TOMÁS CALEL CHICOJ, 3 años 

NATALIA CHICOJ CALEL. 7 J.ños 

ANASTASIA CHICOJ CALEL, ± 1 O arios 
DIEGO CHICOJ CALEL, ±9 J.rios 
TOMAS TOL LINDO, 7 meses y n1cdro 
UNA PERSONA DESCONOCIDA 
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El ejército llegó el miércoles 25 de agosto de 1982. Buscaban a los hombres, 

pensando que aquí estaba la guerrilla. Y como no los encontraron, porque 

estaban trabajando en la milpa o estaban en la Costa, masacraron a todos 

los que estaban presentes en la comunidad ese día, 3 7 mujeres y niños. 

Cómo me dolió ... Ya no tenía a mi mujer ni a mi bebé. Ya no tenía 

a mi mamó. a mis hermanas. Nos quedamos vivas sólo 1 4 personas 

en el pueblo, sólo las que no estaban presentes. Empezamos a comprar 

alcohol, pero por galones, y nos pusimos toditos a chupar día y noche, 

hombres y mujeres. Sólo bolos nos manteníamos, nadie aguantaba el 

dolor; sólo llorando pasábamos los días.A los 6 meses de chupadera pensé 

mejor si me busco otra mujer; para mi tortilla, para cuidar la casa. Y así 

se calmó un poco mi tristeza. porque ya tenía con quien hablar; un por 

qué ir a trabajar. Antes no tenía miedo al ejército porque nos decía que los 

soldados protegían al pueblo. Pero es mentira porque ¿acaso no es él el que 

masacró a mi gente? Hoy, cuando los veo me alejo para no sufrir la cólera. 

¿Qué tal si me hacen daño otra vez? 

Si el Gobierno nos quiere resarcir está bien; pero eso no nos hará callar 

ni olvidar a los responsables de nuestra tragedia, y el mero culpable 
es Ríos Montt. 

Pero tenemos que extgir justicia todos juntos, porque yo solito no puedo. 

Diego To l C alel. 43 años. M aya-k',che'. 
Pan1mache (Ch,ch,castenango. El Q u1ché). 

junto con su hermana Petron1la en la fosa donde se encontraron los restos 
de su madre Marta Calel Calel. de 45 años. 
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Desde las alturas de la pequeña aldea de Panimache ¡ se pueden admirar· los volcanes que abr·azan al muy tur-ístico lago de Atitlán. Per·o este 

precioso paisaje está manchado por decenas de fosas donde se encuentran cientos de víctimas del genocidio vivido por· la población civil. 

En la fosa VIII del caso Panimache se encontraron a las hermanas de Francisco Toloch. María y Petronila ( 1 O y 7 años). L;-¡s investigacrones 

de labor·ator·io de los antropólogos for·enses determinaron que la muer·tc de estas niñas fue posiblemente causada por impactos de pr·oyectiles de 

arma de fuego. En el caso de Mar·ia. en el cráneo y la región cervical. y en el de Petronila. en la mandíbula y también en el uaneo y la r·egión cer·vical. 
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En la fosa 111 del caso Pan1nnche se encont,.,,,·on :1 Man:1 ChJCOI Vc.:ntll'"1. de 17 ano5., j•Jana PI< 1 

de 19 .1f1os. tod:1via con un bzo aiJ·ededor del c uello. 

(.1 

Los nulttaJes ilab1on colgado a 1111 <'sposa de 1111 orbol y cenío rodavw a 1111 IHJICO Juan {l<'f'(ldo n ~,, "S/J 1/drl 11 

Siguiente de /u masacre. el 26 de agosco de 1982 Pero pot d 1111edo no no~ OU<:VJJIIO a u L nado 

mac/K'LCcJdo y de Jllano que por In songt< los clruclws s~· lo llc>Clron y s.: Jo e IIJII'IOr> J>u al ouo dt v 

pm ces. pero ilClbta desaparccrdo 

Diego Tol Calel. 43 a tos Maya-k' che' P.Jillnt:tchc (Ciuchoc.t tena• ,o. E Q" he.' 

25 



oll ~~~ !ChlclliC:lSh 1:\llf,O El Qlllchc) ob~CI V.lll (.'1 l.l fos .. 1 los restos de Diego ChiCOJ Tal, que tema lJilOS 6 años Clrando 

rp :nd:t po1 _, e¡ e <.1to. Julll a oc1 os 38 rn1crnbros de la cornun1dad Lo'i anahs1s de labo1 a tono detcrm1nzu O'l 

.ls cos.t•l 1 o 1 la 1bl c.1us d u muer te 

t 1b~ nb1r 1 :~da de:- 8 meses y mcd.o, 1 su :-tbuc' 1 M a ta Cal el Cal el y ;¡ ~u t a 
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Mi hermanita se llamaba Rosa Toma Ve/asco, pero los campas la llamaban 

Patricia. Ella tendría ahora 35 años. Estaría casada, con hijos. Pero mi 

hermana se alzó en los ochenta, era patojo todavía. Ella me dijo que 

se iba a alzar porque ya la situación no nos permitía vivir; los soldados 

nos perseguían cada vez más a nosotros los indígenas. yo no había libertad. 

ya no había dónde ir; entonces fue el único comino que ella encontró para 

sobrevivir; irse con la guerrilla. Me decía que ya basta de tanta pobreza. 

tanta discrimmación. y que si tenía que morir pues que sea por algo y no 

arrodillados, humillados. ¿ Saber dónde le nació la conciencia a mi hermana? 

Cuando supo que los patrulleros me dejaron por muerto en la masacre 

que se hrzo en la frnca San Francrsco. ella me decía que estos prsodos 

de ml!rtares rban a pagar por lo que me hicieron. Pero ella cayó en combate 

el 18 de novrembre de 1 985, sólo 1 5 años tenía. Cuando sus campas me 

avrsaron, mt corazón lloró mucho. Hoy es un día triste y alegre a la vez 

porque ya voy a poder enterrarla. porque ella es la única familia que me 

queda. entonces. aunque muerta. estaremos reuntdos y JUntos otra vez. 

N icolás Toma Velasco. 48 años. Maya-•x•l 

Ros" Toma Velasco rue exhumada en ful•o de 2004. 
Bdtzum<~l 11 (Nel.>dJ. Ll Qu•ché) 
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Antes del lev:mt.1rnicnco 

de huesos llev:~do :1 c:~bo 

por los ancropologos forenses. 

MiguelTol Qu111o. may:~-k'tche'. 

fue 1 rezar a la fos:~ donde 

se encontraron a su esposa 

y :1 sus cu:~tro hijos, m:~sacrados 

po1 el e1ercico el 25 de agosco 

de 1982. Segun los :~nalisis de 

l:~boratorio. su esposa. 

Anm.asia Chico¡. de 28 años. 

y sus h1¡os. Manuel de 9, 

C:~ndelaria de 7 y Scbasmna 

de 5, fueron asesmados 

72 

p1 esumamence por impaccos 

de proyectil de arm:~ de fuego. 

Asm1ismo. su hija Josefa, de 3. 

munó posiblemente por impacto 

contundente en cranco y costilla. 

P,tll1111JChC 

(CillclltCJstcnango. El Ouichc) 
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tr polog.J forense 
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Mt papá Gaspar Vi munó quemado. con otros compestnos. en lo Embcyudo 

de España el dio JUeves 31 de enero de 1980. Sólo veníon o extgfl JUSUCtu 

y denunoor lo represión que eswbo su(t-iendo el pueblo. Pero la tespuesw 

del Gobterno del general Romeo Lucas García {ue la muet le. Cuando 

escuchamos la noucta por/a radto todos empezamos a 1/orw. Después. 

por wntas amenazas, tuvtmos que refugiarnos en la montaña. Luego. 

todos los que huyeron nos organtzamos como CPR. Ahi se m u aba pasw 

a los guemlleros y a pesar de tener sólo 1 7 ai"ios wmé la dectstón de 

segwrlos para luchar por el pueblo. s, no hubte10n matado o mt padt e 

tal vez no me hubtera alzado. Así fue que estuve en la guernl/a hasw 

su desmoviltzaoón en /997. Mt hermano mayot Lombtén eswvo un uempo 

en lo guerrilla. Pero hasw el momento no sé qué le paso. porque al salir de 

lo montaña se entregó a los militares y algunos dtcen que después estuvo 

en la G2. Siempre me duele pensado y me doy cuenco de que. o pesar 

de Lener lo m1sma sangre. el conflicto armado cltvtdtó a lo (amtl1u. En 1 983 

me O\tSaron de lo muene de mt mamá, Maria Escobw: Se habío wído 

en uno t10mpo que los m1srnos CPR construian pwo protegerse del ejérow. 

Hasta el mes de agosto de 2003 no pudimos exhumarlo. y ahow escó ac¡ui 

en ellaborato, 10 de los forenses. Finalmente. sólo sus huesos pude \ et; pues 

no llegué a hablot con ella. como se lo habio promeudo cuando me oleé. Esto 

es el velo con el que sus compoi'ieros de las CPR la en¡enw on en lo monwño. 

Hoy personas que dtcen que fue bueno lo que hiomos y o1ras p1ensun c¡ue 

no. Peto lo oeno es que nosotros ya no veremos los resultados ele esw lucha. 

smo <¡uP setán nuesuos h~os o nuestros ntetos. Elltbto ele la CEH eswblece 

el gtado de culpobtltclad de la guemlla y del ejétolo. pero que sea el pueblo 

que se levante pwa redu JUSUCJa, y st conoce a los tesponsobles de los 

hechos. que pon~o lo clenunoo en el Mmtste11o Púbi1co 0 en lo p, ocutaclw ío 

de los De1echos Humemos, y SI hay c¡ue perdonar. pues que seo el pueblo 
que d'15n s. f .erdona o no. 

Baltasar Segundo Vi Escobar. 12 tnos 1'1 tta '"' )unto , !.u m.tdrc 1'-l.¡n,¡ E<col> ,, 

, ., < 1 1 ,. Jp l r'\1 < A 1 JU.tterY> ti,¡ Ctud.td. El q d~ c pttc•n•br e tlc !00·1 
¡,, ",1111 1 Lgtr• tt P• .:1 ··merter•Otll'C.llt¡ulii::IQutrl·~) 
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Cuando se imció el trabaJO de las exhumaoones. 

un señor de Nebaj se me acercó y me preguntó: 

¿Por qué quteren exhumar a los muertos? 

¿Será que otro vez qweren que lo guernllo 

los venga o ching01: o es que qweren hacer 

negocio con esto? Ya van o ver que dentro 

de algunos años nos vamos a dar cuento de 

que todo lo que ustedes andan d1oendo es 

pura mentira y que aquí nunca posó nodo. 

Pero o este señor yo lo conozco. fue mtembro 

de los patrulleros y tiene miedo porque yo todos 

sabemos que no fue lo guernllo lo que nos vtno 

a motot: sino que fueron ellos y los soldados. 

Y con el trabaJO de los antropólogos podemos 

saber de qué formo fueron masacrados y quiénes 

son los responsables. r b1en lo sobe él. Por m1edo 

dice que todo es mentuo. pues wl vez él motó 

o lo gente. tal vez él paruopó con el eJéroto 

en los masacres y bten sabe que tenemos 

los pruebas (¡-ente al mundo de lo que nos h1oeron. 

Hoy los que tienen m1edo son ellos. 

Margarita C he l Berna!. 50 años. May.t 1>.!1 

16 de d1c1emb1·e de 2003. Pul<~~ (N eb.lJ. [1 Qu•che) 

Fxpos1c•on de ropa de 1,1 ~ VIClil11dS. con el f 111 t.!e 1 e.th.' "' 

una ultun,¡ pOSibilldctd d<' reconOCimiento p01 p.ute 

de los f,tmd1ar es que no e~tuv1cr on dur m te el penodo 

en el c¡Lre se re.tll70 1,1 e>.hum,\CIOn 
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El 1 (. 1~_• doucmbr~.; de 2003 

E''l el Salan m• llllCtp,¡l de Neb.l¡ 

tEI OuocJ,..,¡ .e 0ntrcp~ron 

, J, • fun. 1 11ol~ 1" "''-ln~ J t Ll'• 

Vlr:to• ol.l' d< h 11\,)~J(tt dtV1pul.1y. 

1 r v oda 1 e. b ~o el f"JC or l 

el 2<) rll h hrl!to ck 1982 

L ot 1111 >.1 ft•11 JL.) Clt1V<'7 lloo ~ 

1 t 'll:tdrc t1 ''" 81 1 ') Ch:lvcz. 

¡ e ooolrl.r .1 lo~ 3/ ,lfll)' y .-11 fuo 

tjt:' H f)ll!<(·~ q•o\.! llo>V 10.1 dct r ú 
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¿Me puedes sacar una (oto con m1 mamá? Es que 

lasumosameme no tengo nmguna foto de ella. 

tampoco de m1s he1 mamtas. N1 SiqUiera una foto 

de su cédula tengo porque cuando los soldados 

llegaron. pues quemaron codo. a m1 mamá a m1s 

hermanas. m1 casa. m1s recuerdos. Pero a pesa1 

de que sus resws estén en el awúd, que no se ve 

su cara, tendré así uno (oto donde estamos todos 

JUntos. n11 mamá. m1s hvos y yo. como antes. 

Yo me s1ento tnste porque no pude despedwme 

de ella. pe10 OJOfú que D10s cu1de de su olmo. 

Julia de León Raymundo. ·15 uño>. i"la,<~ txtl 

Sulór muntctp.ll de Neba¡ El Qutche J 

Junto .1 ~us lu¡o> f>cdr o , Ro ,, , 1 su r'1.1dr e 

l'-l.u1.1 R.l)ll1Uild .:l vr(tllll,l de .1 111 t>.l(r f' lle Vrpul ¡, 

per pctr 1d.1 por los mdtt.u e> el ~5 de tcb' c.-o lle 1 ClS;> 
f 1 1 o de dt~•embr ,, de 2003 se Pntr e'· 1: on ll'> re t 

p 11 1 t11hum ,, los 
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Des uco; de 1:1 n• "1 dé! :os resto 

1 ~ere dcVip 1 y 

1 _va sclo a e sa y vchrlo 

N • Q 1 1 - d 2003 
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Don Diego nos /uzo el favor de 
venlf a rezar durante el velono. 

Pero ves. es la pura tnsteza que me 

está dando estas lagnmas ahonta. 

Siento que me puedo monr. pues 

ya no 1111porta porque maiiana 

voy a enterrar o 1111 mamó 

}tltllla Santiago. así que puedo lmle 

tranqwlo. Tamb1e11 voy a entcnar 
a nu lupto M1guel porque. pobrecito. 

no aguantó nacer en la moncaiia 

i nw11o a los tlt s d1as y aa 11 <.~ran 

,Jos co111pn•H·rns IJ• ' no 1<'111<111 

dut 1Jü5. OSI (/l•e ft S t'S(WIIOS lt?Z(/IldO 

vks1orn , (/ar '>li'Wra ¡t.nto 

,¡ 1111 [liiiUtra porc¡ut pobrt>S. 

<111 •• /o~ > ! ,¡ V 511 1' SI 110' 

Diego Guzman Santiago 
H s f'l¡y¡ MI 

F' F 1 (,) 1 1 

fl 9 d 
C clliCgll nlc 

el< \11\ f Hlloll 1 ( ' 

F "' "l 11 h~~rn.1d 11 rl1.1 <¡lile ll{(' 
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Salvador Ramwez Mateo, de 65 años. velo a su padre. 

Pedro Ramwez Laynes. quien murió a los 75 años en 

las CPR en 1984. 

9 de septiembre de 2004. Pa'~l (Cha1ul, El Qu1ché). 

P~gmas 98, 1 00 y 1 O 1 Entrega y velación de los restos de 

Domingo López Pacheco. de 55 años. por sus h1¡os Juan 

y Franc1sco. y sus hermanos dol')a Juana y don Tomás. 

8 de septiembre de 2004. Cha¡ul (El Qluche). 

Pag1na 99: Entrega y velac1on de los hqos de 

Margarita Caba: Domingo. de S años. quien 

muria de susto en 1983. y M:wgarita. de 4 años. 

q\llen muria de s:1ramp1on en 1986 por falt:l 

de med1camentos en las CPR 

9 de sepuembre de 2004 Pa'al (Cha¡ul. El Qlllche¡ 

P:~g111:~ 1 02· Entrega y vclac1on de los restos de 

M;ma Escobar. de 41 arios. M uno en las CPR 

en marzo de 1983. 

8 de ~ept1e 1 .. b1 e de 2004 Ch:~1ul !El Qlllche) 

P:~~uu 1 03 Marta TerrazJ velo los restos de las 

v1ct11nJs de la mJs:~cre de Vipulay durJnte un culto 

cv:lngclico en la v1spera de 1:1 mhumac1on. 

16 d.: diCiernbl·e rJe 2003. Pulay (Neb:t¡ El Qwc'lC) 
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El gur:t nuy:t Jeron11110 de Lean (65 arios) pcrdro ;¡ su esposa Marra Raymundo y .1 sus 4 IH¡.1s. Elena y l.1s tr s r 1a ra d11r;¡me IJ rna 1cr e de Vrpulay 

A.comp()(iodo por otros oncrorros rrombron. dwonce es Le rrtualmayo. e 1da m ele los l1a del cal ndar o ' O} a. h 1 1 1d'1 m o d ont po·.ados 

y ol CrC!odor-Form .. dor, poro que salgan al cnCIICTl!IO de los '' ·' r o 11 L 

copa -pom } hcor. todos estos momos po'a compar11r } 11l 

~on la corlt1'1_,rdad de lo JJ scorra mayo 

Jesús Hemández Tohom 39 ari._, M.1y1-l r~l 

11 ;- dos 



El 16 de drcrembre de 2003 q 1 · c 1 ow. c. dL Du 1y (Nc.ba1. El QUtche) se prescnt.1ron al pte del almr· y se velaron wda la noche los rcsws 

de bs vrcwnas de 1 r'1),1C r e V ptrr 1y Po• lo 
0

ener :-ti, 1"'> q .e r cspcnn los nruales mayas tambrcn se consrder;¡n católicos. Al contr·ano. los que 

pertenecen a IJs secc.1s 'v.lllgt J,c;¡s d n ' seranos y r ech.1zan 1 veces. todos los rrtos y las creencias mayas. 
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Antes de llevar al cementerio a 

las 39 mujeres y n1ños mt~sacrados 

por el ejército el 25 de febrero 

de 1982. se celebro un¡¡ misa 

en la igles1a católica de Pulay 

el 17 de diciembre de 2003. 

Ncbaj (El QUtché}. 

109 



l 





112 



Los sinvergüenzas' tuvieron la necesidad de acallar 

con balazos, con cuchillos, con bombas, todas 

las voces, todos los gritos de vida que reclamaban 

sus derechos. Hoy es como hacer revivir a nuestros 

hermanos y hermanas, sentir nuevamente el latido 

de sus corazones; pero tenemos que transformar 

esa tristeza en una fuerza, sabiendo que nuestros 

seres queridos dieron sus vidas para que nosotros 

nos levantemos, para darnos ánimo, para que 

tengamos esa fuerza por exigir nuestros derechos. 

Porque nosotros queremos decir a los niños 

que este «nunca más>/ sea: nunca más matanzas, 

nunca más morir de hambre, nunca más 

seguir cargando bultos toda la vida, nunca 

más sufrir en las fmcas, nunca más ir descalzos, 

nunca más morir a los 5, 8 o a los 20 años 

por falta de atención médica, nunca más 

los indígenas marginados, discriminados ... 

Es un nunca más aceptar vivir en esas condiciones: 

eso es lo que queremos decir a nuestros niños. 

Los hermanos que fueron exhumados y que están 

aquí, en el día de hoy. como también los que no 

están todavía con nosotros, los queremos recordar 

porque dieron su sangre para que todos tengamos 

vida, y vida en abundancia, para que encontremos 

juntos el camino para construir una Guatemala 

distinta. 

Padre Rosolino Bianchetti, 
10 de septiembre de 2004. 
Pa'al (Chajul, El Quiché). 

Páginas 1 1 O a 1 1 3: 
Homilía durante la misa en memoria 
de todas las víctimas. 

' El E¡érmo 

' Con rererenc1a al 1nrorme «Guatemala: Nunca Más» del REMHI. 
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Tuve que enterrar o tontos familiares por culpo 

de lo guerra y lo pobreza: enterré o mi segundo 

esposo, Juana de León, quien tenía 65 años cuando 

murió de hombre en los CPR. en 1987. También 

a mi hijo, Pedro Gallego de León, que tenía 38 años 

cuando fue asesinado en 1989 por los soldados 

con dos tiros: uno en el pecho y el otro en lo 

cabezo, y o sus dos hijos: Pablo Gallego Motón, 

de 14 años, quien murió en 1983 de tres bolazos 

disparados por los soldados, y Juan Gallego Matón, 

de 4 años, quien murió de hambre en los CPR en 

1988. También a mi hijo, María Gallego de León, 

de 35 años, y a cuatro de sus hijos: Domingo de 

8 años, Ano de 6, Pablo de 4 y Cecilia de 2, y 

a mi otra hijo, jacinto Gallego de León, de 2 8 años, 

y o sus cuatro hijos: Juana de 1 O, Margarita de 8, 

jacinto de 6 y Pablo de 3, todos los cuales fueron 

masacrados por los militares el 25 de febrero 

de 1982. También o mi yerno, el esposo de mi hijo 

Feliciono, quien murió con dos bolazos en el pecho 

que le dieron los soldados en Po'o/, en 1981.Antes 

de tener que refugiarnos en la montaña, mt primero 

esposa y tres de mts hijos tambtén muneron en lo 

comunidad por falta de atención médtco. Hoy sólo 

dos de ellos vtven, Diego y Feftoona. de los ocho 

que tuve. Asf fue de cnste mt vtda . . . 

Pablo Gallego. 85 años. Maya-1x1l. 

Pulay (Neba¡. El Qu1ché) . 
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Mas<to·e de Vipul<ty· ;:¡comp<tñ<tdo y <tpoy;:¡do por f<~mili<tres, Jac1nto Perez S:~nchez entierra a su esposa M:~na M:~tom Bcrn:~l y a sus tres hiJOS. 

Man<t, Carzmna y M1guel Samucl. Cemente no de Plllay (Neba1. El QUiche) 17 de dococmbo e de 2003 

L1stado de las VICCimas onginari<~s de Pul<~y: ANA BRITO GALLEGO 7 ;uios JACINTA BRITOVELASCO 3 S JilOS 

JUANA BRITO GALLEGO S ; u oo~ ANA BRITO VE LASCO 10 l 10, 

CECILIA BRITO GALLEGO 1 Jf'IO DOMINGO BRITO VELASCO 7 anos 

JACINTA GALLEGO DE LEÓN 28 ~nos FELICIANA BRITO VELASCO 7 ~'lOS 
MARÍA BERNAL MATOM 18 1 110~ JUANA BRITO GALLEGO 8 .lllOS DIEGO BRITO VE LASCO 5 ,\lOS 

FELICIANA RAYMUNDO RAMÍREZ 22 ~ oios MARGARITA BRITO GALLEGO ó ~nos MARÍA BRITO VE LASCO 4 llc>S 

MARÍA GALLEGO DE LEÓN 28 C\110~ JACINTO BRITO GALLEGO 4 ~llO\ MARÍA MATOM BERNAL 28 l O(')!t 

DOMINGO BRITO GALLEGO 9 ÚlOS PABLO BRITO GALLEGO 1 , no MARÍA PÉREZ MATOM 8 11\), 



Mas;¡c rc de V1pulay ese d1<1 se 111hum<1ron los rescos de n1as de 30 m ujeres y 111ños. Cememeno de Pulay (Neb::q. El QUiché). 17 de diChclllbrc rle 2003 

CATARINA PÉREZ ':ATOM .¡ ,, o' MARÍA BRITO RAYMUNDO 9 ~/\OS MARTA BRITO CHÁVEZ ló lh) 

MIGUEL SAMUEL PEREZ MATOM J l/ÍOS ELENA SÁNCH EZ RAYMUNDO S anos MARÍA BRITO 7 ll lU~ 

MARÍA CHÁ VEZ BRITO 32 l l'(')~ MARÍA SÁNCHEZ RAYMUNDO 6 meses MIGUEL PÉREZ MATOM 1 li)Q 

FETO 3 1 ""-' ' l ' .1\ 1, (t~\t.1( IOP CATARINA CHEL SANTIAGO .JJ J i\OS MARÍA DE LEÓN 20 11\ ,, 

MARÍA TERRAZA CHÁ VEZ . 7 11 O'!. CATARINA TERRAZA CHEL 18 l llOS MARÍA SANCH EZ SOLÍS q irH> 

FAANCISCO TERRAZA. CHAVEZ 5 ,, ,,~ TOMÁS CHEL 7 11\0S JACINTA GALLEGO DE LEÓN 6 IH <. 

MIGUEL TERRAZA CHAVEZ 3 lF J\ MARGARITA CHÁVEZ PÉREZ S 1 .m, , JUAN A CHÁVEZVELASCO 18 11• ~ 

MARÍA AAYMUNDO -12 1. ) ELEN A BRITO CH Á VEZ 18 lnOS CASICO DE LEÓ N .¡o //> 
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¿Ves al que está clavando la cruz? Es Andrés Guzmán Santiago y está 

enterrando a su mamó, Feliciana Santiago, quien murió de fria cuando 

vivíamos escondidos con las CPR. En una ocasión, Andrés ya había enterrado 

a un hermano guerrillero que murió en combate . .. Yo, el primer recuerdo 

que tengo de niño es de mi abuela, cuando estábamos escondidos en 

la montaña con las CPR. Me decía que ya no tenía fuerza, que iba a morir 

porque ya había sufrido demasiado, pero que yo era joven, que me tenía que 

cuidar mucho y seguir luchando para vivir. Pero sufri tanto, tanto. Hay noches 

que mi esposa me despierta porque estoy llorando y gritando por soñar con 

estos malditos soldados. Y cuando no puedo dormir se me llena la cabeza 

de todo este padecimiento que pasé y al no aguantar esta tristeza me tomo 

un traguito para tratar de olvidarla tan siquiera por un radto. La verdad es 

que tengo miedo de tomar este vicio y caer en el alcohol, pero a veces ya 

no aguanto recordar el sufrimiento pasado. 

Mi hijo, que tiene 4 años, ya se da cuenta de las desigualdades que 

vivimos porque a veces me pregunta: «¿papi, por qué nosotros no tenemos 

una buena casa de ladrillo y piso? ¿Por qué nuestra casa es de tabla 

y de tierra?». Entonces le digo que todavía es muy joven para entender la 

situación que nos tocó vivir a nosotros Jos indígenas. Sólo le digo que vivimos 

en la pobreza porque los ricos siempre nos robaron nuestras pertenencias. 

¿Qué más le podría contar. pobrecito? 

Andrés Guzmán López. 26 años. Maya-1x1l. 
1 O de sept1embre de 2004. 
Pa'al (Cha¡ul. El Q u1ché). 
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En memona de los martires, para que no se olvide. Los supervivientes de Pul:ly quiSiei on que la ti agedi:l q u~.: les toco ViVII i10 c:tycra 

l.'l el ol11idO Y construyeron un momH11Cmo con tres plac,1s. 11ombi ando lli 1 tonl de 63 ViCtimas Ci1tl c muJeres. i1ii10~ hon1b1 e~ y ,111Cil11US 

Pl'i11 1241~)y128129 

E de Ci t. re de 2004 poi pnmci.1 vez l:ls hcrm.1n:ts Pcc1 O in y C:~t:till1.1 Te11.lZ.il Ch:wez.lunro con sus hqos, pud1e1 0'1 v t 11 i~ tlllnhl 

d:t 1 I/ ele. diCiunt i e de 2003 11 el C<:'111C'IIlltiO J Pti 1y (1\Jc b.1J [1 Qwclll) Dcb1c • on c-spCtlt 1 IS ic 22 1 1 de\d 

IU 1 1,.. ckt COiiVCISJt i1lleV:lll)Cilfe (011 (>Jlt y 11(\l:ltk: fl0,t.>S,OilrJCI::iS y t0111i<h 



4 1 vcs7 vqw r·swn descansando y v11re '' convusat con dios. con nu~ dt(untos Hoy StCtHo nwclw lrtstcza. no sabes cuanto llore Llore tanto 
Ve m. ve m o '' e • 

~ rl Dms ,111e {>rote ~tew los almas de 1111 Sf'r_::unda esposa. 1111s 3 lliJOS y mts 1 O ntf tos. pues 110 fue El qwen los maro smo <JIH" fue ton los soldados P" IIC'll 1) (1 

S 11 1]L 111 !liS!• zo. lruy dw t•s uuo gl(ln ft•·sw p o tq!lt' t's la f>runero H'Z desde que los n1awron q"c esWtliOS reumdo~ codos p, /U (/ P(' ( 
(1• eh 20 anus ou <lit' nwc/1<• CJ 1111 Dwsr!O pal(l que 111!' chcta sli(IUL'IIt•• vtJa /JWO IC'UJContrarmc con ellos y uwr ¡untos en este tt·m cntc•rro 

D uantt '" , 
1 m el ofrN' rl can tela JI rPs cofcJ/ con11 Jo , 1111 {'neo dt' uagwto p,,,n rr•n ronrme w un trogwto. ast dios S<' pondtWI contentos 

Pablo Gallego Maton 85 111 1s r 1cy.1 " 1 d IOl•••c cnl>r t <k 2004 CcncclltCIIO de P11l.1y (Ncb 1¡ [ 1 QuiCIK) 
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Los ojos de los enterrados se cerrarán juntos el día de lo justicia, 
o no los cerrarán. 

Miguel Á ngel Asturias 
Eso·itor· guatemalteco ( 1899- 1974). 

Pr·emro Nobel de lrteratura 1967. 



1 ~..¡ 

Quisiera contarte ... 

C.1rt<1s or:1les de los bmthares 

de 1.1s vtcttnu~. gr:)b,1d:1s en vtdeo 

Cll SU~ tdt0111J5 IC:Sp('CtiVOS 



Quisiera contarte. áscar. tantas cosas que han pasado durante esos vemce años. Quisiera decirte que 

desde el momento en el que fuiste secuestrado. ese 23 de febrero de 1984. mi corazón quedó 

completamente vacío. Tú sabes que eras mi hijo. mi hermano. mi compañero. que eras todo para mí 

y que desde ese momento yo juré no descansar y luchar hosca encontrarte. Han pasado veinte años y el 

objetivo que yo me tracé no se ha cumplido. Si este cuarto tuviera boca. repetiría todo lo que hablamos ... 

¡Cuántas noches de desvelo, cuántas noches de trabajo! No sé si te recordás cuántas cajetillas de cigarros 

nos fumamos. cuántas tazas de café nos tomamos. planif¡cando cantas cosas del trabajo. en esa lucha por 

la que te iniciaste y me involucraste; pero ce puedo decir que no me arrepiento y que si las cosas volvieran 

al curso del 1 980 ahorita. en el 2005. lo volvería a hace1; aunque no estuvieras, porque sé que lo que 

hemos hecho ha valido la pena. Desgraciadamente no lo pudiste ver. No ce voy a decir que lo estamos 

gozando porque los cambios que canto hablamos no se han dado. pero sí se han abierto caminos 

y no estoy sola, hay miles de personas que son la voz de ustedes. No sé dónde estás, si en un barranco 

te fueron a dejar. si estás encerrado. si los perros comieron tu carne ... para mí seguís vivo. 

Sos la razón de viw, sos la razón de mi lucha y creo que te sentirías orgulloso de que jamás cambiaron 

mis principios de lucha que han sido para un futuro mejor. una Guatemala mejor; jamás ha sido por 

un centavo. Lo que tenemos ha sido producto y fruto de nuestro trabajo y de nuestro sudor; nunca 

por habemos benef¡ciado del dolor ajeno, ni mucho menos he hecho acopio de mi dolor ni de tu 

desaparición para obtener bene(1cios. ¡Qué diera yo porque miraras a tus sobrinos mayores! Cada 

uno te recuerda con amor; con cariño. por lo que eras. por lo que sos en este momento aunque no estés 

en persona acá, pero tu recuerdo significa mucho y estás en cada uno de nuestros familiares. Quiero que 

sepas también que así como he luchado por vos. he luchado por Dona/d. por la Tere, por la Pati. por la 

Marta. también por Coca el «Gordo», ¡por todos ellos! Porque este sacri(1oo tan duro que a ustedes les 

tocó vivir. estas torturas que ustedes sufrieron. las hemos vivido en carne propia durante estos veinte años. 

Quisiera también contarte que tu hijo ya es un hombre. ya tiene 2 2 años y va a ser papá. ¡Cómo me 

hub1era gustado que conocieras a tu nieto. que compartieras con nosotros. y poder así compartir con 

vos lo poco que hemos obtemdo, Jos camb1os que ha habido, que para nosotros han sido grandes y 

que nos llenan de sat¡sfacoón! Yo me recuerdo mucho cuando te fuiste a Chupo!'. estuviste esos tres meses 

allá Y me contaste. horrorizado. cómo vivía ahí la gente. Ahora. yo comparto con esa gente. lucho por esta 

gente. comparto mi dolor con ellos cuando sacamos a sus familiares de dentro de los cementerios 

clandestmos Y escucho los testimomos del horror que les tocó vivir o manos del ejército. Muchos veces 

hablamos de esto. ¿Te recordás cuando oíamos los secuestros y nos poníamos en ese momento en el lugar 

de la gente?, ¡pero qué difícil es «mijo». por Dios! Muchas veces yo te dije que el día que o mí me pase eso 

yo me muero. que no lo voy 0 soporta1: pero ¡s1 vieras lo duro que es! 

Ese su(t·im1enco me ha marcado durante estos 20 años tan arduos y me he endurecido. créeme. 

Qwzás te //oré durante un año 0 posiblemente dos .. . pasaron muchos años en que yo yo no 

lloraba. Mr corazón se había endureodo. pero no para hacer daño. smo por lo m1sma lucho. 

¡Cuánto drero yo por encontrarte. aunque sean tus huesos dentro de esos hoyos. para que escuv1eras 

aqu( poro que el día que Oros me llame me puedo monr tranquila! .. ./... 
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. ../. .. S1 es oerto que ex1ste la otra v1da espero que donde estés nos encontremos. y podamos plavcar 

y te pueda detallar paso a paso lo que he hecho durante estos 20 años. Ha s1do wn poco pero creo 

que he cumplido con lo que te prometí una vez. ¿ Te recordás? Te dije: ael día que llegue a pasar algo 

te prometo que no voy a abandonar esca lucha, pase lo que pase». 

Posiblemente fuimos egoíscas. canco vos como yo. porque no nos recordamos de que había más fam1lla. 

que estaba tu niño pequeño, pero creo que ha valido la pena. w sacrificio no ha s1do en vano. Hay 

momencos en que se me olvida de que tengo un hijo. smo que son c1entos de miles de hyos los que 

tengo y todos se llaman áscar. Todos pasaron por lo m1smo y creo que ahí es donde me lleno de 

satisfacción a pesar de mi dolor. a pesar de m1 sufnmienco. porque he llegado a cumplir m1 comevdo. 

Quis1era contarte wmbién que tu papá entiende mejor las cosas. que ya no me culpa por tu muerte. 

que valora lo que hicimos juntos. Ya estamos viejos. bueno para qué ce lo voy a decu: si vos lo sabés. 

Ya cumpliste 4 3 años, ya no te podría deor que sos JOVen. ya sos vieJO. ya es ca rías vieJO. canoso. Imagínate 

a w edad. ¡ser abuelo! ¿Cómo nos senuríamos de fel1ces verdad? Tu hyo escog1ó la fecha de w cumpleaños 

para casarse. No ha s1do fácil con él. Como te rep1co. he cometido errores, y a escas alturas es baswnte 

dificil corregirlo porque ya es un hombre. pero no está perdido. es un hombre de b1en. que trabaja: eso s1: 

es un poco cerrado. ¡Cuánto hub1era dado yo porque fuera tan abierto de mente. tan responsable como 

vos! Pero cada hijo es diferente, tiene dentro de su mente el reconoom1ento haoa tu lucha. Le ha coscado 

mucho salir adelante. Porque tu secuestro. tu desapanción, la falca de ese padre. lo marcó para todo su 

vida. Él te recuerda con mucho cariño aunque no te conoció. pero te conoce a través de mis palabras 

Y nunca te va a olv1dar y no te reprocha de no estar con él. Se s1ence muy orgulloso. 1gual que codos 

los de la familia, que de vez en cuando derraman una que otra lágnma. Para w hyo has s1do un héroe. 

un héroe que se mira en todos los desaparecidos. no como áscar. no como el «Negro». no como el 

«Seno», sino por lo que eras. por lo que fuiste. por lo que h1oste. por eso te recuerdan y ce respetan mucho. 

Creo que cuando nos juntemos allá. en ese otro lugar. vamos o tener toda la v1da para termmar de armar 

ese rompecabezas que se quedó mconcluso. Qwero que donde estés. me recordés. porque a veces es 

como que te olvidás, ¿verdad? Y me dejás sola .. . Hay momentos en que digo «voy a tirar la coalla. ya 

no más. estoy vieja». Pero quisiera que en el momento en que leas esta carta. que o1gás estas palabras. que 

te recordés Y me empujés. Que me des un p1quetito, y me digós: ¡atenés que segwr adelante. vieJO!». Donde 

vos te encuentras estás ahora descansando. estás tranqwlo, pero no es lo m1smo escar aquí y. aunque es 

doloroso para mí deorlo, ¿qué más darías por estar acá, verdad? Pero las cosas se d1eron. las cosas suced1eron. 

nunca las planificamos así y los errores se pagan caros pero. en fm. no podemos retroceder y espero 

que el día que me toque que nos encontremos podamos abrazamos y escar JUntos hasta la ecem1dad. 

Como canñosamente te decía. «Negro», me desp1do y espero que nos encontremos algún día. 

Tu mamá 

Blanca Ros.l Qwro:t Lopez de Hetnar1dez 61 L 
c. , lOO\ .lOH G11a1• 11111 r 11111 

'' ¡J.a 3 1 ' • , 1 k 1 98·1 
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Señores. 

Yo le recuerdo o usted, Lucas Gordo. tenía como mis 1 1 años, cuando llegó o m1 aldea y reun1ó o los 

señores poro hacer su propagando electoral. Yo ero mño. pero todavía lo veo con su ropo de compesmo 

diciéndonos que usted trabajaba como nosotros. Lo decía sólo poro que votaron por usted: pero usted 

ero un gran terrotenience robando o no sé cuántos campesinos pobres los uerros que trabajaban. Sus 

labios decían una coso mientras su corazón se estaba burlando de nosotros. porque una vez en el poder. 

empezó o motor o lo gente. eso misma gente que votó por usted. Y nosotros nos vimos con la oblrgaetón 

de irnos al refugio o México. Y allí tuvimos que vivir en campamentos más de 1 7 años. 

Cuando llegó lo noticio del golpe de Escodo y que usted, Ríos Montt. iba o tomar el poder. nos llenamos 

de alegría, pensando que realmente sí ero bueno. Usted decía que ero un eleg1do de Dios y nos pedía que 

regresáramos o Guatemala poro luego mondar a sus matones a aplicar la tierra arrasada. Incluso usted. 

Ríos Montt tuvo la caro de postularse otro vez como candidato a lo presidencia en estas últimos elecciones. 

Ojalá tengan que responder por todo lo que hicieron, aunque nunca podrán pagarlo aun con el peor 

castigo: pero sé que ustedes nunca podrán tener sus conciencias tranquilas por tontos muertos. wnta 

gente a la que hicieron sufrir y llorar. Sólo por dinero hicieron esto y sólo porque tienen wnto dmero no 

temen o la justicia. Nos mataron, porque nunca quisieron a los indígenas. Yo no tengo miedo de decirlo 

y aunque tuviera miedo yo me daría lo mismo. 

En cuanto o ustedes, señores dirigentes de lo guerrilla, empezaron o decir cosos buenos o lo gente pobre. 

pero nunca dijeron cuáles serían las consecuencias de uno guerra poro que. así, cado cual hubiera podido 

elegir con conciencio si por algo tenían que dar la v1da. Pero al morir el comandante Rolando Morón, 

ustedes. dingentes de la guemlla, empezaron a pelearse el puesto: así me di cuenta de que nada más 

buscaban el poder para quedarse en un trono. Porque sr en realidad luchaban para el pueblo no les 

rmportoría qurén quedara como representance. Seguramence que muchos de ustedes pensaban cosas 

buenas para el pueblo, pero otros no, y los combros que ofrecían no se hicieron. 

A usted señor presidente, que está ahora en el poder. tengo la esperanzo de que no cometerá los mismos 

errores que sus colegas pasados. Usted hizo uno propaganda muy bonita para llegar o donde está 

ahonta. Y ojalá que con todo lo que vino a prometer a la gente cumplo con algo. Aunque hasta ahora sólo 

paro sus mrsmos compañeros está cumpliendo. ¿Poro qué quiere más drnero? Nomás onda malgastando 

cuando tanta gente lo necesita. Ojalá reflexione y así tal vez lo podrá hacer un poco mejor que los 

demás presidentes. Sr usted no sólo vino a mentir a la geme sino que tiene la ambición de construir 

otra Guatemala, entonces tal vez usted podrá quedar en el corazón del pueblo. 

Yo, Antonio Montejo Camposeco 

Antomo Mont<'JO C.1mposcco 
J <J. e 1ltcnar go. Huthllctcrnngo) 

tt J h o no lb y ~ O ,e 11 Be o gco .1ctu:1l pr csrdt:mc de Guatcm:~h 
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Mi hijo. 

¿Dónde estás? Te estoy buscando pero no apareces. 

¿Será que estás perdido o estás muerto. o qué te pasó? 

O. ¿qué otro sufrimiento pasaste? 

Yo sé que sufriste. Hay unos que me dijeron que te agarraron los soldados y que te mataron, otros que te 

vieron en el pueblo, a saber si es cierto o no, ¡el hecho es que vos no estás! Fui a preguntar a los soldados 

en el destacamento, te fui a buscar. Pero qué miedo me daban con sus armas. Les dije que tenía mi patojo 

que anda perdido, que no aparece y que debe estar por aqw~ aÁndate. de plano que él está tomando 

cuxa», me dijeron.¿Será que estás muerto o qué te pasó? Yo tengo mis dudas ahora porque no sé qué 

te pasó. ¿te perdiste? Sólo tú sabes qué fue lo que te pasó. Estoy triste porque te fuiste de m1 lado y no 

sé si estás vivo o muerto. Te cuento que estoy pasando muchas penas. tengo enfermedades. Tú me dabas 

mi sustento, entonces no sé qué hacer sin ti. Insisto, no sé si estás vivo o si estás muerto. Cuando estoy 

durmiendo te miro sentado aquí en mi como hablando conmigo y empiezas o llorar y llorar y allí me 

despierto. Si es así de plano que sólo tu espíritu está hablando conmigo. Te pregunto eso porque ya hoce 

algunos años que yo no te sueño, que yo casi no venís a visitarme. Entonces. si me estás viendo. ¿por qué 
no me hablós? 

Te cuento que ayer fui a ver la exhumación y hoy fueron mis patojos a ayudar. aunque sabemos que vos 

no te encontrós en uno de estos hoyos. es importante que nos apoyemos entre todos. Como ahí están 

las víaimas, ahí están los muertos. da mucha tristeza. a nosotros los vivos, ver esto. Seguramente que 

nos llegó el juicio aquí en nuestro pueblo, pero no sobemos cuál era nuestro pecado. Aquí murieron niños, 

mujeres, ancianos, pero ahora ya no los podemos ver porque lo carne se pudrió. ya sólo los huesos quedan. 
Pero ahora estamos viendo lo verdad. 

Tomb1én te quiero contar que tus hermanos y tu hermano están v1vos y están bien. o veces nos pego 

alguna enfermedad pero se cura. En cambio, Sebastlán. él ya se murió. él yo no está con nosotros. 
Entonces cuídate mucho. 

Pues éstas son mis pocos palabras, solamente. 

Tu mamá 

Magdalf.'na CC'tO 75 ll IS e <OpiNLbJ¡.I: Q·JI 111.:) 

14 1b11 l 2'J05. 1 u Id 1 dd 11 .ly 1 lXII 

R ( t 1 1 ,, J 10~ S L u d .1 20 JL nayo lk 1981 
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Ermenegildo, 

Mi corazón está sufriendo. Ahora que tu no estás yo no es igual que cuando estábamos los dos. porque 

nos comunicábamos. Tus hijos también están sufriendo. están tristes porque nunca te vieron. yo no soben 

en dónde estos. yo no te esperan. No nos sentimos contentos porque yo no esperamos o nadie. 

Cuando tú estabas y que te ibas o trabajar yo te esperaba porque cuando veníos siempre me dabas 

mi gasto, me dabas mi abrazo. Mi corazón yo no se siente feliz porque yo solito con mis hijos estoy. 

Cuando te secuestraron yo estaba embarazado y este hijo que tuve se quedó sufriendo porque le hizo 

falto su papá. Quedaron así los dos hijos. peor que son varones. Si estuvieras vivo los hubieras corregido. 

Nosotros como madres podemos corregir o los mujeres pero o los hombres cómo cuesto agarrarlos. 

Tu hijo menor se fue en los calles y empezó a tomar con sus amigos y nadie lo corrigió, por eso ahora 

está sufriendo en lo cárcel, porque no estabas o su lodo. así que nadie le dio ejemplos. nadie le dio 

ideos. Pero todo por culpo de lo guerra, porque te motaron y eso es lo que más me duele en el corazón. 

Eso es lo que posó y ahora estoy solo sin mi hijo. 1 5 años es su sentencio y apenas llevo 3. faltan todavía 

1 2 años poro que tu hijo salgo. No es justo que nuestros hijos estén sufriendo por todo lo que posó. 

Por eso yo estoy exigiendo que se hago justicia en contra de los autores y mayormente en contra de 

Lucos Gordo y Ríos Montt. quienes fueron los responsables de los masacres. Porque me quedé con mis 

hijos sufriendo y te cuento que si no fuera por mi mamó que me ayudó mucho, hubiera tenido que regalar 

o nuestros hijos. Y ellos están padeciendo los consecuencias de tu muet1e, por eso exijo justicia. no sólo 

poro mí sino poro los miles de viudos que sufrieron este gran golpe. 

Quiero que sepas que desde que desapareciste no he descansado poro reencontrarme contigo hasta 

que hoce poco logré exhumar tus restos. Te encontramos en lo que fue el destacamento militar. tirado en 

un pozo. Pronto te vamos o dar cristiano sepultura en el cementerio. así que tus hijos y nietos te podrán 

conocer Y te visitaremos poro llevot1e flores y candelas. Pero mi lucho no ha terminado porque falto m1 

hermano Pedro y voy o seguir buscándolo hasta encontrarlo, porque así como está. está perdido. llorando 

solito en los cerros, y su olmo no descanso en paz. Esto es lo último que puedo hacer. 
Sólo esto te puedo contar. 

Tu esposa 

Ramo na Moral e~ dt' Paz, 54 , 'lS K 11..>, 1 B.11•1 ¡ ¡ Ul 
r • 26 r ~'•O., ¡, du Ja l 1 m 

1
¡ , , 

I<J.l Gu 'n 111 d > ~ e ll .. ~t 1do ~1 2 'J<' lllr 1 rlt 982. por dos 111111t ,, • .. ~ 
r 

ll 11 

~ cxl ur l 1 r n 1C'v 1 'u .1 e 1bt> e m e 1 2.7 1c ')¡ o1 y e l 7 J,. ¡111 o de 2004 

' d•l 'll lO dC' t1 1rn< 1 to 11111 l' 'k R t rr ,, ¡unto con 1111• ~ 72 '1 nl·c., v 1 l!U¡(I 
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Un saludo poro ti, hermano; después de tontos años voy a poder ver tus huesos. Es duro lo que te htcieron 

pero aguantaste todo este sufrimiento; nosotros nos hemos quedado tristes durante muchos años. Ves. sigo 

viviendo aquí. en este lugar donde estuviste, y aquí nos hemos quedado. Lo vtdo es algo difiCil, el trabajo es 

duro pero estamos contentos porque gracias a Dios hoy tengo mi esposo. tengo mis hijos. 

A usted también, popó, le mondo un saludo. Me alegro porque lo voy a levantar. aunque seo muy poquito 

lo que voy o encontrar de su cuerpo ahora. ¿Acoso fue suave el dolor. acoso fue suave el sufrimiento que 

usted posó7 ¿Por qué le hicieron esto? ¿Será por lo envidio? Yo sé que usted sólo se iba o trabajar. o buscar 

el alimento poro nosotros. Yo hoce 23 años que le hicieron esto, y nos quedamos collados. nos quedamos 

en el dolor. con nuestro cabezo cerrado. No es que no quisiera levantarlo, pero ero complicado. Al ftn hoy. 

con el apoyo de lo ley, lo voy o hacer, yo voy a poder recibirlo y así se quedará contento mi corazón. 

Usted sí que vio quiénes fueron los que le hicieron esto: fueron nuestros hermanos los patrulleros; 

pero yo no podrán engañarlo otro vez, no lo van a poder motor uno segundo vez ... Quiero que 

los responsables paguen su culpo poro que vean si es bueno o no lo que hicteron. Papá. yo no quiero 

que se repitan otro vez estos cosos, no quiero que nos terminen de motor ni moñona ni posado. y que 

nos dejen tirados así, como lo han dejado tirado a usted, poro que se nos coman los perros; no quiero 

más dolor porque yo fue demasiado. Le quiero agradecer porque usted nunca me molestó m de día 

m de noche; el dolor yo va posando, porque yo fue suftciente mi llanto. Muchos graCias o usted porque 

me dejó este lugar donde vivir con mi familia, con mis hermanos. 
Muchas gracias. 

Jo se Mue u le di 17 ~no Pem Bl.lnc~ tSan Peor n C:-t cba AIL\ Ver ~p.1 z¡ 
r • · 9 1 1 "(. 200'> • ltlucrc;¡ <.le l'llfJ q, :¡chr' 

A 1 l'i8 l y loe""~ c.. [n · ..> (27 .r ros) 

r1 p 1 > PAC 1 9 de r .1yo e k 1982 
r , ,; ¿roe; 

José 
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Jorge, 

Nosotros no te llamábamos Jorge. Tu familia y tus amigos te llamábamos Papeto. 

Pues Papeto, quiero decirte que te quiero mucho. Viniste al mundo por la relación con Salvador, tu padre. 

Él te engendró y yo te concebí por amor y por amor te crié, te lacté y te eduqué. Recuerdo tus primeros 

posos, recuerdo tus primeros palabras. Han pasado más de 50 años pero mis recuerdos están llenos de 

vos ... aquel muchachito conchito que llevé o lo escuela y que creían que todavía no era digno de entrar 

porque eros muy bajito. Pero tu comportamiento en la escuela, por tu carácter sociable, te abrió muchos 

cominos. Tuviste muchos amigos y tus hermanos te querían. Principalmente Oiga, tal vez por la edad 

tan cercano que ustedes tenían, tal vez por eso te identificaste más con ella. Los hermanos mayores 

a lo mejor te infundían respeto porque eran muy serios, pero Oiga tenía un carácter muy similar al tuyo. 

Yo no ero un juego, ero un retozo constante el de ustedes. Recuerdo cómo les llamaba la atención porque 

ello iba empantolonodo y ahí jugando con vos. Luego qué alegría cuando lograste esa bolsa de estudios 

poro hacerte maestro; y no podías haber elegido mejor profesión, porque siempre estuviste dispuesto 

a enseñar: tu carácter. tu corazón y tu sensibilidad daban para que lo fueras. Y te hiciste maestro por 

vocación. La vida quiso que no te desempeñaras como tal, pero alcanzaste algo más elevado . . . Te gustaba 

el campo y gracias a las buenas personas que te ayudaron lograste capacitarte como geólogo. Tus hijas. 

hoy en día: Karen tiene un buen esposo y Jeorget está próxima de graduarse. En estos días voy a reunirme 

con Oiga y como siempre lo primero que surge es la pregunta: «¿Has sabido algo de Papeto? ¿Hay alguna 

noticio de Papeto?» Y. como siempre, gracias a los malas autoridades, tengo que contestar: «Estamos en el 

mismo punto, sin saber nada de él», pero con la esperanza de que vamos o saber qué pasó, qué fue, cómo 

se acabó tu vida en manos de esos ingratos. Hoy tontas personas dolidos por lo mismo y somos muchos 

voces reclamando. Creo que no está muy lejos el día que tengamos la dicha, por decir así. de saber 

qué pasó con vos. 

Siempre en mi corazón, Jorge, te amaré todos los días de mi vida, y a lo mejor hasta después de la muerte. 

Ester Hernández de Herrarte. 78 arios. Ladina. Guatemala Ciudad. 

CJrta del 11 de Jbnl de 2005: 
A su l11jo Jorge Alberto Hcrrartc Hcrn:mdez (29 añosl. secuestrado por bs fue rzJs ;-¡rmadas el 1 S de mayo de 1983 . 

Sigue desaparecido 

Tu mamá 
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Querido esposo, querido compañero, 

Discúlpame que en este momento quiera hablar contigo para contarte un poco lo que nos pasó en aquel 

tiempo. Sufrimos mucho, vivimos tanto sufrimiento juntos. Te acordás cuando entraron los soldados y te 

sacaron para matarte, allá entre los pinos. Pues fue el patrón de la (mea Chaculá quien los mandó para 

matarnos. Te fui a buscar y te llevamos a casa. Pero ya estabas agonizando, ya no aguantabas el dolot: 

Pues ahora te estoy diciendo que por la guerra te moriste, pero no es porque seas malo o porque tenés 

algún delito que nos pasó este gran sufrimiento. ¿Será porque son ladinos, son ricos y nosotros indígenas 

y pobres que nos persiguen, que nos matan, que nos dejan tirados como mueren los animales? No entiendo 

por qué. Estaba a tu lado cuando te moriste, te cambié tu ropa y te velé con acote, porque aquí no 

hay luz. En ese mismo momento empecé a sentir un gran dolor de estómago. Tú sabes que yo estaba 

esperando un bebé, usted bien lo sabe, bien se acuerda. Según la comadrona me faltaban todavía diez 

días para que naciera nuestro hijo, pero ya sabes lo que pasó, cómo vinieron los hombres a matarnos. 

y por eso el bebé quiso nacer prematuro. Estuve sufriendo como tres días esos dolores de parto. 

Nació el hijo que tanto esperábamos pero no nació en la tranquilidad, nació en medio de un gran dolor. 

de una gran tristeza, nació en la oscuridad, pero no había otro modo de hacer. Pues no pude verlo bien, 

porque el bebé no aguantó la semana y nunca supe dónde fueron a enterrar a nuestro hijo. Le había 

puesto tu nombre, Gabriel. En este ratito pienso mucho en el hijo que tuvimos y me acuerdo mucho 

cómo era nuestra vida. 

Tú te acuerdas, antes de morirte por las balas, tú mismo me dijiste y pensaste en tu corazón que ojalá 

yo pudiera encontrar otro hombre, pues gracias a Dios, mi segundo esposo es igual que tú, es bueno, me 

comprende, vivimos contentos. Él estuvo de acuerdo cuando le dije que quería exhumarte para enterrarte 

en El Aguacate. donde vivo yo ahorita, y te pido perdón porque mañana vamos a levantar tu cuerpo, 

tus restos para poder entregarte en manos de jesús Cristo. 

Sigo pensando mucho en ti y te sueño cada poco. 

Juana Paiz Tadeo. ·10 ::ri ~-::s. C.1n ::,:1n ·e n:o S.11 ~, n~:~y (N;_: nwn. Huehueter1:111~;o). 
C1n:1 del 20 de :tbríl de 2005. rr·:t<.Juud :t de l rn:1y;,-chuj: 

A su e sposo G:tbricl C:trrnclo (22 ;, !)os \. quien fue Jscsm;,do por l:ls fu cr-z:·!s ::m1:1 d.1 s el 17 de fc·brcro d·::- 1980 

Fue cxhum.1d0 el 2 1 de 1br·,l de 2005 

Yo, Juana, tu esposa 
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Mamá, 

Quiero en este momento saludarte. No sabemos cómo está tu vida. Mamá, tú en este día estabas tomada 

porque estábamos de (1esta. Te mataron, los tiros pasaron a tu cuerpo. Pero yo estoy aquí v1vo. jacinto. 

hermano mío, en este día también te quiero saludar. Estabas bolo cuando te mataron. También quiero saludar 

desde aquí a Maria Rivera, tu mujer, porque como los mataron juntos seguramente se están viendo. Igual 

suerte corriste, hermana Catarina. Que Dios los tenga ahí cerca con nuestra mamá. Ustedes me dejaron 

solo, como perdido, y aquí estoy sobreviviendo con esa tristeza que no se me quita. Casi perdí la cabeza 

por eso. Apenas ahorita nos estamos levantando con nuestro ánimo y nuestros pensamientos. Si no me 

hubiera quedado solo, de plano que nuestra vida hubiera sido otra. Lo que no podemos explicar es ¿por qué? 

Tal vez porque los pueblos o la gente hace su lucha. hoce su manifestación exigiendo sus derechos. tal vez 

por eso. Porque antes no respetaban nuestros derechos hasta que vieron que corrió mucha sangre. 

Entonces, los que gobiernan empezaron a decir que nosotros tenemos derechos, pero sólo lo dicen y no 

cumplen sus palabras. Por lo que se mira no /es importa el sufrimiento del pueblo, de la gente que no tiene 

casa, que no tiene terreno. ¿Acaso ellos se preocupan por nosotros? No, sólo nos miran o se rien de nosotros 

y así seguimos sin derechos. Mamá, hoy ya empezamos a trabajar, a excavar la (osa donde estás 

enterrada con mis hermanos. De plano tus huesos están descansando en la (osa pero los voy a ver 

y entonces mañana vamos a saber lo verdad. Nosotros no tenemos lo culpo por lo que /es pasó, 

porque fueron los soldados que los mataron en tiempo de Lucas Gordo. 

Mamá, perdóname porque se me olvidó decirte algo, tenía que contarte cuál es mi situación: te quiero decir 

que soy autoridad, soy el alcalde auxiliar, estoy sirviendo a la comunidad. También te cuento que ahora ya 

tengo mujer. ya estamos creciendo, que es lo único que podemos hacer. Tengo hijos y ya tengo nietos, ya eché 

muchas raíces. Pero antes ya me había juntado con una mujer y tuve una hija con ella. Te cuento que mi hija 

se llamo como tú, es tu tocaya. Ella ya tiene un bebé, que es tu bisnieta. 

Ahora te quiero presentar o mi segunda esposa. aCata. vení te voy a enseñar a mi mamá para que ella 

te conozca.» Mi hijo no está ahorita porque está en la (osa excavando, viendo dónde estás. Es bueno que 

ellos miren lo que pasó. para que se den cuenta de que así estamos en esta tierra y que así nos miran. 

Te agradezco mucho por este pedazo de terreno que nos dejaste, de eso como, de eso vivo y aquí tengo mi 

casita. Aquí estoy con mi mujer trabajando para sobrevivir, labrando la tierra para dar de comer a mi familia. 

En esta tierra fuimos creciendo, esperando que llegue un día mejor. Mamá, así como te lo dije no sé qué 

va a posar. Puede ser que hoy estamos bien y puede ser que mañana ya no, no sabemos. De plano que yo 

ya caminé un poquito en esto vida pero (alta todavía. Pasará un tiempo y seguro que algún día nos vamos 

a encontrar nuevamente. Como yo sé que nos estás mirando te pido que cuidés nuestras vidas como 

nosotros te vamos a cuidar a ti. 

Solamente y muchas gracias. 

Pedro Pérez Raymundo. 41 :uios. Cocop (Ncb:~j. El Quiche) . 

Cart:J del 14 de :~bril de 2005 . traducid:! del maya-ixil: 

A su mam:l .Juana Raymundo (50 arios) ;a su herrnanJ. CJtarina Pérez R:~ymundo ( 14 Jrios);J su hermano. 

Jacinto Rayrnundo (35 :~rios). y :1 su cuñJdJ. Maria River:J (34 Jrios) . 

Todos vrctim:~s de un:~ m:~ sacre perpetr:~d:~ por el ejercito el 16 de abril de 1981 . junto a otrJs 65 pcrson:~ s. 

Fueron exhumados el 1 S de abril de 2005 . 

Pedro Pérez Raymundo 
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Mamá. 
Ahorita todos los sufrimientos los estoy recordando. Ya hace 24 años que los soldados y los patrulleros de 

Xococ nos llevaron en el cerro a masacrarnos. Recuerdo a toda mi familia masacrada, especialmente a t1 

mamá, y nunca mi corazón los olvidará. Antes. cuando estábamos todos juntos, estábamos contentos como 

unos pájaros. felices. 

Mamá. te quiero decir que te estoy recordando ya que no nos hemos visto. Pero te quiero mucho. tanto 

como tú me has querido cuando estabas vivo. No te he olvidado, siempre me acuerdo de ti, lloro por 

ti y sé que tampoco te olvidaste de mí. ¿Por qué me quede viva? ¿Por qué hui dejándote con mi hijita? 

Siempre estoy pensando: ojalá hubiera muerto contigo mamá, así no hubiera tenido que sufrir lo que 

estoy sufriendo ahora. . . ya no quiero vivir más. 

Mamá, con todo lo que he vivido me siento como un árbol desenterrado, me arrancaron todo y sólo me 

dejaron las romas y así me fueron o sembrar en otro lugar. Pero yo no es igual porque yo no tengo raíces. 

sólo los ramas, sólo los retoños. Siempre me quedo pensativa y muchos veces me quiero morir para 

encontrarme contigo. mamá, y con mi hija. Pero estoy viva todavía y el daño está en medio de nosotros. 

está dentro de nosotros. los vivos. Estoy segura de que algún día, cuando me muera, nos veremos de nuevo. 
Ahora le voy a agradecer por todo, tanto como a mis tías también. 

Sé que ustedes me miran, como yo a ustedes. 

Y sólo esto voy a contar. 

Bruna Osat·io. 38 :trias. R:tbiml (B:tj:t Ver·:1pu). 

Cart:t del 27 de :tbrrl de 2005. trJducid:t del may:t-:1cl1r: 

A su marn:~ Eusebia Osorio C:1huec (45 arios) y familia. quienes fueron mas:~cr.:1dos cr1 Río Negm. Un totJI de 107 rrir'ios y 1111-l :!S 

Y 70 mujeres fueron vrctirn:ts de un pelotón de mditJres y de los PAC de Xococ. el 13 de m:trzo de 1982. 
Fueron exhum:tdos en octubre de 1993. 

Bruna 
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Mamá. 

Me dejaste y aquí estoy ahora trabajando por usted. Ya sabe que tuve que enterrarla uno primera vez 

en la montaña. Pues lo vamos o levantar de nuevo para llevarlo al cementerio legal y así yo me quedaré 

contento porque siempre sobré dónde está descansando. Usted estará junto con mi hijo que yo murió 

también. Nunca nos vamos a olvidar de usted y siempre le vamos a quemar unas conde/itas. le vamos 

a quemar un poco de copal-pom y de vez en cuando le vamos o pagar uno miso para pedir a Dios 

que la cuide, y que nos cuide a nosotros también. 

Mamá. por favor. que no se ponga triste su corazón. Si no la hemos cuidado bien todo este tiempo es por 

culpa de los soldados que nos motaron. Usted se acuerda que cuando estábamos en nuestra casa antes, 

estábamos contentos. vivíamos alegres. Teníamos maíz, teníamos frijol y animales domésticos, pero cuando 

empezó lo guerra. cuando llegó el ejército nos quemaron nuestras cosos y nos dispararon con sus armas. 

Nodo quedó cuando huimos a lo montaña, yo parecíamos animales, tbamos de un lodo o otro poro que 

no fuero tan fácil que nos hollaron. Ahí aguantamos e/ hambre. el frío, la sed, nos dejaron pobres de uno 

vez. yo no teníamos nado, nos quedamos como huérfanos. Nosotros sufrimos mucho y usted aguantó 

demasiada hombre y sed, se enfermó y por eso se murió. y desde entonces ya no nos miramos. ya no 

nos encontramos y se quedó perdida en lo montaña. 

También a Macario y a Alberto, mis hermanos, los mató el ejército. Se quedaron tirados, igual que los perros 

cuando se mueren. Antes dicen que había ley, pero lo mismo ley nos mandó motar. y el que estaba de 

presidente antes era el general Romeo Lucos Garcío. Bien sabe que hubiéramos hecho lo posible por usted. 

no es por gusto que no fa hemos cuidado, fue el ejército que la mató. 

Pues dentro de poco estará en el cementerio legal, ahí lo voy o enterrar y ya no se quedará solita en la 

montaña. yo sobremos dónde está y en cualquier momento la visitaremos, entonces fe pido otra vez que 

no se ponga triste, que no se ponga triste su corazón. 

Ahora ya un poquito más o menos estamos tranquilos. ya no estamos en lo mano de la zona militar. 

ya no habla la zona por nosotros. 

En este ratito, mamá, es todo lo que yo le puedo decir. 

Mariano Caal Back. 63 :liios. SJr:~xoch (SJn Cr·iscobal VerJp:lz.AitJ VcrJp:lZ ). 

CJrtJ del 28 de Jbril de 2005. trJducldJ del rnay:~-poq'omchi' : 
A su rna111a. Jeronima Back (60 :-tños ). quien rr1u1·ió en las CPR el 22 de marzo de 1982. 
Tod.wt:-t no hJ sido exhunnda . 

Yo, Mariano 
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Querido papá. querida mamá, quendos hermanos. 

Siempre estoy orando por ustedes. porque a veces tengo fe en Dios. que si están v1vos pueden vemr 

a buscarme. Siempre hablo a mis hijos de ustedes y que tengamos fe por si algún día aparezcan, 

s1 es que están vivos, que no les hicieron daño. Por si los mataron, los que cometieron estos cdmenes 

tienen que pagar todo el daño que les hicieron y todo el sufnmiento que hemos vivido. y seguiremos 

luchando para obtener justicia y que no se queden 1mpunes. 

Es que yo de verdad tengo la esperanza de que estén vivos. aunque unos me han dicho que están 

muertos pero otros me contaron que a usted, papá. lo vieron por aquí; otros que está en la capital. pero 

yo ya no sé. Me preguntan: «¿Para qué estás vos peleando con Dios si están muertos? Mejor debedas 

ponerles flores». Pero yo les digo que con gusto lo haría. pero que para ir a dejarles flores necesitaría saber 

dónde están enterrados. Pero les aviso que siempre los estaré esperando, porque quizá no quieren venir 

por temor a ellos todavía. Pero si están vivos, ¿por qué no nos buscan? ¿Será que tienen miedo de que nos 

pase algo otra vez? ¿Por qué tantos años callados? Papá, usted daba la doctrina católica en los pueblos 

y de plano fue así que vio mucha pobreza, mucha discriminación y tal vez tuvo razón en meterse 

en la guerrilla, en esas cosas para la JUSticia. Por eso que los militares lo estuvieron buscando a cada 

rato pero no lo podían encontrar, porque dicen que usted tenía el poder de volverse culebra o árbol 

de banano. Papá, me siento orgullosa de lo que usted fue y triste también porque no le perdí sólo 

a usted papá. sino que también perdí a mamá y a mis hermanos por haberse metido en estas 

cosas. Porque usted también sabe que secuestraron a mamá. a Miao Elizobeth, a María Teresa 

y a Amoldo de jesús, y aún no sé nada de ellos. 

Hasta ahora uno puede decir lo que siente, pero seguimos con miedo porque todavía están los que 

les hicieron daño y bien sobemos quiénes son. Entonces, por temor a que lo busquen a uno, y volver 

a lo mismo, pues seguimos collados. 

Papá, mamá, hermanos, quiero seguir teniendo fe de que están vivos y que algún día nos vamos 

o ver nuevamente. 

Los quiero mucho. 

Solamente. 

Sat·a del Can11en Cabrera Rarnírcz.·!O ;¡r¡o', L.1d·rn T:cr,,., ,:1r1: iLt'-11'11 

C11 t.! cki : ,)e 2005· 

A ~ll p.n.l A.nrcl c.,brc·r l. f•lq.l •,'1 ,, e i,,!:: ¡50 ,\1-lOS): ;¡ :ll 11111'1.\. [·1,\11" A•,:"·J~l:: R '.i fiff ' . .'R.; . 

f·i··:·l[r::-lbCt'·;f'brr.tTcr·c~<ll)3 1 18.:r·cs).i:!s·.¡hcr·r1 dLIC'>I 1! ~ 

L '· ' ~ :kccJ.: 1°76 

Sara 
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¿Cómo estás. mamá? ¿Cómo estás. papá? ¿Cómo están. hermanos? 
Aunque no nos vemos personalmente, quiero en este momento hablar con ustedes. Les cuento que ya tengo 

seis hijos que ustedes no conocen. pero seguramente que los miran desde donde están: éstos son sus nietos. 

Papá. nos dijiste antes de que te murieras que nos cuidáramos. y por eso hoy les digo que estamos bien: 

pero ... ¡Cómo me duele lo que ha pasado, nunca se me va a borrar de la mente! Mamá.¿usted recuerda 

cuando la guerrilla nos secuestró durante una semana en la montaña después de que mataron a papá? 

Nos dijeron que si hablábamos o los denunciábamos nos matarían. Pues así me quedé callada hasta hoy. 

pero no aguanto más. Después de la muerte de papá yo me fui, un día lunes, a la {mea. porque ya no 

teníamos nada que comer, no teníamos dinero. Y el viernes el ejército vino a matarla con tres de mis hermanos. 

Sólo la Petrona se salvó de la masacre. Por eso digo que ni los guerrilleros ni los soldados fueron buenos 

para nosotros, son igual de malos. Después tuvimos que refugiarnos en la ciudad y mis hijos crecieron ahí. 

Ya se acostumbraron. ya les da un poco de vergüenza hablar nuestro idioma. Mamá, bien sabe que cuando 

la exhumamos me puse triste, lloré mucho y mi corazón sigue muy dolido con todo lo que ha ocurrido, pero 

necesitaba conocer la verdad. Lo que yo pido es que se castigue a los responsables, tanto al ejército como 

a la guerrilla, por la muerte de ustedes y de mis hermanitos. 

Es bueno que platiquemos y sé que algún día nos vamos a encontrar otra vez. Papá, sé que se ven con 

mi mamá porque yo a ustedes los sueño juntos a cada rato. Les pido que, donde estén, me miren 

con mis hijos, que me cuiden y que Dios a su vez les cuide a ustedes. 

Catarina 
Mamá, 
En esta mañana la estoy saludando. ¡Cómo me gustaría verla personalmente!, pero no es posible. Cada poco 

quiero hablar con usted y plantearle mis problemas para que me ayude desde ahí donde se encuentra, pero 

como usted ya no está con nosotros no puede hacerlo. Y. ¿por qué la mataron los soldados, mamá, junto con 

mis hermanos?Y.¿por qué la guerrilla mató a mi papá? A usted. papá, lo recuerdo mucho y lo quiero mucho 

también. Siempre los recuerdo a ustedes y los tengo presentes todo el tiempo en mi mente y en mi corazón. 

Para sobrevivir nos venimos con Catarina a la ciudad. pero aquí nos sentimos rechazadas y acusadas de cosas 

que no sabemos. Ustedes saben que ya me casé y que tengo tres hijos. Hay momentos en que yo no quiero 

saber nada de todo lo que ha pasado y varias veces he pensado en suicidarme cuando estoy sola. A veces 

pienso que mejor me hubieran matado junto con usted, mamá, porque estando muerta ya no estaría sufriendo 

todo esto. La he soñado mucho. mamá, y siempre le pido que me lleve con usted, que ya no quiero estar sola, 

pero usted me contesta que no, que no es tiempo todavía. Mamá: estoy su(fiendo demasiado aquí en la Tierra. 

¿Están escuchando mis palabras. lo que les estoy diciendo? Yo caminé junto con ustedes en esta tierra, por eso 

no se me olvida nada y. hasta que yo me muera. no se me olvidarán estas cosas. 

Catarina Y Petrona Terraza Chávez (39 y 37 :u1os). Puiay (Ncbaj. El Quiche) Hoy vrvcn en Guatem:1la Ciudad. 
Cana del 3 de m:tyo de 2005. rr·:~duc 1 d:1 del may:1-ixil : 

A su p;1p.1 . Pedro TerTU :1 de León (38 ;ú'los) . ;'!Scsin:~do por b guerTilb e n noviembre de 1981 y enterrado ;1! d ia siguiente: 

a su rnama. M:1r1:1 Chavcz Brito (37 :liios). y :1 sus henn:1nos: M:1ri:1. Fr:u1císco y f1rgucl (7. S y 3 J. r-1os). victim:1s de unJ. mas;1cr·c 

perpetrada por· el ejcrcrto el 25 de feb re ro de 1982.¡unto a otras 35 rnu¡cr·cs y nir-1os. Estos ultimas fueron cxhum:1dos 
en septicrnbr·c de 2002 e inhum:tdos el 17 de dici embre de 2003 . 

Su hija, Ni/ 
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Tíos. 

Tal vez me oyen. soy yo. Amt1car Mucú leal, tengo 9 años y estoy en primero estudiando en la escuela 

de T zibal. Yo todavía no sé lo de los muertos, pero sé que a ustedes los mataron. así que no los conocí. 

Sólo vi sus huesos y enfrente de mí los enterraron ... porque ya los enterraron. 

Todavía no sé nada de lo que les pasó, pero nosotros los niños ya no queremos ver las armas que matan 

y no queremos que pase en nuestro país otra vez eso. Sería bueno que nadie encuentre otra vez el 

sufrimiento, el dolor y que haya paz en todo el país. Sería bueno que tengamos educación, para tener 

ideas y para que no nos pase nada a nosotros, los niños. 

Ustedes, tíos, que se murieron en la pena. cuídense mucho allá donde están. 

Reciban un saludo para ustedes tíos, y muchas gracias por escucharme. 

Hasta luego. 

Amilcar Mucú leal. 9 :liios. C:1mpur.Tzib:·d (S:1n Pedro C:-trch:t.Air.l Ver:1p:1z1. 
Can:1 del 30 de abrd de 2005. tr·:-~ducida del m:-ty:l-q.eqchr': 

A sus tros. Amoldo lu! (20 Jr1os) y Jose leal ( 18 :tños). 

quicnc~ fueron secuestrados y luego .1sesrn:1dos por militares el 19 de septiembre de 1982. 
Fuer.~:' cxhum:1dos d 1-1 de scptrcrnl.;··c de 2002. 

Amílcar 

,' 
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«Por favor, 
llévate mis 

palabras» 

Müquel 

Dewever-1P~ana 

Nosotros. los niños. ya no queremos ver las armas que matan ... 
Con sus palabras, Amllcar concluye esta amarga historia, dándonos a entender que él y la nueva generacrón de 

la posguerra heredaron todas las consecuencias psicológicas. económicas. culturales y sociales de sus familias. 

a pesar de no haber vivido físicamente esta tragedia. Amrkar. como todos los niños. es el futuro del país. pero. 

al igual que su retrato. el mañana será borroso e incierto mientras el Gobierno y gran par-te de la sociedad 

sigan optando vergonzosamente por el olvido en lugar de inclinarse por la verdad y la justicia. No obstante. es 

su responsabilidad poner fin a la impunidad. única vía para tener confianza en la construcción de una nueva 

Guatemala más esperanzadora. 

Llegué a Guatemala por primera vez el 14 de enero de 1986. En esa fecha. los militares entregaban el 

poder a Vinicio Cerezo, un civil elegido por voto popular. despues de 30 años de dictaduras. Ese día no 

tuve otra opción que alojarme en un prost1bulo de la zona 1 porque todos los hoteles se habían llenado 

de guatemaltecos que querían celebrar su victoria. Al anochecer me fui al Parque Central para escuchar 

el discurso del nuevo presidente electo y vi llegar al balcón del palacio presidencial a un hombre. todavía 

joven, solo, muy solo, rodeado por militares, muchos militares. De su discurso no me quedó mayor cosa, 

pero lo que me impactó fue la gente, muchísima gente en el Parque, muchos indígenas con veladoras en 

las manos, mujeres y hombres llorando. Se podía percibir el sufrimiento contenido durante décadas. pero a 

veces unas sonrisas iluminaban aquellos rostros quemados por el sol y el dolor~ porque estaban viendo una 

luz después de tantos años, o siglos, de oscuridad. Esta esperanza tan deseada ha sido otra vez truncada. 

robada, como las anteriores y las que siguieron, todas traicionadas. 

En 199 1 , en mi segundo viaje a Guatemala, tuve la gran suerte de conocer a Xuwin Montejo Camposeco. una 

joven mujer maya-popti' originaria del departamento de Huehuetenango. Cuando se empezó a establecer 

una cierta relación de confianza, me comentó que, huyendo de las masacres perpetradas por el ejército a 

principios de los años ochenta, toda su familia se había refugiado del otro lado. en Chiapas. territorio de sus 

hermanos mayas mexicanos. Sin noticias desde hacía varios años, decidimos irnos en búsqueda de sus parientes. 

A los pocos días los encontramos en distintos campamentos; fue un choque muy fuerte presenciar las 

condiciones de vida de estos miles y miles de guatemaltecos, mayas en su mayoría. Durante las semanas que 

pasé con ellos fui escuchando, con mucho dolor y a veces mucha vergüenza, todos los testimonios que poco 

a poco me iban contando. Originario de un mundo muy privilegiado, presuntuosamente llamado «primer 

mundo», se desplomaron muchas certezas. empecé a dudar del género humano por constatar su capacidad 

de destruir y masacrar. en nombre de Dios y del anticomunismo (hoy en día diríamos antiterrorismo) . .. 

argumentos conocidos y suficientes para originar las peores atrocidades. Después de esta experiencia toda 

mi vida cambió radicalmente, y desde entonces no he dejado de regresar y vivir en esas tierras, interesándome 

cada vez más por la situación del pueblo maya y su lucha por sus derechos ultrajados desde hace cinco siglos. 

Me quedó grabado en la memoria mi primer encuentro con el general. pastor evangélico y dictador 

Efraín Ríos Montt. Fue en 1995 cuando llegó en su helicóptero acompañado del entonces candidato a la 

presidencia Alfonso Portillo a Todos Santos. comunidad indígena maya-mam de los cuchumatanes. Después 

de un discurso populista y moralista donde solía repetir que, votando por Alfonso Portillo, Ríos Montt sería 

presidente, me atreví a hacerle una pregunta: 

Señor Ríos Montt ¿Cuál es la razón de su visito aquí a Todos Santos. un 2 de noviembre. dta de los difuntos, cuando 

usted sobe que esto comunidad fue muy golpeado por el conflicto armado y que por lo tonto lo mayoría de lo gente 
está en el cementerio rezando o sus muertos? 

No me contestó. se bajó del escenario. se me acercó y tomándome por un hombro con una gran sonrisa. de 

las que caracterizan a estos hombres. me dijo en el oído: 

¡Tú eres un comunista asqueroso. y como todos los penodistas extranJeros estás aqut' sólo para despresCJgiar a m1 pat's.' 



Me quedé desconcertado por tan rápido análisis de mi persona y le contesté: 

Bueno. por lo pnmero y de pone suya lo estoy tomando como un cumplido y por lo segundo. pienso que usted lo 

hoce mucho rne1or que nosotros. 

Volvió a acercarse y me dijo con la misma sonrisa: 

Te hemos {timado y te hemos tomado fotos. sabemos quién eres. entonces cuídate mucho en el camino. 

Enseguida se me despegó. por fin, y se metió en un vehículo que lo llevó de nuevo a su helicóptero. Me quedé 

pensando durante mucho tiempo en este episodio que, a pesar de ser una simple anécdota, demuestra el uso 

del miedo para acallar al pueblo. Este libro es. en cierta manera. una respuesta a sus alegaciones, y mi trabajo, 

que tanto desconsidera. da a conocer una mínima parte del suyo y de sus acólitos, que no sólo desprestigiaron 

a su país. sino que también despreciaron la vida. al ser humano y sus valores. 

Sin embargo. como pude comprobar~ par-te de la sociedad toma con mucha valentía un camino irreversible, 

para acabar con el silencio y el miedo. y poco a poco se destapa el dolor y una historia tan horrorosa como 

desconocida: 

Por favor. llévate mis palabras para que el mundo sepa lo que hemos vivido, lo que hemos sufrido ... y ojalá escuchen 

mi testimonio ... 

Al igual que doña Catarina. decenas de víctimas de la violencia. mayas o ladinos. con quienes he tenido la 

oportunidad de compartir la cotidianidad desde hace varios años. me han hecho la misma petición: llévate mis 

palabras. Sacar este sufrimiento guardado durante más de veinte años. con la esperanza de que su historia 

sea conocida en el mundo. les permite hoy en día dar un sentido a su dolor. sin realmente entender por qué 

tuvieron que vivirlo: (Por qué nos htcieron esto . . . será que lo merecíamos?. me preguntan a menudo. 

Contar no es nada fácil por-que se enfrentan otra vez a esa realidad que los dejó psicológicamente destruidos, pero 

es una respuesta a aquel silencio forzoso y. en última instancia. una obligación moral la de querer compartir el 

miedo. el dolor y el sufrimiento para seguir viviendo. Hasta mediados de los años noventa era casi imposible 

obtener información sobre lo que había ocurrido durante los años más trágicos. Al preguntar, siempre me 

topaba con la misma respuesta: ¡a sabet!Ya fuese por temor: amenazas. desconfianza, vergüenza o simplemente 

por un sentimiento de culpa. Guatemala había quedado silenciada por sus verdugos. 

A través de la fotografía y de los testimonios de los sobrevivientes he intentado contar esta tragedia ignorada, 

desconcer-tadamente acallada en esos años por la mayoría de los medios de comunicación. que silenciaron el 

peor genocidio del siglo xx en América ... ¿Será porque los mayas no tienen ni el poder político ni el poder 

económico para llamar la atención del mundo? ¿O porque la lucha maya no correspondía al discurso de las 

revoluciones latinoamericanas de aquellos momentos. apoyadas por la izquierda occidental? 

Y cada víctima encontrada. cada testimonio contado. reconstruye lentamente la verdad, derrumbando la 

interpretación falsrficada de una indignante versión oficial que sigue negando o minimizando lo ocurrido. 

Aunque no resulta nada extraño cuando se sabe que desde la supuesta independencia de Guatemala en 

1821. la pequeña oligarqula blanca de siempre ha «reinado» hasta la fecha en el país. Esta pequeña casta 

que conquistó sus privilegios con el robo. la corrupción. la mentira. la explotación y a veces con el crimen 

sigue con esa mentalidad de finquero. considerando a Guatemala como su propiedad privada por derecho 

divino. con el únrco fin de adueñar·se de las r·iquezas de estas tierras . 

. . . No queremos que pase en nuestro país otra vez esto ... Seria bueno que nadie encuentre otra vez el sufrimiento, 

el dolor v que haya paz en todo el pats. 

Cuánto me gustaria asegurar al niño Amrlcar que jamás. ni él ni su pueblo maya. ni nadie. tendrán que sufrir 

otra vez tal infan·'lla en el futuro. Pero mrentras Guatemala no tenga gobernantes con el valor. la integridad y la 

honestidad suficientes par·a que la verdad. la JUsticia y el respeto hacia la diversidad cultural sean los fundamentos 

de la sociedad. ¿córno podrernos garantizar a An1rlcar que sus esperanzas se vean cumplidas? Barcelona. febrero de 2006. 
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Fuentes: 

CEH. REMHI. 

AMNESTY 

INTERNATIONAL 

1 944 Una revolución democrática pone fin a un s1glo de dictaduras. BaJO el gob1erno de Juan José Arévalo y luego 
el de Jacobo Arbenz se emprenden reformas: agraria, el código del trabajo, seguro soc1al. cobertura en la 
educación y salud, autonomía de las municipalidades, derecho al voto de las muJeres. 

1954 Un golpe de Estado, apoyado y financiado por la Central lntelligence Agency (CIA), pone fin a d1ez años de 
democracia. Estados Unidos instala al coronel Castillo Armas en el poder y se origina una violenta represión; 
muchas de las reformas son revertidas. Asesinado en 1957. 

1958 Elección del general MigueiYdígoras Fuentes. gobierno populista y anticomunista. abrumado por acusaciones 
de corrupción. Detenciones. secuestros, ejecuciones, tribunales militares. 

1962 jornadas de marzo y abril, movilización social contra el Gobierno. Aparecen las primeras guerrillas MR-13 
y las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). 

1 963 Golpe de Estado del coronel Enrique Peralta Azurdia. Bajo la doctrina de Seguridad Nacional. se militariza 
cada vez más el Estado como proyecto institucional del Ejército, quien desarrolla el aparato de inteligencia 
y los mecanismos de control para el área rural a través del nombramiento de comisionados militares. 

1 965 Primera masacre de población civil en Oriente. 

1966 julio César Méndez Montenegro es electo presidente y establece un pacto con el Ejército. Proliferan los 
escuadrones de la muerte. Se estima que fueron responsables de 30.000 ejecuciones extrajudiciales entre 

1966 y 1973. 

1966 Aumento de cooperativas y de organizaciones campesinas con demandas salariales y de tierras. Empieza 
una política de terror sistemático con la participación de los comisionados militares. escuadrones y policía 

militarizada. 

1 970 El general Carlos Manuel Arana Osorio es electo presidente. Polftica contrainsurgente. asesinatos y desapariciones 
de líderes polfticos, activistas sindicales y estudiantiles. 

1 971 Surge la Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA) y. en 1972, el Ejército Guerrillero de los 
Pobres (EGP). 

1 97 4 Ríos Montt gana las elecciones, pero el general Kjell Eugenio Laugerud García es electo presidente por medio 
de fraude electoral. El movimiento indígena toma forma y se crea la primera Coordinadora Nacional Indígena. 
Se impulsa el movimiento cooperativista especialmente en lxcán, Petén, Huehuetenango y el Altiplano Central. 

1 97 6 Un terremoto provoca más de 22.000 víctimas y deja sin hogar a más de un millón de personas. 

1 978 El general Romeo Lucas García es electo presidente, tras fraude electoral. Masacre de Panzós, contra 
campesinos q'eqchi' que se manifestaban en contra del robo de sus tierras. Se crea el Comité de Unidad 
Campesina (CUC),Ia mayor organización campesina del país tras la contrarrevolución de 1954. En el área 
de lxil y en lxcán, así como en la capital y la Costa Sur: sufren represión selectiva. 

1979 Asesinatos de Alberto Fuentes Mohr y Manuel Colom Argueta, líderes socialdemócratas. Se intensifica la 
represión y los asesinatos selectivos de líderes comunitarios, campesinos, sindicalistas y agentes pastorales 
de la Iglesia católica, lo que provoca el descabezamiento del movimiento social y de los partidos políticos de 

oposición. 

1 980 Masacre de la Embajada de España. Las operaciones guerrilleras se intensifican. 

1 98 1 Se inicia una gran ofensiva contra insurgente contra la población civil en las áreas rurales con el objetivo 
de desmantelar las estructuras insurgentes en la capital y aniquilar la base social de la guerrilla. Se inicia la 
organización de las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC). El Ejército llegará a organizar y armar en menos de 
dos años cerca de un millón de civiles. El país vive la máxima actividad guerrillera, con tomas de cabeceras 

municipales. sabotajes, cierre de carreteras y ejecuciones. 

1982 Se forma la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG). En marzo. una junta militar ejecuta 
un golpe de Estado. El general Efraín Ríos Montt toma el poder. Con un discurso moralizante, facilitará 

la expansión de las sectas evangélicas en todo el país para oponerse a la Iglesia católica que promueve la 
teología de liberación. Se pone en acción el Plan de Campaña Victoria 82. con una política de tierra arrasada, 
masacrando comunidades enteras. Se multiplica la violencia y las ex acciones militares. se organizan los tribunales 
de Fuero Especial y se extiende la cobertura de las PAC. Las masacres provocan grandes desplazamientos de 

población hacia México, a las montañas, a la capital y a la Costa Sur: 



; .¡ , ~ Golpe de Estado. El general Óscar Humberto Mejía Víctores toma el poder: Se organ1za el reasentamiento 
mtl1tanzado de las poblaciones desplazadas. Se afina el control sobre la población civil y se fortalece el 
poder de las PAC. Se or-ganizan aldeas modelo y polos de desarrollo para reubicar y controlar a la población 
desplazada. Sigue la repr-esión selectiva de dirigentes sindicales. estudiantiles y de los grupos de Derechos 
Humanos. Los desplazados internos se organizan en las Comunidades de Población en Resistencia (CPR) 
en lxcán. área de lxil y Petén. 

1 o~H Nace el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM). organizaciones de familiares de desaparecidos. 

1 G86 Retorno a la «democracia» y gobierno civii.Vinicio Cerezo Arévalo es electo presidente. Su poder es muy 
limitado por el control militar y los sucesivos intentos de golpe de Estado. Mientras promueve una solución 
negociada al enfrentamiento. sigue la represión selectiva de activistas políticos y sociales y las operaciones 
milital-es se centran sobre las CPR y los frentes guerrilleros de ORPA y EGP. 

l li8 7 Primera conver-sación Gobierno-URNG. en España. 

1990 Las CPR salen a luz pública. 

1 9o 1 Elección de Jorge Serrano Elías. Continúa el diálogo del gobierno con URNG. 

1 q q ¡ Se otorga el Premio Nobel de la paz a Rigoberta Menchú Tum. líder maya-k'iche'. 

1 qq 3 Autogolpe de Estado del presidente Serrano Elías. Huye a Panamá. El Congreso designa presidente a 
Ramiro de León Carpio. Primer r-etorno masivo de refugiados de México el 20 de enero. 

199·f Se firma el Acuerdo Global sobre Derechos Humanos. 

1 99 5 Masacre de Xamán. comunidad de retornados. 

l 996 Álvaro Ar7ú lngoyen es electo presidente. El 29 de diciembre se firma el Acuerdo de Paz Firme y Duradera. 

1 o c¡? Desmov11izac1ón de la URNG. 

1998 El 24 de abril se entrega públicamente el REMHI. «Informe sobre las violaciones a los Derechos Humanos 
ocurridas du1·ante el enfrentamiento armado». El obispo Juan Gerardi. coordinador del proyecto, es asesinado 
dos días después. 

1999 El 25 de febrero la CEH entrega su informe. Concluye que más de 200.000 personas fueron ejecutadas y 
más de 45.000 s1guen desaparecidas. Se cometieron 667 masacres.l,5 millones de personas se desplazaron 
y 1 50.000 se refugia1un en México. El 9 3 % de estos actos de violencia en contra de la población civil fue 
cometido por el Estado a través del ejército y las fuerzas de seguridad. y el 3 % por la guerrilla. El 83 % 
de las vlct1mas fue maya. y 1 7 %. ladino. La CEH estableció y demostró que el Estado cometió actos de 
genoCidiO contr·a el pueblo maya . 

.:'. LXX' Alfonso Portrllo. del Fr·ente Republicano Guatemalteco (FRG). es electo presidente. Ríos Montt. fundador 
y seo·etano general del partido. asume la presidencia del Congreso. La Asociación para la justicia y 
ReconcilraCión (AJR) hace una demanda en contr·a del régimen militar del general Romeo Lucas García en las 
Cortes Nc1cronales Guatemaltecas (CNG) por crímenes de guerra. y en 2001 presenta otra demanda en 

contra de Rios Montt por genoc1dio. crímenes de lesa humanidad y crímenes de guerra cometidos durante 

su gob1erno de facto . 

.:'. 0(1 _~ Degradacrón de la libertad de prensa. amenazas. intimidaciones y asesinatos. 

20CI4 Óscar Berger es electo pres1dente con una coalición de tres partidos conservadores de derechas y exmilitares . 

.:'. OOS La Corte lnter·amencana de Derechos Humanos reobe los informes de más de 70 casos de violaciones a 
los Derechos Humanos v1nculados al Conflicto Armado lntemo (CAl) . 

.:'. OOc~ Un Tnbunal de Conflictos de junsd1C0Ón de Guatemala suspende las diligencias oficiales previstas por el 

JUeZ de la Audrencra NcKIOnal de España Sant1ago Pedraz. qu1en pretendía interrogar a 6 de los 8 exaltas 

cargos guaternaltecos procesados por 1n1ciativa de Rigoberta Menchú. por delitos de genocidio. terrorismo 
de Estado. asesrnato y torturas: Efraln Rlos Montt. Óscar Humberto Mejía Víctores. Ángel An1bal Guevara. 
Gem1án Chup1na Bar·ahona. Pedro Garcia An·edondo y Benedicto Lucas García. Fe mando Romeo Lucas García 
fallec1ó en Venezuela el 28 de mayo de 2006 y Donaldo Álvarez Ruiz está en paradero desconocido. 

165 



Glosario 

166 

Aloe-1 modelo 

Bolo 

CAFCA 

CEH 

Agrupamiento forzado de la población c1vil en aldeas nuevas ub1cadas y d1señadas por el 
Ejército para tener un control absoluto sobre ellas. 

Ebrio. 

Centro de Análisis Forense y de Ciencias Aplicadas. 

Comisión de Esclarecimiento Histórico. Informe llamado «Guatemala: Memo na del Silenoo» 
sobre las violaciones a los Derechos Humanos y hechos de violencia durante el confl1cto 
armado coordinado por la ONU y entregado oficialmente el 25 de febrero de 1999. 

Cornpa:. Término usado por la guerrilla para designar a sus «compañeros». como también para 
nombrar a los guerrilleros en general, en el lenguaje común. 

Copal-porn Incienso de América fabricado de una resina. 

Corre Tela tejida a mano de varios metros de largo y usada por las mujeres mayas como falda. 

Costumbr·c Designa la tradición indígena, es decir: el conjunto de creencias y de prácticas tradicionales. 

CPR Comunidades de Población en Resistencia. Refugiados internos quienes intentaron sobrevivir 
durante más de 1 O años en las montañas de lxcán, de la Sierra y del Petén. 

Crc.1dor-Forrnador El dios original que a través de su palabra creó todo lo conocido. 

CuxJ Alcohol casero, hecho con maíz o caña de azúcar. 

FAFG Fundación de Antropología Forense de Guatemala. 

Frnc.-1 Gran hacienda de cultivo o de cría de ganado incautado sobre las tierras ancestrales de 
las comunidades indígenas. Se apoya sobre una importante mano de obra de trabajadores 
permanentes o de emigrantes indígenas procedentes del Altiplano. 

FRG Frente Republicano Guatemalteco, partido político creado por Ríos Montt en 1988. 

Frijol Habichuela negra o colorada (Phaseolus vulgaris). 

G 2 Servicio de Inteligencia militar. responsable. entre otros delitos. de los secuestros. 

Hurpil o guipil Blusa de las mujeres indígenas. tejida a mano y decorada a base de motivos brocados 

o bordados. que tiene un aspecto y un significado específico en cada comunidad. 

K.1ibil Nombre de un antiguo rey del Imperio maya-mam. Fue el guerrero que más resistencia 
puso a las fuerzas invasoras. Su nombre se ha atribuido a una tropa selecta del ejército 
guatemalteco especializada en la lucha contra la insurrección. 

Ll.d~r1o Blanco, mestizo o todos los que no son o no se reconocen como mayas. 

MilpJ Terreno sembrado de maíz. 

Oc o te Especie de pino muy resinoso cuya madera hecha raja sirve para hacer fuego rápidamente. 

PAC Patrulla de Autodefensa Civil. 

PJtoJO/Zl Niño/a. 

Pcr-r.1jc Manta fina de colores intensos. 

Prsto Dinero. 

Popo/ Vuh Literalmente. el libro de la comunidad. Libro sagrado maya. 

QuctzJI Ave lira de los bosques tropicales de altura (Pharomachrus moccino). Símbolo de Guatemala. 

su nombre ha sido atribuido a la moneda del país. Un euro equivale a diez quetzales. 

REMHI Recuperación de la Memoria Histórica. Informe llamado «Guatemala: Nunca Más» sobre las 

violaciones a los Derechos Humanos y hechos de violenoa durante el conflicto armado, 
realizado por la ODHAG. Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala, 
y entregado oficialmente el 24 de abril de 1998. 



Sus t o 

T iC IT.1 .11 T.l".1d.l 

To nlll.1 

Slndrome de estrés postraumático; enfermedad mental. provocada por un evento asustante 
que puede involucrar a otra persona. a un animal o a una situación o acontecimiento. 
La experiencia conduce a una pérdida de sustancia o fuerza vital. Cuando el susto es 
prolongado y grave puede terminar con la muerte. 

Baño de vapor de origen prehispánico. todavía utilizado en muchas comunidades mayas 
del Altiplano. 

Polít1ca gubernamental y militar de destrucción física total o parcial de las aldeas y de sus 
habitantes. de sus animales y de sus siembras. Estas operaciones de matanzas masivas 
se efectuaban tanto en las aldeas de ongen como en los lugares a donde la población se 
desplazaba huyendo. creando las condic1ones para que la población muriera de hambre. de 
filo. de sed. de enfermedades e imp1diendo su supervivencia. Las acciones de arrasamiento 
y persecución denotaron y connotaron una intención de destrucción y exterminio de 
la población. 

«Pan» hecho con maíz. que constituye el alimento de base de los indígenas. 

lnfl-amundo según la cosmovisión maya. Es el lugar del retorno. el paso necesario para la 
un1ón con los antepasados: es el lugar de la transformación. 
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Fotografía de portada: 

El 11 de septiembre de 2004. el d1:t sigu1ente del em1erro en el que se inhumaron a 39 personas, Ana Guzmán Ramírez, de 15 años, que nació 

en las CPR. participó en el maratón organ1zado por la escuela par·a celebrar el día nacional de Guatemala. 
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y los desaparecidos ... 

Aniquilar física y/o culturalmente comunidades 
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se llama genocidio. 

Conocer los hechos y las consecuencias desde 

dentro, con la palabra, el testimonio y el rostro 

del pueblo guatemalteco, que vivió y sufrió 

durante más de 36 años un conflicto armado, 

es sólo el punto de partida para que estos 

hechos no se repitan. 

La voz de los sobrevivientes y sus rostros se 

unen a la memoria, a la verdad, a la búsqueda 

de la justicia como proceso para llegar a la 

reconciliación, sin olvido. Son muchos los 

guatemaltecos, hombres y mujeres, que han 

«contado» su testimonio. Este libro es un 

regalo del testimonio de la lucha, la r;abia, el 

coraje, la valentía y la esperanza de que nunca 

más se permitan violaciones de lesa humanidad. 

El autor Miquel Dewever-Plana, CAFCA, Blume 

y Photographic Social Vision se unen con el fin 

de devolver este testimonio fotográfico a su 

principal protagonista: el pueblo guatemalteco. 
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