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Presentación

El Centro Rolando Morán y la Fundación Guillermo To-
riello presentan el documento Fernando Hoyos y Chepito 

Ixil, 1980-1982: Encuentro y comunión revolucionaria desde las 
montañas de Guatemala, investigado y escrito por el sociólogo 
guatemalteco Sergio Palencia Frener en Puebla de los Ángeles 
(México) en el mes de abril de este año 2012. Es una contribu-
ción solidaria a la batalla por la memoria histórica que se libra 
desde distintas disciplinas, medios, actores en Guatemala. Es 
un trabajo excepcional.

En 1997, en el 15 aniversario de la caída de Fernando Ho-
yos y Chepito Ixil en Santa Eulalia, Huehuetenango, cerca del 
nacimiento del río Yula-San Juan en un esfuerzo pionero, re-
cién fi rmada la paz publicamos el libro ¿Dónde estás, Fernando 
Hoyos? Una recopilación amorosa y paciente de María del Pilar 
Hoyos que vino a Guatemala tras las huellas de su hermano 
misionero. Su búsqueda y su pregunta se fue ahogando en el 
río San Juan donde están las últimas señales de su caída.

En el 25 aniversario un grupo de escritores, poetas, sin-
dicalistas con el apoyo de María del Pilar y Enrique Corral, 
coordinados por Antonio Blanco desde Ferrol (Galicia) recopi-
laron testimonios, crearon y expresaron de manera bella todo 
un contenido testimonial e internacionalista que titularon 
“En la memoria del Pueblo, homenaje a Fernando Hoyos. Na 
memoria do Pobo”. El trabajo lo cierra unas líneas del escritor 
uruguayo Eduardo Galeano que rezan “los mapas del alma no 
tienen fronteras”. Pareciera que el tiempo tampoco tiene fron-
teras y que la memoria sigue creciendo, sigue activa y rebelde.
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El trabajo actual que se presenta en el 30 aniversario Fer-
nando Hoyos y Chepito Ixil, 1980-1982: Encuentro y comunión 
revolucionaria desde las montañas de Guatemala de Sergio Pa-
lencia “no nos cabe la menor duda que es una respuesta más 
contundente, más argumentada e hilvanada, a la pregunta: 
¿Dónde están? Como escribe en la introducción el propio 
autor “Este escrito no pretende ser un relato histórico desde 
la neutralidad valorativa. Aquí la lucha de cientos de miles de 
personas, de comunidades indígenas enteras, de sacerdotes 
comprometidos con el pueblo, de sindicalistas y guerrilleros, 
es la estrella en el horizonte al que apunta. Pero la luz, desde 
la oscuridad de la noche, es más profunda si se fi ja la atención 
y el rumbo con dirección a su llegada. Esto que percibimos en 
el horizonte es el caminar de dos personas, de dos experiencias 
históricas y comunitarias, las cuales llegarán a ampliarse en 
tanto encuentro y comunión”. Estas palabras explican y anun-
cian la densidad y hermosura del texto.

Cada aniversario la pregunta que se viene formulando en el 
caso de Fernando Hoyos y Chepito Ixil, como en el caso de miles 
de desaparecidos y desaparecidas va encontrando más respuestas. 
La historia sigue esclareciéndose. La memoria, las memorias si-
guen creciendo, siguen generando debate, abren caminos a la 
verdad, a la justicia, a las razones de la resistencia y de la lucha. 
Los restos de nuestros hermanos y compañeros tal vez cada día 
están más profundamente convertidos en tierra orgánica. Sobre 
su posible ubicación no hay señales claras. Solamente nos queda 
el eco del descifrado de un mensaje del ejército, interceptado por 
una unidad especial del Ejército Guerrillero de los Pobres en un 
campamento encubierto por la selva del Ixcán que a fi nales del 
mes de julio de 1982 decía más o menos “…en las coordenadas 
…se encontró el cuerpo sin vida de un guerrillero... al parecer 
extranjero... que podría ser un sacerdote de la zona…”

Julio, 2012
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Introducción

Despedirse es morir un poco... 
menos mal que creemos en la resurrección.1

En 1970, un joven jesuita de 27 años, llamado Fernando 
Hoyos, cursaba sus estudios de teología en Bélgica. Ha-

bía nacido en Vigo, una ciudad portuaria en Galicia, España. 
En ese momento cursaba un seminario sobre la Alianza en el 
Antiguo y Nuevo Testamento, por lo que se compenetró en 
el estudio bíblico e histórico del Dios del Éxodo y el pueblo 
saliendo de la esclavitud de Egipto. En el escrito fi nal que debía 
presentar sobre el contenido del seminario, el joven Fernando 
refl exionaba la Alianza como «[...] el encuentro de dos liber-
tades que concurren» (Hoyos, 1970: 7). Posiblemente para el 
mismo año, desde las montañas Cuchumatanes en Guatemala, 
un bebé estaba siendo cargado por su madre mientras su padre 
y otros miembros de la comunidad ixil salían a trabajar la milpa 
en una aldea de San Juan Cotzal, en el departamento de Qui-
ché. La escasez de tierras y recursos para subsistir les obligaba 
a trabajar en la fi nca local de San Francisco o bien a bajar a la 
Costa del Pacífi co guatemalteco a cortar caña, algodón o, en la 
Bocacosta, tapiscar café. Ambas fi ncas, la de Cotzal y la de los 
departamentos de la Costa Sur, habían sido parte de la expro-
piación liberal iniciada en 1871 por los cafi cultores ladinos del 
Occidente del país. La pobreza y la presión sobre las tierras lo-

1 Frase de Fernando Hoyos al dirigirse a su primera estadía en Centroamérica. 
(Hoyos de Asig, 1997: 36)
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cales empujaban a miles de familias indígenas a emplearse con 
los contratistas y a endeudarse con ellos, año tras año. El bebé 
que hemos mencionado, nacido en una comunidad indígena 
ixil, lo conoceríamos por Chepito. De continuar las relaciones 
de poder fi nqueras y su forma estatal, la vida de Chepito segui-
ría siendo la de miles de niños y jóvenes indígenas, explotados 
y marginados en Guatemala.

El presidente de turno era un militar de nombre Carlos 
Arana Osorio, famoso por su crueldad en los planes contrain-
surgentes con los campesinos que apoyaban a la guerrilla en el 
Oriente del país. El “Chacal de Oriente”, como le conocían, 
estaba inaugurando los planes de desarrollo estatal a través de 
los cuales se crearían nuevas áreas de producción e inversión 
capitalista. Bien sabemos que cuando el Estado antecede a 
sus planes estratégicos la palabra “desarrollo” o “progreso”, el 
próximo paso es un nuevo ataque de expropiación de tierras 
campesinas, despojándolos de las mismas y convirtiéndolos, si 
bien les va, en productores de valores de cambio para la agroex-
portación. El 7 de septiembre de 1970 el general, sus secuaces 
del Ejército y grupos fi nqueros afi nes, promulgaron el Decreto 
60-70, el cual declaró como Zona de Desarrollo Agraria a toda 
la franja norte de occidente a oriente de Guatemala, con el 
énfasis puesto en algunos municipios de los departamentos de 
Huehuetenango, Quiché, Alta Verapaz e Izabal. Se pretendía 
con este decreto abrir las tierras a la inversión petrolera, minera 
y de distintas mercancías agrícolas para la exportación. El mu-
nicipio de Chepito, San Juan Cotzal, no entraba en primera 
instancia en los planes de la franja, aunque el desarrollo de 
este proyecto en los vecinos municipios de Chajul y Uspantán 
probablemente llevaría la expropiación territorial al área. Si la 
pobreza y la explotación indígena en el área no eran sufi cien-
tes, ahora la inversión capitalista y la expropiación fi nquera 
dejarían en el vacío a las comunidades indígenas. Esto ya era 
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insoportable y las comunidades, hastiadas, buscaban distintas 
formas de no ceder al nuevo ataque estatal. 

Las condiciones del estallido social en Guatemala cada 
vez se intensifi caban más. La primera gran ola de violencia, 
después de la contrarrevolución de 1954, se había dado en el 
Oriente del país entre 1966 y 1968, cuando el Ejército ata-
có la incipiente lucha guerrillera llevada a cabo por ofi ciales 
inconformes y demás afi nes al recuerdo arbencista y a la in-
cipiente revolución cubana. El Estado guatemalteco, a través 
de su forma-ejército apoyada por Estados Unidos, lanzaba 
una de las primeras advertencias de que otra Cuba no habría 
en América Latina, menos en el país del cual habían logrado 
deshacerse del gobierno de Jacobo Árbenz. Para inicios de la 
década de 1970 la guerrilla en Oriente había sido desarticu-
lada, a través del terror estatal entre los campesinos del área 
y el asesinato de los principales líderes. Sin embargo, el des-
contento seguía latente y algunos grupos guerrilleros habían 
sobrevivido, con lo que buscarían reorganizarse para continuar 
la lucha desde otras condiciones. En 1972, uno de estos grupos 
entraría con un contingente armado de 15 combatientes, del 
que sería más tarde el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP). 
Este grupo tenía como estrategia crear un foco guerrillero que 
propagaría la idea de la revolución entre las clases oprimidas 
de Guatemala. Para ese mismo año desde otras condiciones, 
Fernando Hoyos optaría por llevar su compromiso con los 
pobres y marginados en Guatemala, pueblo al que se entregó 
literalmente en cuerpo y alma. Apenas unos meses después de 
haber arribado a Guatemala, Fernando Hoyos escribiría: «En la 
vida de Jesús le vemos movido por el Espíritu que le empuja a 
denunciar lo que está mal, a desvelar la mentira y los intereses 
de los hombres, a ponerse al lado de los pobres, lo que signifi ca 
estar frente a los ricos y los poderosos y esto no porque los po-
bres se quieran enfrentar a aquéllos, sino porque los ricos y los 
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poderosos son los que se enfrentan a los pobres y se empeñan 
en mantenerles en su pobreza, para que no sufran sus intereses, 
permitiéndose además el lujo de dejar caer su limosna, como 
vana justifi cación.» (Hoyos, 1973a: 2). 

En este momento de profunda intensidad social, los ca-
minos de distintas personas empezarían a cruzarse, a llevarse 
en común, a ampliarse. El compromiso cristiano de Fernando, 
presto a la denuncia social y a caminar junto al pueblo pobre de 
Guatemala, le haría converger con la lucha de cientos de cam-
pesinos indígenas de distintos departamentos del país. La vida, 
batalla, resistencia y constancia de estos campesinos indígenas 
le enseñarían a Fernando a leer con otros ojos el Evangelio; 
Fernando les hablaría de la dignidad de los pobres, en tanto 
hijos de Dios, así como de la necesidad de organizarse para re-
clamar su derecho a dirigir sus propias vidas. Ambos, Fernando 
y sus amigos campesinos, se intercambiarían el momento de la 
palabra y la escucha, ambos serían maestros y aprendices desde 
un movimiento en el cual se buscaba arrebatar el cielo por asal-
to. Mas esta lucha se libraba contra un Estado surgido de una 
contrarrevolución, de un ataque a los campesinos, por lo que 
enfrente tendrían un Ejército que había sido entrenado para 
ser el modelo de la contrainsurgencia en la América Latina, la 
misma que en ese momento hervía desde la revolución cubana. 
La violencia, por lo tanto, sería una avalancha contra todo in-
tento de reivindicación y denuncia, tachada de comunista por 
ser antigubernamental. 

Este escrito no pretende ser un relato histórico desde la 
neutralidad valorativa. Aquí la lucha de cientos de miles de 
personas, de comunidades indígenas enteras, de sacerdotes 
comprometidos con el pueblo, de sindicalistas y guerrilleros, 
es la estrella en el horizonte al que apunta. Pero la luz, desde 
la oscuridad de la noche, es más profunda si se fi ja la atención 
y el rumbo con dirección a su llegada. Esto que percibimos en 
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el horizonte es el caminar de dos personas, de dos experiencias 
históricas y comunitarias, las cuales llegarán a ampliarse en 
tanto encuentro y comunión. Ese teólogo en Bélgica y ese bebé 
de una aldea ixil de Cotzal, se encontrarían hacia 1980 en el 
levantamiento social más grande en la historia de Guatemala, 
aquel que puso en crisis al Estado contrainsurgente más salvaje 
de América Latina y que abriría, aunque fuese por un momen-
to, la luz de una emancipación social desde la confl uencia entre 
las luchas históricas indígenas y la forma guerrillera revolucio-
naria. La vida y muerte de Fernando Hoyos y Chepito Ixil, 
como una experiencia de intensidad que, aún hoy, nos hereda 
las preguntas por la transformación radical del mundo, de la 
comunión humana en la lucha y de la vida a pesar de la muer-
te. Fernando y Chepito como un encuentro de dos libertades que 
concurren. 

Antes de iniciar este escrito es necesario aclarar algunos 
puntos. Como ya hemos dicho, este escrito no parte de una 
historiografía de pretensión objetivista que trata de sopesar los 
extremos y, así, presentar una historia balanceada. Más bien 
busca ser parte de la construcción de la memoria revolucio-
naria desde la experiencia particular de lucha y comunidad 
entre Fernando Hoyos y Chepito. Este no es un escrito de 
recomendaciones al Estado ni mucho menos reconciliatorio. 
En realidad, la reconciliación no depende de lo que se escri-
be y refl exiona per se, sino de que hoy en día, mientras siga 
habiendo desalojos a los campesinos, explotación y hambre, 
es inaudito que la teoría crítica hable de paz. La muerte por 
inanición no es conciliable. Sin embargo, precisamente porque 
la crítica es subversión histórica de lo dado, no puede ignorar 
o pasar por alto la concreción histórica y, por supuesto, sus 
contradicciones. La crítica va haciéndose sólida si se imbuye 
del proceso histórico y de cómo fueron pasando los eventos y 
las circunstancias de lucha. Así pues, la experiencia y el encuen-
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tro entre Fernando Hoyos y Chepito Ixil buscó situarlo desde 
el proceso social del cual formó parte, con sus límites, pero 
también del cual desbordaron respecto a lo que fi nalmente se 
dio en la contrainsurgencia. Dicho encuentro es sumamente 
necesario tenerlo presente para los nuevos momentos que nos 
toque enfrentar. Básicamente hice este escrito por tres motivos.

Primero, en la actualidad, realizo un análisis histórico 
de la lucha entre comunidades indígenas y Estado, así como 
de la profunda revuelta social entre 1978 y 1982. Desde esta 
profunda lucha es que el encuentro entre Fernando y Chepito 
resulta central para el movimiento de la memoria revoluciona-
ria. Segundo, conforme fui conversando con distintas personas, 
partícipes de la lucha de fi nales de la década de 1970, me fui 
percatando de que muchas de ellas hacían referencia a Fernan-
do Hoyos, por lo que, poco a poco, fui buscando conocer su 
historia, sus sueños y horizontes en la medida de mis posibi-
lidades. Fue así que he ido recopilando diversos comunicados 
nacionales e internacionales del EGP, partes de guerra donde 
le mencionaban, relatos, así como el libro coordinado por Pilar 
Hoyos, Enrique Corral y Antonio Carballo, intitulado En la 
memoria del Pueblo (2008). Me impresionó encontrar las hue-
llas de Fernando Hoyos en diversas conversaciones y en libros, 
fuese en relatos históricos del Comité de Unidad Campesina 
(CUC) o bien, en el libro de Matilde González (2002) sobre 
San Bartolomé Jocotenango. Tercero, este año en curso (2012) 
se cumplen treinta años de la muerte de Fernando Hoyos y 
Chepito en Santa Eulalia, Huehuetenango. Pero no sólo de 
ellos. En realidad 1982 fue el año en que las campañas de 
contrainsurgencia del Estado, a través del Ejército, cobraron la 
vida de miles de personas en toda Guatemala, desde las aldeas 
arrasadas de Chimaltenango hasta los peores exterminios en el 
norte de Huehuetenango y Quiché. Las llamas que abrasaron 
los cadáveres de niños, mujeres y hombres de Cuarto Pueblo, 
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Puente Alto o San Francisco todavía arden en el dolor de mu-
chos, a pesar del olvido en el que se encuentran. Por lo que, 
a la luz del encuentro entre Chepito y Fernando, también se 
deben conocer las llamas de estas masacres. Ahora bien, desde 
la especifi cidad del encuentro de este niño ixil y este sacerdote 
español no sólo queremos reconocer su dolor en el dolor del pue-
blo, sino también lo que generalmente ha sido olvidado por los 
mismos historiadores en Guatemala (¿por decepción histórica, 
apatía o identifi cación con el vencedor?): los momentos de de-
cisión, de coraje, de esperanza y horizonte. El Estado no hubiera 
llegado al exterminio social si no hubiese tenido enfrente un 
movimiento que amenazaba las bases de su dominación. Así, 
pues, conocer la lucha del pasado no es construir un nuevo 
edifi cio historiográfi co de las rebeldías, a manera de ser el otro 
extremo de la historia del poder, no, ese no es el propósito. 
El pasado aniquilado, abierto como lucha social, es impulso 
hacia la actualización de la emancipación como horizonte, 
no de la reconciliación abstracta. Fernando y Chepito, como 
individualidades y parte del colectivo en rebeldía, con sus lími-
tes y contradicciones históricas, son pregunta por la memoria 
revolucionaria de los pueblos. 

Respecto las fuentes que he consultado para realizar este 
escrito. En inicio, como comentaba, la intención era escribir 
una refl exión general respecto a lo simbólico del encuentro 
de Fernando Hoyos y Chepito Ixil, basándome en los comu-
nicados, relatos y partes del EGP que he ido consultando, así 
como un trabajo, escrito por Hoyos en 1973, para la revista 
Estudios Sociales. Papel central tendría el libro En la memoria 
del pueblo, debido a los testimonios recopilados, refl exiones 
de sus amigos y personas que le conocieron. Aunado a esto 
consideraba necesario poner algunas de las fotografías que 
he ido recopilando en la investigación que realizo donde, 
principalmente, hallé fotografías de Chepito tomadas por 



— 18 —

Fernando Hoyos y Chepito Ixil, 1980-1982

el periodista mexicano Mario Menéndez en la Revista Por 
Esto! Originalmente a esto me iba a limitar. Sin embargo, 
esto cambió gracias al apoyo, comunicación y confi anza de 
Pilar Hoyos, quien me compartió datos y cronología exacta 
de la vida de Fernando en Guatemala, su libro Fernando Ho-
yos ¿Dónde estás? (1997) como también escritos teológicos y 
refl exiones que el mismo Fernando Hoyos hizo entre 1970 
y 1973, cuando todavía era estudiante de teología en Bél-
gica, Madrid y Guatemala. Si este escrito hace referencia a 
fechas y contextos específi cos en la vida de Fernando Hoyos 
y Chepito, es debido a Pilar Hoyos. Gracias estimada Pili. 
Respecto a las fotografías, decidí ponerlas para que la labor 
historiográfi ca y analítica esté apoyada en las imágenes, las 
cuales, en tanto momentos captados de una realidad histó-
rica, invitan a compenetrarse con su particularidad. Podrán 
encontrarse las referencias exactas de cada fotografía después 
de la bibliografía. 

Las fuentes que hacen referencia específi ca a Chepito Ixil 
y Fernando Hoyos suelen ser exclusivamente comunicados, 
relatos o partes de guerra del EGP. De hecho el único ma-
terial con el que, hasta el momento, contamos respecto las 
palabras o pensamientos de Chepito proviene de documentos 
del mismo EGP. Dichos documentos, hay que aclararlo, es-
tán matizados por el recuerdo revolucionario, el cual no debe 
subestimarse por el hecho de mostrar criterios de lucha, para 
nada neutrales. Fácilmente podrían parecer hoy en día sim-
ples réplicas de la imagen del guerrillero heroico, sin relación 
con los deseos y circunstancias más complejas de Chepito o 
Fernando Hoyos para unirse a la comunidad guerrillera. Aún 
así, no se debe olvidar que esta misma imagen del guerrillero 
revolucionario guarda relación estrecha, histórica, consta-
table, con los ideales y motivaciones de muchos alzados y 
alzadas en su momento. Por lo tanto, pensar los relatos de 
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Chepito o Fernando en términos objetivistas puede llevar-
nos a dejar de lado lo constatable del levantamiento social. 
Asimismo, fi arnos demasiado en dichos documentos puede 
encerrarnos en una explicación subjetivista de la decisión de 
Chepito, una que acepte como dado el discurso revolucio-
nario, el cual, no obstante, hay que penetrar en su momento 
de verdad. En este escrito, al contrario de la historia atada al 
hecho verifi cable, es sumamente necesario rescatar del posible 
desborde del recuerdo lo que subyace concretamente como 
brillo utópico: la decisión de incorporarse a la lucha. Quienes 
caminan pueden motivarse por el horizonte que les late en el 
pecho, con sus temores y esperanzas particulares, pero no sa-
ben necesariamente los lugares y situaciones que encontrarán. 
Esa es la difi cultad y la oportunidad de quien se decide por 
la lucha social: no hay seguridades, no hay certeza de un fi nal 
feliz. De igual manera, una historia crítica sabe claramente 
que la aparente neutralidad valorativa pacta con los hechos 
que termina narrando linealmente, es decir, con lo fáctico de 
lo llegado a ser históricamente. La subversión de la historia es, 
en el fondo, la captación de momentos donde la normalidad 
vuela en pedazos y surgen nuevas posibilidades que, debido 
a diferentes circunstancias, fueron negadas y olvidadas por la 
violenta reimposición de la realidad del poder. 

Por último, refl exionar las luchas y las formas históricas 
que tomaron suele ser un terreno sumamente difícil. Sobre 
todo cuando el juicio se carga de un moralismo abstracto y 
ahistórico, más apoyado en defender posiciones que en avan-
zar hacia el conocimiento más amplio, de problematización, 
el cual implica particularidad e historia. Una moralidad bur-
guesa o religiosa institucional suele condenar las decisiones 
y formas de lucha sin siquiera interesarse en las condiciones 
históricas de opresión y muerte institucionalizadas. Se prefi e-
re afi rmar que todo alzamiento contra el Estado o la religión 
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es, de por sí, algo condenable, siendo juicios producto del 
desinterés o del convencimiento pasivo de lo dado. En este 
escrito se encontrarán referencias y refl exiones en torno a 
niños que tomaron las armas, sacerdotes que llamaron a la 
revolución, mujeres alzadas dispuestas a combatir. Es más 
fácil, desde la moralidad burguesa, que cada quien otorgue 
culpas en lugar de generar preguntas, se criticará que los 
niños fuesen admitidos en la guerrilla, que los sacerdotes no 
defendieran una "religión del amor y de la no-violencia", 
que las mujeres se enfrentasen a ejércitos masculinos. Por 
cada realidad de la lucha, tensa hasta la médula por la con-
tradicción histórica, el simple y llano pensamiento burgués 
inicia con una generalización que, en realidad, no parte de 
una crítica de la totalidad. Hablan de inmoralidad del alzado 
cuando, de hecho, el Estado de los setentas fue conducido 
por personas dispuestas a quemar, asesinar y torturar, apoya-
dos por el pensamiento fi nquero del castigo al mozo rebelde. 
Hablan de amor como si fuese cuestión de una decisión 
individual y abstracta, cuando el mismo en el dolor histó-
rico no puede existir, muchas veces, más que en términos 
negativos. Hablan de engaño a las comunidades indígenas de 
la misma manera como sus antepasados coloniales acusaban 
a los franceses de instigar revoluciones en el pueblo o, en la 
dictadura ubiquista, se temía la infl uencia de los bolchevi-
ques en el campo. A tal punto han objetivado a los pueblos 
indígenas que les resulta imposible pensarlos en términos de 
su propia capacidad de lucha y decisión revolucionaria. En 
el fondo, el racismo y el desprecio de clase predominan en 
estos supuestos juicios. Quien esté dispuesto a toparse con 
situaciones complejas y a abrirse a una comprensión crítica 
de la explotación en el mundo, adelante, el camino a través 
de la oscuridad posibilita nuevos acercamientos. Finalmente, 
se notará que el escrito toma por momentos argumentos de 
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índole marxista y, en otros, refl exiones teológicas. El objetivo 
no es ser coherentes con el marxismo o la teología, sino con la 
crítica, la apertura social. Espero que, a pesar de las limitacio-
nes que tenga este escrito, pueda aportar refl exiones para la 
construcción de una memoria desde la comunidad en lucha. 
Dicho todo esto, comencemos.





CAPÍTULO I

Un niño ixil decide alzarse
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La revolución no es un monopolio de los hombres fuertes, 
obreros y campesinos, quienes mediante las armas bus-

can tomar el poder. Tampoco es la estrategia trazada por los 
intelectuales orgánicos para que las masas sigan las líneas del 
Partido. El que la revolución no se restrinja a estos patrones 
no quiere decir que no tuvieran su momento de verdad en 
las luchas populares del siglo XX. En Guatemala se vivió 
este plano desde un constante rebasamiento de los mode-
los conspirativos europeos, en una constante tensión entre 
la teoría revolucionaria y la diversa realidad social del país. 
Para repensar la revolución en Guatemala hace falta ver las 
pequeñas piedras que hicieron caer los modelos, aquellas que 
se consideraban secundarias pero que, desde su más profunda 
raíz histórica, fueron la potencia oculta de la rebelión. Estas 
piedritas, fundamentales hoy en día, se pueden rastrear en 
particularidades sociales que dan cuerpo todavía al enorme 
potencial de transformación social del país. Hacia 1978, 
desde las montañas ixiles, cientos de comunidades indígenas 
habían tomado la decisión de alzarse contra la opresión histó-
rica, la explotación fi nquera y la marginación. Desde fi nales 
del siglo XIX se había intensifi cado el ataque estatal contra 
sus tierras, obligándoles a trabajar en las fi ncas locales y de la 
Costa Sur para así contribuir, según los opresores, al progreso 
nacional. Esta violencia marcaba las relaciones sociales en la 
región ixil y gran parte del Altiplano indígena guatemalteco. 
Lejos de la simplista afi rmación de David Stoll (1993: 64) 
de que la violencia llegó con la guerrilla, esta última fue la 
opción de una rebeldía que venía expresándose y preparán-

CAPÍTULO I
Un niño ixil decide alzarse
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dose históricamente. Claro, el Ejército Guerrillero de los 
Pobres (EGP) tendría su comprensión de la lucha de clases y 
su discurso, en diálogo o contradicción con las comunidades, 
confl uiría en parte con la experiencia histórica indígena. Pero 
había algo más, mucho más profundo, mucho más cercano. 
No era el foquismo que enseña a los campesinos el camino 
a seguir. Era más bien la socialidad comunitaria indígena en 
un momento de crisis y lucha, la cual no se reducía al canon 
del campesinado, sino que se desbordaba en el proceso re-
belde comunitario. No serían solamente los hombres jóvenes 
los dispuestos a la transformación radical, a la lucha, sino 
una socialidad comunitaria que atravesaba la especifi cidad 
histórico-social de quienes la conforman. Fuesen las mujeres 
que cocinaban el totoposte para el campamento guerrillero o 
las que empuñaban las armas en las emboscadas al enemigo; 
fuesen los niños que llevaban los mensajes entre los campa-
mentos, recogían información en los pueblos o se alzaban 
en armas; fuesen los ancianos que contaban su resistencia 
histórica, su dolor, que hablaban con los cerros para que les 
protegieran, en realidad, la comunidad indígena estaba en 
levantamiento y confl uencia guerrillera. Una lucha de eman-
cipación se empezaba a librar. Desde lo más profundo del 
dolor de la conquista, de la rabia por el robo fi nquero de las 
tierras o del asesinato de sus familiares, un niño ixil decidiría 
alzarse. Su nombre es Chepito.

Chepito, su historia y sus preguntas

Chepito era un niño bajito de estatura y fornido, así nos 
lo describen los pocos documentos que hablan sobre él: «El 
fusil casi tenía su mismo tamaño. Sin embargo, sus pequeñas 
manos sabían empuñarlo fuerte a la hora de la pelea. Se fue a 
la guerrilla con apenas nueve años. [...]» (Levya, 2008: 213). 
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Fotografía No. 1
Chepito probablemente en el campamento guerrillero El Yuro, 
Quiché, hacia octubre de 1980. 
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Chepito debió nacer entre 1969 y 1970 pues se afi rma que al 
momento de su muerte, acaecida el 13 de julio de 1982, tenía 
entre 12 y 13 años2. Habiendo nacido en una aldea ixil de 
Cotzal, Quiché, vivía con sus padres y su familia extendida. 
Chepito tuvo que sufrir desde muy niño la represión estatal 
al ser masacrada su familia más cercana3. Es probable que 
ante dicha masacre la familia extensiva, tan cercana en las co-
munidades indígenas, se hiciera cargo del niño. No sabemos 
mucho de la historia de Chepito, pero el primer relato men-
ciona su deseo de acompañar a los guerrilleros a la Montaña. 
Sus compañeros guerrilleros recuerdan su incorporación al 
Frente Ho Chi Min del Ejército Guerrillero de los Pobres 
(EGP), probablemente hacia 1978 ó 1979: -«Chepito era de 
Cotzal. De muy patojo, se fue detrás de unos compas que 
llegaban a su aldea, su familia no quería que se fuese porque 
era muy jovencito, pero si no le dejaban ir, él se ponía a llorar, 
se quería ir a la montaña. Al principio no le dieron su arma, 

2 Otros documentos confi rman que Chepito tenía 13 años al momento 
de morir. Véase «Guatemala. Julio 13: Fernando Hoyos y Chepito.» 1983; El 
Informador Guerrillero. Revista del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) 
No. 21. Guatemala. C.A. 1983; «Fernando Hoyos, compañero “Carlos”, 
miembro de Dirección Nacional del EGP, y el compañero “Chepito”, ejemplares 
revolucionarios, cayeron en un enfrentamiento con el Ejército genocida de 
Ríos Montt, en las márgenes del río San Juan, cordillera de los Cuchumatanes, 
Guatemala.» en: Comunicado nacional e internacional - Guatemala, 13 de julio 
1982. Según el testimonio de Pedro, un compañero guerrillero de Fernando 
Hoyos y Chepito, posiblemente este último tenía entre 13 y 14 años al momento 
de morir, pues «[...] estaba cambiando su voz», entrevista realizada por Pilar 
Hoyos de Asig (2008: 105).

3 No existe certeza de quiénes fueron los familiares asesinados de Chepito, 
incluso muchos relatos y comunicados del EGP no mencionan el que fuese 
huérfano. Aquí se puede pensar que, si en dado caso si era cierta su orfandad, no 
se declaró debido a posibles implicaciones políticas. En todo caso es un punto a 
tener en cuenta para una reconstrucción más detallada de la vida de Chepito y si 
alguna vez tuvo identidad estatal, certifi cado de nacimiento, etc. Recopilar por 
el momento esto rebasa los límites del presente escrito. 
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pero sí estaba uniformado, era chaparro pero estaba gordito y 
era fuerte.» (Hoyos de Asig, 2008: 105).

Es sumamente complejo establecer por qué decidió este 
niño ixil ir a la guerrilla. Esta opción puede iniciar con una 
motivación y paulatinamente irse transformando a medida 
que se convive con el movimiento y se experimentan distintas 
circunstancias con el mismo. El hecho de que tuviera apenas 
nueve años cuando decidió ir a vivir con la guerrilla no debe 
interpretarse como una decisión infantil e inconsciente. Si bien 
es cierto que un joven o un adulto meditan de distinta manera 
una decisión de alzamiento revolucionario, con sus implicacio-
nes, no debe excluirse el que un niño como Chepito tuviera 
razones diversas para hacerlo, pese a que no percibiera de la 
misma manera los grandes peligros de enfrentarse a un Esta-
do contrainsurgente. Como hemos afi rmado, tenemos muy 
pocos documentos para una reconstrucción más profunda de 
las motivaciones y experiencias de Chepito. Pese a esta limi-
tante, indicaremos algunas circunstancias que se pueden tener 
en cuenta para entender su decisión. Primero, sus familiares 
más cercanos habían sido asesinados hacia 1977 ó 1978. No 
sabemos específi camente si fueron su madre y padre o también 
sus hermanos. En un comunicado del EGP en 1983 se recuer-
dan relatos y conversaciones con Chepito, escrito en primera 
persona como si él nos hablase. Al respecto de la familia, dicho 
documento dice lo siguiente: -«Los compañeros eran de allí 
mismo, mi papá es primo de uno de ellos.» (Relatos de Chepi-
to, 1983: 10)

Aquí Chepito contaba que su padre era primo de uno de 
los guerrilleros, así como muchos otros vecinos de la aldea ya 
eran compañeros, es decir, apoyaban a la guerrilla o ya eran 
combatientes. De modo que no es que Chepito fuese el único 
en acompañar a la guerrilla en su aldea, más bien existía todo 
un movimiento social del cual él era parte. Asimismo, en el 
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documento, Chepito se refi ere a que su padre «es primo» de 
uno de los guerrilleros, lo cual podría indicarnos que su padre 
aún vivía cuando se escribe este testimonio o bien que era una 
referencia al pasado conjugada en presente, su papá fue primo 
de un compañero. No podemos resolver esta situación por el 
momento, sólo la dejamos planteada para ir constatando la his-
toria de Chepito. Segundo, en el momento de acompañar a los 
guerrilleros, Chepito residía con su familia extendida como lo 
vimos en el primer testimonio: «De muy patojo, se fue detrás 
de unos compas que llegaban a su aldea, su familia no quería 
que se fuese porque era muy jovencito, pero si no le dejaban ir, 
él se ponía a llorar, se quería ir a la montaña.». Hoyos de Asig 
nos describe la situación de Chepito de la siguiente manera: 
«Cuentan que su familia más cercana había sido masacrada por 
el Ejército y él se fue a la montaña con los guerrilleros, aunque 
los familiares que le cuidaban no querían que se alzara.» (Hoyos 
de Asig, 2008: 105; cursiva propia). De manera que es posible 
que debido al asesinato de sus padres Chepito buscase un lugar 
distinto para vivir, no sabemos si se sentía bien residiendo con 
la familia extendida o de por sí ya deseaba salir a otro lugar. Lo 
que sí es seguro es que el asesinato de sus familiares le afectó 
fuertemente.

Este deseo de salir de su aldea era algo que posiblemente 
ya venía gestándose en Chepito. En el citado documento del 
EGP se muestra cómo este niño ixil ansiaba dirigirse a otro 
lugar si no se le admitía entrar a la organización: «Yo oigo y 
quiero saber bien cómo se trabaja la lucha, me quiero ir con 
ustedes. Si no, voy a la costa, estoy pensando, dije.» (Rela-
tos de Chepito, 1983: 10). Con estos testimonios y relatos 
como parámetro, podemos argüir que Chepito anhelaba una 
independencia tras la muerte de sus padres. Habían dos ca-
minos para conseguir esto, posiblemente en enfrentamiento 
con la familia que lo cuidaba, el primero sería irse con los 
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guerrilleros a la Montaña o bien, probablemente con otro 
familiar o aldeano, mudarse a trabajar a las fi ncas de algodón 
o azúcar en la Costa del Pacífi co guatemalteco. Su primera 
opción sería la guerrilla, el alzamiento contra el Estado; la se-
gunda, si no lo aceptaban, bajar a la Costa a trabajar para los 
fi nqueros. Drásticamente opuestas ambas decisiones. Lo que 
tienen en común es su necesidad de independencia y de ad-
quirir responsabilidad a pesar de su corta edad, apenas nueve 
años. Tercero, el paso de la aldea a la guerrilla no sería una 
ruptura por completo con su comunidad, más bien debemos 
precisar que la guerrilla se constituye en una forma en la cual 
se expresó la rebelión indígena, con tensiones, contradicciones 
y confl uencias. Este punto es central para comprender el 
alzamiento de Chepito y la anuencia a incorporarlo, a rega-
ñadientes al inicio, tanto de su familia como de la guerrilla. 
Esto lo analizaremos en el tercer apartado. 

Finalmente, Chepito pudo tomar la decisión de ir con 
la guerrilla debido a que veía en ella una comunidad en 
construcción, una a la cual se sentía llamado desde el dolor 
del asesinato de sus padres. En ella encontraría tanto a ve-
cinos y vecinas alzadas, como también personas a las cuales 
era poco común ver en su aldea, tales como ixiles de otras 
regiones, ladinos de la capital, de la costa o de oriente, así 
como k'iche's, q'anjobales e indígenas de otros pueblos. Esta 
variedad era una novedad, no sólo para este niño ixil, sino 
para la experiencia histórica de la lucha en Guatemala. Este 
camino de lucha implicaba retos y difi cultades para quienes 
optaban por él, difi cultades que Chepito debió sentir como 
necesarias para formar parte de este movimiento amplio des-
de abajo, con la efervescencia con la que se vivió en la región 
ixil. Leamos dos relatos que presentan la conversación entre 
Chepito y los guerrilleros que visitaban su aldea, cargada de 
tensiones pero también de fuerza:
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«–Yo oigo, y quiero saber cómo se trabaja la lucha; me 
quiero ir con ustedes. [habla Chepito]
Los guerrilleros, al verlo tan pequeño trataron de cambiar-
le aquella idea: 
–Nosotros tenemos que caminar durante la noche, pasa-
mos hambre, sed, sueño... –le dijeron.
–Yo aguanto todo eso; si aguantan ustedes, yo también 
–fue la respuesta del niño. [...]» 
(Levya, 2008: 213)

El otro relato realza la seguridad de la decisión de Chepito:

«"Caminamos de noche, aguantamos hambre, aguantamos 
sed y sueño", dijeron [los guerrilleros]
"Yo aguanto eso, si aguantan Uds. yo también”, dije 
[Chepito]. 
"¿Será que no vas a pedir tu baja después?, preguntaron.
"¿Para qué voy a conocer la Revolución si después –voy a 
pedir mi baja?" –dije.» 
(Relatos de Chepito, 1983: 10)

En la introducción ya advertimos algunos puntos nece-
sarios para aproximarnos a la información proveída por los 
documentos revolucionarios del EGP. Como manifestamos, el 
hecho de que sean comunicados para incidir en el espíritu de 
lucha y el apoyo a la guerrilla, no restan validez a la manera 
como expresan su momento histórico. Su núcleo duro es un le-
vantamiento constatable históricamente, aunque sea necesario 
matizar estos documentos, debido sobre todo a que se presen-
tan los actos a través de la búsqueda del guerrillero heroico. 
Teniendo esto en cuenta, los mismos hechos verifi cables, tales 
como la participación de Chepito en la guerrilla o el alzamien-
to de Fernando Hoyos, amplían, enriquecen e incluso corrigen 
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lo escrito en los comunicados. Esta es una tarea abierta para la 
memoria histórica. 

Los dos relatos que acabamos de leer nos muestran un 
niño decidido que se enfrenta a su condición de menor para 
la lucha, negando que esto sea una desventaja en su deseo de 
ir a la Montaña. Incluso, como vemos, se rebela contra las 
normativas guerrilleras y se les iguala en su condición: «Noso-
tros tenemos que caminar durante la noche, pasamos hambre, 
sed, sueño... [...] Yo aguanto todo eso; si aguantan ustedes, yo 
también» (Ibídem; cursiva propia). Aquí Chepito disputa su 
derecho a la lucha. Claro, pueden haber tantas razones por las 
que desea irse, como ya hemos mencionado. Se puede pensar 
que muchos niños y jóvenes les llamó la atención este grupo de 
mujeres y hombres, aquellos que vivían en la Montaña. Daba 
curiosidad o incluso temor a tantos. Lo que hace especial la 
toma de decisión de Chepito es que realmente pasó cuatro 
años en la Montaña, regresando una sola vez a su casa en este 
periodo según los documentos: «A los dos años regresé a mi 
casa. Estaban contentos de verme, ya no me decían que regrese 
a mi casa. Seguían colaborando. Yo les dije que vieran que ya te-
nía mi arma, que estaba en la Revolución.» (Relatos de Chepito, 
1983: 10; cursiva propia). Su regreso a la aldea ya no era desde 
la condición de niño dependiente de sus familiares, sino como 
un revolucionario. Al fi n y al cabo Chepito en realidad estaba 
en la Revolución. 

Sus compañeros recuerdan que Chepito colaboraba en 
la Montaña haciendo diversas tareas, mandados, aunque 
«[...] poco a poco lo entrenaron y le dieron un arma» (Testi-
monio en: Hoyos de Asig, 2008: 105). Chepito se entrenaría 
con su uniforme y con su arma, aunque no hay indicaciones 
en los documentos consultados de que fuera enviado a un 
enfrentamiento directo con el Ejército o a una emboscada. 
Seguramente esto se evitó mientras aún fuera niño y pudiese 
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poner en peligro, no sólo su propia vida, sino la de los gue-
rrilleros en combate. Debido a esto, se le asignaron, hacia 
sus 13 años, tareas con gran responsabilidad pero que no in-
volucraban directamente, como fi n, una acción armada. De 
manera que se decidió que fuera posta o que acompañara los 
viajes de miembros de Dirección General del EGP, una mi-
sión que, hasta 1981, procuraba no combatir al Ejército. El 
objetivo de estos viajes era más bien realizar trabajo político 
en las aldeas y reuniones de coordinación, como trataremos 
más adelante. 

Hasta el momento, ¿quién fue Chepito, aquel que los 
combatientes recordarían como Chepito Ixil? A esto res-
pondemos que fue un niño indígena viviendo un momento 
histórico de ataque estatal, resistencia social y lucha revolu-
cionaria guerrillera. Lo particular en su historia es que, por 
distintos motivos, decidió alzarse junto a la guerrilla y tomar 
la Montaña como su hogar en lucha. No sería el único niño 
que decidiría apoyar la lucha junto a su comunidad, fuese o 
no desde la guerrilla. Muchos niños y niñas indígenas se han 
visto históricamente azotados por la represión del hambre 
o de los fusiles. La muerte de estos niños, en el silencio de 
una aldea alejada de los periódicos de la capital, ha sido la 
constante de la indiferencia en Guatemala. Para comprender 
la decisión de Chepito y de cientos de comunidades indí-
genas, es imprescindible rastrear brevemente la experiencia 
de violencia contra la que se rebelaron, de aquella violencia 
institucional de la cual nos hablará más adelante Fernando 
Hoyos (1971b: 4). Acerquémonos a la brutal guerra que se ha 
librado históricamente, día con día, con el hambre, el fusil y 
el salario fi nquero como instrumentos. 
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Los niños nacen atacados: hambre y orfandad en 
la Guatemala entre 1979 y 1982

Hay un imperativo que desgarra toda disquisición abs-
tracta de moralidad social, la misma que le quita aires de 
universalidad a lo dictado por las instituciones: la llamada 
moral del estómago. Toda moral construida sobre un estóma-
go hambriento, la misma que tiende a conformarse con la 
sacralidad de la propiedad privada, no es más que un fetiche, 
un ídolo que sostiene la muerte. La crítica más capaz y cruda 
a las mediaciones de la propiedad privada no parte de las 
plumas escritoras, si bien la puede acompañar, sino del dolor 
en el estómago, de la desesperante agonía por inanición so-
cial. Cualquier imagen divina o venerable, construida sobre 
la necesidad humana, en tanto instrumentum de dominación, 
es la apología del reino satánico, el del capital. No le basta al 

Fotografía No. 2
Dos niños y una niña descalzos recogiendo café en una fi nca en 1974.
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Estado con decretarse asimismo como necesidad social, debe 
enseñar las armas y las caras pintadas de verde ante la amenaza 
de rebelión contra sus cimientos. Esto debería sernos punto 
de partida y consigna: todo Estado de derecho edifi cado desde 
un sólo estómago hambriento es un llamado a derrocarlo. 
En la década de 1970, cientos de comunidades indígenas en 
Guatemala levantaron su voz, de distintas maneras, contra tal 
estado de muerte. No sólo se alzaban contra la cara conocida 
de la represión, es decir, los gobiernos militares y sus desta-
camentos, sino contra la acumulación de los huesos de sus 
muertos, aquellos en ataúdes de pino de menos de cincuenta 
centímetros o de aquellas jóvenes intoxicadas por la fumiga-
ción en las fi ncas algodoneras de la Costa Sur. Reconocer en 
dichos muertos la historia de dominación apilada sobre nues-
tras espaldas es el primer paso para criticarla y sacudírnosla 
revolucionariamente. Chepito Ixil fue parte de estos alzados 
desde la negación, de la revuelta de la vida oprimida. En sus 
testimonios y fotos observamos un niño alzado desde una co-
munidad rebelde, por lo que para entender su particularidad 
se debe traspasar el velo individualista de la acción heroica, 
encontrando más bien el sustrato motor, la comunidad en 
lucha contra el hambre, la humillación y la represión. En este 
apartado mostraremos brevemente la negación histórica en 
la que han sobrevivido cientos de aldeas y pueblos indíge-
nas en el altiplano guatemalteco. Primero evidenciaremos la 
situación crítica que les imponía –e impone– el Estado y el 
capital, luego, desde la experiencia particular de otro niño, 
también llamado Chepito, resaltaremos cómo incluso en las 
cooperativas las comunidades fueron atacadas por el régimen. 

Para el año en que murió Chepito Ixil, 1982, la población 
total de Guatemala era 7,262,400 habitantes. La mortalidad 
infantil era altísima: nueve de cada cien niños morían antes 
de cumplir un año mientras que, posteriormente, veinte de 
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cada cien niños lo hacían antes de cumplir cuatro años. El 
51% de la población tenía 17 años o menos, es decir un poco 
más de 3,631,200 eran niños, niñas o jóvenes en la Guatema-
la de aquel entonces, con una esperanza de vida al nacer de 
apenas 53 años. Las comunidades indígenas rurales eran las 
más afectadas, habiendo sufrido un crecimiento demográfi co 
bastante fuerte desde mediados del siglo XX. Esto, aunado a la 
expropiación de tierras y la defensa del statu quo heredado de 
la contrarrevolución de 1954, sometía a la mayoría de familias 
al mero estado reproductivo de sobrevivencia, donde los niños 
eran los principales en morir y, aquellos que lograban pasar 
más allá de los cuatro años, se mantenían en condiciones de 
desnutrición, con el horizonte nada prometedor de tener que 
ganarse la vida desde el calor y las enfermedades de las fi ncas 
agroexportadoras de la Costa Sur. 

Es importante al respecto el estudio llevado a cabo por 
Richard Appelbaum (1967) en San Ildefonso Ixtahuacán, 
Huehuetenango, entre 1965 y 1967. Ya para esa época, Appel-
baum insiste en que las condiciones de pobreza y sobrevivencia 
obligaban a las familias mames del pueblo a vivir muy por de-
bajo del consumo mínimo de maíz: «Se puede apreciar mejor 
la gravedad del problema si tomamos el rendimiento dado por 
cada entrevistado y lo dividimos por el número de personas 
que viven con él y que dependen de la tierra que él cultiva (la 
familia promedio es de 5.9 personas). La cifra que resulta es de 
cerca de 260 libras de maíz por cada miembro de la familia. Si 
suponemos que un indígena adulto consume alrededor de dos 
libras de maíz por día, y que una mujer indígena probablemen-
te consuma un poco menos, podemos calcular que se requieren 
cerca de 730 libras de maíz por año para cada miembro de 
la familia de más de cuatro o cinco años de edad. Ello repre-
senta 470 libras de maíz por encima de la cantidad disponible.» 
(Appelbaum, 1967: 27; cursiva propia). Estas condiciones son 
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una guerra no declarada contra las comunidades, ahí donde el 
Estado privilegia la producción de valor de cambio agrícola, 
e.i. azúcar, algodón, ganado, mientras se benefi cia de los miles 
de trabajadores rurales, con sus familias, que bajan desde el 
Altiplano, año con año, a trabajar con salarios al límite de la 
sobrevivencia. Tal como vemos en la Fotografía No. 2, miles 
de niños y niñas laboraban en las plantaciones de café, zafra o 
algodón, en su mayoría para colaborar con el salario familiar 
adjudicado generalmente al padre. 

Esta es una mirada bastante amplia de las condiciones de 
pobreza y explotación de las comunidades indígenas, incluso 
de sus niños. Refi rámonos a continuación a la experiencia de 
otro joven indígena, llamado también Chepito. En la historia 
de este niño-joven y su familia se sintetiza la represión y el 
ataque que llevó a cabo el Estado de Guatemala contra los 
esfuerzos organizativos de las comunidades indígenas hacia 
1979. Chepito Chorti', para diferenciarlo de Chepito Ixil 
alzado, era originario de la aldea Quebrada Honda, en algún 
departamento no especifi cado del Oriente de Guatemala. En 
la Revista Diálogo (1979, No. 46: 64, 65) se menciona que 
Chepito recién había cumplido los 15 años4. Leamos la entre-
vista que realizó la Revista Diálogo en 1979 a Chepito Chorti', 
solamente así podremos tener una visión general y particular 
del porqué se rebelaron muchas comunidades indígenas hacia 

4 Existen varias posibilidades para el problema de la edad del Chepito que 
nos presenta la Revista Diálogo. El primero es que la fotografía pudo ser tomada 
años atrás en las visitas que tenían los editores y miembros de la revista, por lo 
que aún era niño Chepito. El segundo es que pudo utilizarse la foto de otro niño 
para ocultar la identidad de Chepito ante la persecución de la cual era objeto su 
familia por el Ejército. La tercera es que ni el nombre, ni el lugar de nacimiento y 
de residencia en la cooperativa sean verídicos, esto con el fi n también de proteger 
la identidad del niño / joven y su familia. En todo caso lo que se buscaría era 
denunciar los sufrimientos que pasaban las familias campesinas en Guatemala 
y en particular cómo lo vivían los niños, esto a partir de un caso concreto pero 
cambiados los principales datos. 
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ese momento. «¿Cuántos años tenés?, le preguntó Diálogo a 
Chepito. El mes pasado –nos dijo– ajusté los catorce [...] pero 
de vivir en este lugar ya tengo como ocho años. ¿Cómo fue 
que llegaron a este lugar? Cuando llegamos aquí bien recuer-
do que sólo llegamos con la ropita que traíamos puesta. Mi 
papá venía jalando el azadón y el tecomate y mi mamá traía a 
mis dos hermanos a tuto y el comal para echar las tortillas. ¿Y 
de dónde venían? Nosotros venimos de por allá, del lado de 
oriente. Nos tuvimos que venir porque mi papá no encontraba 
trabajo, no teníamos ni un pedacito para hacer la milpa, allá no 
conseguíamos pero ni para criar las gallinas y engordar el cochito 
que tuvimos que vender para sacar lo de los pasajes.» (Diálogo, 
1979: 64; cursiva propia). 

De manera que, como nos dice este fragmento, la familia 
de Chepito Chorti' emigra de su lugar de origen para sobrevi-
vir. Esto fue común desde fi nales de la década de 1960, como 
se puede constatar en los grandes movimientos migratorios 
en las campañas de colonización en el norte de Huehuete-
nango y Quiché, es decir en el Ixcán, así como en Petén. Sin 
embargo, también fl oreció un fuerte movimiento cooperati-
vista en Chimaltenango, norte de Sololá y el centro y sur de 
Quiché. Este movimiento cooperativista, si bien había sido 
aceptado aunque poco apoyado por los gobiernos militares 
de la década de 1970, poco a poco empezó a entrar en pleno 
enfrentamiento con los grupos poderosos, primero localmen-
te y posteriormente con el mismo Ejército. Muchas de estas 
cooperativas estaban disminuyendo los monopolios de pro-
pietarios ladinos e indígenas acomodados, siendo esfuerzos 
realizados por campesinos sin tierra y apoyados por grupos 
religiosos, especialmente Acción Católica, o bien autónomos. 
Los grupos dominantes en la localidad, ladinos propietarios 
de tiendas o transportes, así como contratistas ladinos e in-
dígenas, sintieron como una afrenta el que los indios de las 
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aldeas mejoraran su organización e incluso compitieran con 
sus negocios otrora monopólicos. Esto lo expresa justamente 
Chepito Chorti': «En este lugar se nos ha facilitado un poco 
lo de la comida porque por aquí hay una tiendita bien buena 
que le dicen la cooperativa. Mi papá se hizo de la cooperativa 
y no faltó a ninguna de las reuniones que hacen los socios. 
Allí conoció a un padre que es bien bueno con nosotros, pero 
un día, cuando él salía de la reunión lo pararon unos soldados 
y le dijeron que ya sabían que él iba a la cooperativa y que 
si seguía yendo a esas reuniones lo iban a joder.» (Diálogo, 
1979: 64). Este confl icto de lo estatal-local se hizo nacional 
cuando los propietarios ladinos e indígenas denunciaron de 
comunistas a los campesinos organizados5. Con esto los pro-
pietarios locales tocaron el nervio del temor a la rebelión que 
subyace en el Ejército guatemalteco y las elites terratenientes, 
aterrorizados por la experiencia de la Reforma Agraria de 
1952 y abortada en 1954.

Chepito Chorti' fue uno de tantos niños y jóvenes que 
sufrieron la muerte de sus familiares por la violencia estatal 
contra el movimiento cooperativista. En el siguiente fragmen-
to Chepito Chorti' nos cuenta cómo los soldados secuestraron 
a su padre una noche cuando irrumpieron en su rancho. Al 
parecer, como veremos, el motivo tenía que ver con su orga-
nización en la cooperativa: «Una noche que estaba nueva la 
luna, mi papá y yo nos levantamos para ir a espantar a los 
coyotes que estaban molestando a las gallinas. Apenas nos ha-
bíamos acostado cuando sentimos que algunas gentes estaban 

5 Consúltese el estudio de Matilde González en San Bartolomé Jocotenango 
(2002: 320, 321) respecto a los confl ictos entre los organizados junto a Acción 
Católica y aquellos grupos de elite local, indígenas y ladinos, asociados a la 
fi nca y los monopolios de tiendas. Similar pasó en el municipio de Comalapa, 
Chimaltenango, donde los grupos de poder tradicional persiguieron a los 
miembros de organizaciones religiosas y cooperativas, tal como lo destaca Edgar 
Esquit en su libro sobre dicho municipio (2010: 314, 315).
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Fotografía No. 3
Chepito Chorti’, niño que vio el secuestro de su padre cooperativista por 
los soldados.
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queriendo abrir la puerta del rancho a patadas. Mi papá brincó 
al tapesco y por las rendijas del rancho alcanzó a ver que era 
un puño de soldados. Mi mamá le gritó: no salgás, pero los 
soldados abrieron la puerta a puro culatazo, adentro de la casa 
le dijeron a mi papá: salí, no te va a pasar nada, no te vamos a 
llevar. Mi papá salió asustado a como pudo alcanzó a ponerse el 
pantalón, como él es trabajador y nada debe, salió al solarcito. 
Todo lo que le gritaban los soldados me da pena repetir porque 
cuando lo tuvieron a él afuera le dijeron: manos arriba y lo 
agarraron del pescuezo y le pusieron el fusil aquí mismo en el 
pecho. A nosotros nos obligaron a quedarnos en el rancho pero 
yo bien vi cuando empezaron a patearlo en el campo allí en 
un rincón donde tenemos las mazorcas. Cuando eso mi mamá 
y yo nos salimos y nos pusimos a defenderlo pero veya como 
nos dejaron a nosotros, tenemos lleno de moretes por todos 
lados. En medio de ese gran relajo logró zafarse y empezó a 
correr, pero los soldados como eran un puño, parece que eran 
como diez, empezaron a disparar al aire y él tal vez por miedo 
a que lo mataran se detuvo y así lo agarraron y ya se lo llevaron 
amarrado.» (Ibídem.) Como vemos el Estado se relacionaba 
con las comunidades indígenas a través de la alternativa trágica 
entre el hambre, la explotación del trabajo y la desarticulación 
violenta de la organización social. Chepito Chorti' y su familia, 
de quienes escuchamos este testimonio, fueron un hogar roto 
por la represión local contra las cooperativas desde la persecu-
ción contrainsurgente.

Hemos llegado al segundo momento que representa Che-
pito Ixil, el del levantamiento de las comunidades indígenas. 
El niño guerrillero no debe pensarse solamente en el canon del 
guerrillero heroico, como hemos insistido, sino en la expresión 
comunitaria de la rebeldía desde la distinta experiencia de cada 
uno de sus integrantes individuales. Aquí la socialidad alzada 
del individuo se retroalimenta en el sentir y decisión de un 
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pueblo por superar el hambre, la explotación y la muerte. Para 
esto, se fue combinando la fuerza de la distinta vivencia de 
la negación en Guatemala: aquella de los revolucionarios de 
1944, de las alianzas campesinas y comunistas por la Reforma 
Agraria en 1952, de los estudiantes y obreros de las jornadas de 
marzo y abril de 1962, de las ligas campesinas en la década de 
1970 y de la reorganización guerrillera hacia 1971. Cada una 
de estas experiencias, con sus particularidades que hace falta 
estudiar y diferenciar, ahondaría la crisis estatal y aumentaría 
la lucha revolucionaria. Las comunidades indígenas, en este 
caso de Quiché y Huehuetenango, se insubordinarían contra 
el Estado y la opresión histórica. Chepito, ese niño que apenas 
sobrepasaba en estatura el fusil, era parte de ese inmenso movi-
miento de rebelión social. 

Comunidad indígena rebelde y Chepito Ixil

Los encuentros entre dos personas, en este caso entre 
Chepito y Fernando Hoyos, son tanto profunda expresión 
de la individualidad como horizonte concreto de colectividad 
histórica. Chepito, de quien no nos ha llegado su apellido in-
dígena, fue recordado por los revolucionarios con el apelativo 
de su pueblo, Ixil. Este es el segundo momento que subyace y 
potencia la decisión de Chepito de alzarse, la expresión colec-
tiva de una lucha histórica continuada e impulsada por este 
niño. Chepito Ixil se levanta desde un pueblo en rebeldía, lo 
cual nos plantea la situación en términos de retroalimentación 
comunitaria desde la lucha histórica. La Fotografía No. 4 es 
un momento captado de este levantamiento, ahí donde estos 
niños y niñas indígenas de Huehuetenango son parte de un 
movimiento de lucha amplio. Las armas de palo que sostienen 
son las mismas que sus padres elaboraban para entrenarse en las 
Fuerzas Irregulares Locales (FIL) del EGP. Esto que parecería 
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Fotografía No. 4
Niños con armas de palo. 
Título de la fotografía: «Entrenamiento para integrar las Fuerzas Irregulares 
Locales (FIL). Huehuetenango, ca. 1981». Archivo del Ejército Guerrillero 
de los Pobres –EGP–. Fototeca Guatemala CIRMA.
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ser el común juego de niños adquiere otra connotación: no son 
simplemente armas de juguete sino disposición y horizonte de 
armas reales de una lucha revolucionaria desde abajo. Aquí la 
moral abstracta, aquella que justifi ca el hambre del estóma-
go, entra en crisis. Las fuerzas disminuidas por la inanición y 
los cuerpos infantiles enterrados por enfermedades curables, 
se hacen impulso y fuerza comunitaria, donde el sufrimiento 
de cada edad del ser humano en comunidad es cuestionado 
y, por lo tanto, todos y todas son parte de esta lucha. Desde 
distintas tareas, la comunidad indígena rebelde potencia y 
madura las posibilidades de cada individuo. Niño, niña, joven 
mujer u hombre, anciana, anciano, están llamados a defender 
una socialidad de decisión y a alzarse contra los despojos, la 
subordinación y la explotación de su trabajo colectivo. Los 
niños pueden estar jugando con estos fusiles de palo, pero en 
su contexto están llevando la semilla de la revuelta social de 
quienes asumen la lucha. 

Por difícil que resulte pensar que los niños y niñas 
debieron asumir las armas, debe recordarse que en dicho 
momento histórico el Estado, los fi nqueros y capitalistas, se-
guían alimentándose desde su hambre. El estómago contento 
del predicador abstracto, sea eclesial o estatal, puede conten-
tarse con afi rmar la inocencia infantil mientras protege las 
condiciones sociales que violentan la niñez como momento 
de la humanidad, sea en el hambre o en la explotación. Lo 
que comparten los niños en los basureros en Guatemala y 
las jóvenes explotadas en las maquilas es su comunidad hu-
mana negada, despreciada, decretada como imposible. En el 
momento que la lucha es entendida como rebelión contra la 
explotación del trabajador, contra la humillación de las pros-
titutas, contra el status que oprime las últimas respiraciones 
de los infantes, ahí se rompe la separación en la que se basa la 
división social del trabajo y nos palpamos, vivos y distintos, 
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desde la construcción de la comunidad humana. Por ahora 
estamos analizando la especifi cidad de la lucha de las comu-
nidades indígenas para, así, conocer cómo lo más profundo 
de la rebelión puede potenciar la experiencia histórica desde 
los individuos en liberación.

En este espíritu, recordemos que Chepito es un niño que 
forma parte de la comunidad ixil. Si queremos comprender las 
condiciones de su alzamiento no debemos pensar con juicios 
de familia nuclear, mestiza, capitalina e, incluso, burguesa. Las 
relaciones familiares dentro de las comunidades indígenas, 
ixiles en este caso, son distintas y no parten del énfasis en el 
individuo como núcleo último, autónomo y monádico. Lo 
comunitario indígena debe entenderse a partir del núcleo his-
tórico de la vivencia de la tierra, de los bosques, de los animales, 
del maíz como corazón colectivo. El individuo es impensable 
sin la comunidad; en ella nace y a ella se debe, potencialmente 
creando tanto relaciones de dominación al interior de la mis-
ma (patriarcado, gerontocracia) como relaciones de estímulo 
y liberación. La relación comunidad-individuo existe en esta 
tensión, negar la posible dominación de la comunidad sobre 
el individuo sería idealizarla, absolutizarla sería ver en todo 
rasgo comunitario meramente subordinación. Lo vivo de la 
relación se presenta cuando analizamos su momento histórico 
y, precisamente, de aquellos años que vivió Chepito Ixil en su 
comunidad, los cuales fueron de crisis y de un movimiento de 
insubordinación impresionante. No es que antes no los haya 
habido ni después, sino que este momento propició, a nuestro 
parecer, lo comunitario en liberación, la semilla histórica de lo 
emancipador desde la comunidad indígena dio frutos en abun-
dancia. Chepito, un niño que decide alzarse, es particularidad 
desde esta socialidad revolucionaria. De nuevo los relatos sobre 
la vida de Chepito evidencian la insubordinación social que se 
experimentaba:
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«Ahora hay muchos niños y muchos compañeros alzados 
con su compañera, por la represión. Los hijos se quedan 
con la abuela. El enemigo quiere saber la guerrilla dónde 
está, como la gente no quiere decir por eso queman las 
casas. Ahora quemaron 200 casas de mi aldea. El Ejército 
empezó a decir que por cada soldado muerto iban a matar 
dos de la población, hombres o mujeres. La gente dice que 
quiere seguir colaborando, aunque los maten, dicen. Tie-
nen su plan de emergencia, su tostada de maíz para comer 
y sus cosas listas para ir al monte. No están pensando en 
renunciar, sino que están pensando en la Revolución.» 
(Relatos de Chepito, 1983: 10)

La relación con la guerrilla debe aprehenderse desde la 
confl uencia con la comunidad rebelde. El deseo de lucha 
guerrillera hacía sintonía con la ya histórica lucha de las 
comunidades indígenas. Hay que dejar de pensar que la 
guerrilla llevaba la luz de la vanguardia, más bien fueron 
buscados, fueron escuchados por comunidades despojadas 
de sus tierras y explotados por los fi nqueros. Dichas co-
munidades ixiles, hastiadas por el desprecio y la pobreza, 
comienzan a ver en la guerrilla una opción de su propia lu-
cha, no la primera, no la última, pero sí en sintonía durante 
la década de 1970 e inicios de la próxima. Esta relación entre 
guerrilla y comunidad indígena, tan variopinta, tan contra-
dictoria muchas veces, despertó experiencias de encuentro, 
con su consecuente carga de desconfi anza o confi anza, de 
emoción o temor. La comunidad alzada está integrada por 
individuos que socializan el deseo de lucha, por lo que en 
Chepito, en este niño, como en otras jóvenes mujeres, lo 
comunitario revolucionario se expresa en el respeto a la decisión 
de alzarse. En el relato de la decisión de Chepito respira 
una respuesta entre la guerrilla y la comunidad: «Nosotros 
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tenemos que caminar durante la noche, pasamos hambre, 
sed, sueño... [...] Yo aguanto todo eso; si aguantan ustedes, 
yo también». El primer nosotros es una forma particular de 
la lucha llevada a su momento armado, el yo aguanto todo 
eso es la disposición del individuo social que se apropia la 
forma guerrillera como momento de la lucha comunitaria. 
La socialidad comunitaria en liberación asume formas de 
lucha donde el tomar las armas es sólo una opción, como 
lo es el hacer tortillas, el servir de correo y comunicación, 
el de posta, así como el de sobrevivir ante la represión. Con 
esto no afi rmamos que por un lado es la lucha guerrillera y 
por el otro la comunitaria, al contrario, consideramos que la 
lucha guerrillera fue, en su momento, opción comunitaria. 
Remarcamos la diferencia para complejizar las relaciones y 
contradicciones, no para enmarcar absolutos ontológicos de 
una realidad histórica.

La decisión de Chepito Ixil, aceptada comunitariamente, 
no es sólo armarse para defenderse, sino también defenderse 
para ampliar la nueva comunidad: encuentra en los com-
pañeros y compañeras alzadas una socialidad de liberación, 
de refl exión. Chepito aprende a hablar español, a leer y a 
escribir en la guerrilla, tres actividades que el Estado le ha 
negado a los pueblos indígenas y desde los cuales basó su 
dominación estamental-capitalista. Al respecto Chepito nos 
dice: «Me encuentro aquí, con los compañeros trabajando, 
ya aprendí bastante, algo. No es igual que esté en mi casa, 
yo no sabía leer, yo no sabía hablar español, pero ahorita ya 
puedo un poco hablar y leer, ya puedo un poco, entonces, 
ya aprendí bastantes cosas en la guerrilla, los compañeros 
me enseñaron qué es el trabajo y la revolución.» (Relatos de 
Chepito, 1983: 11). El niño ixil va a la guerrilla no sólo a 
tomar las armas para defenderse y luchar contra el sistema 
opresor, sino que aprende a leer y a escribir, a conversar 
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con compañeros indígenas de otras regiones, kaqchikeles, 
k'iches, así como ixiles de otras regiones. Un pueblo en 
potencia está naciendo desde los campamentos guerrille-
ros y Chepito es parte del mismo, ahí donde, si bien se 
dan contradicciones propias de la historia de opresión de 
Guatemala, también se esfuerza por superarlas. Racismo, 
machismo, jerarquía militar, claro que hubo en los campa-
mentos, no se está en el paraíso, se está en un lugar que se 
mueve, que cambia, que retrocede, que se impulsa. Chepito 
escogió ir ahí, a la Montaña revolucionaria. 

¿Qué veían niños y jóvenes como él para sentir en la 
guerrilla un momento de su lucha, una común-unidad entre 
la defensa armada y la comunidad en apertura? Primero, Che-
pito decide alzarse desde el dolor de la muerte inmediata e 
histórica. Recordemos que su familia más cercana había sido 
masacrada por el Estado de Guatemala, siendo su familia ex-
tendida quienes le cuidaban cuando niño. En la vida de este 
niño la opresión estatal se impuso como torbellino violento 
del Estado, su familia cercana había muerto por las armas que 
protegían la propiedad fi nquera y la explotación del trabajo en 
la producción de café, de azúcar, de algodón. La mercancía, 
que parecería tan alejada de la decisión de Chepito Ixil, está 
presente en el asesinato de sus padres ya que por mantener su 
producción nacional, de enriquecimiento de los propietarios, 
se convierte en organización represiva, en disparos contra las 
comunidades y en torturas contra sus miembros. No es la 
guerrilla en sí la que teme el Ejército / Estado, sino la ca-
nalización revolucionaria desde la comunidad que deja de ser 
objeto de explotación la que le aterra. Luego la guerrilla sería la 
posibilidad de defenderse frente a la agresión y un horizonte 
de cambio. La violencia del Estado hacia la comunidad no 
viene con la guerrilla, como dice Stoll (1993: 312), sino es 
constitutiva de la opresión histórica desde antes que siquiera 
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existiera esta forma revolucionaria en Guatemala6. Chepito, 
en su decisión de alzarse, no lo hace solamente contra este he-
cho y por la idea de toma del poder revolucionario, sino más 
bien este niño ixil encarna la lucha histórica de la comunidad 
contra los poderosos, desde los conquistadores españoles, 
pasando por las milicias de Rufi no Barrios o los azotes de los 
fi nqueros anticomunistas de 1954. 

Por lo tanto Chepito Ixil es irrupción del pasado re-
belde y alzado, actualizado desde lo más profundo de las 
luchas comunitarias guerrilleras. Insubordinado en tanto 
huérfano, niño, indígena ixil, miembro de la comunidad. 
En su pecho, como una cruz, lleva el sufrimiento histórico 
y concreto, propio y de su pueblo; en el fusil la decisión 
histórica de luchar en las circunstancias específi cas entre 
1979 y 1982. Los pasos de este niño ixil se irían uniendo, 
poco a poco, con paciencia y con el corazón en la mano, a 
los pasos de un joven sacerdote gallego, aquel que llevaba la 
poderosa arma del compromiso desde los pobres e ilumina-
do en la oración por el Pueblo. Pasemos ahora a conocer y 
recordar quién fue este sacerdote que hizo de la gaita y de la 
marimba, la música de la revolución. 

6 En la actualidad, en el marco del estudio y refl exión de la rebelión social 
en el Altiplano indígena (1978-1982), trabajo con más detenimiento la violenta 
conformación estatal en relación con las comunidades indígenas de Guatemala. 



CAPÍTULO II 

El sacerdote gallego escucha al Pueblo
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Señor, solo con ricos estás 
no me quieres escuchar

gritaré más y más
gritaré más y más

y te llegará mi negra realidad.
Plegaria de Juan en: 

Informativo Vicente Menchú 1981

En 1936, España vivió la avalancha de un inmenso movi-
miento contrarrevolucionario. La República, fomentada 

desde diversas luchas anarquistas, sindicales y liberales, no era 
bien recibida desde una Europa convulsionada por la crisis 
capitalista de 1929 y los enormes descontentos sociales, poten-
cialmente revolucionarios y comunistas. Mientras Inglaterra 
y Estados Unidos temían perder su hegemonía global ante la 
expansión y dominio de la Alemania Nazi, atacando su totali-
tarismo desde el discurso de la democracia, se hacían de la vista 
gorda con la horda militar que asolaría España. Al fi nal de cuen-
tas –frase burguesa par excellence– los asesinados y masacrados 
de la República eran comunistas o potenciales bolcheviques. Su 
sangre no clamaba al cielo de la misma manera como lo hacía 
el capital estadounidense o inglés ante la arremetida nazi. En la 
ciudad de Vigo, Galicia, el destacamento militar se opuso a la 
República y apoyó un regreso al orden en el régimen dictatorial 
dirigido por Francisco Franco. Pronto empezó a disparar a los 
manifestantes, como lo haría en el resto del país. El régimen 
franquista se establecería, a sangre y fusil, entre 1939 y 1975, 
año en que muere el dictador. Pero la historia del poder, la cual 

CAPÍTULO II 
El sacerdote gallego escucha al Pueblo
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gusta olvidar o pasar por las armas de la redacción estatal lo 
distinto, no cuenta que ante el ataque militar franquista existió 
un barrio en la ciudad de Vigo que resistió hasta el fi nal la 
embestida dictatorial. Un barrio gallego en rebeldía contra los 
militares y los capitalistas, prestos ambos a cimentar la nación 
desde la explotación del trabajo: 

«Estas gentes, laboriosas y tenaces, se afanan durante 
toda su vida por defender su casa, su campo y su jornal 
contra las embestidas que les da la codicia de los caciques, 
los patronos y los usureros. Por eso, porque se defi enden 
bravamente de las garras de la explotación, le llaman a La-
vadores "la Rusia chiquita". El espíritu revolucionario de 
aquellas pobres gentes no va, sin embargo, más allá de la 
defensa de su libertad política, de su pequeña propiedad y 
de su derecho al jornal. Cuando estalló la sublevación [de 
militares franquistas] los vecinos de Lavadores se sintieron 
positivamente amenazados. Los señoritos de Vigo, libres 
de las trabajas y cortapisas que les ponía la República, iban 
a caer otra vez sobre ellos. El golpe militar no podía tener 
otra signifi cación. Y resolvieron resistirse heroicamente. 
Fue allí, en aquella aglomeración medio campesina, medio 
urbana, en aquel núcleo de pequeños propietarios que 
adquirían y conservaban sus propiedades trabajando como 
proletarios en la zona industrial, donde únicamente se hizo 
resistencia a la rebelión militar.» (Quijano, 1949: 10; cur-
siva propia)

De la tradición de rebeldía y dignidad de este barrio en 
Vigo nos estaría viniendo a Guatemala un joven jesuita, del-
gado, lleno de compromiso y fuerza. La comunidad rebelde, 
tantas veces extirpada por el franquismo y los capitalistas en 
España, renacería en la luz de este joven llamado Fernando Ho-



— 55 —

Encuentro y comunión revolucionaria desde las montañas de Guatemala

yos, aquel que en su caminar humano llegaría a tocar las fi bras 
de una revolución, mayoritariamente india, en las montañas 
y volcanes de Guatemala. La lucha del barrio de Lavadores, 
aglomeración medio campesina y medio urbana como nos 
la pinta Quijano, estaría todavía empuñando las armas de la 
dignidad desde el profundo compromiso de Fernando Hoyos. 
En realidad, este joven con gafas estaba haciéndose uno contra 
el continuum de la historia del poder en Guatemala y Galicia. 
Una comunidad humana sin fronteras lo esperaba en la lucha.

Fernando Hoyos, su historia y sus preguntas

Fotografía No. 5
Fernando Hoyos en el lago de Atitlán, en 1977.

Temprano llegó Fernando a Guatemala, un 14 de septiem-
bre de 1972 a las ocho de la mañana. Este joven delgado y con 
gafas no sólo estaba cambiando geográfi camente de un lugar a 
otro, en él se invertía la historia y brotaría nueva una pregun-
ta por la comunidad humana universal. Si habitualmente la 
Península Ibérica, desde la Colonia, había enviado la cruz y la 
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espada para cimentar la opresión de los indios, aquí este joven 
sería signo de contradicción, de vivencia de la cruz como lumi-
nosidad. Juan Inés de Sepúlveda, en el siglo XVI, justifi caría la 
dominación de la Corona española y los conquistadores de la 
siguiente manera: «Con perfecto derecho los españoles impe-
ran sobre estos bárbaros del Nuevo Mundo e islas adyacentes, 
los cuales en prudencia, ingenio, virtud y humanidad son tan 
inferiores a los españoles como niños a los adultos y las muje-
res a los varones, habiendo entre ellos tanta diferencia como 
la que va de gentes fi eras y crueles a gentes clementísimas.»7. 
Pero la Corona Española no sólo se construyó a sangre y fuego 
en América, miles de campesinos de distintas lenguas fueron 
asolados, perseguidos y reducidos a servidumbre. Lo que gene-
ralmente se conoce y hiere en América bajo el recuerdo colonial 
de España debe abrirse históricamente a una comprensión 
específi ca: la variedad de los pueblos en la Península Ibérica 
también sufrieron, desde distintas experiencias, la represión 
nacionalizante y estatal. 

Fernando Hoyos, cierto, vino de la España de la dictadura 
franquista, aquella que había bombardeado con arsenal nazi 
y elevado al Opus Dei a la jerarquía eclesial. No obstante, si 
bien nos llega la historia desde la tinta púrpura de las bombas 
y la justifi cación del Opus Dei de los corderos inmolados, 
Fernando lleva en sí el proceso de una pregunta abierta y el 
grito ahogado de los que han luchado. Un sentir próximo al 
socialista Xaime Quintanilla Martínez, fusilado por el germen 
franquista en 1936, o bien el dolor de quienes murieron por 
los disparos de la guarnición en la Puerta del Sol, en Vigo, 
aquel fatídico 20 de julio de 1936. Sublevada la historia, tam-
bién se hereda la lucha a pesar de la muerte. Fernando llegó a 

7 Al respecto consúltese la recopilación de escritos fundacionales y coloniales 
en Guatemala a cargo de Jorge Luján Muñoz (2003).
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una Guatemala devastada por la intervención norteamericana 
en 1954, cegada por los discursos de Monseñor Rossel y Are-
llano, amedrentada por la represión militar contra cualquier 
descontento social. Arribó un 14 de septiembre de 1972 a una 
Guatemala reprimida por el primer Ejército contrainsurgente-
anticomunista de América Latina. Años atrás, en 1968, varios 
religiosos Maryknoll habían sido expulsados del país por sus 
programas de concientización social y su apoyo a la guerrilla. 
Pero los caminos tienden a converger cuando la luz de la utopía 
alumbra la oscuridad y el silencio. El 19 de enero de 1972 un 
grupo de 15 revolucionarios de la capital, de oriente y de Baja 
Verapaz habían ingresado a Guatemala a través de la entonces 
indómita selva del Ixcán. Casi ocho meses después Fernando 
Hoyos, con su deseo ferviente de trabajar desde la pobreza y 
la marginación, entraría a la Guatemala que experimentaría el 
mayor levantamiento social de su historia. 

Rápidamente encontró compañeros jesuitas con inquietu-
des semejantes, aunque venidos de distintos procesos. A los 
pocos meses de su llegada inició campañas de alfabetización, 
junto a su amigo Enrique Corral, en Huehuetenango, inter-
nándose hasta aldeas como la de Canabaj. Fernando y Enrique 
se fueron sumergiendo en un mundo desconocido, separado 
en la misma Guatemala, aquel de las comunidades indígenas. 
Ambos refl exionaron sus vivencias en las aldeas indígenas y el 
horizonte de lucha en cada instante de su cotidianidad. Estu-
diaban la historia de Guatemala y conversaban, inmersos en 
las aldeas, los problemas y experiencias de los campesinos y 
campesinas indígenas. Fernando nos muestra en sus cartas que 
no había venido a Guatemala para dictar el evangelio, en tanto 
sermones moralizantes, sino para aprenderlo desde la vida mis-
ma. La Buena Nueva se aprende en comunidad como diálogo 
y pregunta, si no sólo es un subterfugio legalista de la muerte, 
semejante al que colocaron los romanos en la cruz: IESUS NA-
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ZARENVS REX IVDAEORVM. Por eso el Evangelio suscita 
indignación cuando el dolor atraviesa el pecho, alegría cuando 
se camina y tenacidad en una esperanza que no busca consuelo. 
Es relación viva, no institucional, de la pregunta por la comu-
nidad humana. Fernando Hoyos, ardiendo en deseo desde sus 
vivencias, escuchó y observó, mientras su propia experiencia 
y pensamiento de liberación resonaba como un torrente en el 
pecho de los indígenas, un torrente que el mismo Fernando 
recibía del proceso que, por su parte, las comunidades le im-
primían. En su escrito, Un día en la vida de una mujer indígena 
(s.f.) Fernando analiza cómo la opresión ladina y el machismo 
de las mismas comunidades indígenas golpean la vida de las 
mujeres: 

«Esta es la mujer que desde que nace es juzgada negati-
vamente, porque supone menos fuerza de trabajo (a ser 
explotada) que la del hombre, la mujer que se ve discrimi-
nada desde niña, y a la que no se envía a la escuela porque 
para lavar y preparar comida no es necesario, la que recibe-
acepta a su marido, a veces sin su total voluntad, la que 
cuando tiene su primer hijo tal vez lo ve morir y escucha de 
la boca de otros que es la voluntad de Dios, sin que nadie 
le diga lo que ella ya intuye, que es la voluntad del patrón 
que está en la fi nca y tiene la tierra que su marido no tiene 
y de la mujer del patrón que tiene los centavos que ella no 
tiene y otras muchas cosas. Pero ha oído tantas veces que es 
la voluntad de Dios que ella misma llegará a repetirlo aunque 
en su corazón haya una interrogación muy grande. Esta es la 
mujer indígena, que un día se levantará y destronará a los 
poderosos.» (Hoyos, s.f.: 2; cursiva propia)

Como vemos, la verdadera fuerza en Fernando no residía 
en que fuese vanguardia, muy en el espíritu de los setentas, 
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sino en que sabía preguntar y observar. Central también resulta 
constatar que las comunidades indígenas empiezan un nuevo 
momento de liberación, también basado en el preguntar y el 
observar. No estamos hablando de un guía que lleva la luz y 
una masa que la recibe, la historia de la rebelión más bien se 
entiende como confl uencias, tejidos, diálogos, donde el hablar 
es disposición de escuchar pero, al mismo tiempo, de escuchar 
cuando el otro habla. Por eso, en marzo de 1973 Fernando 
Hoyos y Enrique Corral suelen viajar a una aldea de Chimal-
tenango que les había solicitado clases de alfabetización. Por 
supuesto, no hay que idealizar, esta vivencia del diálogo se 
transforma en su opuesto cuando la verdad es sólo para ser 
comunicada desde arriba y no construida como liberadora. 
Ambos momentos subsistieron en contradicción y tensión. 
Fernando, en cambio, fue parte de ese enorme movimiento de 
subversión de lo ofi cial y lo dictado, el cual estaba en sintonía 
con el Concilio Vaticano II de 1965 y con los documentos 
de la Congregación General 32 de la Compañía de Jesús en 
Roma de 1975 (Hernández Pico, 2008: 178). En la Semana 
Santa de 1973 Fernando Hoyos concelebró el Vía Crucis en 
San Antonio Ilotenango, en español y traducido al k’iche. Así 
lo escribe en una carta: «Rezando cada uno una estación y luego 
nos traducían al quiché, ya que las mujeres apenas entienden 
castellano y algunos hombres con difi cultad. El resto del tiempo 
lo dedicamos a hablar con la gente, observar sus costumbres y demás. 
El sábado, antes de la misa de la noche, pasamos diapositivas 
contra la pared, en el pórtico. Había mucha gente en todos los 
ofi cios, pues bajaban de aldeas vecinas.» (1973, cursiva propia). 

La iglesia que Fernando seguía dejó de ser un ofi cio para 
la reproducción institucional. Si bien todavía otros sacerdo-
tes y catequistas continuaban prácticas falangistas en Acción 
Católica, como la persecución de los ídolos y el ataque a la 
costumbre, algo nuevo brotaba en otras partes. La iglesia de 
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Fernando y otros tantos sacerdotes, catequistas guatemaltecos, 
gallegos, estadounidenses, vascos, por el contrario, no se estaba 
enfocando en dicha persecución de ídolos, sino en criticar la 
fetichización de la tradición que justifi caba la humillación, el 
racismo y la explotación fi nquera desde los mismos pueblos de 
indios. La dignidad humana y la constatación de que los pobres 
son hijos de Dios fue la verdadera revuelta contra el Estado, el 
cual no soportaba la idea de que “los indios se les igualaran” 
y alzaran la voz. Ya en abril de 1974 eran expulsados dos reli-
giosos Maryknoll y un sacerdote español del Sagrado Corazón. 
Era el mismo mes en que Ríos Montt, candidato por la Demo-
cracia Cristiana en aquel entonces, aceptaba el fraude electoral 
del cual era objeto y se iba a España con el cargo diplomático 
con el cual lo compraron. Mientras tanto, Fernando Hoyos y 
Enrique Corral recién habían sido ordenados sacerdotes en la 
Iglesia La Merced el 23 de diciembre de 1973. Mientras Ríos 
Montt huía de Guatemala con su nombramiento diplomático, 
Hoyos tomaba su sacerdocio como una manera para trabajar 
más íntimamente desde los dolores y sufrimientos del pueblo 
de Guatemala, fuese en las áreas marginales de la capital, en 
las chozas campesinas de la Costa Sur o en las laderas de San 
Bartolomé Jocotenango, Quiché. El poder del Estado es co-
barde, la construcción del reino irrumpe contra el mismo y 
testimonia la experiencia de liberación en carne propia. Una 
ecclesia desde abajo, una comunidad humana, estaba naciendo.

El extranjero y el camino del Reino: «Que se 
acerquen al pueblo, los que no lo han hecho» 

Retornar la mirada a las décadas de 1970 y 1980 en Gua-
temala es doloroso. Es la constatación de lo horrendo y cruel 
que moviliza el poder de dominación contra cualquier intento 
de liberación, así como de la perversión que imprime desde la 
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desesperación social. El Estado y su forma-ejército se ensaña-
ron en infundir terror, en que la solidaridad en el sufrimiento 
se volviera más bien una neurosis personal y de arrinconar, 
en lo más profundo, las motivaciones sociales en tanto meros 

Fotografía No. 6
Fernando Hoyos perseguido por el Estado de Guatemala, octubre / 
noviembre 1982
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problemas individuales que se debaten en su vida. Por eso, para 
quienes buscan un por qué desde Guatemala, conocer la histo-
ria de las masacres, de las torturas y de la soledad es demasiada 
carga por soportar. Conocer la historia es duro, porque directa-
mente remite a un pecho que siente y actualiza la indignación 
en las muertes del presente y los despojos. Más la profundidad 
de la memoria no es sólo una constatación del crimen, una 
voz cansada y caer en la apatía del "nada es ya posible en este 
mundo ensangrentado". Así las botas del pasado ganan mien-
tras las del presente marchan sobre la fácil apatía de la neurosis 
individual. Por eso mismo el conocer es momento de la lucha, 
una lucha tenaz, necesaria; la única que puede quebrar ídolos 
del pasado hechos estatuas incólumes de hoy, presta a hacerse 
respiración desde una solidaridad nueva, de una esperanza en 
apertura, de un espíritu social materializado en la construcción 
y defensa de la comunidad humana. De entre las cenizas, desde 
las sucias bartolinas, empieza a moverse una realidad que fue 
negada con masacres y torturas, voces que no fueron escucha-
das y recuerdos que vuelven a palpitar de nuevo. Sobre esto no 
tienen ningún poder los fusiles del Ejército, ni sus tanques, ni 
sus más oscuras salas de tortura. 

Aquí la voz del pasado es llama viva para quien está dis-
puesto a escucharla, a sabiendas que para sentirla el dolor 
histórico volverá a surgir, lo revivirá. En la persistencia, en la 
tenacidad de escuchar y conmoverse, passio, el grito del pasado 
no es sólo verifi cación de su verdugo, sino expresión de la vida 
desde su límite en abierta llamada a resucitarla en cada movi-
miento de nuestro cuerpo, individual y social. La disposición 
a escuchar el grito del pasado, desde el más intenso amor a la 
vida, es el inicio del derrumbe de los templos edifi cados sobre 
los cadáveres, de los palacios y mansiones construidas a partir 
de manos olvidadas y asfi xias. El grito ya no sólo es expresión 
de la absoluta negación del mundo del terror y del hambre, 
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sino refi ere al silencio de la mirada que ama, de la caricia tier-
na y del valor, coraje y fuerza de pararse en dignidad frente y 
por encima del fetiche, del estado y del capital. Expropiado 
el recuerdo de sus expropiadores (óigase Le Bot, Stoll, Sabino 
y sus instituciones), el torrente revolucionario es apropiación 
de la lucha de nuestros muertos, son aguas vivas de una vida 
humana que el poder tuvo que segar y destrozar para conso-
lidar el fetiche y la propiedad privada. Sólo así la fuerza social 
de una época, devastada en los cadáveres de miles de mujeres 
y hombres, se hace una en nosotros y nos hacemos portadores 
de un nuevo mundo, ahí donde el grito y la caricia del pasado 
es posibilidad de derrumbamiento del estado y sus personifi -
caciones. La construcción de la comunidad desde abajo es, a la 
vez, comunión con la fuerza resucitada en quienes ya no están. 
Desde la quema de la Embajada de España, el 31 de enero de 
1980, se acerca a nosotros la voz de la estudiante de derecho de 
la Universidad de San Carlos, Sonia Magalí Welches Sánchez, 
quien llevó hasta el extremo su compromiso vital con las luchas 
populares: 

«Si quiero hacer mía la lucha de nuestro pueblo, es necesa-
rio que yo me sienta parte de ese pueblo. No puedo decir 
que quiero luchar por el pueblo si yo no siento igual a 
como siente mi pueblo. La única forma de luchar no es lu-
chando POR el pueblo, sino CON y DESDE el pueblo.» 
(ODHAG, 2004:151-153) 

Fernando Hoyos adquirió este compromiso con el pueblo 
sufriente de Guatemala, del mismo que nos habla Sonia Wel-
ches, hasta hacerse parte del mismo en su hambre, en su lucha, 
en su esperanza y desesperanza. Fernando se nacionalizó guate-
malteco el 23 de abril de 1976. Ya le había escrito a su familia: 
«No sé si un día de estos me darán la nacionalidad guatemalteca, 
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“tras la que andaba”. Aunque no sea “naturalizado” ya me doy 
por chapín». El proceso de nacionalización y sus trámites refl e-
jan la comunidad abstracta del Estado, estipulan cánones de 
conducta ciudadana, de pago de impuestos. Puede devenir ciu-
dadano tanto el extranjero que llega a explotar el trabajo de los 
guatemaltecos, como aquel que llega a luchar con ellos. Ahora 
bien, el Estado dará la bienvenida al extranjero que explota bajo 
el argumento de que está invirtiendo capital y creando empleo, 
mientras que el extranjero que se hace uno desde la lucha con 
los oprimidos del pueblo devenga un criminal subversivo. Es-
tos son los límites de la comunidad abstracta del Estado, la 
explotación como norma homogeneizante y la extirpación de 
las malas ideas subversivas en un pueblo llamado a ser instru-
mento de enriquecimiento. Fernando no se hizo guatemalteco 
para acumular capital en detrimento de las personas, se hizo 
pueblo desde la conversación con las comunidades, desde el 
aprender la pobreza, desde el conocer la historia del dolor y 
del despojo que han sufrido las comunidades indígenas, como 
los ladinos explotados en las fi ncas de la Costa Sur. Una ciu-
dadanía guatemalteca para apropiarse la plusvalía social entra, 
en plena sintonía e identidad, con la ciudadanía del koreano 
que explota en las maquilas o del español asociado a los chinos 
que esclavizan obreros. Es la ciudadanía universal y llana del 
capital. Fernando fue la subversión de esta ciudadanía, él optó 
por ser parte de los sin nombre, los sin tierra, los marginados, 
“sin cultura”. En su ya citado escrito Un día en la vida de una 
mujer indígena, Fernando critica a estos sabios:

«Pero los sabios ignoran que en la comunidad de esta mu-
jer no había escuela cuando ella creció, y no había porque 
el pisto destinado para esa escuela se destinó a la escuela 
llena de lujo en que los sabios estudiaron. Tampoco sabe 
castilla, pues no ha tenido ocasión de aprenderla, y de ellos 
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se aprovechan cuando tiene que ir al mercado, donde es 
humillada. Pero los sabios no parecen saber que ella al me-
nos entiende unas palabras de castilla mientras los sabios 
no saben una palabra de su lengua.» (Hoyos, s.f.: 1, 2)

Fernando es el subversor de las categorías del poder. No es 
un español que viene a benefi ciarse de las relaciones de poder 
estamentales en Guatemala, es un gallego que se hace parte de las 
luchas del pueblo. No hace el trámite de nacionalización para 
vivir del pueblo, sino para servirlo desde abajo en su lucha por 
la liberación. No viene, con la actitud prepotente del extranjero 
a juzgar según sus propios cánones y benefi cios de su sociedad 
desarrollada, sino a conocer realmente la historia de Guatemala y a 
hacerse parte de ella desde abajo. No es casualidad que el Estado 
de Guatemala, como lo podría ser el Estado de Inglaterra o el 
Estado de China, desprecien estos caminantes silenciosos que 
aprenden a preguntar y se hacen uno con la gente. Lo universal 
de la ciudadanía burguesa es su carácter mercantil, lo universal 
en Fernando es su capacidad de hacerse uno con el pueblo su-
friente de Guatemala. Debido a esta posición su voz no es la del 
consuelo, sino la de la exhortación, no es la de la resignación, 
sino la del reclamo. Hoyos está preparando un camino donde 
las mediaciones institucionales quedan sobrando, la experiencia 
de emancipación no puede ser sustituida por nada ni nadie. 
Esto nos lo dice en una de sus cartas: «Aquí siento la cercanía de 
muchas familias de las que me siento parte, en muchas de ellas 
han caído luchando, los hijos o los padres, pero siguen adelante 
con una decisión inquebrantable, y así me voy haciendo cada 
día más parte de este pueblo, que es quien me dio y me da cada 
día la nacionalidad guatemalteca, y no el ministro de relaciones 
exteriores, aunque delante de él fi rmara hace años, el papel de 
renuncia a otra nacionalidad. Los hombres no tenemos nacio-
nalidad, aunque nos sintamos ligados más a un país que a otro, 
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somos hombres y por tanto hermanos de todos los que luchan 
por toda la humanidad y no por el egoísmo y el bienestar de 
unos pocos.» (Hoyos de Asig, 1997: 66) 

En este sentido, el sacerdocio de Fernando Hoyos no es el 
que sostiene una institución para separarla de la experiencia 
popular de Dios, sino que para acercarla desde la seguridad de 
la fi liación divina del pueblo sufriente. Así, pues, sólo una me-
diación llamada a desaparecer es la que promete, aquí y ahora, 
la irrupción del Reino de Dios desde la experiencia social. Toda 
mediación que se edifi ca a sí misma ad aeternum, tomando la 
cruz como resignado sufrimiento y no como grito del mundo, 
tiende a hacer las paces con la explotación del trabajo, con la 
humillación y la limpieza social. La institución que su meta es 
reproducirse y no la irrupción del Reino, ve en el pueblo un 
rebaño y no lo acompaña desde su sufrimiento, más bien on-
tologiza este último y se lo carga como culpa. Fernando vivió 
este rebasamiento institucional desde su acercarse vehemente 
a las aldeas indígenas y a los campesinos explotados en las 
fi ncas. Tarde o temprano, quien ha sentido la experiencia de 
común-unión con los desterrados y marginados, entra en con-
fl icto con los posicionamientos burocráticos y mediadores de 
la institución meramente religiosa: «Porque la religión ofi cial y 
su autoridad descansan sobre la revelación otorgada al funda-
dor. Pero el místico tiene conciencia de entrar en contacto con esa 
fuente justamente gracias a su experiencia, y cabe que su expresión 
de tal experiencia no coincida con la que la autoridad ofrece de la 
experiencia original. En tales casos el místico se encuentra ante 
la alternativa de aceptar la autoridad ofi cial, o negarla y oponerse 
a ella sobre la base de su propia experiencia constituida en nueva 
fuente de autoridad.» (Velasco, 2007: 139; cursiva propia)8

8 Este es un interesante ensayo que muestra las contradicciones entre una 
religión mediadora y una experiencia mística, pese a que esta última se nutra 
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Esto lo tuvo claro Fernando Hoyos a medida que perci-
bió las connotaciones revolucionarias de un Evangelio vivido 
críticamente. 

«Los mismos impedimentos, aunque más sutiles y refi na-
dos en ocasiones, a la libertad e igualdad que predica el 
Evangelio. Los mismos poderosos que no están interesados en 
que los pobres salgan de su pobreza, los mismos gobernadores 
en defensa de sus intereses y de aquellos que les apoyan, la 
misma motivación económica de benefi cio personal en tal 
apoyo (porque hay que granjearse buenos amigos), la mis-
ma cobardía por aquellos que ven el problema y tratan de 
remediarlo tímidamente con débiles programas de desarro-
llo, pero sin alcanzar las causas estructurales del sistema, 
porque tienen miedo de perder lo que han acumulado, por-
que tienen miedo de enfrentarse a los que son más poderosos 
y es mejor mantenerse siervos de ellos. La misma postura 
de apoyo a los poderes directa e indirectamente de los 
representantes de la Iglesia jerárquica, en defensa de sus 
intereses y de aquellos con quienes están ligados y miedo 
en otros que les cierra la boca para denunciar lo que ven, 
porque hay que ser prudente y no exponerse.» (Hoyos, 
1973a: 1)

Algo nuevo nacía en Fernando: una crítica a los poderes 
terrenales, fuesen religiosos o seculares; una denuncia de la 
opresión y la cobardía de esbirros e indiferentes. La autoridad 
de la experiencia, tal como lo afi rma Velasco, pone en crisis 
la autoridad institucional. Algo nacía en Fernando a medida 

de elementos propios de una tradición cultural específi ca, aunque rebasada. No 
comparto, por el contrario, el que Velasco encierra la experiencia mística en 
la antinomia institución-anarquía, no buscando su profundización, en tanto 
experiencia social, más allá del poder institucional. 
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que se hacía uno, con o sin pasaporte guatemalteco, desde 
el pueblo sufriente. Era la indignación ante la injusticia y la 
experiencia de un llamado a revolucionar el mundo. Fernando 
Hoyos, desde sus cartas, poemas y refl exiones, nos habla de 
esa experiencia en el Pueblo y el Evangelio o, mejor dicho, del 
Evangelio como pueblo, ahí donde los sonidos de la gaita gallega 
se entremezclan y viven desde la marimba en las montañas 
guatemaltecas. Al sentir esto, Fernando fue despojándose de 
todo por seguir lo que había encontrado en esa experiencia con 
el pueblo sufriente: «El Reino de los Cielos es semejante a un 
tesoro escondido en un campo. El hombre que lo descubre lo 
vuelve a esconder y, de tanta alegría, vende todo lo que tiene 
para comprar ese campo.» (Mateo 13, 44).

El pueblo de Fernando: «el Dios que está 
presente en los campesinos, en la gente 
más pobre»

«[...] el amor no puede nunca apartar los ojos 
de la salvación de su sujeto.»

Dante Alighieri
Purgatorio, Canto XVII, p. 171

En el pueblo de San Bartolomé Jocotenango, Quiché, 
recuerdan que un sacerdote llegaba los domingos a ofi ciar dos 
misas. Una en pleno, donde todos asistían. Otra llamada la 
misa de los pobres. En ésta el sacerdote, de nombre Fernandos 
según lo recuerdan, se sentaba entre los campesinos k’iches 
y sus familias, ofreciendo la comunión en un cáliz de barro 
(González, 2002). Mucha gente se disgustaba que se hiciera 
con un cáliz de barro y que las canciones litúrgicas hablaran 
de liberación, no asistían. Otros, por el contrario, preferían la 
misa de los pobres y comulgaban en y con ella. El 4 de febrero 
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de 1976 un fuerte terremoto destrozó miles de hogares en 
toda Guatemala pero especialmente en el Altiplano indígena. 
Esto provocó un enorme movimiento de reconstrucción y 
solidaridad entre los mismos pobladores, mientras grupos 
de estudiantes, obreros y religiosos se dirigieron a las áreas 
más destruidas. Fernando Hoyos vivió este terremoto en 
Santa Cruz del Quiché, mientras daba un cursillo. Resulta 
interesante observar las condiciones de la misa que ofi ció 
en un pueblo cercano a éste último, uno llamado San Pedro 
Jocopilas. En este pueblo el terremoto provocó que la iglesia 
cayera, por lo que en Semana Santa de ese mismo año la misa 
se realizó en el parque. Este hecho natural, visto desde ahora, 
pareciera un anuncio de la situación que vivirían miles de 
campesinos, catequistas y sacerdotes unos pocos años des-
pués. La iglesia perdió el ser a los ojos del Estado militar, ella 
era parte de la insubordinación de los campesinos, de meterles 
ideas de reclamo de derechos y organización cooperativista. 
De entre todos los departamentos de Guatemala, el del Qui-
ché fue el que más fuerte sufriría la represión estatal en todo 
sentido, sobre todo a partir de la persecución individual de 
catequistas, líderes y sacerdotes.

La avalancha de la represión estatal destruyó el edifi cio de 
la iglesia, uno donde podían congregarse los fi eles, fuesen los 
fi nqueros, sus aliados o los campesinos pobres. La lucha de cla-
ses mostraría la materialidad de la persecución a los miembros 
eclesiales, ahí donde se les obligaría a retirarse bajo amenazas, a 
tomar nuevas rutas de resistencia junto al pueblo o a esperar, en 
vano, que los esbirros castrenses no los asesinasen. Fernando, 
quien debió salir con el pueblo de San Pedro Jocopilas a cele-
brar la misa al aire libre, en el parque, nos brinda una metáfora 
material de la lucha de clases que se intensifi caría años después. 
El asesinato de sacerdotes inició el 20 de noviembre de 1976 
cuando muere Guillermo Woods, sacerdote de las cooperativas 
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del Ixcán Grande, supuestamente por un accidente en su avio-
neta. De nuevo los sacerdotes eran sospechosos de colaborar 
con la guerrilla y, peor aún, con la conciencia de liberación 
de las comunidades indígenas. Mario Sandoval Alarcón, uno 
de los líderes del anticomunismo que derrocó al gobierno 
de Árbenz, había declarado en marzo de 1977 que la iglesia 
apoyaba las causas comunistas, en paralelo a las campañas en 
El Salvador. Pronto le tocaría al mismo Fernando sufrir las 
consecuencias de esta política. En la noche del 23 de julio de 
1977, un grupo de soldados disfrazados y judiciales intentaron 
secuestrarlo en Santa Cruz del Quiché. Él logró resistir por un 
rato, intentando zafarse y gritando, hasta que en un momento 
un grupo de fi eles de una iglesia pentecostal venía saliendo. 
Una muchacha, al confundirlo con su hermano, gritó y los 
esbirros se asustaron, momento que aprovechó Fernando para 
forcejear y lograrse escapar, ingresando al templo al resguardo 
de la muchedumbre. Respecto los motivos, Fernando Hoyos 
lo interpreta así:

«Los motivos tampoco son difíciles de adivinar y aparecen 
con frecuencia en el Evangelio. Tal vez se pueda resumir con 
aquello de que quienes andan en las tinieblas, se sienten moles-
tos por la luz, a quienes caminan en la mentira, les molesta que 
se predique la verdad y quienes viven sobre la injusticia, odian 
a quienes luchan por la justicia. Es un crimen intolerable 
para ellos ponerse al servicio de los pobres, alfabetizarles, 
comentar algunos derechos que tienen todos los hombres 
del mundo, abrir sencillamente el evangelio y luchar con 
ellos por una vida mejor. Quieren cortar nuestro trabajo 
y atacar a la Iglesia. Este plan se ha estado realizando en 
El Salvador y en Honduras ha comenzado también. Les 
molesta la voz del Evangelio y, sobre todo, su aplicación. 
Aquí, esa persecución se anunció hace meses, cuando el 
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vicepresidente de la República dijo, en un congreso anti-
comunista en Taipei, que la Iglesia se había convertido en 
uno de los principales vehículos del comunismo entre la 
gente humilde y entre los indígenas. Para esa gente, todo 
lo que suene a justicia y cambio, es comunismo.» (Hoyos de 
Asig, 2008: 73; cursiva propia)

Esto no cohibió la lucha de Fernando y su compromiso, al 
contrario, sintió estar viviendo en carne propia lo que sufrían 
quienes encarnan el Evangelio. Ya a partir de estas cartas de 
1977 empiezan a confl uir dos profundos sentimientos y hori-
zontes en Fernando, el de Dios y el del Pueblo. El compromiso 
cristiano no puede ser el de encerrarse, sino el de salir, el de 
anunciar la fi liación divina de los pobres, el de hacerle patente 
a los campesinos marginados la comunión de Dios con sus 
sufrimientos y, al mismo tiempo, el constatarse asimismo, en 
tanto cristiano, que estaba comulgando con la persecución 
del pueblo. Esto lo venía refl exionando Hoyos desde 1973, 
cuando estudió profundamente la historia contemporánea de 
Guatemala y analizó las motivaciones de los religiosos Maryk-
noll en 1968. Pronto, su búsqueda, le llevaría a un camino de 
decisiones más profundas y radicales, tal como lo describe en 
su escrito Violencia en Guatemala. La actitud de la Iglesia ante la 
violencia opresora y la violencia con intentos liberadores:

«En primer lugar la MOTIVACIÓN CRISTIANA como 
base de su opción por una postura determinada; no es 
una determinada ideología lo que se encuentra en la base 
de sus decisiones, sino el compromiso cristiano, tanto lo 
que les trae como lo que les hace decidirse por el camino 
tomado. Junto a ello está el CONTACTO CON UNA 
REALIDAD VIOLENTA, contacto no teórico sino 
práctico con una situación de injusticia con la que se van 
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“familiarizando” y el análisis comprensivo de las causas 
de esa situación. El contacto con una situación injusta el 
descubrimiento de sus causas, radicalizan su opción cris-
tiana y las van a hacer tomar un camino determinado.» 
(Hoyos, 1973c: 2)

Ernst Bloch (2007: 393) nos habla de la impresionante 
fuerza que provoca Jesús de Nazaret al concretar histórica-
mente la esperanza. Claro que el cristianismo anquilosado 
en la dominación buscó eliminar esta esperanza histórica, 
fuese creando la identidad entre poder terrenal o celestial, 
a través de la idea del Cristo como Pantócrator, o bien ta-
chando de herejes o de “analfabetas religiosos” a los que 
actualizan la fuerza histórica de la redención. Fernando, 
desde un momento histórico crítico, fue radicalizando su 
opción. Si ya no existía en su experiencia la división en-
tre Dios y el pueblo sufriente, ¿por qué mantener el culto 
al primero separado de la lucha desde el segundo? Como 
comentábamos en el primer apartado, en enero de 1972 el 
Ejército Guerrillero de los Pobres ingresaba a Guatemala 
por las selvas del Ixcán. Fernando, quien arribó el 14 de sep-
tiembre del mismo año, seguiría un proceso particular, pero 
cada vez más en sintonía con el de los guerrilleros. Mien-
tras Fernando meditó desde 1972 la opción armada como 
defensa y lucha contra la violencia institucional, el EGP, 
desde otras posiciones y creencias, ya iniciaba su proceso de 
implantación entre los campesinos colonizadores del Ixcán, 
la región Ixil y sectores de la capital. Fernando Hoyos pudo 
empezar su relación con el EGP hacia fi nales de agosto de 
1976, sobre todo en lo que respecta a trabajo político y de 
charla con los campesinos de Chimaltenango, Quiché y la 
Costa Sur. No era propiamente un alzado sino colaboraba 
creando las condiciones para una crítica de la explotación 
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fi nquera y motivando la organización social campesina. Fru-
to de ello y con el activo aporte de campesinos de Quiché 
y Chimaltenango surgiría el Comité de Unidad Campesina 
(CUC), el 15 de abril de 1978. Días después del intento de 
secuestro que sufrió en 1977, Fernando comentaría cómo 
percibía la vivencia, conciencia y lucha de las comunidades 
campesinas indígenas: «La gente está animada, alguno sí 
está con miedo y apenado, pero, en general, yo he notado 
a la gente animada, y eso sí le da ánimo a uno: ver que 
apoyan; como la lucha es de ellos..., no es solo de uno, eso 
sí da mucho ánimo.» (Hoyos de Asig, 2008: 85)

Este torrente de la lucha, como vemos, no debe captarse 
unilateralmente desde el polo activo del líder y el de las masas 
pasivas que reciben. Fernando tuvo claro esto al incrementar 
su motivación a medida que las comunidades indígenas im-
pulsaban el proceso de lucha que llevaban. Por lo menos hasta 
fi nales de 1980 Fernando Hoyos concibió su propia lucha 
en sintonía con la fuerza que le daba el Evangelio, no por ser 
meramente el anunciador, sino porque éste se le modifi caba 
y se le transformaba en las manos a medida que lo aprendía 
desde la experiencia organizativa con las luchas campesinas. 
Esto no se puede aprender en las universidades, el concepto 
puede brindar alas para sortear la ciudad pero el proceso vivo 
y carnal de la revolución se da desde los diálogos y las acciones 
organizativas con otros seres humanos. La claridad de ver el 
sufrimiento de Cristo en el del pueblo le hizo a Fernando ale-
jarse de las formas institucionales, aquellas que, recalcamos, se 
preocupan más por reproducirse a sí mismas que por desatar el 
potencial de transformación del recuerdo de Cristo. ¿Por qué 
llevar una imagen del niño dios el 24 de diciembre si Fernan-
do lo rememoraba comunitariamente desde la aldea pobre de 
Cruzché en Quiché, aquella navidad de 1975? Un Evangelio 
desde los sufrimientos del pueblo, así lo iría conociendo y pal-
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pando Fernando, tal como nos lo dice en esta carta: «El trabajo 
nuestro con campesinos, como que le va abriendo a uno los 
ojos, realmente el Dios que está presente en los campesinos, en la 
gente más pobre, lo va convirtiendo a uno a través de la gente, 
viendo la realidad que viven, eso le cambia a uno como el modo 
de leer el evangelio, el modo de todo.» (Hoyos de Asig, 2008: 
105). La represión crecía hacia mediados de 1978, el asesinato 
comenzaba a hacerse diario: sacerdotes comprometidos como 
Hermógenes López el 30 de junio, sindicalistas como Mario 
Mujía el 23 de julio, líderes estudiantiles como Oliverio Cas-
tañeda de León el 20 de octubre y, por supuesto, la primera 
gran masacre de comunidades indígenas en Panzós, aquel 29 
de mayo del mismo año. 

La comunidad jesuita de la zona 5 se vería obligada a cerrar 
hacia mayo de 1979, rodeada constantemente por policías y 
con el peligro de cateos y secuestros de sus miembros. Fer-
nando se mudaría a la casa de La Merced. Mientras tanto su 
trabajo tendría que tornarse mucho más clandestino debido 
a la represión estatal y el constante secuestro de luchadores y 
luchadoras llevado a cabo por los policías judiciales y el Ejér-
cito. Fernando decidiría incrementar su relación con el EGP y 
realizar viajes a Huehuetenango. La opción guerrillera cada vez 
era más una necesidad de sobrevivencia y de compromiso con 
el pueblo perseguido. 

Los Cuchumatanes como nuevo Sinaí

Fernando, como varios jesuitas en los años setenta, se pre-
paró constantemente en el conocimiento histórico del lugar 
donde había asumido la lucha. En 1973, junto a José Luis 
Cruz Salazar, publicaron un estudio titulado Postura política 
de los Ofi ciales del Ejército guatemalteco, a través del cual ana-
lizaban, mediante datos obtenidos a partir de encuestas, los 



— 75 —

Encuentro y comunión revolucionaria desde las montañas de Guatemala

lineamientos de la institución y sus variaciones de acuerdo a la 
preparación académica. Dicho estudio se realizó en el Centro 
de Estudios Militares en 1972, apenas unos meses después 
de que Hoyos llegara a Guatemala. El mismo se realizó entre 
coroneles, tenientes coroneles, mayores, capitanes, tenientes, 
subtenientes y demostraba que la mayoría de ellos tenía una 
postura de derecha moderada, mientras que aquellos que 
habían tenido la oportunidad de estudiar en la universidad de-
sarrollaban una conciencia un poco más crítica. Ese mismo año 

Fotografía No. 7
Fernando Hoyos, Comandante Carlos
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Hoyos se interesó en conocer la historia reciente de la iglesia 
comprometida, la reacción de la jerarquía católica y el Estado 
contrainsurgente. Dicho trabajo ya lo hemos mencionado en 
este escrito, Violencia en Guatemala - La actitud de la Iglesia 
ante la violencia opresora y la violencia con intentos liberadores. 
Hoyos leyó detenidamente los testimonios de los religiosos 
Marjorie Bradford y Th omas Melville, estadounidenses que 
habían pertenecido a los Maryknoll y habían trabajado sobre 
todo en Huehuetenango. En este escrito Hoyos se planteaba 
cómo, desde la opresión social y el silencio de las jerarquías 
católicas, el tomar las armas no es una cuestión fácil para el 
cristiano pero que, sin embargo, es necesario refl exionarla: «La 
decisión tomada no ha sido fruto de un impulso momentáneo 
y poco refl exivo, sino de un contacto continuo con la realidad, 
intensifi cado en el último año y de un análisis serio y profundo 
de la misma, a la vez que de una profundización en el signifi -
cado de su compromiso cristiano.» (Hoyos, 1973c: 10; cursiva 
propia). A continuación Hoyos refl exiona respecto a la decisión 
de la lucha revolucionaria, una donde podría ser discutible el 
uso de las armas pero no la justa causa de insurrección con-
tra la violencia institucional: «Es discutible la opción de los 
Maryknoll expulsados, de tomar las armas, no es discutible su 
decisión de combatir la violencia institucionalizada, que pro-
voca una respuesta armada, en su caso. Nosotros respetamos su 
opción, que ya hemos visto que no es tomada a la ligera, sino 
fruto de su compromiso cristiano. Hacemos un llamado a los 
que no hemos optado por esta decisión si no estamos en realidad 
colaborando con la violencia institucionalizada ¿Cuál es nuestra 
denuncia de la misma?» (Hoyos, 1973c: 12). Esta pregunta se 
la planteó en 1973, pero nunca la olvidaría hasta su muerte.

Para el caso concreto de la realidad guatemalteca, este 
problema se lo plantearía Fernando Hoyos respecto a la deci-
sión a tomar. Anteriormente, todavía realizando sus estudios 
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en Madrid a fi nales de 1971, Fernando había redactado un 
escrito titulado Moral cristiana y violencia, donde intentaba 
rebasar el modelo de una moral abstracta cristiana, una del 
amor concebido sin el contexto histórico de sufrimiento de 
los pueblos. En este escrito Fernando enfatizaba que una 
teología de la revolución no debía partir asintiendo la vio-
lencia como fi nalidad en sí misma, ya que podría degenerar 
en la repetición de las condiciones que buscaban atacarse. 
No obstante instaba a no renegar la difícil cuestión y, por el 
contrario, tomar decisiones desde la difi cultad de la contra-
dicción: «La necesidad urgente de tomar una decisión y de no 
mantenerse al margen de la situación hace que la exigencia 
de la moral cristiana sea la de elegir aquello que se crea que 
mejor se adecúa al amor, sin quitar por ello el riesgo de equi-
vocarse.» (Hoyos, 1971: 3). La violencia no es una decisión 
arbitraria y abstracta, antes bien es un ataque del cual ya se ha 
sufrido, lo realmente complejo es tener un horizonte de amor 
y liberación desde las concretas relaciones de violencia que 
promete el Estado y el capital: «[...] en realidad la violencia 
no se crea ni se promulga en todas las ocasiones; en muchas 
circunstancias es un hecho, que está ahí, en la realidad y ante 
el cual el cristiano debe tomar una decisión concreta urgido 
por la situación y con vistas a su opción fundamental por el 
amor a los demás.» (Hoyos, 1971: 7, 8). Por eso la tensión 
entre el amor, la solidaridad, la entrega y la opción por las 
armas en la revolución de la toma del poder estatal. 

Aquí reside uno de los grandes aportes de Fernando, 
largamente olvidado, el de la refl exión revolucionaria y 
la moralidad que debería conllevar una lucha contra la 
opresión. En primer lugar, Fernando aboga siempre por lo 
preferible de una acción no violenta, pese a las condiciones de 
explotación de donde se parte. En segundo lugar, la violencia 
revolucionaria no favorece una evolución de las conciencias y 
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una transformación duradera. Sólo alguien con la experiencia 
pedagógica profunda como la de Fernando sabe el difícil y 
largo proceso de diálogo en comunidad por el cambio, aquel 
que no luche solamente contra un enemigo externo, identi-
fi cable, sino contra las propias actitudes, muy en sintonía de 
la batalla entre el hombre nuevo y el viejo de aquel momento 
histórico. Una organización revolucionaria no puede poner 
como fi n la violencia, lo que de por sí termina delimitando 
una acción prolongada de transformación social, una donde 
cada individuo (niño, hombre, mujer, anciano) sean parte de 
un proceso de refl exión y cambio. En tercer lugar, la violencia 
como fi n en sí mismo corre el peligro de que una vez en el 
poder se erija una nueva violencia, téngase por ejemplo la 
Unión Soviética stalinista, Pol Pot de Camboya y la China 
que degeneró en el peor capitalismo a nivel global. La violen-
cia, cimentadora de un nuevo régimen totalizante, justifi ca 
la opresión estatal a partir de su supuesta representación 
correcta de la lucha de clases. En cuarto lugar, la violencia 
que conforma organización puede causar odios, rivalidades 
y desencadenar obstáculos en detrimento de la construcción 
humana del amor. Peor aún, a medida que el fi n revolucio-
nario es el aniquilamiento del enemigo, adquiere y adopta 
los mismo métodos que quiere destruir. Hoy en día, una 
refl exión de la necesaria revolución y las preguntas por su 
actualización deben partir de estos horizontes que nos ha 
heredado Fernando Hoyos. 

Su claridad se aprecia en que nunca interpuso el dogma 
eclesial a la investigación de la realidad histórica de la sociedad 
guatemalteca. Esta búsqueda por la comprensión histórica de 
la opresión y, de la que nombraba, violencia institucional, le 
llevó a acercarse al marxismo desde el impulso de la teología 
de la liberación. Leyó el libro de Girardi Giuglio intitulado 
Amor cristiano y lucha de clases, se acercó a la potente teología 
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protestante de Jürgen Moltmann, en especial a su reciente 
libro Teología de la esperanza, el mismo donde este teólogo 
alemán termina discutiendo categorías e interpretaciones con 
Ernst Bloch, el marxista que más discute las potencialidades 
revolucionarias del cristianismo. Hoyos participó en diversos 
seminarios y estudios grupales, fuese con campesinos de Chi-
maltenango o bien con antropólogos, sociólogos e historiadores 
expertos del área centroamericana. De por sí la casa de la zona 
5, base del Centro de Investigación y Acción Social (CIAS), 
estaba conformada por diversos jesuitas y científi cos sociales 
como Ricardo Falla, Juan Hernández Pico, Carlos Cabarrús, 
César Jerez. En uno de estos seminarios, realizado durante el 
mes de abril de 1973, Fernando Hoyos conoció y conversó 
con Severo Martínez Peláez, el gran historiador de la lucha 
colonial en Guatemala. Posteriormente, en mayo de 1973, 
Fernando participó en un Seminario de Marxismo. Respecto 
al encuentro con Martínez Peláez y el Seminario de Marxismo, 
Hoyos escribe en una carta fechada el 30 de abril de 1973: «De 
nuestro estudio, seguimos teniendo reuniones de seminario con 
dos grupos, uno los jueves por la mañana y otro los viernes por 
la noche (cada dos semanas normalmente aunque a veces resulta 
cada semana). El otro día estuvo con nosotros Severo Martínez 
Peláez, posiblemente el mejor historiador guatemalteco, sobre 
todo de los años de la conquista. Resultó muy interesante y nos 
alargamos un grupo hasta la una de la madrugada.» 

¿Qué caminos habrán emprendido, tan diversos y dis-
tintos, Hoyos y Martínez Peláez, para encontrarse en un 
momento de su vida, a pesar de las diferencias en sus creencias? 
Martínez Peláez un comunista laico con una profunda sensi-
bilidad social, amante de la música de Brahms9; Hoyos, un 

9 Agradezco a Sergio Tischler este dato de la personalidad del gran historiador 
quetzalteco. 
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joven gallego que para diciembre de ese año recién se ordenaría 
sacerdote. No sabemos mayor detalle de la conversación entre 
ambos, pero el solo hecho de haberse encontrado nos muestra 
la confl uencia de los caminos revolucionarios cuando se to-
man en serio. Como hemos analizado, Fernando Hoyos está 
lejos de encajar en la tosca imagen que propiciaba el Ejército 
de los extranjeros en la lucha: aliados a Cuba, mercenarios, 
desestabilizadores para imponer la dictadura comunista-so-
viética. Muy al contrario, Fernando y tantos otros de quienes 
no nos llegaron sus nombres y experiencias, fueron hombres y 
mujeres comprometidos con los pobres y marginados, quienes 
refl exionaban los peligros y posibilidades, si bien a veces el 
mismo compromiso y entrega se concretase en desbordes de 
fuerza e impulsos. Pero, tal como el mismo Fernando decía, 
«sin quitar por ello el riesgo de equivocarse.»

A mediados de 1979, Fernando Hoyos se ve obligado a 
radicalizar su lucha a medida que el Estado incrementa sus 
secuestros y masacres. Margarita Hurtado, revolucionaria 
del EGP y socióloga, enumera las tareas que realizaba junto 
a Fernando en Huehuetenango: «En 1979 la dirección del 
EGP decide retomar el trabajo en Huehuetenango, esta vez 
de una manera más estructurada y acorde con los planes de 
generalización de la guerra de guerrillas. En ese contexto, se 
creó el Equipo de Dirección del Tibet (EDT), el cual tendría 
a su cargo la enorme tarea de crear las condiciones político-
militares para fundar en breve un nuevo frente guerrillero. El 
trabajo en el Tibet estaba bajo la responsabilidad directa de 
Benedicto (Mario Payeras), miembro de la Dirección Nacional 
de la organización, ubicado en la ciudad capital. Sin embar-
go, por razones de salud, su comunicación con el EDT fue 
únicamente por escrito, fungiendo como enlace directo Carlos 
(Fernando Hoyos), quien llegaba a Huehuetenango una o 
dos veces al mes. El proyecto contemplaba que, con base en 
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el trabajo previo hecho en la zona y los nuevos planes de la 
organización, el Frente debería salir a luz pública a mediados 
de 1980.» (Hurtado, 2009: 16)

Dada la experiencia organizativa de Fernando, se le enco-
mendó ampliar las redes del Comité de Unidad Campesina 
(CUC) en todo el sur y centro de Huehuetenango. De nuevo 
Margarita Hurtado sintetiza de manera precisa la labor orga-
nizativa de Fernando Hoyos y el EGP entre 1979 y marzo de 
1980: «Desde el mes de marzo de 1980 se crearon organismos 
de trabajo amplio, siendo Carlos el encargado de orientarlos 
(Fernando Hoyos, que había apoyado grandemente el sur-
gimiento del CUC en el sur de Quiché). Se crearon equipos 
específi cos para impulsar el trabajo en las áreas del centro y 
sur del departamento. Sus integrantes recibieron formación y 
orientación especial y entraron en comunicación y coordina-
ción con las estructuras del CUC a nivel nacional. Empezó 
así a circular la propaganda del CUC en Huehuetenango, los 
principales líderes participaron en cursillos de formación y otra 
serie de actividades nacionales y regionales de la organización 
campesina. A pesar de los esfuerzos realizados, el desarrollo del 
CUC en el departamento en esa época fue muy modesto y 
de corta duración. Como parte de la explicación puede con-
siderarse que la iniciativa de organizar el CUC en la región, 
no surgió de la propia población sino fue una orientación del 
EGP. Por otra parte, en la mayoría de los casos, la población 
ya organizada consideraba la lucha campesina reivindicativa 
como algo inferior a la lucha guerrillera. En su lógica era algo 
así como para qué perder tiempo en luchas parciales, mejor 
hacer la revolución y cambiar todo de una vez. Además, ese 
cambio total incluía por supuesto las demandas campesinas de 
tierra para trabajar y heredarle a sus hijos.» (Ibídem. 22)

Para 1979 y mediados de 1980 Fernando ya había escogi-
do la lucha revolucionaria del EGP como medida organizativa 
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de enfrentar la opresión y, por qué no, pensar ampliamente 
en la liberación popular del yugo estatal-fi nquero. Su mismo 
itinerario refl eja la vida compartida que estaba llevando: por 
un lado su residencia semiclandestina en La Merced, en la 
ciudad de Guatemala; por otro lado su trabajo organizativo 
amplio, sobre todo en Huehuetenango aunque visitando oca-
sionalmente otros departamentos, como Izabal para marzo 
de 1980. Por su parte los operativos policiacos arreciaban 
contra la casa de la zona 5 y La Merced, donde se realizaron 
cateos en marzo y abril de 1980. Cada vez era más peligro-
so regresar a la capital, sino a través de citas específi cas en 
lugares determinados, siempre manteniendo un status clan-
destino. Mientras tanto en El Salvador había sido asesinado 
Monseñor Oscar Romero por esbirros paralelos al Ejército 
y al Estado, al igual que en Guatemala se generalizaba la 
persecución y asesinato de sacerdotes católicos, como el del 
párroco de Tiquisate, Escuintla, Conrado de la Cruz, muerto 
el 1 de mayo de 1980; asimismo el padre Walter Voordeckers 
el 12 de mayo de 1980, el padre José María Gran, párroco de 
Chajul, muere el 4 de junio del mismo año. En este sentido 
la movilidad de Fernando Hoyos y su relación con el EGP le 
permitió estar atento a los posibles atentados en rutas fi jas, en 
visitas pastorales en comunidades de una diócesis específi ca. 
Por su parte el EGP sabía del compromiso de Fernando, por 
lo que llegaría la hora en que las visitas entre La Merced y la 
montaña huehueteca deberían terminarse. Para mediados de 
1980, después de regresar de un viaje por Roma y Valladolid, 
retoma la organización con el EGP y ve como única salida 
la revolución ante la barbarie estatal. La unión de los grupos 
marginados y de las organizaciones guerrilleras sería un fac-
tor clave para enfrentar a un gobierno dispuesto a la masacre 
para mantener el estado de cosas. Esto nos lo comenta en una 
carta del 19 de agosto de 1980:
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«El proceso de unidad camina a su ritmo y sobre bases ob-
jetivas. Las diferencias no se pueden negar pero hay bases 
de sobra y posibilidades de avanzar en la unidad necesaria. 
Ahora el proceso es más realista y se ve como un camino, 
sin idealismos pero con mucha decisión. La represión es 
feroz, pero ha habido golpes duros para el Ejército, sobre 
todo en El Quiché. En Cotzal cayeron 40 kaibiles y 30 
heridos. San Marcos, Sololá, Alta Verapaz y golpes en la 
capital. Lucha de masas, nuevos tipos de actividades, semi-
clandestinas. La gente comprende que no les vale no estar 
metidos en nada. Se acerca a las organizaciones buscando 
proteger su vida. La propaganda anticomunista se ve de-
masiado sus mentiras. En una aldea de Santa Cruz Quiché: 
un grupo de niños atacó con hondas y piedras un carro de 
soldados gritando ejército asesino. Los soldados retrocedie-
ron persiguiéndoles y ametrallaron una casa matando a un 
señor. El parte del Ejército es que habían sido atacados por 
guerrilleros y que los habían repelido matando a uno de 
ellos. La comunidad se enojó con los niños por ser culpables de 
la muerte del señor pero al oír el comunicado se volteó contra 
el Ejército.» 

No sabemos a dónde nos lleva el camino, no hay certi-
dumbre más que aquella basada en la experiencia desatada en 
el pecho y el horizonte que nos presenta en cada respirar. Poco 
sabía Fernando que pronto su vida estaría íntimamente unida 
a la de un niño indígena rebelde, no de esta aldea de Santa 
Cruz del Quiché, sino de una aldea ixil de Cotzal. Chepito 
tampoco imaginaba que, desde su deseo de lucha y sus viven-
cias diarias con los compañeros alzados, conocería al sacerdote 
guerrillero Fernando, al Comandante Carlos. Más tarde, como 
veremos, Fernando Hoyos sintetizaría su experiencia general 
de la Montaña en los sonidos e imágenes de un solo sentir: 
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la gaita y la marimba, el mar de Vigo y los fríos bosques de 
los Cuchumatanes. Dos vidas, un gallego y un ixil, en las que 
los sueños y los palpitares de liberación iban abriéndose a los 
años más críticos y violentos de la historia contemporánea de 
Guatemala y del continente entero. 



CAPÍTULO III

Encuentro contra la historia 
de los tronos: Chepito 

y Fernando Hoyos
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«No llegamos a ser un “ser completo” por nosotros 
mismos, sino sólo en comunión con los demás.» 

Carta de Dietrich Bonhoeff er a Eberhard Bethge, 
29 y 30 de enero 1944, p. 146

Para volver a soñar con la revolución, es necesario comprender 
sus formas históricas y conceptuales. Una vez diferenciado 

su momento histórico y el horizonte que pintaba, sea la comuna 
parisina, la revolución bolchevique o cubana, debemos ver qué 
ha sido lo que hemos vivido desde este concepto parteaguas en 
la historia de la humanidad. Si se inicia afi rmando que la revo-
lución en Centroamérica fue la repetición del canon leninista o 
cubano, se perderá realmente la riqueza que guarda escondida 
este enorme movimiento: su desbordamiento de las categorías. 
Construir el concepto desde la experiencia es cotejarlo con cómo 
se ha vivido y pensado en otras latitudes y momentos históricos, 
si no se hace esto se terminará haciendo una categorización que 
no penetra el secreto de las mismas: su novum (Bloch, 2006), 
novedad en tanto apertura y resquebrajamiento histórico. Este 
íntimo secreto es la oscuridad del instante vivido, como dice el 
mismo Bloch, allí donde lo que estamos acostumbrados a ver 
deja de ser iluminado por los refl ectores y nos vamos haciendo 
camino desde la penumbra de nuestra propia construcción his-
tórica. Desde las montañas Ixiles de los Cuchumatanes se nos fue 
abriendo un momento de tal intensidad que hasta ahora, décadas 
después, sólo comenzamos a descubrir su vitalidad y presencia 
en nuevas preguntas por el caminar heredado y abierto. En esos 

CAPÍTULO III
Encuentro contra la historia de los tronos: 

Chepito y Fernando Hoyos
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senderos de los bosques fríos de Nebaj, Cotzal y Chajul caminó 
un pueblo que, en su impulso y deseo, hizo latir un horizonte de 
quiebre, de ruptura con más de 500 años de dominación y quién 
sabe cuántos más. Si queremos volver a hablar de revolución en 
Guatemala y el mundo, debemos referirnos a la especifi cidad de 
esos momentos que nos constituyen como llamas vivas escondi-
das en los bosques, en las fábricas tomadas, en las calles donde 
se regó la sangre de la transformación histórica humana. Algún 
día de septiembre de 1980 el joven sacerdote, Fernando Hoyos, 
en uno de los senderos abiertos por el machete guerrillero, escaló 
las montañas para, en el camino, ir adquiriendo un nuevo nom-
bre, el de Comandante Carlos. En ese campamento había un 
niño ixil en el cual latía el corazón de su pueblo indígena entero, 
aquel guerrillero aún infante que se alzó en las montañas y que 
recordamos con el nombre de Chepito. Lo más importante de 
esa fecha en que se vieron por primera vez no es necesariamente 
lo que veían en sus mentes como imagen de la revolución, sino 
la profundidad del encuentro de dos colectividades hechas una 
en el éxodo de la opresión y la esclavitud. Después de todo, si 
algo debemos rescatar del sustrato histórico de la lucha es que, 
la revolución, antes que todo, es un encuentro de dignidades. El 
camino, el camino es pregunta, marchar y organizarse a partir 
de ahí. 

Comandante Carlos desde el Frente Ho Chi 
Min: horizonte y contradicción social

Los constantes viajes de Fernando Hoyos entre Huehue-
tenango y la capital disminuyeron cuando, hacia mediados 
de 1980, la Dirección Nacional del EGP lo llama a formar 
parte del Frente Ho Chi Min. Localizado sobre todo en los 
municipios de Nebaj, Cotzal y Chajul, en el centro-norte del 
departamento de Quiché, este Frente había sido la entrada al 
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Fotografía No. 8
Fernando Hoyos en la Montaña, posiblemente octubre 1980.
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Altiplano indígena desde las selvas del Ixcán. Esto había suce-
dido en los años 1972 y 1973 cuando grupos de catequistas y 
comerciantes ixiles de Cotzal realizaron una búsqueda de los 
guerrilleros que se preparaban en las selvas del Ixcán. Fernando 
Hoyos ahora pasaría a formar parte de la Dirección General del 
EGP a nivel nacional, ocupando el puesto de dirigente del área 
ixil, donde las comunidades indígenas históricamente habían 
resistido al Estado. En una entrevista realizada en 1980 por el 
periodista mexicano Mario Menéndez, no publicada por deci-
siones políticas, Hoyos, ahora Comandante Carlos, expresaría 
su sentir dentro de esta nueva etapa de su lucha junto al pueblo: 

«En primer lugar, me siento orgulloso, pero sobre todo, 
me siento con una gran responsabilidad, porque ya el 
pertenecer a una organización de vanguardia de nuestro 
pueblo, no sólo es un motivo de orgullo, no es algo de 
prestigio, sino, ante todo, una gran responsabilidad con 
nuestro pueblo. Ya no es como antes, que uno camina sin 
una orientación, y su responsabilidad con el pueblo era 
con lo que uno conocía, con las limitaciones, ahora, como 
miembros del EGP, yo soy consciente de la responsabilidad 
ante todo el pueblo de Guatemala, y no sólo de Guatemala, 
porque esta revolución que hacemos en nuestras organiza-
ciones de vanguardia, es también para el resto del mundo, 
es para el resto de Centroamérica, es para Latinoamérica y 
es para el mundo entero. Esa es nuestra visión. Entonces 
me siento con una gran responsabilidad, me siento feliz, 
porque es el instrumento que mejor me permite luchar por 
el pueblo, y por eso estoy en el EGP, por eso estoy aquí, 
porque es el instrumento que permite hacer la revolución, 
que el pueblo triunfe en la revolución, tome el poder y 
haga la revolución, por eso es que me siento contento, 
feliz, y a la vez, con una grave responsabilidad.» (Entrevista 
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Hoyos/Menéndez, 1980: 8; cursiva propia; Hoyos de Asig, 
1997: 191) 

La decisión estaba tomada por parte de Fernando, el cami-
no era la revolución en conjunto con el pueblo. Notamos en 
esta respuesta un vocabulario distinto al que solía utilizar en sus 
cartas, aunque en el fondo trasluce el compromiso adquirido y 
la enorme responsabilidad de esta posición en la lucha revolucio-
naria guatemalteca. Al parecer, si bien se respetaban hasta cierto 
punto las creencias religiosas de los integrantes de la guerrilla, el 
marxismo-leninismo de muchos de sus integrantes todavía mar-
ginaba, de una u otra manera, el horizonte en la fe de la lucha 
particular. Por eso en esta entrevista Hoyos se pone en los zapatos 
de una parte integral de su vida, de esta nueva responsabilidad, la 
del Comandante Carlos. En toda la entrevista Fernando Hoyos 
centrará su mensaje en el recuento de las luchas organizativas 
del CUC, de las organizaciones de masas, de la Guerra Popular 
Revolucionaria, aunque, hacia el fi nal de la misma, plantee un 
llamado radical a los cristianos a incorporarse a la lucha. Más 
adelante veremos la emergencia de esta radicalidad en la deci-
sión cristiana y cómo Hoyos percibe en la lucha guerrillera la 
confi rmación de un compromiso por el Pueblo tomado hasta lo 
último. Nada puede hablarse de esta decisión y del cambio de 
vocabulario si no se toma en cuenta que se vivía, todavía hacia 
fi nales de 1980, un proceso de escalada de la lucha que avizoraba 
realmente las posibilidades de una toma revolucionaria del po-
der. En una carta dirigida a su familia, Fernando hace distintos 
matices de este su alzamiento en la Montaña Ixil, mostrando el 
carácter vivo y persistente de su horizonte en la fe en sintonía 
con la lucha guerrillera que recién emprendía:

«Haré lo mejor que sé mi trabajo de orientación a los que 
están en esta lucha, aprendiendo cada día del pueblo he-
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roico de Guatemala, aportando todo lo que he aprendido 
y superando los defectos que he ido acumulando en treinta 
y siete años de vida. La responsabilidad me hace temblar 
pero no me asusta porque sé que camino con otros y confío 
en el triunfo del pueblo con la misma confi anza en el Dios 
cristiano que he tenido siempre.» (Hoyos de Asig, 2008: 98)

Común denominador de este momento histórico de 
Fernando: el sentimiento de responsabilidad. «Esta es una 
responsabilidad que le hace a uno preocuparse, que le impide 
incluso dormir y comer, porque es todo el pueblo lo que está en 
juego, la vida de todo un pueblo que ve en nosotros una espe-
ranza.» (Ibídem). En su interior, consideramos, está luchando 
un agobio y una confi anza, un temor y un horizonte, ambos en 
constante tensión, expresados como camino en la fe renovada o 
de una desesperanzada fe, es decir, de la crisis de lo constatable. 
Fernando está marchando y el pueblo a quien acompaña están 
caminando en los límites y adentrándose en terreno desconoci-
do. Por eso el sosiego y la confi anza que inundan por momentos 
sus cartas, aquellas nacidas de su unio mystica con las luchas del 
Pueblo, se convierten en preocupación, decepción y profundo 
temor. Ricardo Falla, atinadamente, llama a este querer ir más 
allá de Fernando Hoyos un «nadar mar adentro» (2008: 228). 
Precisamente porque, lejos de la imagen individual del gue-
rrillero heroico, Hoyos está experimentando en carne propia 
algo que le rebasa y, al mismo tiempo, lo potencia. Allí en la 
Montaña no sólo está el EGP con su vanguardia y el apoyo 
de las bases sociales, ahí hay nacimiento social y rememoración 
activa, las comunidades ixiles y k'iches están lanzándose a una 
rebelión mayor. ¿Cómo nombrar esta vivencia de liberación si 
se está en medio de ella? Semejante a como nos dice Adorno 
(2003) respecto al amor, no se puede expresar adecuadamente 
cuando se está en él, sino sólo se le concibe como experiencia 
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en el pasado, en el amé. La vivencia social que vivió Fernando 
era el eco de lo que él mismo sentía. Tal vez en el horizonte 
de muchos era el pueblo celebrando en el Parque Central, 
levantando los fusiles una vez derrocado el régimen militar y 
fi nquero. Payeras, por su parte, nos presenta su horizonte de la 
siguiente manera: «En nuestra insurrección urbana se verán, 
como en las fotografías de las revoluciones clásicas, destaca-
mentos de obreros y ciudadanos, a bordo de camiones erizados 
de fusiles, entonando cantos de guerra y gritando consignas de 
victoria, en el momento de marchar a los combates fi nales.» 
(Payeras, 2006: 45)

Claro, ese horizonte también lo pudo haber compartido 
Hoyos. Pero la más hermosa constatación de su experiencia no 
se presenta en lo que vendrá, sino en lo que ha vivido. Esa expe-
riencia que no tiene nombre, esa unio mystica con las luchas del 
pueblo, Fernando las captaba con una ternura impresionante 
y les daba nuevo aliento en la manera como las expresaba en 
sus cartas. Sólo un profundo revolucionario tiene el poder de 
percibir lo oculto en los detalles, aquello que Walt Whitman se 
refi ere en un poema:

«¿Por qué habría de desear ver a Dios mejor que en este día?
Veo algo de Dios en cada hora de las veinticuatro y en cada 
segundo también, 
en los rostros de hombres y mujeres veo a Dios y en mi
propio rostro en el espejo;
encuentro cartas de Dios dejadas caer en la calle y todas
ellas están fi rmadas con el nombre de Dios, 
y las dejo donde están porque sé que otras jamás dejarán 
de llegar puntualmente.»10 

10 Poema 48 en Canto a mí mismo. El original de estos versos es: «Why should 
I wish to see God better than this day? I see something of God each hour of the 
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Lo específi co de Fernando Hoyos es que, desde los límites, 
fue capaz de captar la comunidad en movimiento, en nacimien-
to. Su misma vida individual se relativizó, ya no era la mónada 
sino el centro de una posible experiencia comunitaria. Tal vez 
uno de sus más grandes dolores haya sido algo que él mismo 
ya había refl exionado años atrás, el saber que la violencia del 
poder obliga al revolucionario a debatirse a través de medios 
hostiles. Aún así Fernando supo que lo que estaba viviendo y 
refl exionando día con día, desde las montañas ixiles, era algo 
único, tal como lo describe a su familia en una de sus cartas:

«Imaginaos un mundo de niebla de montañas y árboles, a cierta 
distancia de la población amiga en lucha. La vida transcurre 
desde las 5.50 en la mañana hasta las 6 de la tarde, en que 
entra la noche poco a poco. Imaginad ruido de helicópteros 
y aviones de guerra de vez en cuando y bombardeos más o 
menos cercanos y tendréis otro pedacito de ambiente. Cami-
nos cuesta arriba y cuesta abajo, con la mochila algo más 
pesada que cuando caminábamos por montañas gallegas e 
imaginad también que ando uniformado de guerrillero y 
siempre alerta porque cada descuido, en una guerra, puede 
ser mortal.» (Hoyos de Asig, 2008: 110)

En ese mar de sentimientos y refl exiones, desde ese mundo 
de niebla del que nos habla Fernando, se toparía con aquel niño 
llamado Chepito, de 13 años. Un encuentro donde se unirían 
dos vidas más allá de los límites, desde una revolución que no 
ha terminado hasta hoy en día.

twenty-four, and each moment then, in the faces of men and women I see God, 
and in my own face in the glass; I fi nd letter from God dropped in the street, and 
every one is signed by God’s name, and I leave them where they are, for I know 
that others will punctually come forever and ever.» (2008: 192-195).
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El niño indio y el sacerdote español: contra la 
historia

La fotografía siguiente fue tomada por Mario Menéndez 
en octubre de 1980, posiblemente en el campamento El Yuro, 
nombrado así por la famosa quebrada donde falleció el Che 
Guevara en 1967. En ella vemos varios guerrilleros indígenas, 
destacando Chepito quien muestra su arma y se distingue del 
resto por la boina ladeada. Su mirada tampoco está dirigida 
al lente de la cámara, sino está observando hacia arriba, a la 
izquierda. Seguramente por estos días Chepito conocería al 
Comandante Carlos y, por alguna razón que no tenemos clara, 
el niño ixil le acompañaría en reuniones de índole político. 
Hacía algunos meses Fernando había escrito cómo los niños 

Fotografía No. 9 
Chepito mostrando su arma junto a otros guerrilleros indígenas. 
Posiblemente en el campamento El Yuro en Chajul, Quiché, hacia octubre 
de 1980.



— 96 —

Fernando Hoyos y Chepito Ixil, 1980-1982

de una aldea de Santa Cruz del Quiché habían lanzado piedras 
contra las fuerzas castrenses mientras les gritaban Ejército ase-
sino. ¿Quién hubiera imaginado que un niño rebelde sería con 
quien compartiría los últimos años de su vida?

Como hemos mencionado, ya para octubre de 1980 Fer-
nando Hoyos era parte de la Dirección Nacional del EGP. 
Eran momentos centrales de alzamiento regional y de inten-
sifi cación de la lucha revolucionaria. Entre el 10 y el 25 de 
agosto de ese mismo año el EGP había ocupado gran número 
de fi ncas de toda la Zona Reina, en el norte del Quiché. En 
el Polígono 18, Ixcán se había emboscado un camión entero 
del Ejército, recuperando armamento de la 3era. Compañía 
“Calaveras”, de las fuerzas especiales kaibiles11. Asimismo, la 
lucha se había extendido a Huehuetenango el 24 y 25 de 
agosto donde, por primera vez, se tomaban las cabeceras 
municipales de San Miguel Acatán, San Rafael La Indepen-
dencia y Santa Eulalia, realizando mitines revolucionarios y 
capturando armas del contingente estatal12. Al mismo tiempo 
el EGP anunciaba la creación de un nuevo Frente Guerrillero 
nombrado Comandante Ernesto Guevara, ubicado en Hue-
huetenango13. Por su parte, el Frente Ho Chi Min, presente 
sobre todo en los municipios ixiles de Nebaj, Cotzal y Chajul, 
se consolidaba como una región indígena rebelde. Fernando 
Hoyos estaría encargado ni más ni menos que del Frente a 
través del cual se expandiría la rebelión y la Guerra Popular 
Revolucionaria al resto del país. Dicha responsabilidad, como 
él mismo lo decía, era enorme. 

11 Parte de Guerra de septiembre 1980.

12 Parte de Guerra - Agosto: Mes de victoriosos combates revolucionarios. 

13 Periódico Impacto - “Nuevo Frente Guerrillero Surge en Huehuetenango”. 
20 de septiembre 1980. 
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El 28 de octubre de 1980 se establecía en Chajul la Com-
pañía 19 de Enero, la cual reuniría diversos grupos guerrilleros 
para concentrarlos en una fuerza mayor, capaz de atacar un 
destacamento castrense fuertemente armado. La iniciativa 
estaba a favor de la guerrilla mientras que el Ejército incurría 
en las primeras masacres en Ixcán, lo que iba radicalizando 
la opción de muchos campesinos y parcelistas a favor de la 
lucha revolucionaria. Es desde este ambiente y acciones que se 
conocen Fernando Hoyos y Chepito, no desde la derrota sino 
desde el avance rebelde en Ixcán, la región ixil de Quiché y el 
norte de Huehuetenango. Fernando cuenta cómo se vivía este 
momento en el campamento guerrillero de Chajul: 

«Fue en los días de Yuro, cuando el campamento se estaba 
vaciando en gritos de triunfo y colorido; cuando el triunfo 
estaba demasiado cercano para ser cierto, y el sol y las llu-
vias se empujaban compitiendo. Acabábamos de formar el 
pelotón que llamamos de Combate, queriendo embrujar 
con ese nombre la suerte que le esperaba.»

Lo fulminante del momento pareciera enfocarnos la 
atención solamente en los resultados militares victoriosos, en 
ese entonces, de la guerrilla. Pero hay algo más importante 
aún, el campamento El Yuro fue oportuno para el encuentro 
entre diversas historias de dolor y de lucha, de indígenas de 
distintos pueblos e idiomas, de ladinos de Oriente, de la 
Costa Sur y de la capital14. Si bien ya desde 1978 venían 

14 Estos encuentros desde el dolor y la lucha, con sus contradicciones, suelen 
ser acallados por distintos académicos por homogeneizarlos bajo el juicio de 
que la guerrilla seguía una lógica militar y racista. Si bien en momentos estas 
relaciones se reprodujeron, se olvida cómo la lucha desde abajo es una posible 
apertura para transformar las relaciones cuando se cuestionan los patrones 
históricos de dominación, de propiedad privada y explotación. Dichos 
momentos de confl uencia suelen ser ignorados por académicos como Charles 
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existiendo contradicciones entre algunos mandos medios y 
los dirigentes, en este momento todavía el énfasis en la uni-
dad y la derrota del enemigo no daban cabida a una escisión 
del movimiento. Por eso lo característico de El Yuro es que 
todavía conjuraba un aura revolucionaria desde el avance y 
la masiva incorporación de cientos de pueblos indígenas a la 
lucha. La forma de relaciones de dominación estaba en crisis 
en el norte de Quiché y Huehuetenango, muchos indígenas 
dejaron de ir a las fi ncas y decidieron apoyar la lucha. Así lo 
muestra el fragmento en el que, según el comunicado, nos 
habla Chepito:

«La gente iba antes a la costa, ahora ya no porque tienen 
miedo de que dicen que son todos guerrilleros y los ma-
tan, y porque no quieren trabajar a los ricos. Ponen milpa 
para comer y para mandar a la guerrilla, venden ropa o 
animales o hacen otras cosas para ayudarse, compran 
entre todos, para tener algo de dinero y seguir ayudan-
do, porque ahora la gente pasa muchas penas. Sólo las 
poblaciones saben cuál es el maíz de la guerrilla. Los ricos 
ya se fueron mucho de por allí. Estas tierras la trabajan 
todos. Si una compañera ya no tiene su compañero todos 
van a trabajar su milpa. Si alguno ya no tiene casa, si le 
queman la casa, van todos para ayudar a poner otra casa. 
Ponen posta también en cada lugar, y van avisando de 
lugar en lugar cuando viene el enemigo. Los compañeros 
preguntan qué podemos hacer, cómo podemos colabo-
rar.» (Relatos de Chepito, 1983: 11)

Hale (2007) quien da relevancia a sus entrevistas con sacerdotes, militares, 
burócratas, pocos ex combatientes, construyendo cajas de clasifi cación que 
pretenden ser categorías analíticas como mestizo universalista. 
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Este quiebre de las relaciones de dominación propicia una 
crisis de lo que es normalidad y aceptación, deber estamental 
y resignación. Los ixiles están experimentando en ese enton-
ces una ampliación de su lucha la cual coincide con ciertos 
horizontes propuestos por la guerrilla: la crítica a la fi nca, al 
Ejército, al gobierno de los ricos. No obstante, el impulso re-
volucionario no es solamente exterior, es decir, del Estado, sino 
también de la forma estamental de las mismas comunidades 
indígenas. Muchas jóvenes mujeres se están alzando junto a la 
guerrilla, toman sus decisiones consultándolo con sus padres 
pero con un margen de autonomía. Algunos apoyaban la deci-
sión de las hijas de alzarse en la Montaña, otros no. Asimismo, 
la crisis provocada por la lucha, ponía en entredicho la supues-
ta superioridad del ladino propietario respecto a los indígenas. 
El mismo Stoll (1993: 204), entre los datos que aporta desde 
su idea de los dos fuegos, menciona cómo los fi nqueros del 
área y de la Costa están molestos por lo rebeldes que suelen ser 
los ixiles en los trabajos. En los campamentos, si bien existe la 
disciplina militar, se buscaría evitar un trato que reprodujera 
las relaciones personales fi nqueras. La palabra compañero, en 
tanto relación social, implica el internarse en un nuevo mundo 
en gestación, uno donde el revolucionar el horizonte impli-
caba, desde ya, una transformación de las relaciones sociales 
cotidianas de dominación15. 

Chepito y Fernando se conocieron desde la experiencia 
de esta crisis, con sus profundas posibilidades y difi cultades 
de emancipación. Se encontraron en tanto niño de 11 años 

15 Esto, de nuevo, en tanto horizonte y apertura social que se dio, aunque 
también en los campamentos se reprodujeran dichas relaciones, se cambiaran 
los apelativos revolucionarios por eufemismos y las condiciones militares 
propiciaran relaciones de subordinación. Esto es parte de las contradicciones de 
la forma guerrillera de la lucha, la cual en este escrito sólo identifi caremos para, 
posteriormente en otro trabajo, analizar detalladamente la contradicción entre 
socialidad de liberación, defensa y forma guerrillera. 
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y adulto de 37 años; en tanto ixil y gallego; en tanto niño 
guerrillero y comandante. Pero también, hoy podemos ver-
lo, desde una relación histórica intrínsecamente constituida 
en las relaciones de dominación en Guatemala, Chepito y 
Fernando en tanto indio y español, en tanto pueblo y sacer-
dote. Resaltamos estas condiciones para mostrar las formas 
de dominación que se estaban quebrando en ambos. Sus 
propias experiencias de vida y lucha estaban superando lo 
que históricamente constituye ambas en tanto subordinado 
y subordinante, rebaño representado y voz representante. 
Desde los Cuchumatanes se están resquebrajando estas rela-
ciones, esto lo evidencia el momento y el lugar del encuentro, 
en ellos no se estaría actualizando la Colonia en la división 
estamental del poder ni la subordinación institucional del 
polo pasivo frente al activo. Hay algo más. Aquí los nombres 
y las adscripciones exteriores están cuestionadas, el español 
no ha llegado al país a dominar al indio, como sí lo harían 
los Gutiérrez comerciantes contra los k’ichés pobres de Quet-
zaltenango (C.f. Grandin, 2007). Chepito es un niño ixil, 
miembro de un pueblo en proceso de liberación; Fernando 
es un joven sacerdote gallego, quien trae la lucha histórica 
de su pueblo en la convergencia y confl uencia con la revolu-
ción guatemalteca. Hemos llegado a una instancia donde los 
nombres, las nacionalidades y lo históricamente determinado 
se desdoblan, se tuercen, se difuminan. Estamos ante una 
comunidad en construcción, una que no respeta lo que se ha 
hecho e impuesto como fetiche, como carga, sino que explota 
y da vida a un proceso de apertura. Lo distinto de Chepito 
y del pueblo ixil bulle como posibilidad de lo nuevo, pero 
también de la defensa de la socialidad comunitaria. Fernando 
está viviendo esta emancipación siendo parte del mismo, no 
como representante. Toda idea de representación cae al suelo 
ante la fortaleza histórica del encuentro entre Chepito y Fer-



— 101 —

Encuentro y comunión revolucionaria desde las montañas de Guatemala

nando, nadie está sustituyendo la experiencia particular de 
cada uno ni de su origen, al contrario, se está potenciando en 
tensión hacia algo innombrable. 

Es cierto, no poseemos alguna carta donde Fernando, 
con su poderosa y, a la vez, sutil pluma, nos hablara de Che-
pito. Nos han llegado testimonios de sus compañeros, relatos 
y comunicados del EGP, fotografías tomadas en el mismo 
campamento, pero ninguna juntos. Ahora bien, lo que sí 
constatamos en las cartas de Fernando es ese universo al cual 
se estaba acercando, ese que le imbuía totalmente y le llevaba 
a viajar desde lo más profundo de su experiencia de lucha a los 
recuerdos de la infancia, olores, sonidos. Citemos in extenso 
uno de los escritos de la Montaña, fechado el 23 de mayo de 
1981. En él vemos cómo Fernando vivió ese innombrable 
encuentro, ese del cual era parte sin lugar a dudas Chepito y 
el alzamiento popular:

«Hoy me llegan los ecos de gaita y de marimba confun-
didos, tratando de crear música y armonía. Refl ejo de 
sentimientos de dos etapas distintas de mi vida. Ayer era 
el niño de ojos y boca abierta ante el misterio de los sones de 
la gaita de mi tierra, de notas agudas y cantarinas, como 
el acento discriminado de mi pueblo. Eran cantos de olas 
y tormentas, de salidas del puerto y despedidas, de olor a 
pez-pescado, de luz, sonido y viento. Los muelles de ayer 
y sus barcos dormidos, se me antojan de otros tiempos 
muy lejanos, pero dejaron una señal marina entre mis 
sentimientos, una clave de sentir y de pensar lo acumula-
do en un momento. Hoy se mezclan los sentimientos de 
la gaita lejana y el son de la marimba. Ya no son los ojos 
y la boca abierta, pero siguen abiertos mis sentimientos y 
con la misma inquietud ante el misterio, trato de descifrar 
los sones que caminan entre ríos y montañas y se trasladan, 
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suave y dulcemente, en mis pueblos de hoy. Hoy es el guerri-
llero el que escucha y mira con ojos siempre abiertos, atento 
al caminar de nuestro Pueblo. Tiene historias de dolor y 
alegría, de represión y de discriminación de muchas vidas, 
de explotación y esperanza de triunfo, de lucha y comba-
te. Tiene notas de odio y de tristeza cuando recuerda al 
Ejército asesino masacrando a los niños de mi Pueblo. 
Tiene muchas notas de esperanza cuando habla de lu-
cha y los avances de mi pueblo. Tiene notas de triunfo 
cuando canta nuestros éxitos. Y en las notas de marimba, 
voy mezclando las notas de la gaita de mi otro pueblo, mon-
taña y mar, música y viento, niñez y días guerrilleros. Día 
tras día forman armonía y juntos se dirigen al triunfo de 
mi Pueblo. Así caminan hoy mis sentimientos, sonidos 
de gaita lejana, con mar salpicando las orillas de mis 
pensamientos y sones de marimba, muy cercanos, que 
entrelazan lo pasado y lo cercano, con aires de montaña 
armada y guerrillera. La gaita y la marimba cantan hoy, 
juntas, la esperanza del triunfo y enfi lan seguros hacia la 
victoria fi nal, el barco de mi niñez y las montañas cada 
vez más altas y llenas de vida de mi Pueblo.» (Hoyos de 
Asig, Blanco, Corral, 2008: 76; cursiva propia)

En esta carta, lo indefi nido sólo puede aprehenderse a 
través de imágenes del pasado hecho uno en la vivencia del 
presente. La línea temporal que afi rma que lo pasado está 
muerto se quiebra, emerge un nuevo sentir que reconcilia 
los pasos del niño en el caminar del hombre. Pero no es un 
caminar solitario-individual, sino la conciencia de lo colectivo 
que va abriéndose paso en su vida, semejante a la risa entre 
amigos. Fernando no busca resolver el vacío que camina más 
allá de los límites, simplemente lo refi ere en tanto misterio, 
uno al cual no le teme y más bien siente que se ha entregado 
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en su vida. La palabra dios desaparece de esta parte de la 
carta, no hace falta afi rmarla. El hombre en su camino se ha 
reconocido, distinto y diverso, pero no anulado. Esta carta 
no debe interpretarse bajo los marcos cerrados de un nacio-
nalismo o un doble localismo compartido. Verlo así iría en 
sentido contrario de lo que apunta. Aquí las vivencias con-
cretas y particulares poseen el secreto de lo universal, ¿para 
qué utilizar conceptos totalizantes si el tesoro no yace en el 
territorio que abarca, sino en los detalles experimentados que 
salvaguardan la capacidad de comunión del particular? Los 
ojos y la boca abierta evidencian que la capacidad de asombro 
que poseía el niño en Vigo sigue presente en la música que 
escucha el guerrillero en los Cuchumatanes. La descripción 
del paisaje quiebra las separaciones históricas, la vastedad del 
horizonte marítimo y la altura de la montaña no son sólo 
apreciaciones cartográfi cas, sino experiencias geográfi cas del 
alma humana, revolucionaria. La altura a la vez como pro-
fundidad, la vastedad como sentido del respirar: el individuo 
histórico siendo movido por el misterio y el secreto, no para 
revelarlo en su encierro, sino para transmitirlo en cada movi-
miento de su cuerpo como llamado a la comunidad humana 
universal. Fernando, el guerrillero, ha roto lo asociado a lo 
español en Guatemala para convertirlo en el lenguaje de la 
lucha compartida. Es más, contra el ser histórico de lo espa-
ñol, en tanto recuerdo de conquista, se contrapone la fl uidez 
y la hermosura de hacer de este idioma el vínculo solidarizado 
que rebasa las predisposiciones al poder. Las espadas de la 
conquista y los azotes de la Corona han sido abolidas en su 
acompañamiento del pueblo, antes bien la espada conquis-
tadora y los azotes del fi nquero han tomado cuerpo en el 
himno nacional que canta el Ejército de Guatemala y en la 
bandera colocada en las aldeas luego de la instauración de 
las Patrullas de Autodefensa Civil. La comunidad es móvil y 
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choca contra las determinaciones históricas, precisamente en 
las vidas entregadas a la lucha desde el pueblo. 

Fernando se fue haciendo uno con el pueblo, esto lo 
demostró hasta el fi nal de su vida. No hace falta cubrir 
de discurso heroico guerrillero, basta con escuchar los re-
cuerdos de quienes lo conocieron. Pero Fernando no fue el 
único, miles se alzaron desde las distintas posiciones en las 
que habían nacido en la división social del trabajo de Gua-
temala. Estudiantes ladinos rompieron lo conocido de su 
vida en la ciudad capital y se relacionaron con campesinos 
de la Costa y del Altiplano. Los indígenas, a su vez, discer-
nieron quiénes eran los ladinos propietarios y fi nqueros que 
los maltrataban y buscaron relacionarse, no sin contradic-
ciones, con sindicalistas mestizos y campesinos de la Costa 
Sur. La fuerza revolucionaria irrumpió contra las categorías 
fi jas del poder, las mismas que imponen una reproducción 
de las relaciones sociales y eternizan la subordinación social. 
No sólo como discurso, como “saneamiento racial”, sino 
hasta el punto de morir juntos en la lucha. Sonia Magalí 
Welches, estudiante de derecho en la Universidad de San 
Carlos e hija de un obrero desaparecido, muere en la que-
ma de la Embajada de España junto a Vicente Menchú y 
otros campesinos indígenas del norte de Quiché y obreros 
de la capital. Es a partir de aquí que nos vamos alejando 
de las aguas que surcaron los barcos de las llamadas revo-
luciones triunfantes. Se ha justifi cado en ellas el sacrifi cio, 
la entrega y el heroísmo de sus mártires, sobre todo en las 
impresionantes luchas de los pueblos cubano, vietnamita y 
nicaragüense. No podemos hacer lo mismo en la historia de 
la revolución en Guatemala, así como de otros pueblos o de 
individuos torturados, asesinados, desaparecidos, donde su 
muerte no fue coronada por el triunfo popular sino por el 
olvido, la confi rmación de los dictadores y la apatía social. 
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¿Desaparece necesariamente el levantar el puño cuando el 
grito de muerte premió la osadía de soñar lo totalmente-
otro? Fernando y Chepito vivieron ese proceso de ilusión y 
barbarie, ¿tendrán algo que decirnos desde la fría oscuridad 
de lo que experimentaron días antes de morir? 





CAPÍTULO IV 

La cruz histórica 
de la contrainsurgencia





— 109 —

Encuentro y comunión revolucionaria desde las montañas de Guatemala

«¿Quién pudiera cambiar mi cabeza en una vertiente y 
que de mis ojos brotara un arrollo de lágrimas para así llorar, 

día y noche, los muertos de la hija de mi pueblo?»
Jeremías, 8, 23

Al conocer y recordar el año de 1982 nos quedan dos 
opciones, de las cuales una se suele escoger como deriva 

de la indiferencia. Empecemos por esta. Uno, el horizonte 
revolucionario se mostró falso y erróneo, lo cual se evidencia 
en que de nada sirvió la lucha, mucho menos las emociones 
y refl exiones que de ella brotaron: la dignidad, la ilusión 
por cambiar el mundo, la entrega. El que más de 250,000 
mujeres, hombres y niños estén hoy muertos y muchos de 
ellos desaparecidos, es la constatación de la enorme derrota y 
fracaso. Independientemente de que esto se utilice para hacer 
apología de cómo el Estado logró defenderse de los terroristas 
y la expansión cubana, o que los guerrilleros estuvieron equi-
vocados, ambas posiciones convergen: se acepta el pasado 
y se le cierra, no tiene nada que darnos. Pero también hay 
otra opción, por ende. Dos, la derrota y el fracaso no son 
confi guraciones cerradas y dadas, el que haya sido aplastado 
el movimiento revolucionario bajo el peor exterminio social 
de la América contemporánea no determina que todo lo vi-
vido anteriormente es falso o inocuo. Aquí lo vivido rebasa 
la guadaña contrainsurgente. Hay algo que sintieron miles 
de trabajadoras, obreros, campesinos, jóvenes estudiantes, 
maestros que es injusto cubrir con la misma tierra castrense 
del olvido. En ellos y ellas latió la indignación, la cual co-

CAPÍTULO IV 
La cruz histórica de la contrainsurgencia
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rrespondió a una profunda experiencia de dignidad humana, 
cambiar el mundo no era tema de locos sino de responsables, 
la vida individual vibraba al unísono del colectivo en levan-
tamiento. Esta opción es la más difícil, simplemente porque 
es encontrar la vida rebosante en un pasado que se quiere 
por marchito y enterrado. Esto nos plantea la pregunta por 
la empatía como movimiento social, no porque se haga uni-
lateralmente con el pasado, sino porque el mismo conlleva 
acercarse al dolor del hoy como experiencia consecuente 
con los esfuerzos del ayer. Pero llegamos a las masacres de 
1982 y la oscuridad se hace presente en nosotros. La nada, 
el sinsentido, la roca del destino parecieran pesar más que 
los intentos de revolucionar el mundo. Caemos. Quien busca 
amar desde la historia del pueblo sufriente necesariamente 
debe pasar y, a como van las cosas, incluso caminar con el 
pecho atravesado por una espada que no ha dejado de herir 
de muerte. Fernando Hoyos y Chepito, como veremos en 
este apartado, vivieron ambos momentos hasta su culmen, es 
decir, más allá de los límites. La enorme energía y motivación 
del pueblo en levantamiento se trastocó en el profundo dolor 
y decepción de verlo humillado y quemado esa tarde en el ca-
serío Puente Alto. Ellos, como muchos que presenciaron este 
horror, fueron los primeros en hacer de su pecho un huracán 
de vida y muerte. En cierto sentido, antes de morir, ya habían 
muerto en el Pueblo masacrado. Recordar esto nos confi rma 
que, si deseamos seguir caminando, debemos aceptar que no-
sotros mismos hemos muerto en esos cuerpos quemados de 
la masacre de Puente Alto. ¿Vivimos? ¿A pesar de la muerte? 
¿Por qué?
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Tinieblas de Hoyos y la tormenta se avecina

«Lo único que veo claro de momento en este problema 
es que una “formación” que fracasa en los momentos de 
peligro no es tal formación. La formación debe poder en-
frentarse al peligro y a la muerte impavidum feriunt ruinae 
(Horacio): “las ruinas alcanzarán al intrépido” –aunque no 
sea capaz de superarlos–. ¿Qué signifi ca superar? ¿Obtener 
el perdón en el juicio, o la alegría en el temor?» 
Carta de Dietrich Bonhoeff er a Renate y Eberhard Bethge, 
23 de enero 1944, p.142.

Salirse de los límites y romper con la identidad no es cues-
tión de aventura y seguridad de un fi nal feliz. Si bien romper 
con el carácter cósico de la realidad permite abrir la experiencia 
hacia nuevos horizontes, no dictados ni impuestos, el sablazo 
de la violencia histórica está presto a lanzarse sobre el intrépi-
do. Todo levantarse implica el peligro de la caída. Incluso el 
estudio más preciso de la realidad histórica y de las “correlacio-
nes de fuerza” no es de por sí un dictamen determinante para 
la objetividad de la decisión de sublevarse. La crisis no es una 
ola en la que se monta la revolución, es el movimiento mismo 
de la revolución lo que provoca la crisis. Así, pues, contrario a 
quienes piensan que las rebeliones transformadoras del mundo 
se erigen sobre suelo seguro, sucede exactamente lo contrario. 
La revolución es un ir hacia un terreno inseguro, los pasos no 
están determinados sino se van construyendo. El muelle quedó 
detrás, las manos que una vez levaron anclas son las mismas 
que hoy deben enfrentar los vientos tormentosos de la historia 
de opresión y la amenaza estatal. El gran dolor de la neurótica 
repetición histórica reside en que el cuerpo alzado, aquel que 
se niega a seguir siendo instrumentum vocale de su amo, ha 
convertido en luz liberadora cada uno de sus movimientos, 
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por lo que corre el peligro de ser capturado, torturado, vio-
lado, fl agelado por la oscuridad de la dominación. El poder, 
queriendo extirpar la luz, hace todo lo que tiene a su alcance 
para demostrarle la sacralidad fetichista que trasgrede y nie-
ga siquiera la posibilidad de existencia de la luminosidad del 
alzamiento. Levantar la cabeza es posibilidad de perderla, no 
hacerlo asegura el destino externo como mero valle de lágrimas 
ahistórico. 

Fernando, como profundo cristiano, supo el carácter des-
doblado del dolor social de manera histórica. Lejos de hacer 
del Cristo una fi gura mítica que salva como chivo expiatorio 
del pecado abstracto, penetró la fortaleza histórica de los su-
frimientos de Jesús de Nazaret en el amor al reino, al pueblo. 
La cruz del mundo no es la apología al poder del Estado y los 
generales, es más bien la disposición última a negar el fetiche 
sobre el cual se erigen y que condena a muerte a los pobres, 
marginadas y, como no, alzados. ¡Cuántas veces morimos en 
la muerte ajena! No porque sea un acompañar la pasión desde 
afuera, sino porque lo que es destruido en el asesinado es, de 
una u otra manera, el secreto de nuestra propia palabra. Por eso 
no se puede nacer como proceso humano si no es tomando el 
impulso de las vidas segadas como propio. ¿Qué signifi ca reto-
mar el impulso y la respiración anhelante cuando el temeroso 
fetiche sigue dependiendo de su exterminio? En todo caso las 
llagas y la persecución no son sagradas en sí, esto sería afi rmar 
al mismo tiempo al torturador y al explotador. Más bien el 
dolor existe como negación de la vida desde la misma fuerza 
que busca combatir al fetiche. La cruz, de manera teológica e 
histórica, es la afi rmación del poder de la muerte sobre el cuer-
po clavado y humillado, pero es, desde la fe, el plus inagotable 
del espíritu redentor que construye el Reino de Dios. Por eso 
la importancia de la resurrección en la fe cristiana, porque el 
cuerpo fl agelado y adolorido es vivifi cado y dignifi cado desde 
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la fuerza de Dios. Con el grito de muerte de Jesús crucifi cado, 
la cortina del templo se rasga, con lo cual ninguna fi gura de 
Dios puede representarse ni afi rmarse desde la institución que, 
en pos de sí misma, asesinó al individuo concreto que se atrevió 
a amar. 

El cristiano asume lo que implica su amor a la vida, pre-
cisamente porque su camino en la fe es la fuerza que impulsa, 
contra toda esperanza, a rebasar los límites. En su camino no 
sabrá si será capaz de sortear los peligros de la persecución e 
incluso la muerte, no sólo física, sino del horizonte que cree, 
en su momento, es el Reino. El asumir la decisión va abriendo 
el camino pero, también, cerrando otros. Las fi guras externas 
del consuelo, a medida que se avanza, van cayendo y la uto-
pía ya no sólo ilumina las verdes praderas de la llegada, sino 
muchas veces se concreta como su contrario. La decepción y 
el miedo son parte de este rebasamiento de la forma, de los 
límites: «Quien no tiene miedo aquí jamás avanza hacia sí 
mismo. Es preciso que lo consuma a uno la propia debilidad 
y el escaso valor de cuanto puede dar de sí. “Pero, ¿adónde 
ir?”, ardua y tenebrosa es nuestra marcha. Tiene que darse en 
primerísimo lugar el miedo a perder la propia salvación, la cual 
nunca se logra inconscientemente. Caminamos sobre el fi lo de 
la navaja, vivimos en el intersticio, apenas sujetos por un hilo 
imperceptible que de momento nos va librando de la caída 
total. Si la noche nos sorprende lejos de la posada, perecemos; 
el cristiano sólo vive y se aplica en tal tensión constante. Y esta 
es la razón de que no se detenga, de que no refresque, volup-
tuoso, su fi ebre en el falso césped, en la falsa paz de la carne; su 
alma, por el contrario, se mantiene vigilante, y es justamente 
en el temor y temblor cuando más se aferra a sí misma, y sólo 
quien en tal situación adopte una actitud valerosa y cuerda 
conocerá la bienaventuranza.» (Bloch, 2002: 206). La noche 
para Fernando empezaría con el intento de secuestro que sufrió 
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en 1977 por soldados y policías judiciales, pero, sobre todo, 
cuando comenzó a ver al pueblo asesinado al que tanto amaba. 

Margarita Hurtado, revolucionaria del EGP, recuerda 
cómo vivieron Fernando, ella y otros compañeros la noticia de 
la quema de campesinos, estudiantes y obreros en la Embajada 
de España: «Una vez estábamos nosotros en unos cerros de 
San Antonio Huista, llegó Fernando justo cuando se estaba 
dando la toma de la Embajada de España en la capital, el 31 
de enero de 1980. Él llegó feliz a contarnos las acciones de 
los campesinos en la ciudad de Guatemala, las reivindicaciones 
que estaban haciendo en diversas instituciones y la demanda 
de que el Ejército se retirara de la zona ixil. Ese día empezamos 
la reunión hablando de todo eso, con la expectativa de lo que 
se podía conseguir con la toma de la Embajada para que se co-
nocieran las denuncias a nivel internacional. Fernando estaba 
feliz y esperanzado. Al mediodía, dijo: “Bueno, suspendamos 
aquí la reunión y oigamos el noticiero”. La desgracia fue que, 
al poner el noticiero, empezaron las noticias de la masacre que 
se estaba dando en la Embajada, donde quemaron a todos sus 
ocupantes. Entonces, de esa felicidad inicial que teníamos por 
la acción, pasamos a las noticias terribles de lo que estaba suce-
diendo, y yo recuerdo que todos nos quedamos consternados y 
callados, y todos empezamos a llorar. Yo vi llorar a Fernando, 
pero ¡amargamente!, tenía presente a la gente que él había de-
jado días antes, animada por la lucha que estaban haciendo, 
muchos de ellos compañeros y amigos y... fue impresionante.» 
(Hurtado, 2008: 146)

Dos masacres indignaron terriblemente aquellos años: la 
de los campesinos y campesinas indígenas de Panzós el 29 de 
mayo de 1978 y la quema de los ocupantes en esta Embajada 
el 31 de enero de 1980. En los disparos de la primera y en 
las llamas que abrasaron a los denunciantes se percibió, por 
primera vez, hasta dónde podía llegar el Estado guatemalteco 
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para contener la ola revolucionaria. Esos disparos y esas llamas 
sólo serían el anuncio de la peor barbarie contemporánea en la 
historia de todo el continente. Sin embargo, en esos momen-
tos, contrario al pánico que pretendía inmovilizar las luchas, 
las azuzó. La indignación por la masacre motivó el alzamiento 
de muchos campesinos y estudiantes universitarios a lo largo y 
ancho del país. Menos de un mes después el Comité de Unidad 
Campesina (CUC) logró articular el descontento y la lucha 
campesina en las fi ncas agroexportadoras de la Costa Sur, com-
pletando así un proceso previo en el cual los trabajadores de los 
ingenios azucareros y de las fi ncas algodoneras se declararon en 
huelga. Esta era una demostración del deseo de lucha a pesar 
del efecto devastador de la masacre, tal como lo comenta un 
dirigente del EGP para el momento: «[...] lo que signifi có de-
safi ar después de la Embajada de España, quince días después, 
o sea, dos semanas después de la masacre de la Embajada de 
España, estalla la huelga, la respuesta más combativa, más 
contundente. Pero no es una respuesta armada, bueno, en-
tonces atacamos este cuartel... es responder con una huelga 
general.»16. El llanto amargo de Fernando Hoyos, Margarita 
Hurtado y otros revolucionarios se convirtió en un impulso 
a reivindicar su muerte, «el color de la sangre no se olvida». 
De manera realmente penetrante, Juan José Hurtado (2012) 
nos presenta una vivencia que refl eja el impulso de lucha y 
dignidad de miles de jóvenes estudiantes en la capital tras la 
masacre de la embajada:

«Tras la masacre vinieron nuevas luchas y el FERG [Frente 
Estudiantil Revolucionario “Robin García”] se propuso 
crecer más en número para tener más fuerza, promoviendo 
la integración de nuevos miembros. Como un estímulo 

16 Entrevista a dirigente del EGP - Ciudad de Guatemala, 4 de enero 2011.
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para las y los nuevos integrantes, así como para quienes 
ya éramos parte de la organización estudiantil, antes de 
comenzar las reuniones y asambleas, cada una y cada uno 
de los nuevos miembros se presentaba ante los demás, 
diciendo su nombre y qué le movía a formar parte de la 
Organización. Y fue en una de esas asambleas que alguien 
dijo las palabras que se me grabaron para siempre y que 
ahora repito. Al momento de presentarse una de las nuevas 
participantes, con voz quebrada dijo: “Yo, de verdad, no sé 
mucho de política… pero yo era amiga de Sonia Magaly. 
Sé que era una buena persona. Y si a ella la mataron, yo 
estoy aquí para ocupar su lugar.”»

La barbarie, para 1980, todavía era un aliciente para 
entregarse más profundamente a los esfuerzos organizativos 
y revolucionarios. Sobre todo en las comunidades indígenas 
rebeldes del Altiplano la respuesta no era cohibirse sino pre-
cipitar el volcán de indignación. Para Fernando y Chepito 
era la montaña ixil, el campamento de El Yuro, las canciones 
revolucionarias y el crecimiento ofensivo de la guerrilla. Pero 
una cosa es cuando el horizonte de la toma revolucionaria del 
Estado parece redimir a los caídos en la entrega a la lucha, 
otra muy distinta cuando el mismo horizonte se convierte en el 
patíbulo de la ilusión. La muerte ya no se siente solamente en 
el compañero caído, sino en los confl ictos internos de los revo-
lucionarios, en el estallido de las contradicciones y en un cielo 
que no promete más la redención sino la amenaza de bombas. 
Hacia mediados de 1981 dos compañeros de Fernando Hoyos 
son secuestrados, el primero un sacerdote jesuita, el segundo 
un organizador indígena del CUC. Terribles dudas surgen 
en Fernando quien, a pesar de imaginar las torturas bestiales 
del Estado, se debate entre un sentimiento de traición y uno 
de esperanza. La victoria se ve lejana, el pueblo está siendo 
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masacrado, sus amigos son secuestrados y denuncian por dis-
tintos motivos, fuese o no por la tortura. Asimismo, el EGP 
entra en crisis profunda hacia noviembre de 1981, situación 
que se manifestará en fuertes problemas internos que se deto-
naran hacia fi nales de febrero de 1982. El hombre nuevo, tan 
anhelado desde la revolución cubana, así como el triunfo de 
los pobres, son cada vez más lejanos. Meses antes, todavía en 
1981, Fernando expresaba desde la Montaña las tinieblas del 
momento y el presentimiento de la tormenta que se avecinaba:

«Hoy he vuelto a escribir, en medio de la tarde silenciosa. 
Algo se quiebra dentro de mí. Siento una vez más la extraña 
sensación no deseada que mezcla melancolía y tristeza de 
lo que no es tan perfecto y claro como se desearía y como 
debiera ser. Tal vez sea el descubrir las propias limitaciones 
o el ver que no todos los corazones son iguales, tal vez 
sea descubrir que no podemos descansar en el camino y 
recordar que también tenemos un corazón. Algo se crispa 
dentro y fuera a pesar de los esfuerzos, algo se quiebra y 
se rompe bajo el peso de demasiadas cosas que hay que 
volver a encerrar en aras del colectivo mucho mayor y 
más hermoso. Todavía no hemos llegado al triunfo, ni al 
hombre nuevo necesario. Veo muchos rasgos del hombre 
viejo en mí y en otros y eso me hace sufrir la parte de mi 
corazón idealista y rebosante de sentimientos. Algo quiere 
estallar en mi pupila, tengo que alejarme y esconderme en 
algún lugar donde no me vean llorar. Todavía es pronto 
para el despertar del hombre nuevo y hay que convivir con 
el que tenemos dentro y fuera de nosotros. Algún día será 
distinto, aunque ya no lo veamos con estos mismos ojos. 
Otros serán los hombres nuevos, pero tal vez alguno de 
ellos recuerde que se labraron con la sangre de los viejos.» 
(Hoyos de Asig, 2008: 111)
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Sólo quien camina en la luz sufre la oscuridad como des-
garramiento de su más profundo ser. La guadaña de la historia 
convierte el horizonte indefi nido en su contrario: a la espe-
ranza la transforma en desconsuelo, al motivo lo deja como 
sinsentido, al puño levantado lo amputa. Pero tal vez una de las 
amputaciones más dolorosas para Fernando fue el secuestro y 
asesinato de un colaborador del EGP, con seudónimo de Salo. 
Hacía apenas unas horas que se había juntado con él en la ciu-
dad de Guatemala, en enero de 1982. Ahora probablemente 
estaba sufriendo la tortura. Profundamente herido le escribió: 
«En la oscuridad de la noche te lloré largamente, de coraje, 
de impotencia, de amor y de odio.» (Ibídem. 114). Al mes 
siguiente Fernando regresaría al Frente Ho Chi Min donde la 
contrainsurgencia militar estaba golpeando a las comunidades, 
obligándolas a sobrevivir en la montaña. No solo encontraría 
esto, sino un grupo grande de combatientes y mandos medios 
inconformes con la Dirección General. La matanza de comuni-
dades y la impotencia para enfrentar al enemigo hicieron mella 
en los confl ictos que ya venían desde hacía varios años. La 
sangre y la violencia hacían imposible siquiera ver el horizonte. 

Contrainsurgencia estatal y el horizonte como 
oscuridad

El encuentro entre Chepito y Fernando se dio a fi nales de 
1980, posiblemente en septiembre u octubre cuando Fernando 
arriba a las montañas ixiles. Era el momento de la expansión 
guerrillera hacia Huehuetenango y la inminente radicalización 
del CUC en Chimaltenango, Sololá y sur de Quiché. La pre-
sencia organizativa del CUC propiciaba, según una línea del 
EGP, las condiciones para conformar un nuevo Frente en esos 
departamentos, el cual se crearía ofi cialmente el 19 de julio de 
1981 con el nombre de Augusto César Sandino. No fue un 
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encuentro desde la retaguardia, sino desde el avance de la lucha 
revolucionaria, en un ambiente que Fernando percibió como 
«Montaña armada y guerrillera», la misma que hacía sentirle 
la unión entre la «música de gaita y marimba». Pero 1981 fue 
un año confuso para el movimiento guerrillero y revolucio-
nario, una expansión territorial y una difusión del poderío 
militar, una masiva incorporación a la lucha y una penetra-
ción de la inteligencia estatal. La insurrección urbana había 
sido duramente atacada desde 1978, primero con el asesinato 
selectivo de líderes socialdemócratas y estudiantiles, luego con 
el secuestro masivo de sindicalistas en 1980. Las redes urbanas 
de la guerrilla comenzaron a ser infi ltradas por la inteligencia 
castrense, fuese por la información sacada mediante torturas 
o militantes que habían traicionado, como mediante técnicas 
censuales y de investigación urbana17. Los reveses de las organi-
zaciones guerrilleras, sobre todo del EGP y la ORPA, habrían 
de incrementarse en junio y julio de 1981, con el secuestro de 
cuadros organizativos y con el ataque desplegado por el Estado 
a las casas guerrilleras. 

Mientras las operaciones guerrilleras se incrementaban 
en Chimaltenango y el sur de Quiché, el Estado iniciaba la 
primera gran ofensiva contrainsurgente: la desarticulación 
de la guerrilla urbana. Esto propició una ruptura de las co-
municaciones guerrilleras con sus frentes rurales, un éxodo 
de las fuerzas urbanas del EGP al recién fundado Frente Au-
gusto César Sandino, al Ho Chi Min e, incluso, a Nicaragua 
y México. Los guerrilleros urbanos se desconcertaron por el 
fugaz operativo estatal pero, al mismo tiempo, se sintieron 
motivados por el apoyo comunitario indígena al desarrollo 
de la lucha (C.f. Porras, 2009). Todavía el 28 de octubre de 

17 Mario Payeras (2006) describe en su libro El trueno en la ciudad el actuar 
guerrillero por comandos y la ofensiva estatal a sus centros de operaciones. 
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1981 el EGP tomaría la cabecera departamental de Sololá, en 
medio de un gran júbilo de las comunidades aledañas y un 
fuerte apoyo en las labores defensivas. En ese mes Fernando 
escribía la carta donde refl exionaba sus limitaciones y la lejanía 
del hombre nuevo, citada en el apartado anterior. El Estado 
por su parte, en su modus de Ejército, ya había preparado la 
contraofensiva al movimiento revolucionario, primero con su 
plan de campaña Ceniza 81 y el próximo año con Victoria 
82. El objetivo era revertir el avance guerrillero a las puertas 
de la ciudad de Guatemala y lanzar una ofensiva hacia todo 
el Altiplano indígena, con el fi n de aplastar el levantamiento 
social. El fi n no era propiamente las unidades permanentes de la 
guerrilla, “el pez en el agua”, sino contener la inmensa rebelión 
de las comunidades indígenas que amenazaba los cimientos de las 
relaciones históricas de dominación en Guatemala18. Este ataque 
sistemático contrainsurgente posiblemente era parte de la nube 
negra que presentiría Fernando en su carta: «Algo se crispa 
dentro y fuera a pesar de los esfuerzos». 

Las riñas en el EGP se habían incrementado. Muchos de 
sus miembros percibieron que la Dirección Nacional no estaba 
conduciendo bien la guerra revolucionaria, lo que provocó 
problemas al interior de la organización. La crisis del EGP se 
recrudecería ante la enorme ofensiva militar lanzada, en su pri-
mera fase, en Chimaltenango, norte de Sololá y sur de Quiché 
a través de la llamada Fuerza de Tarea “Iximché”. Estas fuerzas 
de tarea constituirían una nueva estrategia contrainsurgente, 
las cuales combinaban la centralización de la información, 
la planifi cación de la ofensiva y la movilidad de las tropas a 
través de las aldeas y comunidades consideradas subversivas. 

18 Este argumento lo desarrollo, con énfasis en el Estado y las relaciones de 
poder, en el escrito: Rebelión y contrainsurgencia en Guatemala, 1980-1982. 
(2011).
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El objetivo, según creemos, era quebrar la socialidad rebelde de 
las comunidades indígenas, extirpar las redes organizativas de la 
rebelión y someter la localidad a un control contrarrevolucionario 
desde las mismas comunidades. Sólo así la guerrilla resultaría 
superfl ua ya que la rebeldía colectiva sería arrasada y, desde el 
límite ejemplifi cante de las masacres colectivas, convertido en 
movimiento contrainsurgente focalizado en lo que serían las 
Patrullas de Autodefensa Civil (PAC). Según la Comisión para 
el Esclarecimiento Histórico (CEH-III, 1999: 309) la Fuerza 
de Tarea “Iximché” incrementaría las masacres colectivas en las 
comunidades indígenas entre los meses de octubre de 1981 y 
febrero de 1982, llegando a registrarse 36 en ese período, 13 de 
las cuales se realizarían en el mes de febrero. 

Por su parte la Fuerza de Tarea “Gumarcaj” tendría como 
marco de operaciones contrainsurgentes los municipios desde 
Santa Cruz del Quiché hasta Nebaj, Cotzal y Chajul, todos en 
el departamento de Quiché. La conexión de Fernando con esta 
área refl eja los distintos momentos de su labor con las comu-
nidades indígenas de Guatemala. Santa Cruz del Quiché, San 
Bartolomé Jocotenango, San Pedro Jocopilas y San Antonio 
Ilotenango habían sido municipios donde Fernando ofi ció mi-
sas, seminarios campesinos, de alfabetización, de catequismo, 
así como participó en la organización del Comité de Unidad 
Campesina (CUC). Asimismo, la región ixil de Nebaj, Cotzal y 
Chajul había sido donde se integró como parte de la Dirección 
Nacional del EGP en septiembre de 1980. Según el CEH-III 
(1999: 310) el mes en el cual la ofensiva del Ejército causó 
más masacres en esa área fue en febrero de 1982, a pesar de 
que desde diciembre de 1981 había iniciado el ataque frontal a 
las comunidades indígenas rebeldes. Entre diciembre de 1981 
y marzo de 1982 el Ejército realizó 39 masacres, 26 de ellas 
durante los meses de febrero y marzo (Ibídem). 
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Desde julio 1981 el EGP tenía problemas de comunica-
ción entre los Frentes y malestar de algunos grupos respecto la 
Dirección Nacional. No sabemos con certeza si la Dirección y 
en general las comunidades alzadas estaban conscientes de la 
magnitud de la ofensiva estatal y del cambio radical que impon-
dría en la contención de la guerra revolucionaria. Es bastante 
probable que no se percibiera el plan totalizante del Ejército, 
ni las implicaciones que tendría la ofensiva como masacre pla-
nifi cada e instauración de las PAC. La expansión de la guerrilla 
hasta las comunidades kaqchikeles colindantes con la ciudad 
de Guatemala, en realidad, no refl ejaba el poderío militar sino la 
especifi cidad de la insurrección indígena en Chimaltenango, norte 
de Sololá y sur de Quiché. Precisamente por eso, la construcción 
de la defensa militar-guerrillera estaba muy por detrás de las 
acciones estilo guerrilla que realizaban las comunidades en 
estos departamentos. Incluso en el Frente Ho Chi Min, en la 
región ixil históricamente rebelde, la capacidad militar de la 
guerrilla debió seguir el camino de la autodefensa comunitaria 
ixil, muchas veces desde decisiones populares en contraposi-
ción a las directrices guerrilleras. Algo está claro y debe ser un 
punto central para repensar la historiografía de Guatemala: el 
Estado actualizó en 1981 y 1982 el ataque histórico contra las 
comunidades indígenas desde la especifi cidad revolucionaria que 
habían alcanzado, por supuesto, en su confl uencia armada con la 
guerrilla. Será un gran error seguir concibiendo la guerra bajo 
la tríada Ejército-población-guerrilla, como lo expone Stoll 
(1993), es necesario partir de lo que signifi ca un Estado cons-
truido desde la opresión histórica sobre los grupos indígenas, 
aunque no sólo se limite a ellos, es central especifi carlo.

Es en estos momentos que se hace realmente oscuro el ho-
rizonte de Fernando Hoyos, no por estar separado del pueblo, 
al contrario, precisamente porque unió todas sus esperanzas a 
la de la lucha revolucionaria popular. Esto lo dejaría claro en 
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una de sus cartas de 1981: «Mi vida está aquí hasta el fi nal, 
entregar mi vida por la causa por la que siempre he luchado. 
Hoy siento que, como se suele decir, he quemado las naves, he 
roto las amarras y eso me hace sentirme tranquilo y feliz, pues 
sé que en la vida, cuando se trata de una causa justa, ese es el 
mejor camino y el paso necesario. Una vez echada la suerte con 
la del pueblo, yo sentiría grandes contradicciones sabiendo que en 
caso de no llegar al triunfo, podría sobrevivir. Si fracasa nuestro 
pueblo, prefi ero correr todas sus consecuencias.» (Hoyos de Asig, 
2008: 106). La tranquilidad y paz que le provoca el haber que-
mado las naves por la lucha es, desde el más profundo golpe 
histórico, la que se convierte en intranquilidad y dolor ante la 
masacre del pueblo. En realidad parte de Fernando muere en la 
masacre del pueblo, los límites de la guerrilla los siente como el 
abismo que le impide defender a las comunidades. La potencia 
comunitaria que le hacía sentir parte de una lucha histórica de 
liberación es, ahora, transformada en impotencia ante el plan 
estatal contrainsurgente. Este inmenso dolor e impotencia lo 
describe en una carta cuando atravesaba los Cuchumatanes 
desde Huehuetenango hacia la región Ixil, a pesar de que toda-
vía busca una luz en la posibilidad de revertir la ofensiva:

«En el camino encontramos grupos de familias que tuvie-
ron que abandonar sus casas cargando todo lo que tienen, 
mujeres con sus hijos a cuestas. Varios niños han muerto 
de hambre y frío en medio de la ofensiva que obliga a al-
deas enteras a huir a las montañas donde las mujeres dan 
a luz a futuros revolucionarios, sin otra comadrona que las 
sombras de la montaña y de los fusiles y sin otra música 
que los bombardeos y los disparos. Así se hace, sufre y gana 
la guerra, aunque se rompa el corazón cuando uno ve las 
casas quemadas, los muertos y los heridos. Sin embargo, 
no es el temor lo principal que hay en los corazones ixiles 
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cuando se retiran por emergencia, tal vez lo principal es la 
esperanza de que este ir y venir se acabe y que de una vez 
saquemos al Ejército. Quisiéramos multiplicarnos pero no 
siempre se puede. Con las patrullas civiles, el Ejército ha 
multiplicado sus posibilidades de movilización en grupos 
grandes, pero también debilita su fuerza y pronto se le 
revertirá.» (Hoyos de Asig, 2008: 115, 116)

Fernando Hoyos, quien había tomado de la muerte de sus 
compañeros una fuerza para impulsar la revolución, comenza-
ba a caminar en el terreno más doloroso de su vida, en el de su 
amado pueblo masacrado. Junto a él marchaba Chepito Ixil. 

Julio 1982 y las voces de Puente Alto: dolor 
inenarrable

Para marzo de 1982 la contraofensiva militar había ata-
cado duramente lo que comprendía el Frente Augusto César 
Sandino, el Frente Ho Chi Min y el Ixcán Grande. Miles de 
comunidades indígenas se vieron forzadas a huir a las monta-
ñas, fuese en San Martín Jilotepeque, Chajul o San Bartolomé 
Jocotenango. Las que no eran masacradas debían probar su 
lealtad al Ejército, sobre todo en la formación de las Patrullas 
de Autodefensa Civil (PAC). Fernando Hoyos, por su parte, 
había estado realizando constantes viajes clandestinos entre el 
norte de Huehuetenango, la región ixil y ciudad de Guatemala. 
Posiblemente en enero de 1982 había acudido a una reunión 
de Dirección Nacional en el norte de Huehuetenango, por 
donde luego regresó a la región Ixil. En febrero fue a ciudad 
de Guatemala, al parecer en compañía de Chepito, donde se 
encontró con algunos militantes y colaboradores del EGP, 
entre ellos Salo, quien sería secuestrado como ya hemos visto. 
Para marzo estaría regresando a la región Ixil, al Frente Ho Chi 
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Min, en medio de la feroz contrainsurgencia y de la crisis del 
EGP. Ese mismo mes acudiría a una reunión en el campamen-
to Van Troi, a un lado de la laguna Brava. Dicha reunión de 
Dirección Nacional se suspendería ya que varios miembros no 
podían asistir debido a la contraofensiva militar, así como la 
división interna del EGP. 

El 23 de marzo de 1982 se produce el Golpe de Estado 
contra Romeo Lucas García, en el marco del malestar de ciertos 
grupos del Ejército. En lugar de detener los planes de campaña 
contrainsurgentes, el gobierno liderado por Ríos Montt conti-
núa las masacres mediante un nuevo plan denominado Victoria 
82. En el mismo se buscaba crear las condiciones para destruir 
el movimiento revolucionario y, al mismo tiempo, iniciar los 
pasos hacia el retorno constitucional del país. Ríos Montt 
pretende erigirse en el representante de una ofi cialidad discipli-
nada, apegada al orden y en plena lucha contra la arbitrariedad 
y corrupción heredada del gobierno de Lucas. Así, en medio de 
la contrainsurgencia, hace un llamado a los rebeldes a deponer 
las armas y a las comunidades indígenas a mostrar su lealtad al 
Estado. Para esto se plantea una amnistía que duraría el mes 
de junio de 1982, a manera de justifi car el plan de exterminio 
y violencia en uno de los últimos bastiones de la guerrilla, el 
Frente Comandante Ernesto Guevara, en Huehuetenango. No 
obstante lo afi rmado, la CEH-III (1999:311) evidencia que 
ya en ese mes se cometen ocho masacres en esa región. Si esto 
había pasado en tiempos de amnistía, los planes castrenses para 
la ofensiva al movimiento revolucionario en Huehuetenango 
superarían cualquier predicción.

El 2 de julio de 1982, tropas provenientes del destacamento 
de Barillas rodean la cabecera de San Mateo Ixtatán, fundando 
las PAC a partir del asesinato ejemplifi cante de diez indígenas 
(Kobrak, 2010: 105). La marcha de estas tropas sería recorda-
da por su especial brutalidad, dirigida por el capitán Castillo, 
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reconocido por su sadismo y su atracción a la muerte. Castillo 
estaría a cargo de masacrar en aldeas, como Sebep, Yocultac, 
Petanac, Bulej y San Francisco (C.f. Kobrak, 2010: 120; Falla, 
2011). Menos de quince días antes, entre el 18 y 23 de junio 
de 198219, Fernando Hoyos, Chepito y seis compañeros más 
salen del Frente Ho Chi Min, posiblemente del campamento de 
Sumal Grande, hacia los campamentos guerrilleros localizados 
en Nentón, en el norte de Huehuetenango. El objetivo de este 
viaje clandestino era adoptar posiciones comunes para enfrentar, 
desde las limitaciones evidentes, la contraofensiva militar. En 
esta reunión se decide crear una unidad especial de combate de 
la guerrilla para enfrentar ciertas incursiones castrenses. En este 
viaje clandestino pasan por las aldeas de Palo Grande y Santa 
Marta, en Chiantla, recibiendo provisiones e información de una 
familia en esta última. Luego se detendrían en el caserío Puente 
Alto, donde Fernando les prevendría de los ataques del Ejército 
y de la necesidad de protegerse ante una posible masacre. En una 
entrevista realizada por Pilar Hoyos, uno de los combatientes 
afi rma que Fernando les había dicho lo siguiente: «“Hay que to-
mar medidas, hay que salir de emergencia porque el Ejército va 
a venir de día, puede venir de noche, hay que poner seguridades, 
hay que tener vigilantes para que, cuando el Ejército viene, hay 
que esconderse, hay que salir”; “no hombre”, le dijeron, “porque 
nosotros cuando salimos, una o dos noches nada más, ahí sí nos 
matan las moscas, hay muchas moscas en el monte, entonces 
cómo es posible que vamos a salir, no aguantamos”. “Pero esas 
moscas no son nada”, les dijo él, “las moscas no nos matan, sí, 
tal vez nos pican pero eso no es nada; pero qué pasa si el Ejér-
cito viene, el Ejército no sólo viene a picar, sino que nos viene 

19 La información del último recorrido de Fernando Hoyos y Chepito es 
tomada del libro En la memoria del Pueblo (2008: 121, 122) y de un documento 
compartido por Pilar Hoyos (2012). 
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a matar, nos viene a masacrar, les pueden tirar en el río”. Eso es 
lo que dice él.» (Hoyos de Asig, 2008: 128). Tal como veremos, 
apenas quince días después de la visita de Fernando, el Ejército 
cometería allí una de las peores masacres de su plan de campaña. 
Ya en Nentón, Fernando, Chepito y algunos de los compañeros 
del viaje se dirigen hacia el campamento Flor de Mayo, cercano a 
la laguna Brava. Chepito, debemos recordar, había sido asignado 
como miembro de su seguridad y le había estado acompañando 
incluso en viajes hasta ciudad de Guatemala, en febrero de ese 
mismo año. 

La reunión de Dirección Nacional del EGP duraría al-
rededor de una semana, entre el 24 de junio y el 7 de julio. 
Sería desde aquí donde Fernando le enviaría la última carta 
a su familia, el 2 de julio, día en que el Ejército masacraba 
diez indígenas en San Mateo Ixtatán. La tormenta caía sobre 
el campamento guerrillero, como una especie de confi rmación 
del momento implacable y violento que estaban viviendo las 
comunidades indígenas de Huehuetenango. Esto lo tiene pre-
sente Fernando en su última carta: «Estoy a la luz de la candela. 
Está lloviendo bastante. Los truenos son fuertes y los relámpa-
gos también. Pienso en todos los niños que estarán sufriendo 
por el hambre, el frío y la lluvia, al tener que estar en la mon-
taña en muchos lugares por temor al Ejército que cuando llega 
lo hace para asesinar. No me desanima sino que me da más 
ánimo y decisión para luchar por un triunfo cercano.» (Hoyos 
de Asig, 2008: 125). Ese mismo frío y lluvia que sufrían los 
desterrados y los masacrados estaba sintiéndolo Fernando, el 
vínculo con su amado pueblo era compartido desde el torbe-
llino contrarrevolucionario. Hacia el 8 de julio Fernando y 
Chepito salen de regreso al Frente Ho Chi Min, acompaña-
dos por doce compañeros. Pronto pasarían por la fi nca San 
Francisco, Nentón, llegando hacia las cinco de la tarde. Ahí 
uno de los combatientes se acercaría para recoger información 
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con una familia colaboradora, respecto de los movimientos del 
Ejército. No dormirían en San Francisco, sino en la montaña. 
Días después, el 17 de julio el Ejército tomaría la aldea como 
un castigo social ejemplifi cante para toda el área chuj de Nen-
tón y los municipios colindantes, asesinando alrededor de 376 
hombres, mujeres, ancianos y niños (Falla, 2011: 12). 

Entre el 9 y 10 de julio Fernando, Chepito y otro grupo de 
guías-combatientes pasan por las aldeas Bulej, Patalkal y Hok’ante 
en San Mateo Ixtatán. Aquí sufrirían una de las experiencias más 
dolorosas y traumáticas: al llegar al caserío Puente Alto, donde 
habían pasado hacia el 21 de junio, lo encuentran destruido, con 
alrededor de 353 mujeres, hombres y niños asesinados. Veamos, 
de manera general, cómo había sido la masacre que Fernando, 
Chepito y los combatientes del EGP encontraron. Apenas tres 
días antes, el 6 de julio, el Ejército había llegado y llamado a una 
reunión a todos los miembros de la comunidad. El que no asis-
tiese sería considerado subversivo. El 7 de julio los miembros del 
Ejército «[...] obligaron a los vecinos a reunirse y, una vez hecho 
esto, encerraron a los varones en la escuela y a las mujeres y a los 
niños, en la iglesia. Posteriormente, los soldados escogieron a las 
mujeres menores de diecisiete años y las violaron; del grupo de 
hombres seleccionaron a doce, los sacaron a patadas uno a uno 
y los ejecutaron a pedradas y machetazos. Finalmente, efectivos 
militares ejecutaron al resto de personas usando ametralladoras 
y granadas y quemaron el templo con gente en el interior, a 
quienes trataron de escapar, los capturaron con una red y los 
ejecutaron. En total murieron 353 personas [...]» (CEH-VIII, 
1999: 498, 499). Uno de los niños sobrevivientes nos relata su 
experiencia: «Después dijo un soldado que tenía la cara tapada: 
“les damos tres minutos para que miren lo que ya no van a volver 
a ver jamás”, luego agregó: “Esta leña va a servir para hacerlas 
chicharrón”. Todas las mujeres gritaban desesperadas, después 
continuó: “queda sólo un minuto”, y empezaron a ametrallar. 
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Mi mamá cayó al suelo, lo último que logré oír fueron sus gritos 
de “corre hijo, corre”. Luego echaron gasolina y nos prendieron 
fuego, en ese momento los soldados salieron mientras el fuego 
ardía. Vi cómo un niño de mi edad se quemaba y gritaba. Mu-
chos niños fueron quemados vivos al lado de sus mamás sin vida 
por las balas asesinas que les tocó en sus cabezas. A otros no sé 
cómo, pero no nos alcanzó un tiro y logramos salir corriendo. 
Corrí por el monte sin ni siquiera voltear a ver atrás donde mi 
madre y mi padre estaban siendo quemados.»20.

Al entrar a la aldea, entre el 9 y 10 de julio, Fernando, 
Chepito y los combatientes del EGP encontraron los restos 
de mujeres, niños y hombres quemados, amontonados en dos 
grupos. Según la entrevista a Pedro (Hoyos de Asig, 2008: 
129), uno de los combatientes-guía, Fernando Hoyos lamentó 
profundamente que el caserío no hubiese huido a la montaña: 
«“Lástima la gente no cumplió lo que dejé dicho, puede que si 
la gente cumplió lo que yo le dije, entonces la gente no había 
muerto, pero al no aguantar que iban a salir en la noche, al 
no cumplir en hacer su vigilancia..., pero lástima la gente, la 
gente ya está muerta”, eso es lo que dijo.». Esto es lo que Pedro 
recuerda de la impresión de Fernando Hoyos, pero leamos lo 
que el mismo Pedro sintió cuando vio la masacre de Puente 
Alto: «[...] pasamos ahí y había tres montones de gente, dos así 
a un lado, a la izquierda y otro grupo así, pero así bien amon-
tonada la gente y quemada, lo vimos y pasamos de entre toda 
la gente, el ejército ya no estaba, ya había regresado, ya estaba 
muerta toda la gente. Y al encontrar a los masacrados, yo pensé 
en el coyote que gritaba.» (Ibídem. 128; cursiva propia). Un día 

20 Testimonio recopilado en el sitio web: Recordando la historia, sanando las 
heridas. ¡Guatemala, nunca más! http://pancholon23.wordpress.com/2011/10/28/
testimonio-de-sobreviviente-en-la-masacre-de-puente-alto/
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antes Pedro había escuchado el aullido de un coyote el cual, en 
distintas comunidades indígenas, presagia una catástrofe. 

¿Qué pudo haber sentido Fernando Hoyos? No podemos 
asegurar nada, este es el único relato que nos cuenta algo de 
su lamento. Ahora bien, en sus cartas y poemas hemos leído 
rasgos de su profunda sensibilidad y de una atención constante 
a los detalles, sobre todo en situaciones que normalmente pa-
sarían desapercibidas para muchos. ¿Qué habrá experimentado 
al ver los cuerpos quemados de campesinos indígenas con 
quienes había conversado hacía menos de veinte días? Aquel 
horizonte por el cual había luchado, el del pueblo liberado, 
ahora aparecía reducido a cenizas en los propios cuerpos de 
niños y mujeres indígenas. El hombre que había dormido en 
las chozas pobres de San Bartolomé Jocotenango, el mismo 
que conversaba con los campesinos de Chimaltenango o admi-
raba la fuerza, socialmente ignorada, de las mujeres indígenas, 
ahora sufría el reino de la oscuridad y muerte. En estos cuerpos 
todavía vibraban los gritos y se hacían eco atemporal en el si-
lencio de la noche. Pedro recuerda que todos escucharon esa 
noche los pasos de una muchedumbre entre los bosques, voces 
y caminar del colectivo asesinado por el Estado: «Pasamos un 
río, ese río es grande, entonces, pasamos, ya entró la noche 
y caminamos de noche, escuchamos que venía mucha gente 
atrás, hablando y caminando, nosotros nos escondimos, y no 
hay nadie; después caminamos y así nos siguió, siguió, y eran 
como las once de la noche o las doce de la noche cuando se nos 
pegó este ruido, entonces nos dimos cuenta que tal vez por los 
muertos, que habían hecho.» (Ibídem. 129). 

Ya Fernando había estado caminando fuera de los límites 
desde hacía varios años, el suelo de sus pasos era la confi anza 
en Dios y en el Pueblo. Su marcha, al igual que la de muchos 
revolucionarios y revolucionarias centroamericanas, era el de la 
ilusión y el sentimiento de comunidad, el de una lucha heroica 
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de la colectividad en una guerra justa contra la miseria, la ex-
plotación y la marginación. El Estado no era sólo el gobierno 
de los ricos, en realidad había demostrado ser verdaderamente 
el terror sintetizado, el asesinato de jóvenes y el dolor de tantas 
madres. Pero nunca hay que desestimar el poder destructivo 
de la propiedad privada y la apropiación de plusvalor, su sín-
tesis histórica en el Estado y el mercado ha producido, bajo 
distintos contextos y experiencias, las mayores brutalidades en 
la historia humana. Fuese en los campos de exterminio nazi, 
en los gulag stalinistas o en las bombas atómicas estadouni-
denses, la centralización y burocratización de la muerte han 
sido los pilares de la totalidad capitalista. Incluso para países 
como Guatemala, donde las relaciones estamentales de poder 
fueron potenciadas por el mercado mundial capitalista, la 
contrainsurgencia de 1981 y 1982 actualizó, desde distintos 
patrones, la represión colonial desde la administración estatal 
de las horrendas masacres a los pueblos indígenas. El que los 
niños fuesen desmembrados con cuchillo por los kaibiles o 
golpeados contra un poste, no elimina el hecho de que los 
planes de campaña estuvieran basados en una acumulación y 
procesamiento de información estatal. La barbarie del poder 
soberano, en términos de Foucault (2006), no respondió al 
desorden de una orgía de sangre, sino a la planifi cación, cálculo 
de fuerzas y diseño estatal de la contrainsurgencia. 

Entre la racionalidad de la muerte y las voces de los 
muertos, escuchadas por Pedro, hay una profunda relación 
inversa. El haber visto los cadáveres del terror castrense, como 
momento objetivo; el haber sentido la presencia de un pueblo 
sufriente en la noche, como momento subjetivo. El temor, 
la desesperación, la apatía, el sinsentido pudieron haber sido 
emociones y refl exiones que invadieron a aquel grupo que pre-
senció los cadáveres carbonizados. ¿Dónde puede resguardarse 
la fe en la bondad, el amor, el eco de la amistad desde el terror 
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y el sinsentido de la masacre del Pueblo? En realidad no hay 
refugio posible, el impulso al amar tiende hacia afuera, hacia 
la experiencia concreta de a quien se ama. Dionisio Areopagita 
escribió alguna vez: «Amor extasim facit, el amor empuja hacia 
afuera. El amor no permite al amante descansar en sí mismo, 
lo saca de sí para estar totalmente en el amado.». Fernando 
había superado, desde hacía mucho tiempo, la creencia de que 
Dios se encuentra en los templos en tanto lugares sagrados. 
Había experimentado su presencia en los pobres de la tierra, 
en las marginadas y explotados trabajadores estacionales de las 
fi ncas, en la mirada de los niños con desnutrición crónica. La 
cualidad del esperar amante, la esperanza, fi ja su atención en 
cómo puede ayudar a crecer y a vivir al amado, a la amada; a 
veces su entrega regresa como aliento, caricia, mirada. Se espe-
ra en la vida, ¿se podrá acaso esperar a pesar y desde la muerte? 
Fernando hizo de su camino un acompañar las luchas de libe-
ración del pueblo, el cual le llevó desde las misas en San Pedro 
Jocopilas hasta los campamentos guerrilleros de Chajul. Ahora 
estaba ahí, parado ante los cuerpos masacrados de Puente Alto, 
escuchando las voces de la noche. 

Muerte de Fernando Hoyos y de Chepito Ixil

El 12 de julio Fernando, Chepito y dos combatientes 
del EGP, miembros de la seguridad, pasan la noche por una 
aldea de Barillas, Huehuetenango, llamada Trapichito. En 
ella, según la reconstrucción histórica de Pilar Hoyos (2008: 
122), encuentran seis o siete familias quienes les advierten 
de la presencia de Patrullas de Autodefensa Civil en la aldea 
próxima, Chojzunil. Los turnos nocturnos ya eran parte de 
la organización contrainsurgente de la aldea y el respaldo del 
Ejército. A las tres de la madrugada, el 13 de julio de 1982, los 
cinco pasan por la aldea Chojzunil, queriendo evitar la luz del 
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día y encontrarse de frente con el grupo organizado de patrulla 
aldeano. No obstante en el camino se topan con un aldeano 
organizado de las PAC que regresaba, al parecer, de su turno de 
vigilancia. Este patrullero dio aviso a los otros, pero, al parecer, 
ya algunos aldeanos habían controlado sus movimientos desde 
un día antes. Luego de pasar la aldea, cruzaron un río y se 
detuvieron. En ese momento, ante la posibilidad de toparse 
con el grupo de las PAC, el combatiente Pedro recuerda tal vez 
la última advertencia que Fernando les dio a los combatientes:

«Y él nos dijo, no hay que disparar, si en caso, si las patrullas 
nos encuentran, no hay que disparar, porque el disparar a 
esa gente no va bien, no hay que disparar, nos dice, está 
bueno dijimos, y seguimos caminando para arriba[...]» 
(Hoyos de Asig, 2008: 130)

Al reanudar la marcha, cuando intentaban cruzar el río San 
Juan, las PAC dispararon. Fernando, Chepito y los acompañan-
tes se apresuraron a pasar el río pero en ambas montañas estaban 
siendo perseguidos por los patrulleros. Fernando volvió a adver-
tir de no disparar a las PAC, pero en medio del escape algunos 
combatientes adelantados debieron hacerlo. Buscaron un lugar 
como retaguardia debido a que las PAC los perseguían desde 
arriba de la montaña. Luego de pensar en los posibles caminos, 
deciden salir hacia el mediodía, bajo una intensa lluvia desde las 
laderas que daban directamente al río Yula San Juan. Pedro, uno 
de los miembros de seguridad, había dejado por un momento 
a los demás para encontrar alguna ruta alterna, topándose de 
frente con cuatro patrulleros y entablando combate. Es así que 
decide regresar y ya no encuentra al resto de compañeros, por 
lo que decide seguir sus huellas. Poco después los encuentra, 
pero sucede la primera tragedia. Chepito es herido de bala en la 
espalda debido a los constantes disparos que lanzaban los patru-
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lleros. Chepito se lamenta de dolor y el resto de los compañeros 
le llevan su arma y su mochila, todo esto desde la difi cultad del 
terreno y la lluvia que arreciaba. Es posible que Fernando haya 
recibido una fuerte pedrada en la cabeza durante este escape, 
pero todavía le permitió seguir la marcha. 

Al retomar la marcha uno de los combatientes, quien iba 
adelante, pasa encima de una piedra grande junto al río. Ad-
vierte al resto de los compañeros que dicha piedra está bastante 
resbalosa, mientras los disparos y las piedras de las patrullas 
arremeten contra el grupo. Chepito, fatigado y herido, al pasar 
sobre la piedra se resbala hacia el río y Fernando, al intentar 
sujetarlo, cae también. El resto de los compañeros está siendo, 
para ese momento, atacado desde arriba por las patrullas y no 
pueden acudir con Fernando y Chepito. Pedro recuenta la caí-
da de ambos en el río: «Nos estaban disparando atrás y pasó, y 
yo estoy defendiendo porque yo estoy de último, entonces el 
compa que ya había pasado al otro lado, me dijo: “Ya se resbaló 
el Chepito”, entonces, por agarrar al Chepito, el fi nado se res-
baló también y se fueron los dos, en esa piedra, se resbalaron; 
hay una grada abajo y ahí el río está más cerca, entonces ahí 
se fue él, y ya no pudimos ir a agarrar porque rápido se resba-
ló [...]» (Ibídem. 132). Así, la tarde del 13 de julio de 1982, 
Fernando Hoyos y Chepito caen al río Yula San Juan, donde 
fallecieron posiblemente ahogados tras ser perseguidos durante 
horas por las Patrullas de Autodefensa Civil. Dos días atrás Fer-
nando, Chepito y el grupo había visto el caserío de Puente Alto 
arrasado, ametrallado y quemado. En ese momento, camino 
de regreso a la región Ixil, la cual estaba siendo acosada por la 
contrainsurgencia y la instauración de las Patrullas de Autode-
fensa Civil, Fernando Hoyos y Chepito mueren a manos de 
la contrarrevolución implementada en cientos de municipios 
de toda Guatemala. En el momento de su muerte, Chepito y 
Fernando tenían 13 y 39 años, respectivamente. 
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Y vendrán las mujeres
con su huipil fl orido
y cargarán los hijos

hermosos y sin hambre
Y correrán los ríos

para lavar la sangre
que ha sido derramada

en años de combate
Guatemala es corazón

Canción revolucionaria21

Suele hablarse por separado del luto y de la memoria. Mas 
una no existe sin la otra justamente porque el dolor inunda 

la partida de a quien se ama. De luto se visten hasta los rayos 
del sol cuando los ojos, cansados del llanto, sólo perciben la 
ausencia como norma general de todas las cosas. La respuesta 
al luto y la memoria no es general, cada quien va aprendiendo 
–o desaprendiendo– a relacionarse con el mismo. Algunos por 
largo tiempo deciden silenciar sus recuerdos, aunque estos 
le salgan al paso como la respiración a la vida. Otros, poco a 
poco, deciden enfrentarse al dolor del fallecido haciendo del 
recuerdo una sonrisa de la nada o un breve instante de vacío 
ante el objeto que les trae su faz. Pero dejar que el recuerdo del 
amado o la amada dialogue con nuestras vidas es un paso que 

21 Titulada Guatemala es corazón. Letra y música de Alí Primera. Intérprete: 
José Montecano.
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pocos dan de manera realmente profunda. Lo vivo en nosotros 
aprende a hablar con lo vivo de quien murió, con el tremendo 
sentimiento de soledad que puede provocar el sentirse tan cer-
ca de quien ya no se tiene físicamente al lado. Convivir desde 
el recuerdo es llevar el luto como palabra aún pronunciada al 
fallecido. Por eso duele tanto y tantos dejan de esforzarse. Sin 
embargo, posiblemente la única manera de plantearse la vida 
como apertura y constancia sea, precisamente, el hacer del luto 
una lucha contra la muerte, la apatía y el ensimismamiento. Esto 
parece contradictorio, ¿cómo el recuerdo de la muerte puede 
ayudarnos a batallar contra las fuerzas históricas de la muerte? 
Esta pregunta, lejos de ser una paradoja, es un motor que sólo 
se resuelve discerniendo el carácter histórico y el horizonte al 
que se apunta. Primero, la muerte y la ausencia no cortan de 
tajo las experiencias singulares, sonrientes, de esperanza que 
vivimos junto a quien ya no está. La muerte nos separa pero 
no nos borra el amor, ni la sonrisa, si concebimos que, en su 
recuerdo, late todavía en nosotros. Segundo, las fuerzas históri-
cas de la muerte, en situaciones tan duras como las que hemos 
vivido en la contrainsurgencia de 1982 en Guatemala, existen 
como hambre, como propiedad privada, como apropiación 
de la fuerza de trabajo y adoración del capital. Para quienes 
fueron asesinados en la guerra, para quienes fueron violadas y 
reprimidos, la muerte del ayer se actualiza en los encarcelados, 
en los secuestrados, en los desalojos, en el hambre de quienes 
han sido despojados de toda posibilidad para subsistir, ya que 
son tirados a la frialdad del mercado laboral, a enfrentarse entre 
sí para ocupar los puestos de explotación del capital. Estas son 
las fuerzas históricas de la muerte: la desesperación de la madre 
frente al hambre de su bebé, el trabajo agobiante en la maquila, 
el miedo por el desalojo debido a fi nqueros, congresistas, poli-
cías y narcotrafi cantes. Muchos de quienes hace un poco más 
de treinta años se levantaron contra el estado de cosas de muer-
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te, de hambre, discriminación y explotación, ahora yacen en 
fosas aún perdidas en las montañas o en los destacamentos. Su 
lucha, nuestra esperanza por la vida, fue apagada por la tortura 
y la desaparición. Pero aquí, justamente en este vértice entre las 
fuerzas históricas de la muerte y el recuerdo de la experiencia 
de la vida, nuestra pregunta por el amor se vuelve denuncia 
contra el saqueo, nuestra ternura se hace tenacidad en el hori-
zonte de liberación, nuestras manos que encienden veladoras 
se aprestan a prender la chispa de la transformación radical del 
mundo. Allí, nuestros muertos, tienen mucho que decirnos. 
En ese diálogo, en esa lucha, resucitamos en comunidad contra 
las fuerzas históricas de la muerte. Algo y alguien nos ha estado 
esperando, por eso en el silencio de nuestros labios vivimos ese 
encuentro como esperanza.

El dolor histórico y una memoria sin héroes

En una de sus cartas escribió Fernando: «El Ejército que 
entra en casas de familias, matándolos a todos y después les 
prende fuego, o el Ejército que envuelve con una sábana a un 
niño de seis meses y lo echa al fuego, o el Ejército que le quita a 
una madre un niño de apenas tres meses y juega al fútbol con él 
hasta matarlo a patadas, o el Ejército que viola mujeres... Estos 
son solamente algunos ejemplos de lo que acontece en Guate-
mala. Yo no puedo contentarme con decir, “que horror” o que 
“barbaridad”.» (Hoyos de Asig, 2008: 79). Tanto Fernando 
como toda la generación que convergió en los esfuerzos revo-
lucionarios de esos años, fueron rebasados por el terror estatal. 
A tal punto se impuso el poder sobre las comunidades y los 
rebeldes que terminó inculcando una culpabilidad social por 
haberse levantado en armas, tachando su lucha como un en-
gaño o de haber sido simples instrumentos del expansionismo 
cubano. Una vez aplastados los cráneos de los revolucionarios 
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y violadas las mujeres, el terror estatal aprovechó las riñas co-
munitarias y las potenció, formando un proceso de separación, 
humillación y apropiación a costa de la misma comunidad. 
No era sufi ciente con quitar a la guerrilla su base de apoyo, esto 
en realidad era sólo un subterfugio, el más profundo golpe fue 
el haber roto el horizonte inmediato de emancipación social 
desde la muerte provocada por el mismo colectivo desde su 
supervivencia. Así se fundaron muchas PAC, allí donde los 
tenientes ponían el precio de la sobrevivencia colectiva en la 
extirpación de los líderes comunitarios o guerrilleros. Después 
de eso quedaría la zozobra de la culpa, pesadilla que el Estado 
a través de su forma ejército expandió a todos los rincones del 
país. Ya no bastaba con asesinar aldeas enteras, extirpar las 
“manzanas podridas” y líderes revolucionarios, motivar el robo 
de las tierras de aquellos que se marcharon, sino de imponer, 
en términos freudianos, el principio de la realidad. Como lo 
dicta el poder, la realidad es la servidumbre, es la aceptación del 
destino, es el llevar la “vida” de manera solitaria y sin relaciones. 

El discurso del heroísmo también comparte ciertos rasgos 
de esta culpabilidad. Por paradójico que pareciera, los héroes 
de las luchas emancipatorias suelen ser convertidos en cánones 
de moral intachable, de actuación ejemplar, modelos a seguir 
a partir de los cuales se fundan sentidos estatales de la lucha, 
incluso desde la guerrilla y no digamos de los países de revolu-
ciones triunfantes. Sino mírese lo que se ha hecho de Miguel 
Hidalgo y Emiliano Zapata en el México de la guerra contra el 
narco de Calderón o del revolucionario Carlos Fonseca Ama-
dor en la Nicaragua acumulada por la camarilla orteguista. El 
fetichismo social prefi ere vestir de mantas blancas el actuar de 
un luchador o luchadora y, sobre ellos, construir un estado, 
con lo cual se inicia un proceso de momifi cación de la revo-
lución, el cual termina construyendo de nuevo palacios que se 
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justifi can en el cuerpo sin vida de un Lenin o un Mao, a partir 
de los cuales los estados edifi can gulags y el salvaje capitalismo. 

Hoy en día actualizar la revolución debe ser al mismo 
tiempo desembarazarse del pensamiento sintético. Los héroes 
y asesinados por el poder ya no deben convertirse en estatuas, 
«[...] para que las futuras generaciones de ovejas comunes y 
corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura», como 
diría Augusto Monterroso. Una sola estatua del héroe que sea 
una remuneración simbólica para aceptar la propiedad pri-
vada y la explotación capitalista es, en realidad, semejante al 
sacrifi cio humano. El valor, la capacidad de entrega y el amor 
concreto del revolucionario asesinado, es pasado de nuevo por 
las armas. Ahora su efi gie es el recordatorio de lo conmensurable 
que es para el Estado aquel a quien se mató, nuevo símbolo 
de gobernabilidad que los ejércitos y empresarios toleran en 
la estatua mientras explotan hombres de carne y hueso. El re-
cuerdo del caído no puede servir para asentar el mundo, sino 
para revolucionarlo. Nada ni nadie puede constituirse en el 
representante del héroe, mártir o santo, precisamente porque al 
apropiarse de su memoria prostituye su recuerdo en el provecho 
que sacará del mismo. Es completamente falso que la memoria 
sirva para la reconciliación, discurso diplomático que canjea 
la sangre por un puesto remunerado en el estado de cosas. La 
memoria no puede ser un discurso, se mueve más bien como 
expresión no representada de la actualización revolucionaria. 
La memoria se vive y por eso duele tanto, porque nos muestra 
a quien no está con nosotros y que la realidad sigue siendo mí-
sera. Pero, precisamente porque lo evidencia, no se reconcilia y 
más bien se convierte en crítica radical, en grito, en denuncia, 
en sufrimiento. Este profundo dolor y grito ya no es memoria 
desde el canon sujeto-objeto, es experiencia, unio mystica, ha-
cia preguntas heredadas por la emancipación humana. El decir 
que nosotros no necesitamos héroes no equivale al olvido, 
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sino a romper lo que se esconde en su contrario, la afi rmación 
que el sujeto camina con la memoria siendo su objeto. Esto 
es tremendamente falso e invertido, la memoria no es nues-
tro objeto, precisamente porque está viva, nos interpela, nos 
cuestiona, nos demanda y nosotros, si aceptamos palpitarla, 
estamos dispuestos a conversar con ella, a llorar en ella, a ale-
grarnos en el recuerdo. La heroicidad se diluye, en cambio los 
actos históricos de fuerza, de entrega, de entusiasmo y lucha los 
heredamos como motores del combate que nosotros mismos 
emprendemos. Fernando y Chepito se hacen nuestros hermanos 
en la lucha, nos hacemos compañeros. Walter Benjamin potenció 
tanto el marxismo como la tradición judaica de la resurrección 
en sus Tesis sobre el concepto de la historia (1940). Al respecto 
nos precisa:

«La lucha de clases, que no puede escapársele de vista a un 
historiador educado en Marx, es una lucha por las cosas 
ásperas y materiales sin las que no existen las fi nas y espi-
rituales. A pesar de ello estas últimas están presentes en la 
lucha de clases de otra manera a como nos representaríamos 
un botín que le cabe en suerte al vencedor. Están vivas en 
ella como confi anza, como coraje, como humor, como astucia, 
como denuedo, y actúan retroactivamente en la lejanía de los 
tiempos. Acaban por poner en cuestión toda nueva victoria 
que logren los que dominan. Igual que fl ores que tornan 
al sol su corola, así se empeña lo que ha sido, por virtud 
de un secreto heliotropismo, en volverse hacia el sol que 
se levanta en el cielo de la historia.» (Benjamin, Tesis 4; 
cursiva propia)

Chepito y Fernando Hoyos mueren en el río Yula San Juan, 
en el municipio de Santa Eulalia, el 13 de julio de 1982. Mu-
rieron como tantos otros campesinos indígenas, mujeres, niños 
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en ese fatídico mes contrainsurgente en Huehuetenango. Pero 
al desaparecer en las aguas de aquel río, una frase de Fernando 
nos impone una nueva tarea para la memoria revolucionaria y 
la historia como quiebre: «Yo no puedo contentarme con decir, 
“que horror” o que “barbaridad”». 

El encuentro en la muerte: grito y caída del 
templo

«Pero Jesús, dando un fuerte grito, expiró. 
En seguida la cortina que cerraba el santuario del Templo 

se partió en dos, de arriba abajo.»
Marcos, 15, 37-38

Fernando tenía razón cuando aseguraba cómo el Evangelio 
se transforma en su convivencia con los pobres y marginados 
de Guatemala. Las mismas palabras, las mismas lecturas, eran 
nuevas cada vez que las leía desde el pueblo; no es casualidad que 
a través de él empezase a experimentar su fe y que tantas veces 
le dolieran las contradicciones entre sí mismo y su horizonte. 
Mientras más se hace el individuo uno en la experiencia desde 
el dolor y las esperanzas de un pueblo, más el cristianismo deja 
de ser una institución y se convierte en movimiento histórico, 
redentor, sin nombre. La fe ya no es necesariamente consuelo, la 
esperanza no denota un horizonte seguro y alcanzado, por no 
decir que la salvación universal tampoco está resuelta. Pero los 
cristianos desde el pueblo en éxodo siempre han sabido esto, 
el poder, el lobo disfrazado de oveja, lo niega. Aquel hombre, 
Jesús de Nazaret, murió verdaderamente abandonado22, sus 

22 Incluso dentro de los Evangelios hay que aprender a leer históricamente los 
propósitos de cada uno de los escritores. Concuerdo con la exposición de José 
Antonio Pagola (2007), quien muestra el público creyente a quien iba dirigido 
cada evangelio y las construcciones de fe que los mismos evangelistas construyeron, 
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amigos temerosos lo dejaron y lo negaron, estuvo en manos 
de soldados imperiales y acusado por los jerarcas sacerdotales, 
los mismos que hacían los ritos de purifi cación del Templo. 
Jesús, quien anunciaba el Reino de Dios, muere con un gri-
to desgarrador después de haber sido torturado, humillado 
y crucifi cado. Al hacerlo, según el Evangelio de Marcos, «la 
cortina que cerraba el santuario del Templo se partió en dos, 
de arriba abajo.». Desde la fe, esta fue la antesala de la profun-
da transformación teológica que promulga simbólicamente 
una profunda revuelta. El grito de Jesús, como el de todos 
aquellos que han muerto torturados o en el completo aban-
dono, en las bartolinas y fosas cavadas por el poder, propicia 
el rompimiento con toda institución edifi cada sobre el dolor 
de un solo ser humano. Desde la teología de Marcos, Dios 
ya no reside desde entonces en ninguna institución, sea de la 
religión que sea, Dios volvió a salir en éxodo como lo había 
hecho con los hebreos cuando eran esclavos. Ahora, sin em-
bargo, es más profundo este éxodo pues, lejos de la idea del 
dios patriarcal que crea las condiciones para el sacrifi cio del 
cordero –tal como lo analiza Borges cuando piensa la culpa 
de Judas–, en realidad Dios mismo sufre y muere en Jesucris-
to23. Cualquier sentido externo de Dios mientras observa la 
muerte de su hijo, como la de tantos hombres y mujeres en la 
historia, hace del mismo tan solo un sádico emperador más 
divirtiéndose desde su tribuna. 

Esta imagen teológica es profundamente actual, tanto para 
el momento de Fernando como al nuestro. Todo discurso de 

tal como Lucas que pone en labios de Jesús una seguridad y entrega al Padre en 
sus últimos momentos. No así Marcos, quien desnuda esta relación y muestra el 
abandono de Jesús por todos, incluso Dios. 

23 Respecto el sufrimiento y muerte de Dios en Jesucristo, véase Moltmann 
(2003; 2010).
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sentido en el mundo deja de existir cuando sus forjadores son 
exterminados y torturados. Lo que queda es la fría roca del 
templo, del palacio, del congreso, la cual promete como senti-
do y horizonte la continuidad del sometimiento humano, de 
ser representantes del pueblo, de succionarles la sangre como 
derecho de propiedad privada mientras le brindan el cielo y la 
democracia desde la ciudadanía estatal y la espera del feligrés. 
Adorno penetraría profundamente el sinsentido de la vida bajo 
las actuales circunstancias de la totalidad histórica capitalista. 
Todo consuelo puede ser la voz disfrazada del general que justi-
fi ca la masacre ante la supuesta invasión comunista. Fernando se 
aferró a una causa guerrillera que fue derrotada por la barbarie 
estatal. El pueblo en rebelión buscaba sobrevivir en las mon-
tañas o en el refugio. Otros decidieron por convicción escoger 
la contrarrevolución a través de las PAC o bien la sufrieron 
para sobrevivir colectivamente. 1982 es el año en que la espada 
del poder sienta nuevas bases de lo que signifi ca la realidad, la 
convicción revolucionaria se convierte en un simple haber sido 
engañado, la solidaridad en la lucha se premia con el castigo, 
las manos que se alzaron son arrancadas literalmente. Desde la 
historia que construyó el poder de dominación Fernando fue, 
ante todo, un extranjero, un sacerdote comunista culpable de 
haber sembrado ideas equivocadas en los pueblos indígenas, 
los cuales fueron arrasados por su culpa y la de tantos otros que 
escogieron las armas que amenazaban al estado. Azuzaron algo 
que no controlaron y que fue relativamente fácil de resolver 
para el Estado mediante la masacre de poblaciones desarmadas. 
El estado se legitima, así, en su propia existencia, simplemente 
se defendió frente a miles de engañados y reaccionó como se debe 
hacer ante una amenaza a su continuidad. El ser se justifi ca en 
el haber sido y seguir siendo, simple tautología que denota el 
sinsentido del Estado como “ente regidor y organizador de la 
sociedad”. La cruz, desde el poder de dominación, es un sacri-
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fi cio ya acabado de un dios que legitima el que sigan habiendo 
cruces para los no-idénticos, es decir, los rebeldes, los margi-
nados, los homosexuales, los pobres. No hay transformación 
en su ámbito, es sólo repetición de lo idéntico, simple logos 
haciéndose el mismo a partir de la subordinación de todo lo 
que no encaja en su modelo. 

Esta es la realidad del juicio jurídico, el cual no se critica 
nunca desde la “izquierda” sino se le da por sentado. Aquel don-
de el mismo Estado que sigue cimentándose en la explotación 
humana se da todavía el derecho de monopolizar el sentido de 
justicia, de equidad y neutralidad. ¡Falsedad! El mismo fetiche 
que un día masacró para detener un movimiento revolucio-
nario, de vida, es el que, mediante los alegatos de democracia 
y participación ciudadana, se lava las manos ensangrentadas 
como Pilatos y se erige juez de la sociedad, condenando 
“guerrilleros y militares del ayer”, mientras enriquece nuevos 
empresarios y militares. Aceptar que la justicia sea monopolio 
del Estado es confi rmar su derecho a mantener la injusticia 
como base de la explotación humana. Pero precisamente por 
eso la memoria revolucionaria debe dejar de ser estatal, el 
horizonte no puede seguir siendo el fetiche, aunque tampoco 
signifi que ignorarlo, sus armas son reales. Sólo si se cambia 
el horizonte y la experiencia de dignidad vuelve a crecer en 
nosotros, las migajas del estado fundante de historia y la apatía 
como memoria ya no son absolutas, se resquebraja la misma 
realidad que impuso como totalidad a partir de 1982. Sólo así 
el horizonte, que alguna vez fue uno en la experiencia de vida e 
incluso de muerte de Fernando y Chepito, es nuestro bastión, 
nuestra luz, nuestra lámpara. No en tanto recogemos la histo-
ria como ciudadanos, sino en tanto campesinos, estudiantes, 
mujeres, niños, desde nuestro específi co dolor, el horizonte 
se convierte en llamada a la redención, el camino es colectivo 
naciendo hacia lo nuevo desde lo extirpado en el pasado. Sólo 
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así Fernando y Chepito, como tantos anónimos de la lucha, 
son la memoria viva contra toda institución anquilosada desde 
el olvido, la muerte y la hipocresía. Rebasamos el ser, éste se 
queda corto y simple ante el Reino que abre la experiencia 
hacia algo innombrable, la comunión humana como camino 
de apertura desde el Misterio liberador. Chepito y Fernando 
murieron juntos, juntos... ¿y nosotros?

La vida como encuentro: la cruz de Chepito y el 
cáliz de Fernando

Chepito solía llevar una cruz en el pecho. No sabemos 
por el momento quién se la dio, a lo mejor pudo haber sido 
de su familia masacrada o bien obsequio de un compañero 
alzado, incluso tal vez de un sacerdote revolucionario. No 
hay certeza. Siempre nos llamó la atención esta fotografía, 
ese niño de profunda mirada, uniformado de guerrillero, 
sosteniendo un arma y con una cruz colgada al cuello. No 
la esconde. No la tiene debajo de la camisa. Está allí, a la 
vista, en su pecho. Esa cruz es cualitativamente distinta a la 
de muchas catedrales y cuarteles, la está llevando un niño 
que sufrió la muerte de sus familiares y decidió empuñar 
las armas de la revolución. Muchos niños como él morirían 
en las aldeas arrasadas por el ejército, el mismo que estaba 
luchando contra los ateos comunistas y en defensa de los 
valores religiosos, tal como lo anunciaba Ríos Montt en sus 
sermones contrainsurgentes. Hoy en día se puede juzgar 
fácilmente como una contradicción el que este niño esté 
llevando un arma y una cruz, porque, después de todo, el 
cristianismo es la religión del amor. ¿Qué amor? Por su-
puesto, si en lugar de portar el arma llevase un machete 
para cortar caña o una cesta para recoger café, a lo mejor 
podría salir en una portada de Anacafé, como lo fue en 
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Fotografía No. 10
La cruz de Chepito.
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197424. Por lo menos está haciendo algo productivo... para el 
capital fi nquero. Si bien la otra opción de Chepito era bajar 
a la Costa, fi nalmente decidió tomar las armas y abrazar la 
decisión de levantamiento de su pueblo indígena. El ataque 
militar y fi nquero ya había iniciado desde el gobierno de 
Arana, cuando se promulga la Franja Transversal del Norte 
y se impulsa la expropiación de las tierras. La temible con-
tradicción entre fusil y cruz no la impone el comunismo 
ateo, como vulgarmente necesitaba recitarlo el cuartel y la 
iglesia conservadora, sino la misma explotación del hombre 
por el hombre. Jesús mismo es crucifi cado por predicar 
un Reino comunitario donde los pobres reirán y los ricos 
llorarán. Este Jesús es sancionado en los Estados y las Igle-
sias, prefi eren sólo enseñar que murió por un reino que no 
es de este mundo y, sarcásticamente, apresurarle su marcha 
a dicho reino matándolo en la cruz de los esclavos. ¡Qué 
misericordiosos los señores que promulgan esta religión del 
cordero sustituible! «Porque si así tratan al árbol verde, ¿qué 
harán con el seco?»25 Chepito fue parte de este movimiento 
histórico de la lucha, el dolor que lleva en el pecho y en su 
cruz no es algo que haya escogido desde la tranquilidad de 
una realidad neutral, su pueblo lleva más de quinientos años 
explotado por el imperio de la cruz y la espada actualizado 
en el Ejército, fi nqueros e industriales. Después de todo, ¿no 
era en la cruz y en los empalamientos que el ejército romano 
castigaba, con supremo dolor, a los esclavos rebelados en la 
Via Apia? Chepito y cientos de comunidades indígenas se 
rebelaron contra la muerte y el sometimiento. Su cruz en el 
pecho constata el dolor histórico que ha sufrido su pueblo, 

24 Véase la Fotografía No. 2.

25 Lucas, 23, 31.



— 150 —

Fernando Hoyos y Chepito Ixil, 1980-1982

su fusil en la mano la negación a tener dicha cruz como 
destino.

Años atrás un joven sacerdote, Fernando Hoyos, viajaba 
en motocicleta al pueblo de San Bartolomé Jocotenango. 
Según ha recopilado González (2002), allí ofi ciaba dos misas, 
la normal y la misa de los pobres. En esta segunda, como 
ya dijimos, se entonaban canciones religiosas de liberación y 
recibían la comunión compartiendo el pan, bebiendo el vino 
de un cáliz de barro. Muchos detestaron estas misas de los 
pobres y las condenaron. Otros, en cambio, campesinos po-
bres que llevaban su propio proceso de refl exión, recibieron 
alegres a este joven sacerdote que hacía de la comunión verda-
deramente un acto comunitario. Fernando solía decir: «Sobre 
el por qué entré a formar parte del EGP, tendría que deciros 
que lo vi como una exigencia para concretar mi compromiso 
de lucha del pueblo y hacerla efectiva. Desde que llegamos a 
Guatemala, nos dedicamos al trabajo entre la gente más pobre 
y explotada, con la idea de organizarla para que diera su lucha 
en contra de la explotación y para conquistar sus derechos; 
motivaciones cristianas y por tanto humanas, estuvieron y 
han estado y están siempre en el fondo de estas luchas que 
tratamos de dar. Para mí, nunca fue una contradicción el 
ser sacerdote y pertenecer a una organización revolucionaria 
como el EGP, con la clara conciencia de que todo es instru-
mento de un objetivo mayor, que es la liberación total del 
pueblo por el que luchamos.» (Hoyos de Asig, 2008: 95). 
Fernando aprendió a dar la comunión dándose a sí mismo. Esto 
lo demostró al morir junto a Chepito, no se reservó para sí 
sino se dio por entero. Las aguas del río Yula San Juan bau-
tizaron algo que no se da con un certifi cado municipal, la 
íntima unión con el pueblo que lucha y que sufre hasta el fi nal. 
Este es el profundo vínculo entre Chepito y Fernando, la cruz 
del niño y el cáliz de barro del joven sacerdote, ambos con 
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sus limitaciones y errores, pero también con la enorme fuerza 
que es capaz de derrocar el destino y abrir la dura roca. 

Porque la comunidad no es algo dado, sino preguntas y 
actos que podemos rescatar del pasado. No todo fue negro 
en las décadas de 1970 y 1980, como muchos quisieran ha-
cerlo creer. Posiblemente prefi eren guardar silencio para no 
conocer lo distinto, el valor, la entrega, el entusiasmo y la 
energía de transformación. Chepito y Fernando, sea desde el 
impulso colectivo que hicieron vida, como en su más profun-
da individualidad, son parte de ese pasado que se pretende 
ahogar, de ese horizonte que sólo se respira en las montañas y 
en los volcanes, en los ríos limpios y potentes, en las selvas y 
bosques. No son la cruz de la resignación, sino del amor que 
cree en la vida a pesar de la muerte. Fernando y Chepito son 
el pueblo vivo, alegre, el que camina y marcha, el que come 
en común, el que comparte. Sólo el pueblo reconociéndose 
como constructor y creador rompe las paredes de los templos 
y hace caer los rascacielos que se le enfrentan, que le humi-
llan. Ahí, en esa fuerza constructora, creadora, camina con 
Dios, descubriéndose asimismo y, a la vez, descubriéndole 
hacia el infi nito. Ahora bien, la profundidad del mensaje de 
Jesucristo, a quien seguía Fernando y quien llevaba Chepito 
en su cruz, sólo comienza a emerger desde el misterio de la 
resurrección, del cuerpo transfi gurado. La experiencia desde 
la oscuridad, cuando se desciende al infi erno, no necesaria-
mente permanece allí..., aquí nuestra palabra es un llamado 
al pasado, a nuestros muertos, quienes nos han estado es-
perando en cada instante de nuestras vidas. El amor es eco, 
diría Adorno, por eso podemos orarle al pasado para irrumpir 
contra la muerte, romper los sarcófagos del día a día y ayudar 
a parir un cielo nuevo y una nueva tierra.
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Revolución como éxodo 
y resurrección de los muertos

«A la conciencia le sería absolutamente imposible desesperarse 
por el gris agobiante si no guardase el concepto de un color dis-
tinto, cuya huella dispersa no falta en la totalidad negativa. 
Esta huella procede siempre de lo pasado como una esperanza 
a partir de su contrario, lo que tuvo que desaparecer o está 
condenado.» 

Th eodor W. Adorno, Dialéctica Negativa, p. 378

La esperanza no cae como una manzana del árbol, impli-
ca actividad, implica caminar buscando la luz y llevándola, a 
pesar de las tinieblas. La esperanza, cuando es realmente fuerte 
y nace del dolor, es más bien un grito hecho pregunta, una 
pregunta hecha grito, lo que aparentemente se muestra como 
desesperanza. Ahí, donde la marcha sigue a pesar de todo, la 
esperanza se encarna en los ojos fatigados pero profundos del 
revolucionario, del místico. Chepito nos legó su cruz como 
una pregunta abierta por la vida redimida; Fernando alzó el cá-
liz de barro para invitarnos al banquete universal, allí donde los 
pequeños de la tierra entran en el festín de un nuevo camino, 
de un nuevo Reino, de lo sin nombre. En lo que Chepito y Fer-
nando abrieron, nosotros podemos volver a nacer, una entrega 
del pasado que nos invita a abrazar la tierra y a disponernos a su 
defensa, un atravesar los cerros oscuros de nuestras dudas en la 
certeza de que somos el retoño de una vida en apertura. El luto 
es necesario, pero como pregunta por intensifi car el amor vital 
en la memoria de nuestros muertos. La sombra de la guadaña 
se presta a caer sobre los alzados y las rebeldes, pero la dureza 
cósica estalla ante la comunidad que llevamos en cada uno de 
nuestros dedos, piernas, labios, ojos, pecho. Porque la lucha no 
es esconder la cabeza para evitar el dolor, sino enfrentarlo con el 
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riesgo de mirar cara a cara a la muerte. La presencia redentora 
del recuerdo en esa noche, como un relámpago diría Benjamin, 
es el estar conscientes del peligro a pesar de que en ese instante 
nos encuentren los miedos y el terror en el silencio tortuoso de 
la nada. No hace falta suponer que estaremos acompañados, 
al contrario, la nada podrá derrumbar nuestros horizontes e 
incluso reducir a cenizas nuestras temporales esperanzas. Pero 
enfrentados a la nada, ahí en el más completo abandono, en 
la constancia y la tenacidad de afrontar el momento, puede 
surgir la comunidad desde el instante vacío, del silencio. La 
constatación ha dejado de ser terreno fi rme, los pasos desde la 
nada se dan desde la fe en la experiencia que está dando a luz 
un impulso, un coraje.

Pero, ¿de qué comunidad hablamos cuando la nada y la 
muerte parecen haber arrancado todo sentido positivo, toda es-
peranza como proyección de lo fáctico? Para eso, quién mejor 
que Fernando para explicárnoslo en su profunda experiencia 
en el campamento de El Yuro hacia 1980:

«¡Permiso para interrumpir! Fue en los días de Yuro, cuando 
el campamento se estaba vaciando en gritos de triunfo y 
colorido; cuando el triunfo estaba demasiado cercano para 
ser cierto, y el sol y las lluvias se empujaban compitiendo. 
Acabábamos de formar el pelotón que llamamos de Com-
bate, queriendo embrujar con ese nombre la suerte que le 
esperaba. Delante de nosotros estaba aquella joven com-
pañera, de nombre Zoila, con la sonrisa en los labios, que 
sustituía las palabras desconocidas en castilla. Con palabras 
breves y cortadas nos pidió que se le integrara al pelotón. 
Quería salir a combatir al enemigo. Pero Zoila ya tenía otras 
tareas y la composición del pelotón había sido largamente 
meditada. Así que le explicamos que no podía ser por el 
momento, pero que, como a todos, le llegaría la hora del 
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combate. Pensamos que esta explicación era sufi ciente y 
seguimos discutiendo otras tareas. Pero allí siguió la com-
pañera esperando el cambio de nuestras opiniones, como 
si su presencia y su sonrisa fueran el argumento necesario 
para convencernos. Hubo que explicarle tres veces, cuatro 
veces, antes de que se retirara, si no convencida, aceptando 
con disciplina la decisión tomada. Pasaron las semanas y 
los meses, y como estaba dicho, Zoila fue al combate. Fue 
una tarde de verano, su primer enfrentamiento al enemigo. 
Después de haber combatido valientemente, Zoila se retiró, 
como resultado de no sé qué extraños destinos, por el lado 
equivocado. Nunca sabremos si cayó inmediatamente o si 
durante horas caminó tratando de unirse al pelotón. Tal vez 
en este angustioso camino volvió a encontrar al enemigo. Le 
hizo sus últimos disparos y cayó, como había vivido, comba-
tiendo. Su presencia sigue entre nosotros y el rumor del río nos 
trae a cada rato su sonrisa y sus palabras: “Permiso para inte-
rrumpir”. Hasta la victoria siempre, compañera Zoila, héroe 
de la lucha revolucionaria. Llegarás con nosotros al triunfo.» 
(Hoyos de Asig, 2008: 104; cursiva propia)

Hundirnos en las aguas del pasado es hacernos parte del 
movimiento de su dignidad. No son las aguas estancadas del 
estado, aquellas que otorgan un pantano a cambio del manan-
tial de nuestros deseos. Son la fuerza incontenible del espíritu 
de libertad, de lucha y sacrifi cio de quienes se enfrentaron a 
reyes, presidentes, generales y fi nqueros, sus cuerpos humi-
llados en las fosas, transgredidos por la bestialidad, burlados 
desde los brindis asesinos. Es el río de la vida que desborda, 
de la dignidad que apabulla, de la certeza en el puño y la 
profunda mirada que penetra la mentira de los cuarteles y 
los palacios. Este vasto movimiento es el de la apertura, el 
del quiebre de los diques, el de la anulación de la explotación 
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humana y del robo. Fernando hizo realidad esta destrucción 
de los fetiches, fue un sacerdote que aprendió el Evangelio 
desde los pobres y los llamó a su experiencia; fue el español 
que hizo suya la lucha rebelde de las comunidades indígenas, 
demostrándolo en su muerte mística con Chepito; fue el gue-
rrillero que no quiso dispararle al pueblo, incluso cuando era 
ya parte del movimiento contrainsurgente. Nosotros, quienes 
buscamos el horizonte de una nueva tierra y un cielo nuevo, 
cada vez hacemos más nuestras la música de su gaita y ma-
rimba, queremos beber de su cáliz de barro el nuevo sueño 
despierto de una humanidad liberada. Tal como decía en uno 
de sus escritos teológicos: «No vale decir que los tiempos han 
cambiado tanto que esa situación ya no se da. Al que lo diga 
se le aconseja un análisis a fondo de la realidad en que vive, 
que salga de su casa y deje lo que tiene para ver cuál es la 
situación real que le rodea. Futuro oscuro e incómodo para 
el cristiano comprometido…, “pero, ánimo, yo he vencido al 
mundo” (Jn 16, 33), nos recuerda Jesús. Pero no olvidemos, 
nosotros los cristianos, que lo vence en su muerte, y solo después 
de ella llega a resucitar. » (Hoyos, 1973a: 3). Pero nadie más 
puede ser testigo del vencimiento de la muerte si no la ha 
sentido en sí mismo, por eso el concepto y la experiencia de 
resurrección es eminentemente comunitario, histórico, por-
que resucita al que, descendiendo a los infi ernos, ha sentido 
la fuerza de un manantial que no acaba. De ahí que el ser 
humano, desde la caída de todo sentido positivo, pueda aún 
volcarse radicalmente a crecer en la semilla del Reino que 
ha heredado. Más histórico no puede ser un cambio, más 
llamado a la redención comunitaria. 

Es una comunidad sin nombre, pero que nombra su deseo 
de liberación. Aquella donde Sonia Welches encuentra a su 
padre, el obrero desaparecido; donde Vicente Menchú y Gre-
gorio Yujá regresan al norte de Quiché. Esta comunidad ya fue 
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y el poder la extirpó. Esta comunidad vive porque nosotros la 
tomamos por nuestra. Aquí su felicidad sigue siendo nuestra 
tarea, por mucho que nos duela el no verlos junto a nosotros o 
el saber cómo murieron. El encuentro abortado es un llamado 
a encontrarnos desde lo más profundo de nosotros, allí donde 
reside ese «algo más» con el que Fernando (s.f.: 1) afi rmaba su 
fe en Jesucristo. La teoría crítica, en tanto profundamente ma-
terialista, sólo puede subsistir si busca experimentar el secreto 
oculto del movimiento de la comunidad universal, a pesar o 
precisamente porque deba hacerlo negativamente. El pasado, 
en la fortaleza de un Jeremías, de un Benjamín, nos llama a 
revivir a nuestros muertos como profunda comunión con la fi de-
lidad que les debemos por un mundo donde, incluso su dolor, 
sea nuestra pregunta por la felicidad humana. Así se lo agra-
decía Florestan a Leonore, en la ópera Fidelio de Beethoven, 
una vez liberados del tirano: «Sólo tu fi delidad me mantuvo 
vivo.»26. 1982 es el año de la barbarie y de la imposición de 
la culpa. Mas aceptarlo así solamente es dejar la muerte como 
norma de la realidad y la culpa como silencio que se tapa los 
oídos ante la responsabilidad de transformación. Pero 1982, 
aunque parezca paradójico, es también el año que evidencia 
los extremos crueles y sádicos de exterminio que debió adoptar 
el Estado, los fi nqueros y los empresarios para frenar el mayor 
levantamiento social en la historia de Guatemala. Debieron 
arrasar para imponer el miedo y separar el caudal peligroso que 
había adquirido el que cientos de comunidades indígenas, de 
sindicalistas, de maestros, de estudiantes y campesinos se pro-
pusieran dejar de ser objetos explotables. Por eso no podemos 
quedarnos en 1982 sin referirnos a la rebeldía de los parcelistas 
del Ixcán en 1979, cuando se burlaban de los coroneles en su 
cara. No podemos bajar la cabeza en 1982 si en 1979 un niño 

26 «Deine Treue erhielt mein Leben .» Fidelio, Acto II, Escena 8.
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ixil decidió tomar las armas y el sacerdote gallego se dirigió 
a la «montaña armada y guerrillera». 1982 es el asesinato de 
la lucha histórica de nuestro pueblo, por lo que recordarlo es 
llevar el luto como compromiso desde la esperanza que no se 
nombra a sí misma como sentido. 

La memoria no es para reconciliar el presente mientras el 
capital y el estado siguen matando niños, mujeres, hombres y 
ancianos, sea de hambre, explotación o represión. La memoria 
más bien es una puerta por donde se va entrando a un terreno 
de responsabilidad con la comunidad negada, sea en el pasado 
o en el presente. El 1 de febrero de 1944, desde una cárcel nazi, 
el pastor protestante Dietrich Bonhoeff er mencionaba cómo la 
inconstancia y lo efímero eran características que impedían a 
sus contemporáneos profundizar en un horizonte, en su me-
moria y responsabilizarse por el mismo. «¿Dónde se encuentra 
hoy semejante “memoria”? La pérdida de esta “memoria moral” 
–¡espantosa palabra!– ¿no es la razón que explica la ruina de 
todos nuestros vínculos con el prójimo en el amor, el matrimo-
nio, la amistad y la fi delidad? Nada ata, nada encuentra base 
fi rme. Todo es a breve plazo y de corto alcance. Pero los bienes 
de la justicia, de la verdad, de la belleza, en general todas las 
grandes realizaciones requieren tiempo, perseverancia y “memoria” 
o bien degeneran. Quien no tiene la intención de responsabilizarse 
de un pasado y de confi gurar un futuro es “olvidadizo”, y no sé 
cómo se puede agarrar a tal persona, plantearle las cuestiones, 
hacerle refl exionar. Pues toda palabra, aunque de momento le 
impresione, cae luego en el olvido. ¿Qué puede hacerse? He 
aquí un gran problema de la pastoral cristiana.» (Carta de Bon-
hoeff er a Eberhard, 1 de febrero 1944, p. 148; cursiva propia). 

De nada servirá tener una memoria ofi cial si esta no mueve 
a la indignación con la catástrofe que actualmente se vive. Para 
penetrar su secreto es necesario una disposición a internarse en 
la oscuridad, a dejar lo seguro y salir más allá de los límites. La 
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memoria sólo es luz desde la oscuridad, precisamente porque 
para hacerla vida se requiere un abrirse paso por lo descono-
cido. Sólo así su palabra adolorida es lumbre y su modo de 
andar es la revolución como éxodo. En la responsabilidad con 
la comunidad desgarrada, de la cual fueron parte Fernando, 
Chepito y tantos masacrados en 1982, emerge el vínculo por 
una verdadera universalidad desde la particularidad. En este 
impulso al movimiento, a la salida y al derrocamiento de las 
relaciones de opresión, el eco del niño ixil es un llamado prísti-
no a la fi esta de lo nuevo por construir, tal como alguna vez lo 
escribió el estudiante revolucionario, Robin García (2009: 30), 
meses antes de ser secuestrado en 1977 por el Estado: «Cuando 
tu corazón te pida que te vuelvas un niño, aligera el bagaje de 
tus sapiencias, lávate el rostro del alma, ensaya tu mejor sonrisa 
y corre en busca de los párvulos llenos de gracia, para tener 
con ellos la fi esta de tu retorno a la matinal desnudez de las 
cosas.» En esa fi esta, la del retorno, el horizonte del ayer nos 
hereda el impulso desde preguntas contrastadas con una reali-
dad histórica distinta. La comunidad humana, la de Fernando 
Hoyos y Chepito Ixil, avanzará en el recuerdo como instante 
de encuentro en la resurrección de nuestro ímpetu por un cielo 
nuevo y una tierra nueva
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Glosario

Cochito: cerdo pequeño
Chapín:  guatemalteco
Patojo:  niño en Guatemala
Pisto:  dinero
A tuto:  expresión que signifi ca llevar cargado; e.i. Llevar a 

tuto al niño.
Tecomate: recipiente fabricado de calabaza para almacenar 

líquidos. 
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