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A todos los masacrados de 1982
Tan incontables como las estrellas del cielo






Presentacion

| Centro Rolando Mordn y la Fundacién Guillermo To-

riello presentan el documento Fernando Hoyos y Chepito
Ixil, 1980-1982: Encuentro y comunion revolucionaria desde las
montanas de Guatemala, investigado y escrito por el sociélogo
guatemalteco Sergio Palencia Frener en Puebla de los Angeles
(México) en el mes de abril de este afio 2012. Es una contribu-
cién solidaria a la batalla por la memoria histérica que se libra
desde distintas disciplinas, medios, actores en Guatemala. Es
un trabajo excepcional.

En 1997, en el 15 aniversario de la caida de Fernando Ho-
yos y Chepito Ixil en Santa Eulalia, Huehuetenango, cerca del
nacimiento del rio Yula-San Juan en un esfuerzo pionero, re-
cién firmada la paz publicamos el libro ;Ddnde estds, Fernando
Hopyos? Una recopilacién amorosa y paciente de Maria del Pilar
Hoyos que vino a Guatemala tras las huellas de su hermano
misionero. Su bisqueda y su pregunta se fue ahogando en el
rio San Juan donde estdn las dltimas senales de su caida.

En el 25 aniversario un grupo de escritores, poetas, sin-
dicalistas con el apoyo de Maria del Pilar y Enrique Corral,
coordinados por Antonio Blanco desde Ferrol (Galicia) recopi-
laron testimonios, crearon y expresaron de manera bella todo
un contenido testimonial e internacionalista que titularon
“En la memoria del Pueblo, homenaje a Fernando Hoyos. Na
memoria do Pobo”. El trabajo lo cierra unas lineas del escritor
uruguayo Eduardo Galeano que rezan “los mapas del alma no
tienen fronteras”. Pareciera que el tiempo tampoco tiene fron-

teras y que la memoria sigue creciendo, sigue activa y rebelde.
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El trabajo actual que se presenta en el 30 aniversario Fer-
nando Hoyos y Chepito Ixil, 1980-1982: Encuentro y comunién
revolucionaria desde las montanas de Guatemala de Sergio Pa-
lencia “no nos cabe la menor duda que es una respuesta mds
contundente, mds argumentada e hilvanada, a la pregunta:
:Dénde estin? Como escribe en la introduccién el propio
autor “Este escrito no pretende ser un relato histérico desde
la neutralidad valorativa. Aqui la lucha de cientos de miles de
personas, de comunidades indigenas enteras, de sacerdotes
comprometidos con el pueblo, de sindicalistas y guerrilleros,
es la estrella en el horizonte al que apunta. Pero la luz, desde
la oscuridad de la noche, es mds profunda si se fija la atencién
y el rumbo con direccién a su llegada. Esto que percibimos en
el horizonte es el caminar de dos personas, de dos experiencias
histéricas y comunitarias, las cuales llegardn a ampliarse en
tanto encuentro y comunién’. Estas palabras explican y anun-
cian la densidad y hermosura del texto.

Cada aniversario la pregunta que se viene formulando en el
caso de Fernando Hoyos y Chepito Ixil, como en el caso de miles
de desaparecidos y desaparecidas va encontrando mds respuestas.
La historia sigue esclareciéndose. La memoria, las memorias si-
guen creciendo, siguen generando debate, abren caminos a la
verdad, a la justicia, a las razones de la resistencia y de la lucha.
Los restos de nuestros hermanos y companeros tal vez cada dia
estin mds profundamente convertidos en tierra orgdnica. Sobre
su posible ubicacién no hay senales claras. Solamente nos queda
el eco del descifrado de un mensaje del ejército, interceptado por
una unidad especial del Ejército Guerrillero de los Pobres en un
campamento encubierto por la selva del Ixcdn que a finales del
mes de julio de 1982 decia mds o menos “...en las coordenadas
...se encontré el cuerpo sin vida de un guerrillero... al parecer
extranjero... que podria ser un sacerdote de la zona...”

Julio, 2012

—10 —



Introduccién

Despm’irse €s Morir un poco...

menos mal que creemos en la resurreccion.'

n 1970, un joven jesuita de 27 anos, llamado Fernando

Hoyos, cursaba sus estudios de teologia en Bélgica. Ha-
bia nacido en Vigo, una ciudad portuaria en Galicia, Espana.
En ese momento cursaba un seminario sobre la Alianza en el
Antiguo y Nuevo Testamento, por lo que se compenetré en
el estudio biblico e histérico del Dios del Exodo y el pueblo
saliendo de la esclavitud de Egipto. En el escrito final que debia
presentar sobre el contenido del seminario, el joven Fernando
reflexionaba la Alianza como «[...] el encuentro de dos liber-
tades que concurren» (Hoyos, 1970: 7). Posiblemente para el
mismo afo, desde las montanas Cuchumatanes en Guatemala,
un bebé estaba siendo cargado por su madre mientras su padre
y otros miembros de la comunidad ixil salian a trabajar la milpa
en una aldea de San Juan Cotzal, en el departamento de Qui-
ché. La escasez de tierras y recursos para subsistir les obligaba
a trabajar en la finca local de San Francisco o bien a bajar a la
Costa del Pacifico guatemalteco a cortar cana, algodén o, en la
Bocacosta, tapiscar café. Ambas fincas, la de Cotzal y la de los
departamentos de la Costa Sur, habian sido parte de la expro-
piacién liberal iniciada en 1871 por los caficultores ladinos del

Occidente del pais. La pobreza y la presién sobre las tierras lo-

1 Frase de Fernando Hoyos al dirigirse a su primera estadfa en Centroamérica.

(Hoyos de Asig, 1997: 36)
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cales empujaban a miles de familias indigenas a emplearse con
los contratistas y a endeudarse con ellos, afio tras ano. El bebé
que hemos mencionado, nacido en una comunidad indigena
ixil, lo conoceriamos por Chepito. De continuar las relaciones
de poder finqueras y su forma estatal, la vida de Chepito segui-
rfa siendo la de miles de ninos y jévenes indigenas, explotados
y marginados en Guatemala.

El presidente de turno era un militar de nombre Carlos
Arana Osorio, famoso por su crueldad en los planes contrain-
surgentes con los campesinos que apoyaban a la guerrilla en el
Oriente del pais. El “Chacal de Oriente”, como le conocian,
estaba inaugurando los planes de desarrollo estatal a través de
los cuales se crearfan nuevas dreas de produccién e inversién
capitalista. Bien sabemos que cuando el Estado antecede a
sus planes estratégicos la palabra “desarrollo” o “progreso”, el
préximo paso es un nuevo ataque de expropiacién de tierras
campesinas, despojindolos de las mismas y convirtiéndolos, si
bien les va, en productores de valores de cambio para la agroex-
portacién. El 7 de septiembre de 1970 el general, sus secuaces
del Ejército y grupos finqueros afines, promulgaron el Decreto
60-70, el cual declar6 como Zona de Desarrollo Agraria a toda
la franja norte de occidente a oriente de Guatemala, con el
énfasis puesto en algunos municipios de los departamentos de
Huehuetenango, Quiché, Alta Verapaz e Izabal. Se pretendia
con este decreto abrir las tierras a la inversion petrolera, minera
y de distintas mercancias agricolas para la exportacién. El mu-
nicipio de Chepito, San Juan Cotzal, no entraba en primera
instancia en los planes de la franja, aunque el desarrollo de
este proyecto en los vecinos municipios de Chajul y Uspantin
probablemente llevaria la expropiacién territorial al drea. Si la
pobreza y la explotacién indigena en el drea no eran suficien-
tes, ahora la inversién capitalista y la expropiacién finquera

dejarfan en el vacio a las comunidades indigenas. Esto ya era
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insoportable y las comunidades, hastiadas, buscaban distintas
formas de no ceder al nuevo ataque estatal.

Las condiciones del estallido social en Guatemala cada
vez se intensificaban mds. La primera gran ola de violencia,
después de la contrarrevolucién de 1954, se habia dado en el
Oriente del pais entre 1966 y 1968, cuando el Ejército ata-
c6 la incipiente lucha guerrillera llevada a cabo por oficiales
inconformes y demds afines al recuerdo arbencista y a la in-
cipiente revolucién cubana. El Estado guatemalteco, a través
de su forma-ejército apoyada por Estados Unidos, lanzaba
una de las primeras advertencias de que otra Cuba no habria
en América Latina, menos en el pais del cual habian logrado
deshacerse del gobierno de Jacobo Arbenz. Para inicios de la
década de 1970 la guerrilla en Oriente habia sido desarticu-
lada, a través del terror estatal entre los campesinos del drea
y el asesinato de los principales lideres. Sin embargo, el des-
contento seguia latente y algunos grupos guerrilleros habian
sobrevivido, con lo que buscarfan reorganizarse para continuar
la lucha desde otras condiciones. En 1972, uno de estos grupos
entrarfa con un contingente armado de 15 combatientes, del
que serfa mds tarde el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP).
Este grupo tenfa como estrategia crear un foco guerrillero que
propagaria la idea de la revolucién entre las clases oprimidas
de Guatemala. Para ese mismo ano desde otras condiciones,
Fernando Hoyos optaria por llevar su compromiso con los
pobres y marginados en Guatemala, pueblo al que se entregé
literalmente en cuerpo y alma. Apenas unos meses después de
haber arribado a Guatemala, Fernando Hoyos escribiria: «En la
vida de Jests le vemos movido por el Espiritu que le empuja a
denunciar lo que estd mal, a desvelar la mentira y los intereses
de los hombres, a ponerse al lado de los pobres, lo que significa
estar frente a los ricos y los poderosos y esto no porque los po-

bres se quieran enfrentar a aquéllos, sino porque los ricos y los
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poderosos son los que se enfrentan a los pobres y se empefian
en mantenerles en su pobreza, para que no sufran sus intereses,
permitiéndose ademds el lujo de dejar caer su limosna, como
vana justificacién.» (Hoyos, 1973a: 2).

En este momento de profunda intensidad social, los ca-
minos de distintas personas empezarian a cruzarse, a llevarse
en comun, a ampliarse. El compromiso cristiano de Fernando,
presto a la denuncia social y a caminar junto al pueblo pobre de
Guatemala, le harfa converger con la lucha de cientos de cam-
pesinos indigenas de distintos departamentos del pais. La vida,
batalla, resistencia y constancia de estos campesinos indigenas
le ensefiarfan a Fernando a leer con otros ojos el Evangelio;
Fernando les hablaria de la dignidad de los pobres, en tanto
hijos de Dios, asi como de la necesidad de organizarse para re-
clamar su derecho a dirigir sus propias vidas. Ambos, Fernando
y sus amigos campesinos, se intercambiarfan el momento de la
palabra y la escucha, ambos serfan maestros y aprendices desde
un movimiento en el cual se buscaba arrebatar el cielo por asal-
to. Mas esta lucha se libraba contra un Estado surgido de una
contrarrevolucién, de un ataque a los campesinos, por lo que
enfrente tendrian un Ejército que habia sido entrenado para
ser el modelo de la contrainsurgencia en la América Latina, la
misma que en ese momento hervia desde la revolucién cubana.
La violencia, por lo tanto, serfa una avalancha contra todo in-
tento de reivindicacién y denuncia, tachada de comunista por
ser antigubernamental.

Este escrito no pretende ser un relato histérico desde la
neutralidad valorativa. Aqui la lucha de cientos de miles de
personas, de comunidades indigenas enteras, de sacerdotes
comprometidos con el pueblo, de sindicalistas y guerrilleros,
es la estrella en el horizonte al que apunta. Pero la luz, desde
la oscuridad de la noche, es méds profunda si se fija la atencién
y el rumbo con direccién a su llegada. Esto que percibimos en

— 14 —
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el horizonte es el caminar de dos personas, de dos experiencias
histéricas y comunitarias, las cuales llegardn a ampliarse en
tanto encuentro y comunion. Ese te6logo en Bélgica y ese bebé
de una aldea ixil de Cotzal, se encontrarian hacia 1980 en el
levantamiento social mds grande en la historia de Guatemala,
aquel que puso en crisis al Estado contrainsurgente més salvaje
de América Latina y que abriria, aunque fuese por un momen-
to, la luz de una emancipacién social desde la confluencia entre
las luchas histéricas indigenas y la forma guerrillera revolucio-
naria. La vida y muerte de Fernando Hoyos y Chepito Ixil,
como una experiencia de intensidad que, atin hoy, nos hereda
las preguntas por la transformacién radical del mundo, de la
comunién humana en la lucha y de la vida a pesar de la muer-
te. Fernando y Chepito como un encuentro de dos libertades que
concurren.

Antes de iniciar este escrito es necesario aclarar algunos
puntos. Como ya hemos dicho, este escrito no parte de una
historiografia de pretensién objetivista que trata de sopesar los
extremos y, asi, presentar una historia balanceada. Mis bien
busca ser parte de la construccién de la memoria revolucio-
naria desde la experiencia particular de lucha y comunidad
entre Fernando Hoyos y Chepito. Este no es un escrito de
recomendaciones al Estado ni mucho menos reconciliatorio.
En realidad, la reconciliacién no depende de lo que se escri-
be y reflexiona per se, sino de que hoy en dia, mientras siga
habiendo desalojos a los campesinos, explotacién y hambre,
es inaudito que la teoria critica hable de paz. La muerte por
inanicién no es conciliable. Sin embargo, precisamente porque
la critica es subversién histérica de lo dado, no puede ignorar
o pasar por alto la concrecién histérica y, por supuesto, sus
contradicciones. La critica va haciéndose sélida si se imbuye
del proceso histérico y de cémo fueron pasando los eventos y
las circunstancias de lucha. Asi pues, la experiencia y el encuen-
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tro entre Fernando Hoyos y Chepito Ixil buscé situarlo desde
el proceso social del cual formé parte, con sus limites, pero
también del cual desbordaron respecto a lo que finalmente se
dio en la contrainsurgencia. Dicho encuentro es sumamente
necesario tenerlo presente para los nuevos momentos que nos
toque enfrentar. Bdsicamente hice este escrito por tres motivos.

Primero, en la actualidad, realizo un andlisis histérico
de la lucha entre comunidades indigenas y Estado, asi como
de la profunda revuelta social entre 1978 y 1982. Desde esta
profunda lucha es que el encuentro entre Fernando y Chepito
resulta central para el movimiento de la memoria revoluciona-
ria. Segundo, conforme fui conversando con distintas personas,
participes de la lucha de finales de la década de 1970, me fui
percatando de que muchas de ellas hacian referencia a Fernan-
do Hoyos, por lo que, poco a poco, fui buscando conocer su
historia, sus suenos y horizontes en la medida de mis posibi-
lidades. Fue asi que he ido recopilando diversos comunicados
nacionales e internacionales del EGP, partes de guerra donde
le mencionaban, relatos, asi como el libro coordinado por Pilar
Hoyos, Enrique Corral y Antonio Carballo, intitulado En la
memoria del Pueblo (2008). Me impresioné encontrar las hue-
llas de Fernando Hoyos en diversas conversaciones y en libros,
fuese en relatos histéricos del Comité de Unidad Campesina
(CUCQ) o bien, en el libro de Matilde Gonzilez (2002) sobre
San Bartolomé Jocotenango. Tercero, este afo en curso (2012)
se cumplen treinta anos de la muerte de Fernando Hoyos y
Chepito en Santa Eulalia, Huehuetenango. Pero no sélo de
ellos. En realidad 1982 fue el ano en que las campanas de
contrainsurgencia del Estado, a través del Ejército, cobraron la
vida de miles de personas en toda Guatemala, desde las aldeas
arrasadas de Chimaltenango hasta los peores exterminios en el
norte de Huehuetenango y Quiché. Las llamas que abrasaron

los cadédveres de nifios, mujeres y hombres de Cuarto Pueblo,
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Puente Alto o San Francisco todavia arden en el dolor de mu-
chos, a pesar del olvido en el que se encuentran. Por lo que,
a la luz del encuentro entre Chepito y Fernando, también se
deben conocer las llamas de estas masacres. Ahora bien, desde
la especificidad del encuentro de este nifio ixil y este sacerdote
espafiol no s6lo queremos reconocer su dolor en el dolor del pue-
blo, sino también lo que generalmente ha sido olvidado por los
mismos historiadores en Guatemala (;por decepcidn historica,
apatia o identificacion con el vencedor?): los momentos de de-
cision, de coraje, de esperanza y horizonte. El Estado no hubiera
llegado al exterminio social si no hubiese tenido enfrente un
movimiento que amenazaba las bases de su dominacién. Asi,
pues, conocer la lucha del pasado no es construir un nuevo
edificio historiografico de las rebeldias, a manera de ser el otro
extremo de la historia del poder, no, ese no es el propésito.
El pasado aniquilado, abierto como lucha social, es impulso
hacia la actualizacién de la emancipacién como horizonte,
no de la reconciliacién abstracta. Fernando y Chepito, como
individualidades y parte del colectivo en rebeldia, con sus limi-
tes y contradicciones histéricas, son pregunta por la memoria
revolucionaria de los pueblos.

Respecto las fuentes que he consultado para realizar este
escrito. En inicio, como comentaba, la intencién era escribir
una reflexién general respecto a lo simbdlico del encuentro
de Fernando Hoyos y Chepito Ixil, basindome en los comu-
nicados, relatos y partes del EGP que he ido consultando, asi
como un trabajo, escrito por Hoyos en 1973, para la revista
Estudios Sociales. Papel central tendria el libro En la memoria
del pueblo, debido a los testimonios recopilados, reflexiones
de sus amigos y personas que le conocieron. Aunado a esto
consideraba necesario poner algunas de las fotografias que
he ido recopilando en la investigacién que realizo donde,
principalmente, hallé fotografias de Chepito tomadas por
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el periodista mexicano Mario Menéndez en la Revista Por
Esto! Originalmente a esto me iba a limitar. Sin embargo,
esto cambid gracias al apoyo, comunicacién y confianza de
Pilar Hoyos, quien me compartié datos y cronologia exacta
de la vida de Fernando en Guatemala, su libro Fernando Ho-
yos ;Dénde estds? (1997) como también escritos teolégicos y
reflexiones que el mismo Fernando Hoyos hizo entre 1970
y 1973, cuando todavia era estudiante de teologia en Bél-
gica, Madrid y Guatemala. Si este escrito hace referencia a
fechas y contextos especificos en la vida de Fernando Hoyos
y Chepito, es debido a Pilar Hoyos. Gracias estimada Pili.
Respecto a las fotografias, decidi ponerlas para que la labor
historiografica y analitica esté apoyada en las imdgenes, las
cuales, en tanto momentos captados de una realidad histé-
rica, invitan a compenetrarse con su particularidad. Podrdn
encontrarse las referencias exactas de cada fotografia después
de la bibliografia.

Las fuentes que hacen referencia especifica a Chepito Ixil
y Fernando Hoyos suelen ser exclusivamente comunicados,
relatos o partes de guerra del EGP. De hecho el tnico ma-
terial con el que, hasta el momento, contamos respecto las
palabras o pensamientos de Chepito proviene de documentos
del mismo EGP. Dichos documentos, hay que aclararlo, es-
tin matizados por el recuerdo revolucionario, el cual no debe
subestimarse por el hecho de mostrar criterios de lucha, para
nada neutrales. Ficilmente podrian parecer hoy en dia sim-
ples réplicas de la imagen del guerrillero heroico, sin relacién
con los deseos y circunstancias mds complejas de Chepito o
Fernando Hoyos para unirse a la comunidad guerrillera. Adn
asi, no se debe olvidar que esta misma imagen del guerrillero
revolucionario guarda relacién estrecha, histérica, consta-
table, con los ideales y motivaciones de muchos alzados y
alzadas en su momento. Por lo tanto, pensar los relatos de
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Chepito o Fernando en términos objetivistas puede llevar-
nos a dejar de lado lo constatable del levantamiento social.
Asimismo, fiarnos demasiado en dichos documentos puede
encerrarnos en una explicacién subjetivista de la decisién de
Chepito, una que acepte como dado el discurso revolucio-
nario, el cual, no obstante, hay que penetrar en su momento
de verdad. En este escrito, al contrario de la historia atada al
hecho verificable, es sumamente necesario rescatar del posible
desborde del recuerdo lo que subyace concretamente como
brillo utépico: la decisién de incorporarse a la lucha. Quienes
caminan pueden motivarse por el horizonte que les late en el
pecho, con sus temores y esperanzas particulares, pero no sa-
ben necesariamente los lugares y situaciones que encontrardn.
Esa es la dificultad y la oportunidad de quien se decide por
la lucha social: no hay seguridades, no hay certeza de un final
feliz. De igual manera, una historia critica sabe claramente
que la aparente neutralidad valorativa pacta con los hechos
que termina narrando linealmente, es decir, con lo fictico de
lo llegado a ser histéricamente. La subversién de la historia es,
en el fondo, la captacién de momentos donde la normalidad
vuela en pedazos y surgen nuevas posibilidades que, debido
a diferentes circunstancias, fueron negadas y olvidadas por la
violenta reimposicién de la realidad del poder.

Por dltimo, reflexionar las luchas y las formas histéricas
que tomaron suele ser un terreno sumamente dificil. Sobre
todo cuando el juicio se carga de un moralismo abstracto y
ahistérico, mds apoyado en defender posiciones que en avan-
zar hacia el conocimiento mds amplio, de problematizacién,
el cual implica particularidad e historia. Una moralidad bur-
guesa o religiosa institucional suele condenar las decisiones
y formas de lucha sin siquiera interesarse en las condiciones
histéricas de opresién y muerte institucionalizadas. Se prefie-

re afirmar que todo alzamiento contra el Estado o la religién
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es, de por si, algo condenable, siendo juicios producto del
desinterés o del convencimiento pasivo de lo dado. En este
escrito se encontrardn referencias y reflexiones en torno a
nifios que tomaron las armas, sacerdotes que llamaron a la
revolucién, mujeres alzadas dispuestas a combatir. Es mds
ficil, desde la moralidad burguesa, que cada quien otorgue
culpas en lugar de generar preguntas, se criticard que los
nifios fuesen admitidos en la guerrilla, que los sacerdotes no
defendieran una "religién del amor y de la no-violencia",
que las mujeres se enfrentasen a ejércitos masculinos. Por
cada realidad de la lucha, tensa hasta la médula por la con-
tradiccién histdrica, el simple y llano pensamiento burgués
inicia con una generalizacién que, en realidad, no parte de
una critica de la totalidad. Hablan de inmoralidad del alzado
cuando, de hecho, el Estado de los setentas fue conducido
por personas dispuestas a quemar, asesinar y torturar, apoya-
dos por el pensamiento finquero del castigo al mozo rebelde.
Hablan de amor como si fuese cuestién de una decisién
individual y abstracta, cuando el mismo en el dolor histé-
rico no puede existir, muchas veces, mds que en términos
negativos. Hablan de engafio a las comunidades indigenas de
la misma manera como sus antepasados coloniales acusaban
a los franceses de instigar revoluciones en el pueblo o, en la
dictadura ubiquista, se temia la influencia de los bolchevi-
ques en el campo. A tal punto han objetivado a los pueblos
indigenas que les resulta imposible pensarlos en términos de
su propia capacidad de lucha y decisién revolucionaria. En
el fondo, el racismo y el desprecio de clase predominan en
estos supuestos juicios. Quien esté dispuesto a toparse con
situaciones complejas y a abrirse a una comprensién critica
de la explotacién en el mundo, adelante, el camino a través
de la oscuridad posibilita nuevos acercamientos. Finalmente,

se notard que el escrito toma por momentos argumentos de
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indole marxista y, en otros, reflexiones teoldgicas. El objetivo
no es ser coberentes con el marxismo o la teologia, sino con la
critica, la apertura social. Espero que, a pesar de las limitacio-
nes que tenga este escrito, pueda aportar reflexiones para la
construccién de una memoria desde la comunidad en lucha.

Dicho todo esto, comencemos.






CAPITULO I

Un nino ixil decide alzarse







CAPITULO I

Un nino ixil decide alzarse

La revolucién no es un monopolio de los hombres fuertes,
obreros y campesinos, quienes mediante las armas bus-
can tomar el poder. Tampoco es la estrategia trazada por los
intelectuales orgdnicos para que las masas sigan las lineas del
Partido. El que la revolucién no se restrinja a estos patrones
no quiere decir que no tuvieran su momento de verdad en
las luchas populares del siglo XX. En Guatemala se vivié
este plano desde un constante rebasamiento de los mode-
los conspirativos europeos, en una constante tensién entre
la teoria revolucionaria y la diversa realidad social del pais.
Para repensar la revolucién en Guatemala hace falta ver las
pequenas piedras que hicieron caer los modelos, aquellas que
se consideraban secundarias pero que, desde su mds profunda
raiz histérica, fueron la potencia oculta de la rebelion. Estas
piedritas, fundamentales hoy en dia, se pueden rastrear en
particularidades sociales que dan cuerpo todavia al enorme
potencial de transformacién social del pais. Hacia 1978,
desde las montanas ixiles, cientos de comunidades indigenas
habian tomado la decisién de alzarse contra la opresion histé-
rica, la explotacién finquera y la marginacién. Desde finales
del siglo XIX se habia intensificado el ataque estatal contra
sus tierras, obligdndoles a trabajar en las fincas locales y de la
Costa Sur para asi contribuir, segin los opresores, al progreso
nacional. Esta violencia marcaba las relaciones sociales en la
regién ixil y gran parte del Altiplano indigena guatemalteco.
Lejos de la simplista afirmacién de David Stoll (1993: 64)
de que la violencia lleg6 con la guerrilla, esta Gltima fue la

opcién de una rebeldia que venia expresindose y prepardn-
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dose histéricamente. Claro, el Ejército Guerrillero de los
Pobres (EGP) tendria su comprension de la lucha de clases y
su discurso, en didlogo o contradiccién con las comunidades,
confluiria en parte con la experiencia histérica indigena. Pero
habia algo mds, mucho mds profundo, mucho mds cercano.
No era el foquismo que ensefa a los campesinos el camino
a seguir. Era mds bien la socialidad comunitaria indigena en
un momento de crisis y lucha, la cual no se reducia al canon
del campesinado, sino que se desbordaba en el proceso re-
belde comunitario. No serfan solamente los hombres jévenes
los dispuestos a la transformacién radical, a la lucha, sino
una socialidad comunitaria que atravesaba la especificidad
histérico-social de quienes la conforman. Fuesen las mujeres
que cocinaban el totoposte para el campamento guerrillero o
las que empunaban las armas en las emboscadas al enemigo;
fuesen los ninos que llevaban los mensajes entre los campa-
mentos, recogian informacién en los pueblos o se alzaban
en armas; fuesen los ancianos que contaban su resistencia
histérica, su dolor, que hablaban con los cerros para que les
protegieran, en realidad, la comunidad indigena estaba en
levantamiento y confluencia guerrillera. Una lucha de eman-
cipacién se empezaba a librar. Desde lo mds profundo del
dolor de la conquista, de la rabia por el robo finquero de las
tierras o del asesinato de sus familiares, un nifo ixil decidirfa
alzarse. Su nombre es Chepito.

Chepito, su historia y sus preguntas

Chepito era un nifio bajito de estatura y fornido, asi nos
lo describen los pocos documentos que hablan sobre él: «El
fusil casi tenfa su mismo tamafo. Sin embargo, sus pequenas
manos sabfan empunarlo fuerte a la hora de la pelea. Se fue a
la guerrilla con apenas nueve afos. [...]» (Levya, 2008: 213).
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Fotografia No. 1
Chepito probablemente en el campamento guerrillero El Yuro,
Quiché, hacia octubre de 1980.
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Chepito debié nacer entre 1969 y 1970 pues se afirma que al
momento de su muerte, acaecida el 13 de julio de 1982, tenia
entre 12 y 13 afios>. Habiendo nacido en una aldea ixil de
Cotzal, Quiché, vivia con sus padres y su familia extendida.
Chepito tuvo que sufrir desde muy nifo la represién estatal
al ser masacrada su familia mds cercana’. Es probable que
ante dicha masacre la familia extensiva, tan cercana en las co-
munidades indigenas, se hiciera cargo del nino. No sabemos
mucho de la historia de Chepito, pero el primer relato men-
ciona su deseo de acompanar a los guerrilleros a la Montana.
Sus companeros guerrilleros recuerdan su incorporacién al
Frente Ho Chi Min del Ejército Guerrillero de los Pobres
(EGP), probablemente hacia 1978 6 1979: -«Chepito era de
Cotzal. De muy patojo, se fue detrds de unos compas que
llegaban a su aldea, su familia no queria que se fuese porque
era muy jovencito, pero si no le dejaban ir, él se ponia a llorar,

se queria ir a la montana. Al principio no le dieron su arma,

2 Otros documentos confirman que Chepito tenfa 13 afios al momento
de morir. Véase «Guatemala. Julio 13: Fernando Hoyos y Chepito.» 1983; E/
Informador Guerrillero. Revista del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP)
No. 21. Guatemala. C.A. 1983; «Fernando Hoyos, companiero “Carlos”,
miembro de Direccién Nacional del EGP, y el compafiero “Chepito”, ejemplares
revolucionarios, cayeron en un enfrentamiento con el Ejército genocida de
Rios Montt, en las mdrgenes del rio San Juan, cordillera de los Cuchumatanes,
Guatemala.» en: Comunicado nacional e internacional - Guatemala, 13 de julio
1982. Segtin el testimonio de Pedro, un compafero guerrillero de Fernando
Hoyos y Chepito, posiblemente este tltimo tenfa entre 13 y 14 afios al momento
de morir, pues «[...] estaba cambiando su voz», entrevista realizada por Pilar
Hoyos de Asig (2008: 105).

3 No existe certeza de quiénes fueron los familiares asesinados de Chepito,
incluso muchos relatos y comunicados del EGP no mencionan el que fuese
huérfano. Aqui se puede pensar que, si en dado caso si era cierta su orfandad, no
se declard debido a posibles implicaciones politicas. En todo caso es un punto a
tener en cuenta para una reconstruccion més detallada de la vida de Chepito y si
alguna vez tuvo identidad estatal, certificado de nacimiento, etc. Recopilar por
el momento esto rebasa los limites del presente escrito.
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pero si estaba uniformado, era chaparro pero estaba gordito y
era fuerte.» (Hoyos de Asig, 2008: 105).

Es sumamente complejo establecer por qué decidi6 este
nifio ixil ir a la guerrilla. Esta opcién puede iniciar con una
motivacién y paulatinamente irse transformando a medida
que se convive con el movimiento y se experimentan distintas
circunstancias con el mismo. El hecho de que tuviera apenas
nueve afios cuando decidié ir a vivir con la guerrilla no debe
interpretarse como una decisién infantil e inconsciente. Si bien
es cierto que un joven o un adulto meditan de distinta manera
una decisién de alzamiento revolucionario, con sus implicacio-
nes, no debe excluirse el que un nifio como Chepito tuviera
razones diversas para hacerlo, pese a que no percibiera de la
misma manera los grandes peligros de enfrentarse a un Esta-
do contrainsurgente. Como hemos afirmado, tenemos muy
pocos documentos para una reconstruccién mds profunda de
las motivaciones y experiencias de Chepito. Pese a esta limi-
tante, indicaremos algunas circunstancias que se pueden tener
en cuenta para entender su decision. Primero, sus familiares
mids cercanos habian sido asesinados hacia 1977 6 1978. No
sabemos especificamente si fueron su madre y padre o también
sus hermanos. En un comunicado del EGP en 1983 se recuer-
dan relatos y conversaciones con Chepito, escrito en primera
persona como si él nos hablase. Al respecto de la familia, dicho
documento dice lo siguiente: -«Los companeros eran de alli
mismo, mi papd es primo de uno de ellos.» (Relatos de Chepi-
to, 1983: 10)

Aqui Chepito contaba que su padre era primo de uno de
los guerrilleros, asi como muchos otros vecinos de la aldea ya
eran comparieros, es decir, apoyaban a la guerrilla o ya eran
combatientes. De modo que no es que Chepito fuese el Gnico
en acompanar a la guerrilla en su aldea, mds bien existia todo

un movimiento social del cual él era parte. Asimismo, en el
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documento, Chepito se refiere a que su padre «es primo» de
uno de los guerrilleros, lo cual podria indicarnos que su padre
aun vivia cuando se escribe este testimonio o bien que era una
referencia al pasado conjugada en presente, su papd fue primo
de un compafiero. No podemos resolver esta situacién por el
momento, s6lo la dejamos planteada para ir constatando la his-
toria de Chepito. Segundo, en el momento de acompanar a los
guerrilleros, Chepito residia con su familia extendida como lo
vimos en el primer testimonio: «De muy patojo, se fue detrds
de unos compas que llegaban a su aldea, su familia no queria
que se fuese porque era muy jovencito, pero si no le dejaban ir,
él se ponia a llorar, se queria ir a la montafa.». Hoyos de Asig
nos describe la situacién de Chepito de la siguiente manera:
«Cuentan que su familia mds cercana habia sido masacrada por
el Ejército y él se fue a la montafia con los guerrilleros, aunque
los familiares que le cuidaban no querian que se alzara.» (Hoyos
de Asig, 2008: 105; cursiva propia). De manera que es posible
que debido al asesinato de sus padres Chepito buscase un lugar
distinto para vivir, no sabemos si se sentia bien residiendo con
la familia extendida o de por si ya deseaba salir a otro lugar. Lo
que si es seguro es que el asesinato de sus familiares le afectd
fuertemente.

Este deseo de salir de su aldea era algo que posiblemente
ya venia gestindose en Chepito. En el citado documento del
EGP se muestra cémo este nino ixil ansiaba dirigirse a otro
lugar si no se le admitia entrar a la organizacién: «Yo oigo y
quiero saber bien cémo se trabaja la lucha, me quiero ir con
ustedes. Si no, voy a la costa, estoy pensando, dije.» (Rela-
tos de Chepito, 1983: 10). Con estos testimonios y relatos
como pardmetro, podemos argiiir que Chepito anhelaba una
independencia tras la muerte de sus padres. Habian dos ca-
minos para conseguir esto, posiblemente en enfrentamiento

con la familia que lo cuidaba, el primero seria irse con los
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guerrilleros a la Montana o bien, probablemente con otro
familiar o aldeano, mudarse a trabajar a las fincas de algodén
o aztcar en la Costa del Pacifico guatemalteco. Su primera
opcidn seria la guerrilla, el alzamiento contra el Estado; la se-
gunda, si no lo aceptaban, bajar a la Costa a trabajar para los
finqueros. Drdsticamente opuestas ambas decisiones. Lo que
tienen en comun es su necesidad de independencia y de ad-
quirir responsabilidad a pesar de su corta edad, apenas nueve
afos. Tercero, el paso de la aldea a la guerrilla no serfa una
ruptura por completo con su comunidad, més bien debemos
precisar que la guerrilla se constituye en una forma en la cual
se expresd la rebelion indigena, con tensiones, contradicciones
y confluencias. Este punto es central para comprender el
alzamiento de Chepito y la anuencia a incorporarlo, a rega-
fiadientes al inicio, tanto de su familia como de la guerrilla.
Esto lo analizaremos en el tercer apartado.

Finalmente, Chepito pudo tomar la decisién de ir con
la guerrilla debido a que vefa en ella una comunidad en
construccién, una a la cual se sentia llamado desde el dolor
del asesinato de sus padres. En ella encontraria tanto a ve-
cinos y vecinas alzadas, como también personas a las cuales
era poco comdn ver en su aldea, tales como ixiles de otras
regiones, ladinos de la capital, de la costa o de oriente, asi
como k'iche's, q'anjobales e indigenas de otros pueblos. Esta
variedad era una novedad, no sélo para este nifio ixil, sino
para la experiencia histérica de la lucha en Guatemala. Este
camino de lucha implicaba retos y dificultades para quienes
optaban por ¢él, dificultades que Chepito debié sentir como
necesarias para formar parte de este movimiento amplio des-
de abajo, con la efervescencia con la que se vivi6 en la regién
ixil. Leamos dos relatos que presentan la conversacién entre
Chepito y los guerrilleros que visitaban su aldea, cargada de
tensiones pero también de fuerza:

— 31—



Fernando Hoyos y Chepito Ixil, 1980-1982

«—Yo oigo, y quiero saber cémo se trabaja la lucha; me
quiero ir con ustedes. [habla Chepito]

Los guerrilleros, al verlo tan pequeno trataron de cambiar-
le aquella idea:

—Nosotros tenemos que caminar durante la noche, pasa-
mos hambre, sed, suefio... —le dijeron.

—Yo aguanto todo eso; si aguantan ustedes, yo también
—fue la respuesta del nifo. [...]»

(Levya, 2008: 213)
El otro relato realza la seguridad de la decisién de Chepito:

«"Caminamos de noche, aguantamos hambre, aguantamos
sed y sueno", dijeron [los guerrilleros]

"Yo aguanto eso, si aguantan Uds. yo también”, dije
[Chepito].

"sSerd que no vas a pedir tu baja después?, preguntaron.
"sPara qué voy a conocer la Revolucién si después —voy a
pedir mi baja?" —dije.»

(Relatos de Chepito, 1983: 10)

En la introduccién ya advertimos algunos puntos nece-
sarios para aproximarnos a la informacién proveida por los
documentos revolucionarios del EGP. Como manifestamos, el
hecho de que sean comunicados para incidir en el espiritu de
lucha y el apoyo a la guerrilla, no restan validez a la manera
como expresan su momento histérico. Su nicleo duro es un le-
vantamiento constatable historicamente, aunque sea necesario
matizar estos documentos, debido sobre todo a que se presen-
tan los actos a través de la busqueda del guerrillero heroico.
Teniendo esto en cuenta, los mismos hechos verificables, tales
como la participacién de Chepito en la guerrilla o el alzamien-

to de Fernando Hoyos, amplian, enriquecen e incluso corrigen
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lo escrito en los comunicados. Esta es una tarea abierta para la
memoria histérica.

Los dos relatos que acabamos de leer nos muestran un
nifio decidido que se enfrenta a su condicién de menor para
la lucha, negando que esto sea una desventaja en su deseo de
ir a la Montana. Incluso, como vemos, se rebela contra las
normativas guerrilleras y se les iguala en su condicién: «Noso-
tros tenemos que caminar durante la noche, pasamos hambre,
sed, sueno... [...] Yo aguanto todo eso; si aguantan ustedes, yo
también» (Ibidem; cursiva propia). Aqui Chepito disputa su
derecho a la lucha. Claro, pueden haber tantas razones por las
que desea irse, como ya hemos mencionado. Se puede pensar
que muchos nifios y jévenes les llamé la atencién este grupo de
mujeres y hombres, aquellos que vivian en la Montafa. Daba
curiosidad o incluso temor a tantos. Lo que hace especial la
toma de decisiéon de Chepito es que realmente pasé cuatro
afos en la Montana, regresando una sola vez a su casa en este
periodo segtin los documentos: «A los dos anos regresé a mi
casa. Estaban contentos de verme, ya no me decian que regrese
a mi casa. Segufan colaborando. Yo les dije que vieran que ya te-
nia mi arma, que estaba en la Revolucién.» (Relatos de Chepito,
1983: 10; cursiva propia). Su regreso a la aldea ya no era desde
la condicién de nino dependiente de sus familiares, sino como
un revolucionario. Al fin y al cabo Chepito en realidad estaba
en la Revolucién.

Sus companeros recuerdan que Chepito colaboraba en
la Montafia haciendo diversas tareas, mandados, aunque
«[...] poco a poco lo entrenaron y le dieron un arma» (Testi-
monio en: Hoyos de Asig, 2008: 105). Chepito se entrenaria
con su uniforme y con su arma, aunque no hay indicaciones
en los documentos consultados de que fuera enviado a un
enfrentamiento directo con el Ejército o a una emboscada.

Seguramente esto se evité mientras atin fuera nifio y pudiese
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poner en peligro, no sélo su propia vida, sino la de los gue-
rrilleros en combate. Debido a esto, se le asignaron, hacia
sus 13 afios, tareas con gran responsabilidad pero que no in-
volucraban directamente, como fin, una accién armada. De
manera que se decidié que fuera posta o que acompanara los
viajes de miembros de Direccién General del EGP, una mi-
sién que, hasta 1981, procuraba no combatir al Ejército. El
objetivo de estos viajes era mds bien realizar trabajo politico
en las aldeas y reuniones de coordinacién, como trataremos
mds adelante.

Hasta el momento, ;quién fue Chepito, aquel que los
combatientes recordarian como Chepito Ixil? A esto res-
pondemos que fue un nifo indigena viviendo un momento
histérico de ataque estatal, resistencia social y lucha revolu-
cionaria guerrillera. Lo particular en su historia es que, por
distintos motivos, decidié alzarse junto a la guerrilla y tomar
la Montafa como su hogar en lucha. No serfa el Gnico nifio
que decidiria apoyar la lucha junto a su comunidad, fuese o
no desde la guerrilla. Muchos ninos y nifas indigenas se han
visto histéricamente azotados por la represién del hambre
o de los fusiles. La muerte de estos ninos, en el silencio de
una aldea alejada de los periédicos de la capital, ha sido la
constante de la indiferencia en Guatemala. Para comprender
la decisién de Chepito y de cientos de comunidades indi-
genas, es imprescindible rastrear brevemente la experiencia
de violencia contra la que se rebelaron, de aquella violencia
institucional de la cual nos hablard mds adelante Fernando
Hoyos (1971b: 4). Acerquémonos a la brutal guerra que se ha
librado histéricamente, dia con dia, con el hambre, el fusil y

el salario finquero como instrumentos.
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Los nifios nacen atacados: hambre y orfandad en
la Guatemala entre 1979 y 1982

Hay un imperativo que desgarra toda disquisicién abs-
tracta de moralidad social, la misma que le quita aires de
universalidad a lo dictado por las instituciones: laz llamada
moral del estdmago. Toda moral construida sobre un estéma-
go hambriento, la misma que tiende a conformarse con la
sacralidad de la propiedad privada, no es mds que un fetiche,
un idolo que sostiene la muerte. La critica mds capaz y cruda
a las mediaciones de la propiedad privada no parte de las
plumas escritoras, si bien la puede acompanar, sino del dolor
en el estémago, de la desesperante agonia por inanicién so-
cial. Cualquier imagen divina o venerable, construida sobre
la necesidad humana, en tanto instrumentum de dominacién,

es la apologia del reino satdnico, el del capital. No le basta al

Fotografia No. 2
Dos nifios y una nifa descalzos recogiendo café en una finca en 1974.
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Estado con decretarse asimismo como necesidad social, debe
ensefar las armas y las caras pintadas de verde ante la amenaza
de rebelién contra sus cimientos. Esto deberia sernos punto
de partida y consigna: todo Estado de derecho edificado desde
un sélo estémago hambriento es un llamado a derrocarlo.
En la década de 1970, cientos de comunidades indigenas en
Guatemala levantaron su voz, de distintas maneras, contra tal
estado de muerte. No sélo se alzaban contra la cara conocida
de la represién, es decir, los gobiernos militares y sus desta-
camentos, sino contra la acumulaciéon de los huesos de sus
muertos, aquellos en atatides de pino de menos de cincuenta
centimetros o de aquellas jévenes intoxicadas por la fumiga-
cién en las fincas algodoneras de la Costa Sur. Reconocer en
dichos muertos la historia de dominacién apilada sobre nues-
tras espaldas es el primer paso para criticarla y sacudirnosla
revolucionariamente. Chepito Ixil fue parte de estos alzados
desde la negacidn, de la revuelta de la vida oprimida. En sus
testimonios y fotos observamos un nifio alzado desde una co-
munidad rebelde, por lo que para entender su particularidad
se debe traspasar el velo individualista de la accién heroica,
encontrando mds bien el sustrato motor, lz comunidad en
lucha contra el hambre, la humillacion y la represion. En este
apartado mostraremos brevemente la negacién histérica en
la que han sobrevivido cientos de aldeas y pueblos indige-
nas en el altiplano guatemalteco. Primero evidenciaremos la
situacién critica que les imponia —e impone— el Estado y el
capital, luego, desde la experiencia particular de otro nino,
también llamado Chepito, resaltaremos cémo incluso en las
cooperativas las comunidades fueron atacadas por el régimen.

Para el afio en que murié Chepito Ixil, 1982, la poblacién
total de Guatemala era 7,262,400 habitantes. La mortalidad
infantil era altisima: nueve de cada cien nifios morfan antes

de cumplir un afo mientras que, posteriormente, veinte de
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cada cien nifios lo hacian antes de cumplir cuatro afios. El
51% de la poblacién tenfa 17 afios o menos, es decir un poco
miés de 3,631,200 eran nifos, nifias o jévenes en la Guatema-
la de aquel entonces, con una esperanza de vida al nacer de
apenas 53 afnos. Las comunidades indigenas rurales eran las
mids afectadas, habiendo sufrido un crecimiento demografico
bastante fuerte desde mediados del siglo XX. Esto, aunado a la
expropiacién de tierras y la defensa del szatu quo heredado de
la contrarrevolucién de 1954, sometia a la mayoria de familias
al mero estado reproductivo de sobrevivencia, donde los nifios
eran los principales en morir y, aquellos que lograban pasar
mas alld de los cuatro anos, se mantenian en condiciones de
desnutricidn, con el horizonte nada prometedor de tener que
ganarse la vida desde el calor y las enfermedades de las fincas
agroexportadoras de la Costa Sur.

Es importante al respecto el estudio llevado a cabo por
Richard Appelbaum (1967) en San Ildefonso Ixtahuacdn,
Huehuetenango, entre 1965 y 1967. Ya para esa época, Appel-
baum insiste en que las condiciones de pobreza y sobrevivencia
obligaban a las familias mames del pueblo a vivir muy por de-
bajo del consumo minimo de maiz: «Se puede apreciar mejor
la gravedad del problema si tomamos el rendimiento dado por
cada entrevistado y lo dividimos por el nimero de personas
que viven con él y que dependen de la tierra que él cultiva (la
familia promedio es de 5.9 personas). La cifra que resulta es de
cerca de 260 libras de maiz por cada miembro de la familia. Si
suponemos que un indigena adulto consume alrededor de dos
libras de maiz por dia, y que una mujer indigena probablemen-
te consuma un poco menos, podemos calcular que se requieren
cerca de 730 libras de maiz por afio para cada miembro de
la familia de mds de cuatro o cinco afos de edad. Ello repre-
senta 470 libras de maiz por encima de la cantidad disponible.»
(Appelbaum, 1967: 27; cursiva propia). Estas condiciones son
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una guerra no declarada contra las comunidades, ahi donde el
Estado privilegia la produccién de valor de cambio agricola,
e.i. azdcar, algodén, ganado, mientras se beneficia de los miles
de trabajadores rurales, con sus familias, que bajan desde el
Altiplano, afo con afo, a trabajar con salarios al limite de la
sobrevivencia. Tal como vemos en la Fotografia No. 2, miles
de nifos y ninas laboraban en las plantaciones de café, zafra o
algodén, en su mayoria para colaborar con el salario familiar
adjudicado generalmente al padre.

Esta es una mirada bastante amplia de las condiciones de
pobreza y explotacién de las comunidades indigenas, incluso
de sus nifios. Refirdimonos a continuacién a la experiencia de
otro joven indigena, llamado también Chepito. En la historia
de este nino-joven y su familia se sintetiza la represién y el
ataque que llevé a cabo el Estado de Guatemala contra los
esfuerzos organizativos de las comunidades indigenas hacia
1979. Chepito Chorti', para diferenciarlo de Chepito Ixil
alzado, era originario de la aldea Quebrada Honda, en algin
departamento no especificado del Oriente de Guatemala. En
la Revista Didlogo (1979, No. 46: 64, 65) se menciona que
Chepito recién habfa cumplido los 15 afos?. Leamos la entre-
vista que realizé la Revista Didlogo en 1979 a Chepito Chorti',
solamente asi podremos tener una visién general y particular
del porqué se rebelaron muchas comunidades indigenas hacia

4  Existen varias posibilidades para el problema de la edad del Chepito que
nos presenta la Revista Didlogo. El primero es que la fotografia pudo ser tomada
afios atrds en las visitas que tenfan los editores y miembros de la revista, por lo
que aun era nifio Chepito. El segundo es que pudo utilizarse la foto de otro nifio
para ocultar la identidad de Chepito ante la persecucién de la cual era objeto su
familia por el Ejército. La tercera es que ni el nombre, ni el lugar de nacimiento y
de residencia en la cooperativa sean veridicos, esto con el fin también de proteger
la identidad del nifio / joven y su familia. En todo caso lo que se buscarfa era
denunciar los sufrimientos que pasaban las familias campesinas en Guatemala
y en particular cdmo lo vivian los nifios, esto a partir de un caso concreto pero
cambiados los principales datos.
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ese momento. «;Cudntos afios tenés?, le pregunté Didlogo a
Chepito. El mes pasado —nos dijo— ajusté los catorce [...] pero
de vivir en este lugar ya tengo como ocho afos. ;Cémo fue
que llegaron a este lugar? Cuando llegamos aqui bien recuer-
do que sélo llegamos con la ropita que trafamos puesta. Mi
papd venia jalando el azadén y el tecomate y mi mamd trafa a
mis dos hermanos a tuto y el comal para echar las tortillas. ;Y
de dénde venian? Nosotros venimos de por alld, del lado de
oriente. Nos tuvimos que venir porque mi papd no encontraba
trabajo, no teniamos ni un pedacito para hacer la milpa, alld no
conseguiamos pero ni para criar las gallinas y engordar el cochito
que tuvimos que vender para sacar lo de los pasajes.» (Didlogo,
1979: 64; cursiva propia).

De manera que, como nos dice este fragmento, la familia
de Chepito Chorti' emigra de su lugar de origen para sobrevi-
vir. Esto fue comin desde finales de la década de 1960, como
se puede constatar en los grandes movimientos migratorios
en las campanas de colonizacién en el norte de Huehuete-
nango y Quiché, es decir en el Ixcdn, asi como en Petén. Sin
embargo, también floreci6é un fuerte movimiento cooperati-
vista en Chimaltenango, norte de Solold y el centro y sur de
Quiché. Este movimiento cooperativista, si bien habia sido
aceptado aunque poco apoyado por los gobiernos militares
de la década de 1970, poco a poco empezé a entrar en pleno
enfrentamiento con los grupos poderosos, primero localmen-
te y posteriormente con el mismo Ejército. Muchas de estas
cooperativas estaban disminuyendo los monopolios de pro-
pietarios ladinos e indigenas acomodados, siendo esfuerzos
realizados por campesinos sin tierra y apoyados por grupos
religiosos, especialmente Accién Catélica, o bien auténomos.
Los grupos dominantes en la localidad, ladinos propietarios
de tiendas o transportes, asi como contratistas ladinos e in-

digenas, sintieron como una afrenta el que los indios de las
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aldeas mejoraran su organizacién e incluso compitieran con
sus negocios otrora monopdlicos. Esto lo expresa justamente
Chepito Chorti': «<En este lugar se nos ha facilitado un poco
lo de la comida porque por aqui hay una tiendita bien buena
que le dicen la cooperativa. Mi papd se hizo de la cooperativa
y no falté a ninguna de las reuniones que hacen los socios.
Alli conocié a un padre que es bien bueno con nosotros, pero
un dia, cuando ¢l salia de la reunién lo pararon unos soldados
y le dijeron que ya sabian que él iba a la cooperativa y que
si seguia yendo a esas reuniones lo iban a joder.» (Didlogo,
1979: 64). Este conflicto de lo estatal-local se hizo nacional
cuando los propietarios ladinos e indigenas denunciaron de
comunistas a los campesinos organizados®. Con esto los pro-
pietarios locales tocaron el nervio del temor a la rebelién que
subyace en el Ejército guatemalteco y las elites terratenientes,
aterrorizados por la experiencia de la Reforma Agraria de
1952 y abortada en 1954.

Chepito Chorti' fue uno de tantos nifios y jévenes que
sufrieron la muerte de sus familiares por la violencia estatal
contra el movimiento cooperativista. En el siguiente fragmen-
to Chepito Chorti' nos cuenta cémo los soldados secuestraron
a su padre una noche cuando irrumpieron en su rancho. Al
parecer, como veremos, el motivo tenfa que ver con su orga-
nizacién en la cooperativa: «Una noche que estaba nueva la
luna, mi papd y yo nos levantamos para ir a espantar a los
coyotes que estaban molestando a las gallinas. Apenas nos ha-

biamos acostado cuando sentimos que algunas gentes estaban

5  Consultese el estudio de Matilde Gonzélez en San Bartolomé Jocotenango
(2002: 320, 321) respecto a los conflictos entre los organizados junto a Accién
Catolica y aquellos grupos de elite local, indigenas y ladinos, asociados a la
finca y los monopolios de tiendas. Similar pasé en el municipio de Comalapa,
Chimaltenango, donde los grupos de poder tradicional persiguieron a los
miembros de organizaciones religiosas y cooperativas, tal como lo destaca Edgar
Esquit en su libro sobre dicho municipio (2010: 314, 315).

— 40 —



Encuentro y comunion revolucionaria desde las montasias de Guatemala

Fotografia No. 3
Chepito Chorti’, nifio que vio el secuestro de su padre cooperativista por
los soldados.
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queriendo abrir la puerta del rancho a patadas. Mi papd brincé
al tapesco y por las rendijas del rancho alcanzé a ver que era
un pufo de soldados. Mi mamd le grit6: no salgds, pero los
soldados abrieron la puerta a puro culatazo, adentro de la casa
le dijeron a mi papd: sali, no te va a pasar nada, no te vamos a
llevar. Mi papd salié asustado a como pudo alcanzé a ponerse el
pantalén, como ¢él es trabajador y nada debe, salié al solarcito.
Todo lo que le gritaban los soldados me da pena repetir porque
cuando lo tuvieron a él afuera le dijeron: manos arriba y lo
agarraron del pescuezo y le pusieron el fusil aqui mismo en el
pecho. A nosotros nos obligaron a quedarnos en el rancho pero
yo bien vi cuando empezaron a patearlo en el campo alli en
un rincén donde tenemos las mazorcas. Cuando eso mi mama
y yo nos salimos y nos pusimos a defenderlo pero veya como
nos dejaron a nosotros, tenemos lleno de moretes por todos
lados. En medio de ese gran relajo logré zafarse y empezé a
correr, pero los soldados como eran un pufo, parece que eran
como diez, empezaron a disparar al aire y ¢l tal vez por miedo
a que lo mataran se detuvo y asi lo agarraron y ya se lo llevaron
amarrado.» (Ibidem.) Como vemos el Estado se relacionaba
con las comunidades indigenas a través de la alternativa trigica
entre el hambre, la explotacién del trabajo y la desarticulacién
violenta de la organizacién social. Chepito Chorti' y su familia,
de quienes escuchamos este testimonio, fueron un hogar roto
por la represion local contra las cooperativas desde la persecu-
cién contrainsurgente.

Hemos llegado al segundo momento que representa Che-
pito Ixil, el del levantamiento de las comunidades indigenas.
El nino guerrillero no debe pensarse solamente en el canon del
guerrillero heroico, como hemos insistido, sino en la expresién
comunitaria de la rebeldia desde la distinta experiencia de cada
uno de sus integrantes individuales. Aqui la socialidad alzada
del individuo se retroalimenta en el sentir y decisién de un
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pueblo por superar el hambre, la explotacién y la muerte. Para
esto, se fue combinando la fuerza de la distinta vivencia de
la negacién en Guatemala: aquella de los revolucionarios de
1944, de las alianzas campesinas y comunistas por la Reforma
Agraria en 1952, de los estudiantes y obreros de las jornadas de
marzo y abril de 1962, de las ligas campesinas en la década de
1970 y de la reorganizacién guerrillera hacia 1971. Cada una
de estas experiencias, con sus particularidades que hace falta
estudiar y diferenciar, ahondarfa la crisis estatal y aumentaria
la lucha revolucionaria. Las comunidades indigenas, en este
caso de Quiché y Huehuetenango, se insubordinarian contra
el Estado y la opresién histérica. Chepito, ese nifio que apenas
sobrepasaba en estatura el fusil, era parte de ese inmenso movi-

miento de rebelién social.
Comunidad indigena rebelde y Chepito Ixil

Los encuentros entre dos personas, en este caso entre
Chepito y Fernando Hoyos, son tanto profunda expresién
de la individualidad como horizonte concreto de colectividad
histérica. Chepito, de quien no nos ha llegado su apellido in-
digena, fue recordado por los revolucionarios con el apelativo
de su pueblo, Ixil. Este es el segundo momento que subyace y
potencia la decisién de Chepito de alzarse, la expresién colec-
tiva de una lucha histérica continuada e impulsada por este
nifio. Chepito Ixil se levanta desde un pueblo en rebeldia, lo
cual nos plantea la situacién en términos de retroalimentacién
comunitaria desde la lucha histérica. La Fotografia No. 4 es
un momento captado de este levantamiento, ahi donde estos
nifios y ninas indigenas de Huehuetenango son parte de un
movimiento de lucha amplio. Las armas de palo que sostienen
son las mismas que sus padres elaboraban para entrenarse en las

Fuerzas Irregulares Locales (FIL) del EGP. Esto que pareceria
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Fotografia No. 4

Nifios con armas de palo.

Titulo de la fotografia: «Entrenamiento para integrar las Fuerzas Irregulares
Locales (FIL). Huehuetenango, ca. 1981». Archivo del Ejército Guerrillero
de los Pobres ~-EGP-. Fototeca Guatemala CIRMA.
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ser el comtn juego de nifios adquiere otra connotacién: no son
simplemente armas de juguete sino disposicién y horizonte de
armas reales de una lucha revolucionaria desde abajo. Aqui la
moral abstracta, aquella que justifica el hambre del estéma-
go, entra en crisis. Las fuerzas disminuidas por la inanicién y
los cuerpos infantiles enterrados por enfermedades curables,
se hacen impulso y fuerza comunitaria, donde el sufrimiento
de cada edad del ser humano en comunidad es cuestionado
¥, por lo tanto, todos y todas son parte de esta lucha. Desde
distintas tareas, la comunidad indigena rebelde potencia y
madura las posibilidades de cada individuo. Nino, nifa, joven
mujer u hombre, anciana, anciano, estdn llamados a defender
una socialidad de decisién y a alzarse contra los despojos, la
subordinacién y la explotacién de su trabajo colectivo. Los
nifios pueden estar jugando con estos fusiles de palo, pero en
su contexto estdn llevando la semilla de la revuelta social de
quienes asumen la lucha.

Por dificil que resulte pensar que los nifios y ninas
debieron asumir las armas, debe recordarse que en dicho
momento histérico el Estado, los finqueros y capitalistas, se-
guian alimentdndose desde su hambre. El estémago contento
del predicador abstracto, sea eclesial o estatal, puede conten-
tarse con afirmar la inocencia infantil mientras protege las
condiciones sociales que violentan la nifiez como momento
de la humanidad, sea en el hambre o en la explotacién. Lo
que comparten los nifios en los basureros en Guatemala y
las jévenes explotadas en las maquilas es su comunidad hu-
mana negada, despreciada, decretada como imposible. En el
momento que la lucha es entendida como rebelién contra la
explotacién del trabajador, contra la humillacién de las pros-
titutas, contra el szatus que oprime las tltimas respiraciones
de los infantes, ahi se rompe la separacién en la que se basa la

divisién social del trabajo y nos palpamos, vivos y distintos,
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desde la construccién de la comunidad humana. Por ahora
estamos analizando la especificidad de la lucha de las comu-
nidades indigenas para, asi, conocer cémo lo mds profundo
de la rebelién puede potenciar la experiencia histérica desde
los individuos en liberacién.

En este espiritu, recordemos que Chepito es un nifio que
forma parte de la comunidad ixil. Si queremos comprender las
condiciones de su alzamiento no debemos pensar con juicios
de familia nuclear, mestiza, capitalina e, incluso, burguesa. Las
relaciones familiares dentro de las comunidades indigenas,
ixiles en este caso, son distintas y no parten del énfasis en el
individuo como nicleo dltimo, auténomo y monddico. Lo
comunitario indigena debe entenderse a partir del ndcleo his-
térico de la vivencia de la tierra, de los bosques, de los animales,
del maiz como corazén colectivo. El individuo es impensable
sin la comunidad; en ella nace y a ella se debe, potencialmente
creando tanto relaciones de dominacién al interior de la mis-
ma (patriarcado, gerontocracia) como relaciones de estimulo
y liberacién. La relacién comunidad-individuo existe en esta
tension, negar la posible dominacién de la comunidad sobre
el individuo serfa idealizarla, absolutizarla seria ver en todo
rasgo comunitario meramente subordinacién. Lo vivo de la
relacién se presenta cuando analizamos su momento histérico
y, precisamente, de aquellos afos que vivié Chepito Ixil en su
comunidad, los cuales fueron de crisis y de un movimiento de
insubordinacién impresionante. No es que antes no los haya
habido ni después, sino que este momento propicid, a nuestro
parecer, lo comunitario en liberacidn, la semilla histérica de lo
emancipador desde la comunidad indigena dio frutos en abun-
dancia. Chepito, un nino que decide alzarse, es particularidad
desde esta socialidad revolucionaria. De nuevo los relatos sobre
la vida de Chepito evidencian la insubordinacién social que se

experimentaba:
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«Ahora hay muchos nifios y muchos companeros alzados
con su compafera, por la represién. Los hijos se quedan
con la abuela. El enemigo quiere saber la guerrilla dénde
estd, como la gente no quiere decir por eso queman las
casas. Ahora quemaron 200 casas de mi aldea. El Ejército
empezé a decir que por cada soldado muerto iban a matar
dos de la poblacién, hombres o mujeres. La gente dice que
quiere seguir colaborando, aunque los maten, dicen. Tie-
nen su plan de emergencia, su tostada de maiz para comer
y sus cosas listas para ir al monte. No estdn pensando en
renunciar, sino que estdn pensando en la Revolucién.»

(Relatos de Chepito, 1983: 10)

La relacién con la guerrilla debe aprehenderse desde la
confluencia con la comunidad rebelde. El deseo de lucha
guerrillera hacia sintonfa con la ya histérica lucha de las
comunidades indigenas. Hay que dejar de pensar que la
guerrilla llevaba la luz de la vanguardia, mds bien fueron
buscados, fueron escuchados por comunidades despojadas
de sus tierras y explotados por los finqueros. Dichas co-
munidades ixiles, hastiadas por el desprecio y la pobreza,
comienzan a ver en la guerrilla una opcién de su propia lu-
cha, no la primera, no la dltima, pero si en sintonia durante
la década de 1970 e inicios de la préxima. Esta relacién entre
guerrilla y comunidad indigena, tan variopinta, tan contra-
dictoria muchas veces, desperté experiencias de encuentro,
con su consecuente carga de desconfianza o confianza, de
emocién o temor. La comunidad alzada estd integrada por
individuos que socializan el deseo de lucha, por lo que en
Chepito, en este nifio, como en otras jévenes mujeres, o
comunitario revolucionario se expresa en el respeto a la decision
de alzarse. En el relato de la decisién de Chepito respira

una respuesta entre la guerrilla y la comunidad: «Nosotros
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tenemos que caminar durante la noche, pasamos hambre,
sed, suefo... [...] Yo aguanto todo eso; si aguantan ustedes,
yo también». El primer nosotros es una forma particular de
la lucha llevada a su momento armado, el yo aguanto todo
eso es la disposicién del individuo social que se apropia la
forma guerrillera como momento de la lucha comunitaria.
La socialidad comunitaria en liberacién asume formas de
lucha donde el tomar las armas es sélo una opcién, como
lo es el hacer tortillas, el servir de correo y comunicacién,
el de posta, asi como el de sobrevivir ante la represién. Con
esto no afirmamos que por un lado es la lucha guerrillera y
por el otro la comunitaria, al contrario, consideramos que la
lucha guerrillera fue, en su momento, opcién comunitaria.
Remarcamos la diferencia para complejizar las relaciones y
contradicciones, no para enmarcar absolutos ontolégicos de
una realidad histérica.

Ladecisién de Chepito Ixil, aceptada comunitariamente,
no es s6lo armarse para defenderse, sino también defenderse
para ampliar la nueva comunidad: encuentra en los com-
pafieros y companeras alzadas una socialidad de liberacién,
de reflexién. Chepito aprende a hablar espanol, a leer y a
escribir en la guerrilla, tres actividades que el Estado le ha
negado a los pueblos indigenas y desde los cuales basé su
dominacién estamental-capitalista. Al respecto Chepito nos
dice: «Me encuentro aqui, con los companeros trabajando,
ya aprendi bastante, algo. No es igual que esté en mi casa,
yo no sabfa leer, yo no sabia hablar espanol, pero ahorita ya
puedo un poco hablar y leer, ya puedo un poco, entonces,
ya aprendi bastantes cosas en la guerrilla, los companeros
me ensenaron qué es el trabajo y la revolucién.» (Relatos de
Chepito, 1983: 11). El nifio ixil va a la guerrilla no sélo a
tomar las armas para defenderse y luchar contra el sistema

opresor, sino que aprende a leer y a escribir, a conversar
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con compaieros indigenas de otras regiones, kaqchikeles,
k'iches, asi como ixiles de otras regiones. Un pueblo en
potencia estd naciendo desde los campamentos guerrille-
ros y Chepito es parte del mismo, ahi donde, si bien se
dan contradicciones propias de la historia de opresién de
Guatemala, también se esfuerza por superarlas. Racismo,
machismo, jerarquia militar, claro que hubo en los campa-
mentos, no se estd en el paraiso, se estd en un lugar que se
mueve, que cambia, que retrocede, que se impulsa. Chepito
escogié ir ahi, a la Montafia revolucionaria.

¢Qué vefan nifos y jévenes como €l para sentir en la
guerrilla un momento de su lucha, una comdn-unidad entre
la defensa armada y la comunidad en apertura? Primero, Che-
pito decide alzarse desde el dolor de la muerte inmediata e
histérica. Recordemos que su familia mds cercana habia sido
masacrada por el Estado de Guatemala, siendo su familia ex-
tendida quienes le cuidaban cuando nifo. En la vida de este
nifio la opresién estatal se impuso como torbellino violento
del Estado, su familia cercana habfa muerto por las armas que
protegian la propiedad finquera y la explotacién del trabajo en
la produccién de café, de aztcar, de algodén. La mercancia,
que pareceria tan alejada de la decisién de Chepito Ixil, estd
presente en el asesinato de sus padres ya que por mantener su
produccién nacional, de enriquecimiento de los propietarios,
se convierte en organizacion represiva, en disparos contra las
comunidades y en torturas contra sus miembros. No es la
guerrilla en s7 la que teme el Ejército / Estado, sino la ca-
nalizacion revolucionaria desde la comunidad que deja de ser
objero de explotacion la que le aterra. Luego la guerrilla seria la
posibilidad de defenderse frente a la agresién y un horizonte
de cambio. La violencia del Estado hacia la comunidad no
viene con la guerrilla, como dice Stoll (1993: 312), sino es

constitutiva de la opresién histérica desde antes que siquiera
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existiera esta forma revolucionaria en Guatemala®. Chepito,
en su decisién de alzarse, no lo hace solamente contra este he-
cho y por la idea de toma del poder revolucionario, sino mds
bien este nino ixil encarna la lucha histérica de la comunidad
contra los poderosos, desde los conquistadores espafoles,
pasando por las milicias de Rufino Barrios o los azotes de los
finqueros anticomunistas de 1954.

Por lo tanto Chepito Ixil es irrupcién del pasado re-
belde y alzado, actualizado desde lo mds profundo de las
luchas comunitarias guerrilleras. Insubordinado en tanto
huérfano, nino, indigena ixil, miembro de la comunidad.
En su pecho, como una cruz, lleva el sufrimiento histérico
y concreto, propio y de su pueblo; en el fusil la decisién
histérica de luchar en las circunstancias especificas entre
1979 y 1982. Los pasos de este nino ixil se irfan uniendo,
poco a poco, con paciencia y con el corazén en la mano, a
los pasos de un joven sacerdote gallego, aquel que llevaba la
poderosa arma del compromiso desde los pobres e ilumina-
do en la oracién por el Pueblo. Pasemos ahora a conocer y
recordar quién fue este sacerdote que hizo de la gaita y de la
marimba, la masica de la revolucién.

6 En la actualidad, en el marco del estudio y reflexién de la rebelidn social
en el Altiplano indigena (1978-1982), trabajo con més detenimiento la violenta
conformacidn estatal en relacién con las comunidades indigenas de Guatemala.
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CAPITULO II
El sacerdote gallego escucha al Pueblo

Serior, solo con ricos estds

no me quieres escuchar

gritaré mds y mds

gritaré mds y mds

y te llegard mi negra realidad.
Plegaria de Juan en:

Informativo Vicente Menchd 1981

n 1936, Espana vivi6 la avalancha de un inmenso movi-

miento contrarrevolucionario. La Repiblica, fomentada
desde diversas luchas anarquistas, sindicales y liberales, no era
bien recibida desde una Europa convulsionada por la crisis
capitalista de 1929 y los enormes descontentos sociales, poten-
cialmente revolucionarios y comunistas. Mientras Inglaterra
y Estados Unidos temian perder su hegemonia global ante la
expansién y dominio de la Alemania Nazi, atacando su totali-
tarismo desde el discurso de la democracia, se hacian de la vista
gorda con la horda militar que asolarfa Espafa. Al final de cuen-
tas —frase burguesa par excellence— los asesinados y masacrados
de la Republica eran comunistas o potenciales bolcheviques. Su
sangre no clamaba al cielo de la misma manera como lo hacia
el capital estadounidense o inglés ante la arremetida nazi. En la
ciudad de Vigo, Galicia, el destacamento militar se opuso a la
Republica y apoyd un regreso al orden en el régimen dictatorial
dirigido por Francisco Franco. Pronto empez6 a disparar a los
manifestantes, como lo haria en el resto del pais. El régimen
franquista se estableceria, a sangre y fusil, entre 1939 y 1975,
afio en que muere el dictador. Pero la historia del poder, la cual
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gusta olvidar o pasar por las armas de la redaccion estatal lo
distinto, no cuenta que ante el ataque militar franquista existié
un barrio en la ciudad de Vigo que resistié hasta el final la
embestida dictatorial. Un barrio gallego en rebeldia contra los
militares y los capitalistas, prestos ambos a cimentar la nacién
desde la explotacién del trabajo:

«Estas gentes, laboriosas y tenaces, se afanan durante
toda su vida por defender su casa, su campo y su jornal
contra las embestidas que les da la codicia de los caciques,
los patronos y los usureros. Por eso, porque se defienden
bravamente de las garras de la explotacién, le llaman a La-
vadores "la Rusia chiquita". El espiritu revolucionario de
aquellas pobres gentes no va, sin embargo, mds alld de la
defensa de su libertad politica, de su pequena propiedad y
de su derecho al jornal. Cuando estallé la sublevacién [de
militares franquistas] los vecinos de Lavadores se sintieron
positivamente amenazados. Los senoritos de Vigo, libres
de las trabajas y cortapisas que les ponia la Republica, iban
a caer otra vez sobre ellos. El golpe militar no podia tener
otra significacién. Y resolvieron resistirse heroicamente.
Fue alli, en aquella aglomeracién medio campesina, medio
urbana, en aquel nicleo de pequefios propietarios que
adquirfan y conservaban sus propiedades trabajando como
proletarios en la zona industrial, donde vinicamente se hizo
resistencia a la rebelion militar» (Quijano, 1949: 10; cur-
siva propia)

De la tradicién de rebeldia y dignidad de este barrio en
Vigo nos estaria viniendo a Guatemala un joven jesuita, del-
gado, lleno de compromiso y fuerza. La comunidad rebelde,
tantas veces extirpada por el franquismo y los capitalistas en

Espana, renaceria en la luz de este joven llamado Fernando Ho-
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yos, aquel que en su caminar humano llegaria a tocar las fibras
de una revolucién, mayoritariamente india, en las montafas
y volcanes de Guatemala. La lucha del barrio de Lavadores,
aglomeracién medio campesina y medio urbana como nos
la pinta Quijano, estarfa todavia empunando las armas de la
dignidad desde el profundo compromiso de Fernando Hoyos.
En realidad, este joven con gafas estaba haciéndose uno contra
el continuum de la historia del poder en Guatemala y Galicia.
Una comunidad humana sin fronteras lo esperaba en la lucha.

Fernando Hoyos, su historia y sus preguntas

Fotografia No. 5
Fernando Hoyos en el lago de Atitldn, en 1977.

Temprano llegé Fernando a Guatemala, un 14 de septiem-
bre de 1972 a las ocho de la manana. Este joven delgado y con
gafas no sélo estaba cambiando geogréficamente de un lugar a
otro, en ¢l se invertia la historia y brotaria nueva una pregun-
ta por la comunidad humana universal. Si habitualmente la

Peninsula Ibérica, desde la Colonia, habia enviado la cruz y la
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espada para cimentar la opresién de los indios, aqui este joven
serfa signo de contradiccién, de vivencia de la cruz como lumi-
nosidad. Juan Inés de Septlveda, en el siglo XV1, justificaria la
dominacién de la Corona espafola y los conquistadores de la
siguiente manera: «Con perfecto derecho los espanoles impe-
ran sobre estos bdrbaros del Nuevo Mundo e islas adyacentes,
los cuales en prudencia, ingenio, virtud y humanidad son tan
inferiores a los espafioles como nifios a los adultos y las muje-
res a los varones, habiendo entre ellos tanta diferencia como
la que va de gentes fieras y crueles a gentes clementisimas.»’.
Pero la Corona Espanola no sélo se construyé a sangre y fuego
en América, miles de campesinos de distintas lenguas fueron
asolados, perseguidos y reducidos a servidumbre. Lo que gene-
ralmente se conoce y hiere en América bajo el recuerdo colonial
de Espana debe abrirse histéricamente a una comprension
especifica: la variedad de los pueblos en la Peninsula Ibérica
también sufrieron, desde distintas experiencias, la represiéon
nacionalizante y estatal.

Fernando Hoyos, cierto, vino de la Espana de la dictadura
franquista, aquella que habia bombardeado con arsenal nazi
y elevado al Opus Dei a la jerarquia eclesial. No obstante, si
bien nos llega la historia desde la tinta prpura de las bombas
y la justificacién del Opus Dei de los corderos inmolados,
Fernando lleva en si el proceso de una pregunta abierta y el
grito ahogado de los que han luchado. Un sentir préximo al
socialista Xaime Quintanilla Martinez, fusilado por el germen
franquista en 1936, o bien el dolor de quienes murieron por
los disparos de la guarnicién en la Puerta del Sol, en Vigo,
aquel fatidico 20 de julio de 1936. Sublevada la historia, tam-
bién se hereda la lucha a pesar de la muerte. Fernando lleg6 a

7 Al respecto constiltese la recopilacién de escritos fundacionales y coloniales
en Guatemala a cargo de Jorge Lujén Muiioz (2003).
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una Guatemala devastada por la intervencién norteamericana
en 1954, cegada por los discursos de Monsefior Rossel y Are-
llano, amedrentada por la represién militar contra cualquier
descontento social. Arribé un 14 de septiembre de 1972 a una
Guatemala reprimida por el primer Ejército contrainsurgente-
anticomunista de América Latina. Afos atrds, en 1968, varios
religiosos Maryknoll habian sido expulsados del pais por sus
programas de concientizacién social y su apoyo a la guerrilla.
Pero los caminos tienden a converger cuando la luz de la utopia
alumbra la oscuridad y el silencio. El 19 de enero de 1972 un
grupo de 15 revolucionarios de la capital, de oriente y de Baja
Verapaz habian ingresado a Guatemala a través de la entonces
indémita selva del Ixcdn. Casi ocho meses después Fernando
Hoyos, con su deseo ferviente de trabajar desde la pobreza y
la marginacién, entrarfa a la Guatemala que experimentaria el
mayor levantamiento social de su historia.

Répidamente encontré compafieros jesuitas con inquietu-
des semejantes, aunque venidos de distintos procesos. A los
pocos meses de su llegada inicié6 campanas de alfabetizacién,
junto a su amigo Enrique Corral, en Huehuetenango, inter-
ndndose hasta aldeas como la de Canabaj. Fernando y Enrique
se fueron sumergiendo en un mundo desconocido, separado
en la misma Guatemala, aquel de las comunidades indigenas.
Ambos reflexionaron sus vivencias en las aldeas indigenas y el
horizonte de lucha en cada instante de su cotidianidad. Estu-
diaban la historia de Guatemala y conversaban, inmersos en
las aldeas, los problemas y experiencias de los campesinos y
campesinas indigenas. Fernando nos muestra en sus cartas que
no habia venido a Guatemala para dictar el evangelio, en tanto
sermones moralizantes, sino para aprenderlo desde la vida mis-
ma. La Buena Nueva se aprende en comunidad como didlogo
y pregunta, si no s6lo es un subterfugio legalista de la muerte,
semejante al que colocaron los romanos en la cruz: IESUS NA-
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ZARENVS REX IVDAEORVM. Por eso el Evangelio suscita
indignacién cuando el dolor atraviesa el pecho, alegria cuando
se camina y tenacidad en una esperanza que no busca consuelo.
Es relacién viva, no institucional, de la pregunta por la comu-
nidad humana. Fernando Hoyos, ardiendo en deseo desde sus
vivencias, escuché y observd, mientras su propia experiencia
y pensamiento de liberacién resonaba como un torrente en el
pecho de los indigenas, un torrente que el mismo Fernando
recibia del proceso que, por su parte, las comunidades le im-
primian. En su escrito, Un dia en la vida de una mujer indigena
(s.f.) Fernando analiza cémo la opresién ladina y el machismo
de las mismas comunidades indigenas golpean la vida de las

mujeres:

«Esta es la mujer que desde que nace es juzgada negati-
vamente, porque supone menos fuerza de trabajo (a ser
explotada) que la del hombre, la mujer que se ve discrimi-
nada desde nifia, y a la que no se envia a la escuela porque
para lavar y preparar comida no es necesario, la que recibe-
acepta a su marido, a veces sin su total voluntad, la que
cuando tiene su primer hijo tal vez lo ve morir y escucha de
la boca de otros que es la voluntad de Dios, sin que nadie
le diga lo que ella ya intuye, que es la voluntad del patrén
que estd en la finca y tiene la tierra que su marido no tiene
y de la mujer del patrén que tiene los centavos que ella no
tiene y otras muchas cosas. Pero ha oido tantas veces que es
la voluntad de Dios que ella misma llegard a repetirlo aunque
en su corazon haya una interrogacion muy grande. Esta es la
mujer indigena, que un dia se levantard y destronard a los

poderosos.» (Hoyos, s.f.: 2; cursiva propia)

Como vemos, la verdadera fuerza en Fernando no residia

en que fuese vanguardia, muy en el espiritu de los setentas,
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sino en que sabia preguntar y observar. Central también resulta
constatar que las comunidades indigenas empiezan un nuevo
momento de liberacién, también basado en el preguntar y el
observar. No estamos hablando de un gufa que lleva la luz y
una masa que la recibe, la historia de la rebelién més bien se
entiende como confluencias, tejidos, didlogos, donde el hablar
es disposicién de escuchar pero, al mismo tiempo, de escuchar
cuando el otro habla. Por eso, en marzo de 1973 Fernando
Hoyos y Enrique Corral suelen viajar a una aldea de Chimal-
tenango que les habia solicitado clases de alfabetizaciéon. Por
supuesto, no hay que idealizar, esta vivencia del didlogo se
transforma en su opuesto cuando la verdad es s6lo para ser
comunicada desde arriba y no construida como liberadora.
Ambos momentos subsistieron en contradiccién y tension.
Fernando, en cambio, fue parte de ese enorme movimiento de
subversién de lo oficial y lo dictado, el cual estaba en sintonia
con el Concilio Vaticano II de 1965 y con los documentos
de la Congregacién General 32 de la Compania de Jesus en
Roma de 1975 (Herndndez Pico, 2008: 178). En la Semana
Santa de 1973 Fernando Hoyos concelebré el Via Crucis en
San Antonio Ilotenango, en espafol y traducido al Kiche. Asi
lo escribe en una carta: «Rezando cada uno una estacién y luego
nos traducian al quiché, ya que las mujeres apenas entienden
castellano y algunos hombres con dificultad. £/ resto del tiempo
lo dedicamos a hablar con la gente, observar sus costumbres y demds.
El sébado, antes de la misa de la noche, pasamos diapositivas
contra la pared, en el pértico. Habia mucha gente en todos los
oficios, pues bajaban de aldeas vecinas.» (1973, cursiva propia).
La iglesia que Fernando seguia dejé de ser un oficio para
la reproduccién institucional. Si bien todavia otros sacerdo-
tes y catequistas continuaban précticas falangistas en Accién
Catdlica, como la persecucion de los 7dolos y el ataque a la

costumbre, algo nuevo brotaba en otras partes. La iglesia de
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Fernando y otros tantos sacerdotes, catequistas guatemaltecos,
gallegos, estadounidenses, vascos, por el contrario, no se estaba
enfocando en dicha persecucién de idolos, sino en criticar la
fetichizacién de la tradicién que justificaba la humillacién, el
racismo y la explotacién finquera desde los mismos pueblos de
indios. La dignidad humana y la constatacién de que los pobres
son hijos de Dios fue la verdadera revuelta contra el Estado, el
cual no soportaba la idea de que “los indios se les igualaran”
y alzaran la voz. Ya en abril de 1974 eran expulsados dos reli-
giosos Maryknoll y un sacerdote espafol del Sagrado Corazén.
Era el mismo mes en que Rios Montt, candidato por la Demo-
cracia Cristiana en aquel entonces, aceptaba el fraude electoral
del cual era objeto y se iba a Espafa con el cargo diplomdtico
con el cual lo compraron. Mientras tanto, Fernando Hoyos y
Enrique Corral recién habian sido ordenados sacerdotes en la
Iglesia La Merced el 23 de diciembre de 1973. Mientras Rios
Montt hufa de Guatemala con su nombramiento diplomdtico,
Hoyos tomaba su sacerdocio como una manera para trabajar
mds intimamente desde los dolores y sufrimientos del pueblo
de Guatemala, fuese en las dreas marginales de la capital, en
las chozas campesinas de la Costa Sur o en las laderas de San
Bartolomé Jocotenango, Quiché. El poder del Estado es co-
barde, la construccién del reino irrumpe contra el mismo y
testimonia la experiencia de liberacién en carne propia. Una
ecclesia desde abajo, una comunidad humana, estaba naciendo.

El extranjero y el camino del Reino: «Que se
acerquen al pueblo, los que no lo han hecho»

Retornar la mirada a las décadas de 1970 y 1980 en Gua-
temala es doloroso. Es la constatacién de lo horrendo y cruel
que moviliza el poder de dominacién contra cualquier intento

de liberacién, asi como de la perversién que imprime desde la
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Fotografia No. 6
Fernando Hoyos perseguido por el Estado de Guatemala, octubre /
noviembre 1982

desesperaci6n social. El Estado y su forma-ejército se ensafa-
ron en infundir terror, en que la solidaridad en el sufrimiento
se volviera mds bien una neurosis personal y de arrinconar,
en lo mis profundo, las motivaciones sociales en tanto meros
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problemas individuales que se debaten en s« vida. Por eso, para
quienes buscan un por qué desde Guatemala, conocer la histo-
ria de las masacres, de las torturas y de la soledad es demasiada
carga por soportar. Conocer la historia es duro, porque directa-
mente remite a un pecho que siente y actualiza la indignacién
en las muertes del presente y los despojos. Mis la profundidad
de la memoria no es sélo una constatacién del crimen, una
voz cansada y caer en la apatia del "nada es ya posible en este
mundo ensangrentado”. Asi las botas del pasado ganan mien-
tras las del presente marchan sobre la fécil apatia de la neurosis
individual. Por eso mismo e/ conocer es momento de la lucha,
una lucha tenaz, necesaria; la Ginica que puede quebrar idolos
del pasado hechos estatuas incélumes de hoy, presta a hacerse
respiracién desde una solidaridad nueva, de una esperanza en
apertura, de un espiritu social materializado en la construccién
y defensa de la comunidad humana. De entre las cenizas, desde
las sucias bartolinas, empieza a moverse una realidad que fue
negada con masacres y torturas, voces que no fueron escucha-
das y recuerdos que vuelven a palpitar de nuevo. Sobre esto no
tienen ningun poder los fusiles del Ejército, ni sus tanques, ni
sus mds oscuras salas de tortura.

Aqui la voz del pasado es llama viva para quien estd dis-
puesto a escucharla, a sabiendas que para sentirla el dolor
histérico volverd a surgir, lo revivird. En la persistencia, en la
tenacidad de escuchar y conmoverse, passio, el grito del pasado
no es sélo verificacién de su verdugo, sino expresién de la vida
desde su limite en abierta llamada a resucitarla en cada movi-
miento de nuestro cuerpo, individual y social. La disposicién
a escuchar el grito del pasado, desde el més intenso amor a la
vida, es el inicio del derrumbe de los templos edificados sobre
los caddveres, de los palacios y mansiones construidas a partir
de manos olvidadas y asfixias. El grito ya no sélo es expresion
de la absoluta negacién del mundo del terror y del hambre,
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sino refiere al silencio de la mirada que ama, de la caricia tier-
na y del valor, coraje y fuerza de pararse en dignidad frente y
por encima del fetiche, del estado y del capital. Expropiado
el recuerdo de sus expropiadores (éigase Le Bot, Stoll, Sabino
y sus instituciones), el torrente revolucionario es apropiacién
de la lucha de nuestros muertos, son aguas vivas de una vida
humana que el poder tuvo que segar y destrozar para conso-
lidar el fetiche y la propiedad privada. Sélo asi la fuerza social
de una época, devastada en los caddveres de miles de mujeres
y hombres, se hace una en nosotros y nos hacemos portadores
de un nuevo mundo, ahi donde el grito y la caricia del pasado
es posibilidad de derrumbamiento del estado y sus personifi-
caciones. La construccién de la comunidad desde abajo es, a la
vez, comunioén con la fuerza resucitada en quienes ya no estdn.
Desde la quema de la Embajada de Espana, el 31 de enero de
1980, se acerca a nosotros la voz de la estudiante de derecho de
la Universidad de San Carlos, Sonia Magali Welches Sdnchez,
quien llevé hasta el extremo su compromiso vital con las luchas
populares:

«Si quiero hacer mfa la lucha de nuestro pueblo, es necesa-
rio que yo me sienta parte de ese pueblo. No puedo decir
que quiero luchar por el pueblo si yo no siento igual a
como siente mi pueblo. La tnica forma de luchar no es lu-
chando POR el pueblo, sino CON y DESDE el pueblo.»
(ODHAG, 2004:151-153)

Fernando Hoyos adquirié este compromiso con el pueblo
sufriente de Guatemala, del mismo que nos habla Sonia Wel-
ches, hasta hacerse parte del mismo en su hambre, en su lucha,
en su esperanza y desesperanza. Fernando se nacionalizé guate-
malteco el 23 de abril de 1976. Ya le habfa escrito a su familia:

«No sé si un dia de estos me dardn la nacionalidad guatemalteca,
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“tras la que andaba”. Aunque no sea “naturalizado” ya me doy
por chapin». El proceso de nacionalizacién y sus trdmites refle-
jan la comunidad abstracta del Estado, estipulan cdnones de
conducta ciudadana, de pago de impuestos. Puede devenir ciu-
dadano tanto el extranjero que llega a explotar el trabajo de los
guatemaltecos, como aquel que llega a luchar con ellos. Ahora
bien, el Estado dard la bienvenida al extranjero que explota bajo
el argumento de que estd invirtiendo capital y creando empleo,
mientras que el extranjero que se hace uno desde la lucha con
los oprimidos del pueblo devenga un criminal subversivo. Es-
tos son los limites de la comunidad abstracta del Estado, la
explotacién como norma homogeneizante y la extirpacién de
las malas ideas subversivas en un pueblo llamado a ser instru-
mento de enriquecimiento. Fernando no se hizo guatemalteco
para acumular capital en detrimento de las personas, se hizo
pueblo desde la conversacién con las comunidades, desde el
aprender la pobreza, desde el conocer la historia del dolor y
del despojo que han sufrido las comunidades indigenas, como
los ladinos explotados en las fincas de la Costa Sur. Una ciu-
dadania guatemalteca para apropiarse la plusvalia social entra,
en plena sintonia e identidad, con la ciudadania del koreano
que explota en las maquilas o del espafiol asociado a los chinos
que esclavizan obreros. Es la ciudadania universal y llana del
capital. Fernando fue la subversién de esta ciudadania, él opté
por ser parte de los sin nombre, los sin tierra, los marginados,
“sin cultura”. En su ya citado escrito Un dia en la vida de una
mujer indigena, Fernando critica a estos sabios:

«Pero los sabios ignoran que en la comunidad de esta mu-
jer no habia escuela cuando ella crecié, y no habia porque
el pisto destinado para esa escuela se destiné a la escuela
llena de lujo en que los sabios estudiaron. Tampoco sabe
castilla, pues no ha tenido ocasién de aprenderla, y de ellos
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se aprovechan cuando tiene que ir al mercado, donde es
humillada. Pero los sabios no parecen saber que ella al me-
nos entiende unas palabras de castilla mientras los sabios
no saben una palabra de su lengua.» (Hoyos, s.f.: 1, 2)

Fernando es el subversor de las categorias del poder. No es
un espafiol que viene a beneficiarse de las relaciones de poder
estamentales en Guatemala, es un gallego que se hace parte de las
luchas del pueblo. No hace el trdmite de nacionalizacién para
vivir del pueblo, sino para servirlo desde abajo en su lucha por
la liberacién. No viene, con la actitud prepotente del extranjero
a juzgar segiin sus propios canones y beneficios de su sociedad
desarrollada, sino a conocer realmente la historia de Guatemala y a
hacerse parte de ella desde abajo. No es casualidad que el Estado
de Guatemala, como lo podria ser el Estado de Inglaterra o el
Estado de China, desprecien estos caminantes silenciosos que
aprenden a preguntar y se hacen uno con la gente. Lo universal
de la ciudadania burguesa es su cardcter mercantil, lo universal
en Fernando es su capacidad de hacerse uno con el pueblo su-
friente de Guatemala. Debido a esta posicién su voz no es la del
consuelo, sino la de la exhortacién, no es la de la resignacion,
sino la del reclamo. Hoyos estd preparando un camino donde
las mediaciones institucionales quedan sobrando, la experiencia
de emancipacién no puede ser sustituida por nada ni nadie.
Esto nos lo dice en una de sus cartas: «Aqui siento la cercania de
muchas familias de las que me siento parte, en muchas de ellas
han caido luchando, los hijos o los padres, pero siguen adelante
con una decisién inquebrantable, y asi me voy haciendo cada
dia més parte de este pueblo, que es quien me dio y me da cada
dia la nacionalidad guatemalteca, y no el ministro de relaciones
exteriores, aunque delante de €l firmara hace afios, el papel de
renuncia a otra nacionalidad. Los hombres no tenemos nacio-

nalidad, aunque nos sintamos ligados mds a un pais que a otro,
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somos hombres y por tanto hermanos de todos los que luchan
por toda la humanidad y no por el egoismo y el bienestar de
unos pocos.» (Hoyos de Asig, 1997: 66)

En este sentido, el sacerdocio de Fernando Hoyos no es el
que sostiene una institucién para separarla de la experiencia
popular de Dios, sino que para acercarla desde la seguridad de
la filiacién divina del pueblo sufriente. Asi, pues, s6lo una me-
diacién llamada a desaparecer es la que promete, aqui y ahora,
la irrupcién del Reino de Dios desde la experiencia social. Toda
mediacién que se edifica a si misma ad aeternum, tomando la
cruz como resignado sufrimiento y no como grito del mundo,
tiende a hacer las paces con la explotacion del trabajo, con la
humillacién y la limpieza social. La institucién que su meta es
reproducirse y no la irrupcién del Reino, ve en el pueblo un
rebano y no lo acompafa desde su sufrimiento, mds bien on-
tologiza este ultimo y se lo carga como culpa. Fernando vivié
este rebasamiento institucional desde su acercarse vehemente
a las aldeas indigenas y a los campesinos explotados en las
fincas. Tarde o temprano, quien ha sentido la experiencia de
comun-unién con los desterrados y marginados, entra en con-
flicto con los posicionamientos burocriticos y mediadores de
la institucién meramente religiosa: «Porque la religién oficial y
su autoridad descansan sobre la revelacién otorgada al funda-
dor. Pero el mistico tiene conciencia de entrar en contacto con esa
fuem‘e Justamente gracias a su experiencia, y cabe que su expresion
de tal experiencia no coincida con la que la autoridad ofrece de la
experiencia original. En tales casos el mistico se encuentra ante
la alternativa de aceptar la autoridad oficial, 0 negarla y oponerse
a ella sobre la base de su propia experiencia constituida en nueva

Sfuente de autoridad.» (Velasco, 2007: 139; cursiva propia)®

8  Este es un interesante ensayo que muestra las contradicciones entre una
religién mediadora y una experiencia mistica, pese a que esta tltima se nutra
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Esto lo tuvo claro Fernando Hoyos a medida que perci-
bi6 las connotaciones revolucionarias de un Evangelio vivido

criticamente.

«Los mismos impedimentos, aunque mds sutiles y refina-
dos en ocasiones, a la libertad e igualdad que predica el
Evangelio. Los mismos poderosos que no estdn interesados en
que los pobres salgan de su pobreza, los mismos gobernadores
en defensa de sus intereses y de aquellos que les apoyan, la
misma motivacion econdmica de beneficio personal en tal
apoyo (porque hay que granjearse buenos amigos), la mis-
ma cobardia por aquellos que ven el problema y tratan de
remediarlo timidamente con débiles programas de desarro-
llo, pero sin alcanzar las causas estructurales del sistema,
porque tienen miedo de perder lo que han acumulado, por-
que tienen miedo de enfrentarse a los que son mds poderosos
y es mejor mantenerse siervos de ellos. La misma postura
de apoyo a los poderes directa e indirectamente de los
representantes de la Iglesia jerdrquica, en defensa de sus
intereses y de aquellos con quienes estdn ligados y miedo
en otros que les cierra la boca para denunciar lo que ven,
porque hay que ser prudente y no exponerse.» (Hoyos,

1973a: 1)

Algo nuevo nacia en Fernando: una critica a los poderes
terrenales, fuesen religiosos o seculares; una denuncia de la
opresién y la cobardia de esbirros e indiferentes. La autoridad
de la experiencia, tal como lo afirma Velasco, pone en crisis
la autoridad institucional. Algo nacfa en Fernando a medida

de elementos propios de una tradicién cultural especifica, aunque rebasada. No
comparto, por el contrario, el que Velasco encierra la experiencia mistica en
la antinomia institucidén-anarquia, no buscando su profundizacién, en tanto
experiencia social, més alld del poder institucional.
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que se hacfa uno, con o sin pasaporte guatemalteco, desde
el pueblo sufriente. Era la indignacién ante la injusticia y la
experiencia de un llamado a revolucionar el mundo. Fernando
Hoyos, desde sus cartas, poemas y reflexiones, nos habla de
esa experiencia en el Pueblo y el Evangelio o, mejor dicho, del
Evangelio como pueblo, ahi donde los sonidos de la gaita gallega
se entremezclan y viven desde la marimba en las montafias
guatemaltecas. Al sentir esto, Fernando fue despojindose de
todo por seguir lo que habia encontrado en esa experiencia con
el pueblo sufriente: «El Reino de los Cielos es semejante a un
tesoro escondido en un campo. El hombre que lo descubre lo
vuelve a esconder y, de tanta alegria, vende todo lo que tiene
para comprar ese campo.» (Mateo 13, 44).

El pueblo de Fernando: «el Dios que estd
presente en los campesinos, en la gente
mds pobre»

«[...] el amor no puede nunca apartar los ojos
de la salvacion de su sujeto.»

Dante Alighieri

Purgatorio, Canto XVII, p. 171

En el pueblo de San Bartolomé Jocotenango, Quiché,
recuerdan que un sacerdote llegaba los domingos a oficiar dos
misas. Una en pleno, donde todos asistian. Otra llamada la
misa de los pobres. En ésta el sacerdote, de nombre Fernandos
segun lo recuerdan, se sentaba entre los campesinos Kiches
y sus familias, ofreciendo la comunién en un cdliz de barro
(Gonzélez, 2002). Mucha gente se disgustaba que se hiciera
con un cdliz de barro y que las canciones littrgicas hablaran
de liberacién, no asistian. Otros, por el contrario, preferian la
misa de los pobres y comulgaban en y con ella. El 4 de febrero
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de 1976 un fuerte terremoto destrozé miles de hogares en
toda Guatemala pero especialmente en el Altiplano indigena.
Esto provocé un enorme movimiento de reconstruccién y
solidaridad entre los mismos pobladores, mientras grupos
de estudiantes, obreros y religiosos se dirigieron a las dreas
mds destruidas. Fernando Hoyos vivié este terremoto en
Santa Cruz del Quiché, mientras daba un cursillo. Resulta
interesante observar las condiciones de la misa que oficié
en un pueblo cercano a éste tltimo, uno llamado San Pedro
Jocopilas. En este pueblo el terremoto provocd que la iglesia
cayera, por lo que en Semana Santa de ese mismo afio la misa
se realizé en el parque. Este hecho natural, visto desde ahora,
pareciera un anuncio de la situacién que vivirian miles de
campesinos, catequistas y sacerdotes unos pocos afos des-
pués. La iglesia perdié e/ ser a los ojos del Estado militar, ella
era parte de la insubordinacién de los campesinos, de mezerles
ideas de reclamo de derechos y organizacién cooperativista.
De entre todos los departamentos de Guatemala, el del Qui-
ché fue el que mds fuerte sufriria la represién estatal en todo
sentido, sobre todo a partir de la persecucién individual de
catequistas, lideres y sacerdotes.

La avalancha de la represion estatal destruyé el edificio de
la iglesia, uno donde podian congregarse los fieles, fuesen los
finqueros, sus aliados o los campesinos pobres. La lucha de cla-
ses mostrarfa la materialidad de la persecucién a los miembros
eclesiales, ahi donde se les obligaria a retirarse bajo amenazas, a
tomar nuevas rutas de resistencia junto al pueblo o a esperar, en
vano, que los esbirros castrenses no los asesinasen. Fernando,
quien debié salir con el pueblo de San Pedro Jocopilas a cele-
brar la misa al aire libre, en el parque, nos brinda una metéfora
material de la lucha de clases que se intensificaria afios después.
El asesinato de sacerdotes inicié el 20 de noviembre de 1976

cuando muere Guillermo Woods, sacerdote de las cooperativas
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del Ixcdn Grande, supuestamente por un accidente en su avio-
neta. De nuevo los sacerdotes eran sospechosos de colaborar
con la guerrilla y, peor atin, con la conciencia de liberacién
de las comunidades indigenas. Mario Sandoval Alarcén, uno
de los lideres del anticomunismo que derrocé al gobierno
de Arbenz, habfa declarado en marzo de 1977 que la iglesia
apoyaba las causas comunistas, en paralelo a las campanas en
El Salvador. Pronto le tocaria al mismo Fernando sufrir las
consecuencias de esta politica. En la noche del 23 de julio de
1977, un grupo de soldados disfrazados y judiciales intentaron
secuestrarlo en Santa Cruz del Quiché. El logré resistir por un
rato, intentando zafarse y gritando, hasta que en un momento
un grupo de fieles de una iglesia pentecostal venia saliendo.
Una muchacha, al confundirlo con su hermano, grit6 y los
esbirros se asustaron, momento que aproveché Fernando para
forcejear y lograrse escapar, ingresando al templo al resguardo
de la muchedumbre. Respecto los motivos, Fernando Hoyos

lo interpreta asi:

«Los motivos tampoco son dificiles de adivinar y aparecen
con frecuencia en el Evangelio. 72/ vez se pueda resumir con
aquello de que quienes andan en las tinieblas, se sienten moles-
tos por la luz, a quienes caminan en la mentira, les molesta que
se predique la verdad y quienes viven sobre la injusticia, odian
a quienes luchan por la justicia. Es un crimen intolerable
para ellos ponerse al servicio de los pobres, alfabetizatles,
comentar algunos derechos que tienen todos los hombres
del mundo, abrir sencillamente el evangelio y luchar con
ellos por una vida mejor. Quieren cortar nuestro trabajo
y atacar a la Iglesia. Este plan se ha estado realizando en
El Salvador y en Honduras ha comenzado también. Les
molesta la voz del Evangelio y, sobre todo, su aplicacién.

Aqui, esa persecucién se anuncié hace meses, cuando el
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vicepresidente de la Republica dijo, en un congreso anti-
comunista en Taipei, que la Iglesia se habia convertido en
uno de los principales vehiculos del comunismo entre la
gente humilde y entre los indigenas. Para esa gente, todo
lo que suene a justicia y cambio, es comunismo.» (Hoyos de
Asig, 2008: 73; cursiva propia)

Esto no cohibié la lucha de Fernando y su compromiso, al
contrario, sintié estar viviendo en carne propia lo que sufrian
quienes encarnan el Evangelio. Ya a partir de estas cartas de
1977 empiezan a confluir dos profundos sentimientos y hori-
zontes en Fernando, el de Dios y el del Pueblo. El compromiso
cristiano no puede ser el de encerrarse, sino el de salir, el de
anunciar la filiacién divina de los pobres, el de hacerle patente
a los campesinos marginados la comunién de Dios con sus
sufrimientos y, al mismo tiempo, el constatarse asimismo, en
tanto cristiano, que estaba comulgando con la persecucién
del pueblo. Esto lo venia reflexionando Hoyos desde 1973,
cuando estudié profundamente la historia contempordnea de
Guatemala y analizé las motivaciones de los religiosos Maryk-
noll en 1968. Pronto, su busqueda, le llevaria a un camino de
decisiones mds profundas y radicales, tal como lo describe en
su escrito Violencia en Guatemala. La actitud de la Iglesia ante la

violencia opresora y la violencia con intentos liberadores:

«En primer lugar la MOTIVACION CRISTIANA como
base de su opcién por una postura determinada; no es
una determinada ideologia lo que se encuentra en la base
de sus decisiones, sino el compromiso cristiano, tanto lo
que les trae como lo que les hace decidirse por el camino
tomado. Junto a ello estd el CONTACTO CON UNA
REALIDAD VIOLENTA, contacto no tedrico sino

préctico con una situacién de injusticia con la que se van
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familiarizando” y el andlisis comprensivo de las causas
de esa situacién. El contacto con una situacién injusta el
descubrimiento de sus causas, radicalizan su opcién cris-

tiana y las van a hacer tomar un camino determinado.»

(Hoyos, 1973c¢: 2)

Ernst Bloch (2007: 393) nos habla de la impresionante
fuerza que provoca Jests de Nazaret al concretar histérica-
mente la esperanza. Claro que el cristianismo anquilosado
en la dominacién buscé eliminar esta esperanza histérica,
fuese creando la identidad entre poder terrenal o celestial,
a través de la idea del Cristo como Pantdcrator, o bien ta-
chando de herejes o de “analfabetas religiosos” a los que
actualizan la fuerza histérica de la redencién. Fernando,
desde un momento histérico critico, fue radicalizando su
opcién. Si ya no existia en su experiencia la divisién en-
tre Dios y el pueblo sufriente, ;por qué mantener el culto
al primero separado de la lucha desde el segundo? Como
comentdbamos en el primer apartado, en enero de 1972 el
Ejército Guerrillero de los Pobres ingresaba a Guatemala
por las selvas del Ixcdn. Fernando, quien arribé el 14 de sep-
tiembre del mismo afo, seguiria un proceso particular, pero
cada vez mds en sintonia con el de los guerrilleros. Mien-
tras Fernando medité desde 1972 la opcién armada como
defensa y lucha contra la violencia institucional, el EGP,
desde otras posiciones y creencias, ya iniciaba su proceso de
implantacién entre los campesinos colonizadores del Ixcdn,
la regién Ixil y sectores de la capital. Fernando Hoyos pudo
empezar su relacién con el EGP hacia finales de agosto de
1976, sobre todo en lo que respecta a trabajo politico y de
charla con los campesinos de Chimaltenango, Quiché y la
Costa Sur. No era propiamente un alzado sino colaboraba

creando las condiciones para una critica de la explotacién
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finquera y motivando la organizacién social campesina. Fru-
to de ello y con el activo aporte de campesinos de Quiché
y Chimaltenango surgiria el Comité de Unidad Campesina
(CUC), el 15 de abril de 1978. Dias después del intento de
secuestro que sufrié en 1977, Fernando comentarfa cémo
percibia la vivencia, conciencia y lucha de las comunidades
campesinas indigenas: «La gente estd animada, alguno si
estd con miedo y apenado, pero, en general, yo he notado
a la gente animada, y eso si le da dnimo a uno: ver que
apoyan; como la lucha es de ellos..., no es solo de uno, eso
si da mucho 4nimo.» (Hoyos de Asig, 2008: 85)

Este torrente de la lucha, como vemos, no debe captarse
unilateralmente desde el polo activo del lider y el de las masas
pasivas que reciben. Fernando tuvo claro esto al incrementar
su motivacién a medida que las comunidades indigenas im-
pulsaban el proceso de lucha que llevaban. Por lo menos hasta
finales de 1980 Fernando Hoyos concibi6é su propia lucha
en sintonia con la fuerza que le daba el Evangelio, no por ser
meramente el anunciador, sino porque éste se le modificaba
y se le transformaba en las manos a medida que lo aprendia
desde la experiencia organizativa con las luchas campesinas.
Esto no se puede aprender en las universidades, el concepto
puede brindar alas para sortear la ciudad pero el proceso vivo
y carnal de la revolucién se da desde los didlogos y las acciones
organizativas con otros seres humanos. La claridad de ver el
sufrimiento de Cristo en el del pueblo le hizo a Fernando ale-
jarse de las formas institucionales, aquellas que, recalcamos, se
preocupan mds por reproducirse a si mismas que por desatar el
potencial de transformacién del recuerdo de Cristo. ;Por qué
llevar una imagen del nifio dios el 24 de diciembre si Fernan-
do lo rememoraba comunitariamente desde la aldea pobre de
Cruzché en Quiché, aquella navidad de 1975? Un Evangelio
desde los sufrimientos del pueblo, asi lo irfa conociendo y pal-
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pando Fernando, tal como nos lo dice en esta carta: «El trabajo
nuestro con campesinos, como que le va abriendo a uno los
ojos, realmente el Dios que estd presente en los campesinos, en la
gente mds pobre, lo va convirtiendo a uno a través de la gente,
viendo la realidad que viven, eso le cambia a uno como el modo
de leer el evangelio, el modo de todo.» (Hoyos de Asig, 2008:
105). La represi6n crecia hacia mediados de 1978, el asesinato
comenzaba a hacerse diario: sacerdotes comprometidos como
Hermégenes Lépez el 30 de junio, sindicalistas como Mario
Mujia el 23 de julio, lideres estudiantiles como Oliverio Cas-
tafieda de Ledn el 20 de octubre y, por supuesto, la primera
gran masacre de comunidades indigenas en Panzés, aquel 29
de mayo del mismo ano.

La comunidad jesuita de la zona 5 se veria obligada a cerrar
hacia mayo de 1979, rodeada constantemente por policias y
con el peligro de cateos y secuestros de sus miembros. Fer-
nando se mudaria a la casa de La Merced. Mientras tanto su
trabajo tendria que tornarse mucho mds clandestino debido
a la represién estatal y el constante secuestro de luchadores y
luchadoras llevado a cabo por los policias judiciales y el Ejér-
cito. Fernando decidiria incrementar su relacién con el EGP y
realizar viajes a Huehuetenango. La opcién guerrillera cada vez
era mds una necesidad de sobrevivencia y de compromiso con

el pueblo perseguido.
Los Cuchumatanes como nuevo Sinai

Fernando, como varios jesuitas en los anos setenta, se pre-
paré constantemente en el conocimiento histérico del lugar
donde habia asumido la lucha. En 1973, junto a José Luis
Cruz Salazar, publicaron un estudio titulado Postura politica
de los Oficiales del Ejército guatemalteco, a través del cual ana-
lizaban, mediante datos obtenidos a partir de encuestas, los
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Fotografia No. 7
Fernando Hoyos, Comandante Carlos

lineamientos de la institucién y sus variaciones de acuerdo a la
preparacién académica. Dicho estudio se realizé en el Centro
de Estudios Militares en 1972, apenas unos meses después
de que Hoyos llegara a Guatemala. El mismo se realizé entre
coroneles, tenientes coroneles, mayores, capitanes, tenientes,
subtenientes y demostraba que la mayoria de ellos tenfa una
postura de derecha moderada, mientras que aquellos que
habian tenido la oportunidad de estudiar en la universidad de-

sarrollaban una conciencia un poco mds critica. Ese mismo ano
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Hoyos se interesé en conocer la historia reciente de la iglesia
comprometida, la reaccién de la jerarquia catdlica y el Estado
contrainsurgente. Dicho trabajo ya lo hemos mencionado en
este escrito, Violencia en Guatemala - La actitud de la Iglesia
ante la violencia opresora y la violencia con intentos liberadores.
Hoyos leyé detenidamente los testimonios de los religiosos
Marjorie Bradford y Thomas Melville, estadounidenses que
habian pertenecido a los Maryknoll y habian trabajado sobre
todo en Huehuetenango. En este escrito Hoyos se planteaba
cémo, desde la opresidn social y el silencio de las jerarquias
catdlicas, el tomar las armas no es una cuestion ficil para el
cristiano pero que, sin embargo, es necesario reflexionarla: «La
decisién tomada no ha sido fruto de un impulso momentdneo
y poco reflexivo, sino de un contacto continuo con la realidad,
intensificado en el tltimo afio y de un andlisis serio y profundo
de la misma, a la vez que de una profundizacién en el signifi-
cado de su compromiso cristiano.» (Hoyos, 1973c¢: 10; cursiva
propia). A continuacién Hoyos reflexiona respecto a la decision
de la lucha revolucionaria, una donde podria ser discutible el
uso de las armas pero no la justa causa de insurreccién con-
tra la violencia institucional: «Es discutible la opcién de los
Maryknoll expulsados, de tomar las armas, no es discutible su
decisién de combatir la violencia institucionalizada, que pro-
voca una respuesta armada, en su caso. Nosotros respetamos su
opcidén, que ya hemos visto que no es tomada a la ligera, sino
fruto de su compromiso cristiano. Hacemos un llamado a los
que no hemos optado por esta decision si no estamos en realidad
colaborando con la violencia institucionalizada ;Cudl es nuestra
denuncia de la misma?» (Hoyos, 1973c: 12). Esta pregunta se
la planted en 1973, pero nunca la olvidaria hasta su muerte.
Para el caso concreto de la realidad guatemalteca, este
problema se lo plantearia Fernando Hoyos respecto a la deci-

sién a tomar. Anteriormente, todavia realizando sus estudios
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en Madrid a finales de 1971, Fernando habia redactado un
escrito titulado Moral cristiana y violencia, donde intentaba
rebasar el modelo de una moral abstracta cristiana, una del
amor concebido sin el contexto histérico de sufrimiento de
los pueblos. En este escrito Fernando enfatizaba que una
teologia de la revolucién no debia partir asintiendo la vio-
lencia como finalidad en si misma, ya que podria degenerar
en la repeticién de las condiciones que buscaban atacarse.
No obstante instaba a no renegar la dificil cuestién y, por el
contrario, tomar decisiones desde la dificultad de la contra-
diccién: «La necesidad urgente de tomar una decisién y de no
mantenerse al margen de la situacién hace que la exigencia
de la moral cristiana sea la de elegir aquello que se crea que
mejor se adecta al amor, sin quitar por ello el riesgo de equi-
vocarse.» (Hoyos, 1971: 3). La violencia no es una decisién
arbitraria y abstracta, antes bien es un ataque del cual ya se ha
sufrido, lo realmente complejo es tener un horizonte de amor
y liberacién desde las concretas relaciones de violencia que
promete el Estado y el capital: «[...] en realidad la violencia
no se crea ni se promulga en todas las ocasiones; en muchas
circunstancias es un hecho, que estd ahf, en la realidad y ante
el cual el cristiano debe tomar una decisién concreta urgido
por la situacién y con vistas a su opcién fundamental por el
amor a los demds.» (Hoyos, 1971: 7, 8). Por eso la tensién
entre el amor, la solidaridad, la entrega y la opcién por las
armas en la revolucién de la toma del poder estatal.

Aqui reside uno de los grandes aportes de Fernando,
largamente olvidado, el de la reflexién revolucionaria y
la moralidad que deberia conllevar una lucha contra la
opresién. En primer lugar, Fernando aboga siempre por lo
preferible de una accién no violenta, pese a las condiciones de
explotacién de donde se parte. En segundo lugar, la violencia

revolucionaria no favorece una evolucién de las conciencias y
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una transformacién duradera. Sélo alguien con la experiencia
pedagdgica profunda como la de Fernando sabe el dificil y
largo proceso de didlogo en comunidad por el cambio, aquel
que no luche solamente contra un enemigo externo, identi-
ficable, sino contra las propias actitudes, muy en sintonia de
la batalla entre e/ hombre nuevo y el viejo de aquel momento
histérico. Una organizacién revolucionaria no puede poner
como fin la violencia, lo que de por si termina delimitando
una accién prolongada de transformacién social, una donde
cada individuo (nifo, hombre, mujer, anciano) sean parte de
un proceso de reflexién y cambio. En tercer lugar, la violencia
como fin en si mismo corre el peligro de que una vez en el
poder se erija una nueva violencia, téngase por ejemplo la
Unién Soviética stalinista, Pol Pot de Camboya y la China
que degeneré en el peor capitalismo a nivel global. La violen-
cia, cimentadora de un nuevo régimen totalizante, justifica
la opresién estatal a partir de su supuesta representacién
correcta de la lucha de clases. En cuarto lugar, la violencia
que conforma organizacién puede causar odios, rivalidades
y desencadenar obstdculos en detrimento de la construccién
humana del amor. Peor atin, a medida que el fin revolucio-
nario es el aniquilamiento del enemigo, adquiere y adopta
los mismo métodos que quiere destruir. Hoy en dia, una
reflexién de la necesaria revolucién y las preguntas por su
actualizacién deben partir de estos horizontes que nos ha
heredado Fernando Hoyos.

Su claridad se aprecia en que nunca interpuso el dogma
eclesial a la investigacién de la realidad histérica de la sociedad
guatemalteca. Esta busqueda por la comprensién histérica de
la opresién y, de la que nombraba, violencia institucional, le
llevé a acercarse al marxismo desde el impulso de la teologia
de la liberacién. Leyé el libro de Girardi Giuglio intitulado

Amor cristiano y lucha de clases, se acercé a la potente teologia
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protestante de Jiirgen Moltmann, en especial a su reciente
libro 7eologia de la esperanza, el mismo donde este tedlogo
alemdn termina discutiendo categorias e interpretaciones con
Ernst Bloch, el marxista que mds discute las potencialidades
revolucionarias del cristianismo. Hoyos participd en diversos
seminarios y estudios grupales, fuese con campesinos de Chi-
maltenango o bien con antropdlogos, soci6logos e historiadores
expertos del drea centroamericana. De por si la casa de la zona
5, base del Centro de Investigacién y Accién Social (CIAS),
estaba conformada por diversos jesuitas y cientificos sociales
como Ricardo Falla, Juan Herndndez Pico, Carlos Cabarrs,
César Jerez. En uno de estos seminarios, realizado durante el
mes de abril de 1973, Fernando Hoyos conocié y conversé
con Severo Martinez Peldez, el gran historiador de la lucha
colonial en Guatemala. Posteriormente, en mayo de 1973,
Fernando participé en un Seminario de Marxismo. Respecto
al encuentro con Martinez Peldez y el Seminario de Marxismo,
Hoyos escribe en una carta fechada el 30 de abril de 1973: «De
nuestro estudio, seguimos teniendo reuniones de seminario con
dos grupos, uno los jueves por la mafana y otro los viernes por
la noche (cada dos semanas normalmente aunque a veces resulta
cada semana). El otro dia estuvo con nosotros Severo Martinez
Peldez, posiblemente el mejor historiador guatemalteco, sobre
todo de los afnos de la conquista. Resulté muy interesante y nos
alargamos un grupo hasta la una de la madrugada.»

¢Qué caminos habrin emprendido, tan diversos y dis-
tintos, Hoyos y Martinez Peldez, para encontrarse en un
momento de su vida, a pesar de las diferencias en sus creencias?
Martinez Peldez un comunista laico con una profunda sensi-
bilidad social, amante de la musica de Brahms’; Hoyos, un

9  Agradezco a Sergio Tischler este dato de la personalidad del gran historiador
quetzalteco.
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joven gallego que para diciembre de ese afio recién se ordenaria
sacerdote. No sabemos mayor detalle de la conversacién entre
ambos, pero el solo hecho de haberse encontrado nos muestra
la confluencia de los caminos revolucionarios cuando se to-
man en serio. Como hemos analizado, Fernando Hoyos estd
lejos de encajar en la tosca imagen que propiciaba el Ejército
de los extranjeros en la lucha: aliados a Cuba, mercenarios,
desestabilizadores para imponer la dictadura comunista-so-
viética. Muy al contrario, Fernando y tantos otros de quienes
no nos llegaron sus nombres y experiencias, fueron hombres y
mujeres comprometidos con los pobres y marginados, quienes
reflexionaban los peligros y posibilidades, si bien a veces el
mismo compromiso y entrega se concretase en desbordes de
fuerza e impulsos. Pero, tal como el mismo Fernando decia,
«sin quitar por ello el riesgo de equivocarse.»

A mediados de 1979, Fernando Hoyos se ve obligado a
radicalizar su lucha a medida que el Estado incrementa sus
secuestros y masacres. Margarita Hurtado, revolucionaria
del EGP vy sociéloga, enumera las tareas que realizaba junto
a Fernando en Huchuetenango: «En 1979 la direccién del
EGP decide retomar el trabajo en Huchuetenango, esta vez
de una manera més estructurada y acorde con los planes de
generalizacién de la guerra de guerrillas. En ese contexto, se
cred el Equipo de Direccién del Tibet (EDT), el cual tendria
a su cargo la enorme tarea de crear las condiciones politico-
militares para fundar en breve un nuevo frente guerrillero. El
trabajo en el Tibet estaba bajo la responsabilidad directa de
Benedicto (Mario Payeras), miembro de la Direccién Nacional
de la organizacién, ubicado en la ciudad capital. Sin embar-
go, por razones de salud, su comunicacién con el EDT fue
Gnicamente por escrito, fungiendo como enlace directo Carlos
(Fernando Hoyos), quien llegaba a Huehuetenango una o

dos veces al mes. El proyecto contemplaba que, con base en
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el trabajo previo hecho en la zona y los nuevos planes de la
organizacion, el Frente deberia salir a luz ptblica a mediados
de 1980.» (Hurtado, 2009: 16)

Dada la experiencia organizativa de Fernando, se le enco-
mendé ampliar las redes del Comité de Unidad Campesina
(CUC) en todo el sur y centro de Huehuetenango. De nuevo
Margarita Hurtado sintetiza de manera precisa la labor orga-
nizativa de Fernando Hoyos y el EGP entre 1979 y marzo de
1980: «Desde el mes de marzo de 1980 se crearon organismos
de trabajo amplio, siendo Carlos el encargado de orientarlos
(Fernando Hoyos, que habia apoyado grandemente el sur-
gimiento del CUC en el sur de Quiché). Se crearon equipos
especificos para impulsar el trabajo en las dreas del centro y
sur del departamento. Sus integrantes recibieron formacién y
orientacién especial y entraron en comunicacién y coordina-
cién con las estructuras del CUC a nivel nacional. Empezé
asf a circular la propaganda del CUC en Huehuetenango, los
principales lideres participaron en cursillos de formacién y otra
serie de actividades nacionales y regionales de la organizacién
campesina. A pesar de los esfuerzos realizados, el desarrollo del
CUC en el departamento en esa época fue muy modesto y
de corta duracién. Como parte de la explicacién puede con-
siderarse que la iniciativa de organizar el CUC en la regién,
no surgié de la propia poblacién sino fue una orientacién del
EGP. Por otra parte, en la mayoria de los casos, la poblacién
ya organizada consideraba la lucha campesina reivindicativa
como algo inferior a la lucha guerrillera. En su légica era algo
asi como para qué perder tiempo en luchas parciales, mejor
hacer la revolucién y cambiar todo de una vez. Ademis, ese
cambio total incluia por supuesto las demandas campesinas de
tierra para trabajar y heredarle a sus hijos.» (Ibidem. 22)

Para 1979 y mediados de 1980 Fernando ya habia escogi-

do la lucha revolucionaria del EGP como medida organizativa
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de enfrentar la opresién y, por qué no, pensar ampliamente
en la liberacién popular del yugo estatal-finquero. Su mismo
itinerario refleja la vida compartida que estaba llevando: por
un lado su residencia semiclandestina en La Merced, en la
ciudad de Guatemala; por otro lado su trabajo organizativo
amplio, sobre todo en Huehuetenango aunque visitando oca-
sionalmente otros departamentos, como Izabal para marzo
de 1980. Por su parte los operativos policiacos arreciaban
contra la casa de la zona 5 y La Merced, donde se realizaron
cateos en marzo y abril de 1980. Cada vez era mds peligro-
so regresar a la capital, sino a través de citas especificas en
lugares determinados, siempre manteniendo un status clan-
destino. Mientras tanto en El Salvador habia sido asesinado
Monsefior Oscar Romero por esbirros paralelos al Ejército
y al Estado, al igual que en Guatemala se generalizaba la
persecucién y asesinato de sacerdotes catélicos, como el del
pérroco de Tiquisate, Escuintla, Conrado de la Cruz, muerto
el 1 de mayo de 1980; asimismo el padre Walter Voordeckers
el 12 de mayo de 1980, el padre José Marfa Gran, pdrroco de
Chajul, muere el 4 de junio del mismo afo. En este sentido
la movilidad de Fernando Hoyos y su relacién con el EGP le
permiti6 estar atento a los posibles atentados en rutas fijas, en
visitas pastorales en comunidades de una didcesis especifica.
Por su parte el EGP sabia del compromiso de Fernando, por
lo que llegaria la hora en que las visitas entre La Merced y la
montana huehueteca deberian terminarse. Para mediados de
1980, después de regresar de un viaje por Roma y Valladolid,
retoma la organizacién con el EGP y ve como unica salida
la revolucién ante la barbarie estatal. La unién de los grupos
marginados y de las organizaciones guerrilleras serfa un fac-
tor clave para enfrentar a un gobierno dispuesto a la masacre

para mantener el estado de cosas. Esto nos lo comenta en una

carta del 19 de agosto de 1980:
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«El proceso de unidad camina a su ritmo y sobre bases ob-
jetivas. Las diferencias no se pueden negar pero hay bases
de sobra y posibilidades de avanzar en la unidad necesaria.
Ahora el proceso es mds realista y se ve como un camino,
sin idealismos pero con mucha decisién. La represién es
feroz, pero ha habido golpes duros para el Ejército, sobre
todo en El Quiché. En Cotzal cayeron 40 kaibiles y 30
heridos. San Marcos, Solold, Alta Verapaz y golpes en la
capital. Lucha de masas, nuevos tipos de actividades, semi-
clandestinas. La gente comprende que no les vale no estar
metidos en nada. Se acerca a las organizaciones buscando
proteger su vida. La propaganda anticomunista se ve de-
masiado sus mentiras. En una aldea de Santa Cruz Quiché:
un grupo de ninios atacd con hondas y piedras un carro de
soldados gritando ejército asesino. Los soldados retrocedie-
ron persiguiéndoles y ametrallaron una casa matando a un
senor. El parte del Ejército es que habian sido atacados por
guerrilleros y que los habian repelido matando a uno de
ellos. La comunidad se enojé con los nirios por ser culpables de
la muerte del seqior pero al oir el comunicado se volted contra
el Ejército.»

No sabemos a dénde nos lleva el camino, no hay certi-

dumbre mds que aquella basada en la experiencia desatada en

el pecho y el horizonte que nos presenta en cada respirar. Poco

sabfa Fernando que pronto su vida estarfa intimamente unida

a la de un nino indigena rebelde, no de esta aldea de Santa
Cruz del Quiché, sino de una aldea ixil de Cotzal. Chepito

tampoco imaginaba que, desde su deseo de lucha y sus viven-

cias diarias con los companeros alzados, conoceria al sacerdote

guerrillero Fernando, al Comandante Carlos. Més tarde, como

veremos, Fernando Hoyos sintetizaria su experiencia general

de la Montafa en los sonidos e imdgenes de un solo sentir:
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la gaita y la marimba, el mar de Vigo y los frios bosques de
los Cuchumatanes. Dos vidas, un gallego y un ixil, en las que
los suefios y los palpitares de liberacién iban abriéndose a los
afios mds criticos y violentos de la historia contempordnea de
Guatemala y del continente entero.

— 84—



CAPITULO III

Encuentro contra la historia
de los tronos: Chepito
y Fernando Hoyos







CAPITULO III
Encuentro contra la historia de los tronos:
Chepito y Fernando Hoyos

«No llegamos a ser un “ser completo” por nosotros
mismos, sino sélo en comunion con los demds.»
Carta de Dietrich Bonhoeffer a Eberhard Bethge,
29 y 30 de enero 1944, p. 146

Para volver a sofiar con la revolucidn, es necesario comprender
sus formas histéricas y conceptuales. Una vez diferenciado
su momento histérico y el horizonte que pintaba, sea la comuna
parisina, la revolucién bolchevique o cubana, debemos ver qué
ha sido lo que hemos vivido desde este concepto parteaguas en
la historia de la humanidad. Si se inicia afirmando que la revo-
lucién en Centroamérica fue la repeticién del canon leninista o
cubano, se perderd realmente la riqueza que guarda escondida
este enorme movimiento: su desbordamiento de las categorfas.
Construir el concepto desde la experiencia es cotejarlo con cémo
se ha vivido y pensado en otras latitudes y momentos histéricos,
si no se hace esto se terminard haciendo una categorizacién que
no penetra el secreto de las mismas: su novum (Bloch, 2000),
novedad en tanto apertura y resquebrajamiento histérico. Este
intimo secreto es la oscuridad del instante vivido, como dice el
mismo Bloch, alli donde lo que estamos acostumbrados a ver
deja de ser iluminado por los reflectores y nos vamos haciendo
camino desde la penumbra de nuestra propia construccién his-
torica. Desde las montafas Ixiles de los Cuchumatanes se nos fue
abriendo un momento de tal intensidad que hasta ahora, décadas
después, s6lo comenzamos a descubrir su vitalidad y presencia

en nuevas preguntas por el caminar heredado y abierto. En esos
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senderos de los bosques frios de Nebaj, Cotzal y Chajul caminé
un pueblo que, en su impulso y deseo, hizo latir un horizonte de
quiebre, de ruptura con mds de 500 afios de dominacién y quién
sabe cudntos mds. Si queremos volver a hablar de revolucién en
Guatemala y el mundo, debemos referirnos a la especificidad de
esos momentos que nos constituyen como llamas vivas escondi-
das en los bosques, en las fibricas tomadas, en las calles donde
se regé la sangre de la transformacién histérica humana. Algtn
dia de septiembre de 1980 el joven sacerdote, Fernando Hoyos,
en uno de los senderos abiertos por el machete guerrillero, escal6
las montanas para, en el camino, ir adguiriendo un nuevo nom-
bre, el de Comandante Carlos. En ese campamento habia un
nifio ixil en el cual latfa el corazén de su pueblo indigena entero,
aquel guerrillero aun infante que se alzé en las montafas y que
recordamos con el nombre de Chepito. Lo mds importante de
esa fecha en que se vieron por primera vez no es necesariamente
lo que vefan en sus mentes como imagen de la revolucién, sino
la profundidad del encuentro de dos colectividades hechas una
en el éxodo de la opresién y la esclavitud. Después de todo, si
algo debemos rescatar del sustrato histérico de la lucha es que,
la revolucidn, antes que todo, es un encuentro de dignidades. El

camino, el camino es pregunta, marchar y organizarse a partir

de ahi.

Comandante Carlos desde el Frente Ho Chi
Min: horizonte y contradiccién social

Los constantes viajes de Fernando Hoyos entre Huehue-
tenango y la capital disminuyeron cuando, hacia mediados
de 1980, la Direccién Nacional del EGP lo llama a formar
parte del Frente Ho Chi Min. Localizado sobre todo en los
municipios de Nebaj, Cotzal y Chajul, en el centro-norte del
departamento de Quiché, este Frente habia sido la entrada al
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Fotografia No. 8
Fernando Hoyos en la Montafa, posiblemente octubre 1980.
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Altiplano indigena desde las selvas del Ixcdn. Esto habia suce-
dido en los afios 1972 y 1973 cuando grupos de catequistas y
comerciantes ixiles de Cotzal realizaron una bisqueda de los
guerrilleros que se preparaban en las selvas del Ixcdn. Fernando
Hoyos ahora pasaria a formar parte de la Direccién General del
EGP a nivel nacional, ocupando el puesto de dirigente del drea
ixil, donde las comunidades indigenas histéricamente habian
resistido al Estado. En una entrevista realizada en 1980 por el
periodista mexicano Mario Menéndez, no publicada por deci-
siones politicas, Hoyos, ahora Comandante Carlos, expresaria
su sentir dentro de esta nueva etapa de su lucha junto al pueblo:

«En primer lugar, me siento orgulloso, pero sobre todo,
me siento con una gran responsabilidad, porque ya el
pertenecer a una organizacién de vanguardia de nuestro
pueblo, no sélo es un motivo de orgullo, no es algo de
prestigio, sino, ante todo, una gran responsabilidad con
nuestro pueblo. Ya no es como antes, que uno camina sin
una orientacién, y su responsabilidad con el pueblo era
con lo que uno conocia, con las limitaciones, ahora, como
miembros del EGP, yo soy consciente de la responsabilidad
ante todo el pueblo de Guatemala, y no s6lo de Guatemala,
porque esta revolucién que hacemos en nuestras organiza-
ciones de vanguardia, es también para el resto del mundo,
es para el resto de Centroamérica, es para Latinoamérica y
es para el mundo entero. Esa es nuestra visién. Entonces
me siento con una gran responsabilidad, me siento feliz,
porque es el instrumento que mejor me permite luchar por
el pueblo, y por eso estoy en el EGP, por eso estoy aqui,
porque es el instrumento que permite hacer la revolucién,
que el pueblo triunfe en la revolucién, tome el poder y
haga la revolucién, por eso es que me siento contento,

feliz, y a la vez, con una grave responsabilidad.» (Entrevista
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Hoyos/Menéndez, 1980: 8; cursiva propia; Hoyos de Asig,
1997:191)

La decisién estaba tomada por parte de Fernando, el cami-
no era la revolucién en conjunto con el pueblo. Notamos en
esta respuesta un vocabulario distinto al que solfa utilizar en sus
cartas, aunque en el fondo trasluce el compromiso adquirido y
la enorme responsabilidad de esta posicién en la lucha revolucio-
naria guatemalteca. Al parecer, si bien se respetaban hasta cierto
punto las creencias religiosas de los integrantes de la guerrilla, el
marxismo-leninismo de muchos de sus integrantes todavia mar-
ginaba, de una u otra manera, el horizonte en la fe de la lucha
particular. Por eso en esta entrevista Hoyos se pone en los zapatos
de una parte integral de su vida, de esta nueva responsabilidad, la
del Comandante Carlos. En toda la entrevista Fernando Hoyos
centrard su mensaje en el recuento de las luchas organizativas
del CUC, de las organizaciones de masas, de la Guerra Popular
Revolucionaria, aunque, hacia el final de la misma, plantee un
llamado radical a los cristianos a incorporarse a la lucha. Mids
adelante veremos la emergencia de esta radicalidad en la deci-
sién cristiana y cémo Hoyos percibe en la lucha guerrillera la
confirmacién de un compromiso por el Pueblo tomado hasta lo
tltimo. Nada puede hablarse de esta decisién y del cambio de
vocabulario si no se toma en cuenta que se vivia, todavia hacia
finales de 1980, un proceso de escalada de la lucha que avizoraba
realmente las posibilidades de una toma revolucionaria del po-
der. En una carta dirigida a su familia, Fernando hace distintos
matices de este su alzamiento en la Montana Ixil, mostrando el
cardcter vivo y persistente de su horizonte en la fe en sintonia
con la lucha guerrillera que recién emprendia:

«Haré lo mejor que sé mi trabajo de orientacién a los que
estdn en esta lucha, aprendiendo cada dia del pueblo he-
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roico de Guatemala, aportando todo lo que he aprendido
y superando los defectos que he ido acumulando en treinta
y siete afos de vida. La responsabilidad me hace temblar
pero no me asusta porque sé que camino con otros y confio
en el triunfo del pueblo con la misma confianza en el Dios
cristiano que he tenido siempre.» (Hoyos de Asig, 2008: 98)

Comun denominador de este momento histérico de
Fernando: el sentimiento de responsabilidad. «Esta es una
responsabilidad que le hace a uno preocuparse, que le impide
incluso dormir y comer, porque es todo el pueblo lo que estd en
juego, la vida de todo un pueblo que ve en nosotros una espe-
ranza.» (Ibidem). En su interior, consideramos, estd luchando
un agobio y una confianza, un temor y un horizonte, ambos en
constante tension, expresados como camino en la fe renovada o
de una desesperanzada fe, es decir, de la crisis de lo constatable.
Fernando estd marchando y el pueblo a quien acompafa estin
caminando en los limites y adentrdndose en terreno desconoci-
do. Por eso el sosiego y la confianza que inundan por momentos
sus cartas, aquellas nacidas de su #nio mystica con las luchas del
Pueblo, se convierten en preocupacién, decepcién y profundo
temor. Ricardo Falla, atinadamente, llama a este querer ir mds
alld de Fernando Hoyos un «nadar mar adentro» (2008: 228).
Precisamente porque, lejos de la imagen individual del gue-
rrillero heroico, Hoyos estd experimentando en carne propia
algo que le rebasa y, al mismo tiempo, lo potencia. Alli en la
Montana no s6lo estd el EGP con su vanguardia y el apoyo
de las bases sociales, ahi hay nacimiento social y rememoracién
activa, las comunidades ixiles y k'iches estdn lanzdndose a una
rebelién mayor. ;Cémo nombrar esta vivencia de liberacién si
se estd en medio de ella? Semejante a como nos dice Adorno
(2003) respecto al amor, no se puede expresar adecuadamente

cuando se estd en €l, sino sélo se le concibe como experiencia
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en el pasado, en el amé. La vivencia social que vivié Fernando
era el eco de lo que él mismo sentia. Tal vez en el horizonte
de muchos era el pueblo celebrando en el Parque Central,
levantando los fusiles una vez derrocado el régimen militar y
finquero. Payeras, por su parte, nos presenta su horizonte de la
siguiente manera: «En nuestra insurreccién urbana se verdn,
como en las fotografias de las revoluciones cldsicas, destaca-
mentos de obreros y ciudadanos, a bordo de camiones erizados
de fusiles, entonando cantos de guerra y gritando consignas de
victoria, en el momento de marchar a los combates finales.»
(Payeras, 2006: 45)

Claro, ese horizonte también lo pudo haber compartido
Hoyos. Pero la mds hermosa constatacién de su experiencia no
se presenta en lo que vendrd, sino en lo que ha vivido. Esa expe-
riencia que no tiene nombre, esa unio mystica con las luchas del
pueblo, Fernando las captaba con una ternura impresionante
y les daba nuevo aliento en la manera como las expresaba en
sus cartas. Sélo un profundo revolucionario tiene el poder de
percibir lo oculto en los detalles, aquello que Walt Whitman se
refiere en un poema:

«;Por qué habria de desear ver a Dios mejor que en este dia?
Veo algo de Dios en cada hora de las veinticuatro y en cada
segundo también,

en los rostros de hombres y mujeres veo a Dios y en mi
propio rostro en el espejo;

encuentro cartas de Dios dejadas caer en la calle y todas

ellas estan firmadas con el nombre de Dios,

y las dejo donde estdn porque sé que otras jamds dejardn

de llegar puntualmente.»'

10 Poema 48 en Canto a mi mismo. El original de estos versos es: «Why should
I wish to see God better than this day? I see something of God each hour of the
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Lo especifico de Fernando Hoyos es que, desde los limites,
fue capaz de captar la comunidad en movimiento, en nacimien-
to. Su misma vida individual se relativizd, ya no era la ménada
sino el centro de una posible experiencia comunitaria. Tal vez
uno de sus mds grandes dolores haya sido algo que él mismo
ya habia reflexionado afios atrés, el saber que la violencia del
poder obliga al revolucionario a debatirse a través de medios
hostiles. Atin asi Fernando supo que lo que estaba viviendo y
reflexionando dia con dia, desde las montafas ixiles, era algo
Unico, tal como lo describe a su familia en una de sus cartas:

«Imaginaos un mundo de niebla de montanas y drboles, a cierta
distancia de la poblacion amiga en lucha. La vida transcurre
desde las 5.50 en la mafiana hasta las 6 de la tarde, en que
entra la noche poco a poco. Imaginad ruido de helicdpteros
y aviones de guerra de vez en cuando y bombardeos mds o
menos cercanos y tendréis otro pedacito de ambiente. Cami-
nos cuesta arriba y cuesta abajo, con la mochila algo mds
pesada que cuando camindbamos por montanas gallegas e
imaginad también que ando uniformado de guerrillero y
siempre alerta porque cada descuido, en una guerra, puede

ser mortal.» (Hoyos de Asig, 2008: 110)

En ese mar de sentimientos y reflexiones, desde ese mundo
de niebla del que nos habla Fernando, se toparia con aquel nifo
llamado Chepito, de 13 anos. Un encuentro donde se unirian
dos vidas mds alld de los limites, desde una revolucién que no
ha terminado hasta hoy en dia.

twenty-four, and each moment then, in the faces of men and women I see God,
and in my own face in the glass; I find letter from God dropped in the street, and
every one is signed by God’s name, and I leave them where they are, for I know
that others will punctually come forever and ever.» (2008: 192-195).
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El nifio indio y el sacerdote espaiol: contra la
historia

La fotografia siguiente fue tomada por Mario Menéndez
en octubre de 1980, posiblemente en el campamento El Yuro,
nombrado asi por la famosa quebrada donde falleci6 el Che
Guevara en 1967. En ella vemos varios guerrilleros indigenas,
destacando Chepito quien muestra su arma y se distingue del
resto por la boina ladeada. Su mirada tampoco estd dirigida
al lente de la cdmara, sino estd observando hacia arriba, a la
izquierda. Seguramente por estos dias Chepito conocerfa al
Comandante Carlos y, por alguna razén que no tenemos clara,
el nifio ixil le acompanaria en reuniones de indole politico.

Hacia algunos meses Fernando habia escrito cémo los nifios

Fotografia No. 9

Chepito mostrando su arma junto a otros guerrilleros indigenas.
Posiblemente en el campamento El Yuro en Chajul, Quiché, hacia octubre
de 1980.



Fernando Hoyos y Chepito Ixil, 1980-1982

de una aldea de Santa Cruz del Quiché habian lanzado piedras
contra las fuerzas castrenses mientras les gritaban Ejército ase-
sino. ;Quién hubiera imaginado que un nifio rebelde serfa con
quien compartiria los tltimos anos de su vida?

Como hemos mencionado, ya para octubre de 1980 Fer-
nando Hoyos era parte de la Direccién Nacional del EGP.
Eran momentos centrales de alzamiento regional y de inten-
sificacién de la lucha revolucionaria. Entre el 10 y el 25 de
agosto de ese mismo ano el EGP habia ocupado gran niimero
de fincas de toda la Zona Reina, en el norte del Quiché. En
el Poligono 18, Ixcdn se habia emboscado un camién entero
del Ejército, recuperando armamento de la 3era. Compafiia
“Calaveras”, de las fuerzas especiales kaibiles''. Asimismo, la
lucha se habia extendido a Huehuetenango el 24 y 25 de
agosto donde, por primera vez, se tomaban las cabeceras
municipales de San Miguel Acatdn, San Rafael La Indepen-
dencia y Santa Eulalia, realizando mitines revolucionarios y
capturando armas del contingente estatal'?. Al mismo tiempo
el EGP anunciaba la creacién de un nuevo Frente Guerrillero
nombrado Comandante Ernesto Guevara, ubicado en Hue-
huetenango'. Por su parte, el Frente Ho Chi Min, presente
sobre todo en los municipios ixiles de Nebaj, Cotzal y Chajul,
se consolidaba como una regién indigena rebelde. Fernando
Hoyos estaria encargado ni mds ni menos que del Frente a
través del cual se expandiria la rebelién y la Guerra Popular
Revolucionaria al resto del pais. Dicha responsabilidad, como

él mismo lo decia, era enorme.

11 Parte de Guerra de septiembre 1980.
12 Parte de Guerra - Agosto: Mes de victoriosos combates revolucionarios.

13 Periédico Impacto - “Nuevo Frente Guerrillero Surge en Huehuetenango”.
20 de septiembre 1980.
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El 28 de octubre de 1980 se establecia en Chajul la Com-
pania 19 de Enero, la cual reuniria diversos grupos guerrilleros
para concentrarlos en una fuerza mayor, capaz de atacar un
destacamento castrense fuertemente armado. La iniciativa
estaba a favor de la guerrilla mientras que el Ejército incurria
en las primeras masacres en Ixcdn, lo que iba radicalizando
la opcién de muchos campesinos y parcelistas a favor de la
lucha revolucionaria. Es desde este ambiente y acciones que se
conocen Fernando Hoyos y Chepito, no desde la derrota sino
desde el avance rebelde en Ixcdn, la region ixil de Quiché y el
norte de Huehuetenango. Fernando cuenta cémo se vivia este
momento en el campamento guerrillero de Chajul:

«Fue en los dias de Yuro, cuando el campamento se estaba
vaciando en gritos de triunfo y colorido; cuando el triunfo
estaba demasiado cercano para ser cierto, y el sol y las llu-
vias se empujaban compitiendo. Acabdbamos de formar el
pelotén que llamamos de Combate, queriendo embrujar

con ese nombre la suerte que le esperaba.»

Lo fulminante del momento pareciera enfocarnos la
atencidn solamente en los resultados militares victoriosos, en
ese entonces, de la guerrilla. Pero hay algo mds importante
aun, el campamento El Yuro fue oportuno para e/ encuentro
entre diversas historias de dolor y de lucha, de indigenas de
distintos pueblos e idiomas, de ladinos de Oriente, de la

Costa Sur y de la capital'®. Si bien ya desde 1978 venian

14 Estos encuentros desde el dolor y la lucha, con sus contradicciones, suelen
ser acallados por distintos académicos por homogeneizarlos bajo el juicio de
que la guerrilla seguia una l6gica militar y racista. Si bien en momentos estas
relaciones se reprodujeron, se olvida como la lucha desde abajo es una posible
apertura para transformar las relaciones cuando se cuestionan los patrones
histéricos de dominacién, de propiedad privada y explotacién. Dichos
momentos de confluencia suelen ser ignorados por académicos como Charles
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existiendo contradicciones entre algunos mandos medios y
los dirigentes, en este momento todavia el énfasis en la uni-
dad y la derrota del enemigo no daban cabida a una escisién
del movimiento. Por eso lo caracteristico de El Yuro es que
todavia conjuraba un aura revolucionaria desde el avance y
la masiva incorporacién de cientos de pueblos indigenas a la
lucha. La forma de relaciones de dominacién estaba en crisis
en el norte de Quiché y Huehuetenango, muchos indigenas
dejaron de ir a las fincas y decidieron apoyar la lucha. Asi lo
muestra el fragmento en el que, segiin el comunicado, nos

habla Chepito:

«La gente iba antes a la costa, ahora ya no porque tienen
miedo de que dicen que son todos guerrilleros y los ma-
tan, y porque no quieren trabajar a los ricos. Ponen milpa
para comer y para mandar a la guerrilla, venden ropa o
animales o hacen otras cosas para ayudarse, compran
entre todos, para tener algo de dinero y seguir ayudan-
do, porque ahora la gente pasa muchas penas. Sélo las
poblaciones saben cudl es el maiz de la guerrilla. Los ricos
ya se fueron mucho de por alli. Estas tierras la trabajan
todos. Si una compafera ya no tiene su companero todos
van a trabajar su milpa. Si alguno ya no tiene casa, si le
queman la casa, van todos para ayudar a poner otra casa.
Ponen posta también en cada lugar, y van avisando de
lugar en lugar cuando viene el enemigo. Los companeros
preguntan qué podemos hacer, cémo podemos colabo-

rar.» (Relatos de Chepito, 1983: 11)

,

Hale (2007) quien da relevancia a sus entrevistas con sacerdotes, militares,
burécratas, pocos ex combatientes, construyendo cajas de clasificacion que
pretenden ser categorias analiticas como mestizo universalista.
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Este quiebre de las relaciones de dominacién propicia una
crisis de lo que es normalidad y aceptacién, deber estamental
y resignacién. Los ixiles estdn experimentando en ese enton-
ces una ampliacién de su lucha la cual coincide con ciertos
horizontes propuestos por la guerrilla: la critica a la finca, al
Ejército, al gobierno de los ricos. No obstante, el impulso re-
volucionario no es solamente exterior, es decir, del Estado, sino
también de la forma estamental de las mismas comunidades
indigenas. Muchas jévenes mujeres se estdn alzando junto a la
guerrilla, toman sus decisiones consultdindolo con sus padres
pero con un margen de autonomia. Algunos apoyaban la deci-
sién de las hijas de alzarse en la Montana, otros no. Asimismo,
la crisis provocada por la lucha, ponia en entredicho la supues-
ta superioridad del ladino propietario respecto a los indigenas.
El mismo Stoll (1993: 204), entre los datos que aporta desde
su idea de los dos fuegos, menciona cémo los finqueros del
drea 'y de la Costa estdn molestos por lo rebeldes que suelen ser
los ixiles en los trabajos. En los campamentos, si bien existe la
disciplina militar, se buscaria evitar un trato que reprodujera
las relaciones personales finqueras. La palabra comparnero, en
tanto relacién social, implica el internarse en un nuevo mundo
en gestacion, uno donde el revolucionar el horizonte impli-
caba, desde ya, una transformacion de las relaciones sociales
cotidianas de dominacién®.

Chepito y Fernando se conocieron desde la experiencia
de esta crisis, con sus profundas posibilidades y dificultades
de emancipacién. Se encontraron en tanto nifio de 11 anos

15  Esto, de nuevo, en tanto horizonte y apertura social que se dio, aunque
también en los campamentos se reprodujeran dichas relaciones, se cambiaran
los apelativos revolucionarios por eufemismos y las condiciones militares
propiciaran relaciones de subordinacién. Esto es parte de las contradicciones de
la forma guerrillera de la lucha, la cual en este escrito sélo identificaremos para,
posteriormente en otro trabajo, analizar detalladamente la contradiccién entre
socialidad de liberacién, defensa y forma guerrillera.
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y adulto de 37 afos; en tanto ixil y gallego; en tanto nifo
guerrillero y comandante. Pero también, hoy podemos ver-
lo, desde una relacién histérica intrinsecamente constituida
en las relaciones de dominacién en Guatemala, Chepito y
Fernando en tanto indio y espaniol, en tanto pueblo y sacer-
dote. Resaltamos estas condiciones para mostrar las formas
de dominacién que se estaban quebrando en ambos. Sus
propias experiencias de vida y lucha estaban superando lo
que histéricamente constituye ambas en tanto subordinado
y subordinante, rebafio representado y voz representante.
Desde los Cuchumatanes se estén resquebrajando estas rela-
ciones, esto lo evidencia el momento y el lugar del encuentro,
en ellos no se estaria actualizando la Colonia en la divisién
estamental del poder ni la subordinacién institucional del
polo pasivo frente al activo. Hay algo mds. Aqui los nombres
y las adscripciones exteriores estdn cuestionadas, el espafnol
no ha llegado al pais a dominar al indio, como si lo harfan
los Gutiérrez comerciantes contra los K'ichés pobres de Quet-
zaltenango (C.f. Grandin, 2007). Chepito es un nifio ixil,
miembro de un pueblo en proceso de liberacién; Fernando
es un joven sacerdote gallego, quien trae la lucha histérica
de su pueblo en la convergencia y confluencia con la revolu-
cién guatemalteca. Hemos llegado a una instancia donde los
nombres, las nacionalidades y lo histéricamente determinado
se desdoblan, se tuercen, se difuminan. Estamos ante una
comunidad en construccién, una que no respeta lo que se ha
hecho e impuesto como fetiche, como carga, sino que explota
y da vida a un proceso de apertura. Lo distinto de Chepito
y del pueblo ixil bulle como posibilidad de lo nuevo, pero
también de la defensa de la socialidad comunitaria. Fernando
estd viviendo esta emancipacién siendo parte del mismo, no
como representante. Toda idea de representacién cae al suelo
ante la fortaleza histdrica del encuentro entre Chepito y Fer-
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nando, nadie estd sustituyendo la experiencia particular de
cada uno ni de su origen, al contrario, se estd potenciando en
tensién hacia algo innombrable.

Es cierto, no poseemos alguna carta donde Fernando,
con su poderosa y, a la vez, sutil pluma, nos hablara de Che-
pito. Nos han llegado testimonios de sus compaieros, relatos
y comunicados del EGP, fotografias tomadas en el mismo
campamento, pero ninguna juntos. Ahora bien, lo que si
constatamos en las cartas de Fernando es ese universo al cual
se estaba acercando, ese que le imbuia totalmente y le llevaba
a viajar desde lo mds profundo de su experiencia de lucha a los
recuerdos de la infancia, olores, sonidos. Citemos iz extenso
uno de los escritos de la Montana, fechado el 23 de mayo de
1981. En él vemos cémo Fernando vivié ese innombrable
encuentro, ese del cual era parte sin lugar a dudas Chepito y

el alzamiento popular:

«Hoy me llegan los ecos de gaita y de marimba confun-
didos, tratando de crear musica y armonia. Reflejo de
sentimientos de dos etapas distintas de mi vida. Ayer era
el nino de ojos y boca abierta ante el misterio de los sones de
la gaita de mi tierra, de notas agudas y cantarinas, como
el acento discriminado de mi pueblo. Eran cantos de olas
y tormentas, de salidas del puerto y despedidas, de olor a
pez-pescado, de luz, sonido y viento. Los muelles de ayer
y sus barcos dormidos, se me antojan de otros tiempos
muy lejanos, pero dejaron una sefal marina entre mis
sentimientos, una clave de sentir y de pensar lo acumula-
do en un momento. Hoy se mezclan los sentimientos de
la gaita lejana y el son de la marimba. Ya no son los ojos
y la boca abierta, pero siguen abiertos mis sentimientos y
con la misma inquietud ante el misterio, trato de descifrar
los sones que caminan entre rios y montasnas y se trasladan,

—101—



Fernando Hoyos y Chepito Ixil, 1980-1982

suave y dulcemente, en mis pueblos de hoy. Hoy es el guerri-
llero el que escucha y mira con ojos siempre abiertos, atento
al caminar de nuestro Pueblo. Tiene historias de dolor y
alegria, de represion y de discriminacién de muchas vidas,
de explotacién y esperanza de triunfo, de lucha y comba-
te. Tiene notas de odio y de tristeza cuando recuerda al
Ejército asesino masacrando a los nifios de mi Pueblo.
Tiene muchas notas de esperanza cuando habla de lu-
cha y los avances de mi pueblo. Tiene notas de triunfo
cuando canta nuestros éxitos. Y en las notas de marimba,
voy mezclando las notas de la gaita de mi otro pueblo, mon-
tana y mar, miisica y viento, ninez y dias guerrilleros. Dia
tras dia forman armonfa y juntos se dirigen al triunfo de
mi Pueblo. Asi caminan hoy mis sentimientos, sonidos
de gaita lejana, con mar salpicando las orillas de mis
pensamientos y sones de marimba, muy cercanos, que
entrelazan lo pasado y lo cercano, con aires de montana
armada y guerrillera. La gaita y la marimba cantan hoy,
juntas, la esperanza del triunfo y enfilan seguros hacia la
victoria final, el barco de mi nifiez y las montafas cada
vez mds altas y llenas de vida de mi Pueblo.» (Hoyos de
Asig, Blanco, Corral, 2008: 76; cursiva propia)

En esta carta, lo indefinido sélo puede aprehenderse a
través de imdgenes del pasado hecho uno en la vivencia del
presente. La linea temporal que afirma que lo pasado estd
muerto se quiebra, emerge un nuevo sentir que reconcilia
los pasos del nifo en el caminar del hombre. Pero no es un
caminar solitario-individual, sino la conciencia de /o colectivo
que va abriéndose paso en su vida, semejante a la risa entre
amigos. Fernando no busca resolver el vacio que camina mds
alld de los limites, simplemente lo refiere en tanto misterio,
uno al cual no le teme y mds bien siente que se ha entregado
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en su vida. La palabra dios desaparece de esta parte de la
carta, no hace falta afirmarla. El hombre en su camino se ha
reconocido, distinto y diverso, pero no anulado. Esta carta
no debe interpretarse bajo los marcos cerrados de un nacio-
nalismo o un doble localismo compartido. Verlo asi iria en
sentido contrario de lo que apunta. Aqui las vivencias con-
cretas y particulares poseen el secreto de lo universal, ;para
qué utilizar conceptos totalizantes si el tesoro no yace en el
territorio que abarca, sino en los detalles experimentados que
salvaguardan la capacidad de comunién del particular? Los
ojos y la boca abierta evidencian que la capacidad de asombro
que poseia el nifio en Vigo sigue presente en la mdsica que
escucha el guerrillero en los Cuchumatanes. La descripcién
del paisaje quiebra las separaciones histéricas, la vastedad del
horizonte maritimo y la altura de la montana no son sélo
apreciaciones cartogréficas, sino experiencias geogrdficas del
alma humana, revolucionaria. La altura a la vez como pro-
fundidad, la vastedad como sentido del respirar: el individuo
histérico siendo movido por el misterio y el secreto, no para
revelarlo en su encierro, sino para transmitirlo en cada movi-
miento de su cuerpo como llamado a la comunidad humana
universal. Fernando, el guerrillero, ha roto lo asociado a lo
espafiol en Guatemala para convertirlo en el lenguaje de la
lucha compartida. Es mds, contra el ser histérico de lo espa-
fiol, en tanto recuerdo de conquista, se contrapone la fluidez
y la hermosura de hacer de este idioma el vinculo solidarizado
que rebasa las predisposiciones al poder. Las espadas de la
conquista y los azotes de la Corona han sido abolidas en su
acompafamiento del pueblo, antes bien la espada conquis-
tadora y los azotes del finquero han tomado cuerpo en el
himno nacional que canta el Ejército de Guatemala y en la
bandera colocada en las aldeas luego de la instauracién de
las Patrullas de Autodefensa Civil. La comunidad es mévil y
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choca contra las determinaciones histéricas, precisamente en
las vidas entregadas a la lucha desde el pueblo.

Fernando se fue haciendo uno con el pueblo, esto lo
demostré hasta el final de su vida. No hace falta cubrir
de discurso heroico guerrillero, basta con escuchar los re-
cuerdos de quienes lo conocieron. Pero Fernando no fue el
Unico, miles se alzaron desde las distintas posiciones en las
que habian nacido en la divisién social del trabajo de Gua-
temala. Estudiantes ladinos rompieron lo conocido de su
vida en la ciudad capital y se relacionaron con campesinos
de la Costa y del Altiplano. Los indigenas, a su vez, discer-
nieron quiénes eran los ladinos propietarios y finqueros que
los maltrataban y buscaron relacionarse, no sin contradic-
ciones, con sindicalistas mestizos y campesinos de la Costa
Sur. La fuerza revolucionaria irrumpié contra las categorias
fijas del poder, las mismas que imponen una reproduccién
de las relaciones sociales y eternizan la subordinacién social.
No sélo como discurso, como “saneamiento racial”, sino
hasta el punto de morir juntos en la lucha. Sonia Magali
Welches, estudiante de derecho en la Universidad de San
Carlos e hija de un obrero desaparecido, muere en la que-
ma de la Embajada de Espafa junto a Vicente Menchu y
otros campesinos indigenas del norte de Quiché y obreros
de la capital. Es a partir de aqui que nos vamos alejando
de las aguas que surcaron los barcos de las llamadas revo-
luciones triunfantes. Se ha justificado en ellas el sacrificio,
la entrega y el heroismo de sus mdrtires, sobre todo en las
impresionantes luchas de los pueblos cubano, vietnamita y
nicaragiiense. No podemos hacer lo mismo en la historia de
la revolucién en Guatemala, asi como de otros pueblos o de
individuos torturados, asesinados, desaparecidos, donde su
muerte no fue coronada por el triunfo popular sino por el

olvido, la confirmacién de los dictadores y la apatia social.
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¢Desaparece necesariamente el levantar el pufio cuando el
grito de muerte premié la osadia de sonar lo totalmente-
otro? Fernando y Chepito vivieron ese proceso de ilusién y
barbarie, ;tendrdn algo que decirnos desde la fria oscuridad
de lo que experimentaron dias antes de morir?
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CAPITULO IV

La cruz histérica de la contrainsurgencia

«;Quién pudiera cambiar mi cabeza en una vertiente y

que de mis ojos brotara un arrollo de ligrimas para asi llorar,
dia y noche, los muertos de la hija de mi pueblo?

Jeremias, 8, 23

| conocer y recordar el afio de 1982 nos quedan dos

opciones, de las cuales una se suele escoger como deriva
de la indiferencia. Empecemos por esta. Uno, el horizonte
revolucionario se mostré falso y erréneo, lo cual se evidencia
en que de nada sirvié la lucha, mucho menos las emociones
y reflexiones que de ella brotaron: la dignidad, la ilusién
por cambiar el mundo, la entrega. El que mds de 250,000
mujeres, hombres y nifios estén hoy muertos y muchos de
ellos desaparecidos, es la constatacion de la enorme derrota y
fracaso. Independientemente de que esto se utilice para hacer
apologia de coémo el Estado logré defenderse de los terroristas
y la expansién cubana, o que los guerrilleros estuvieron equi-
vocados, ambas posiciones convergen: se acepta el pasado
y se le cierra, no tiene nada que darnos. Pero también hay
otra opcién, por ende. Dos, la derrota y el fracaso no son
configuraciones cerradas y dadas, el que haya sido aplastado
el movimiento revolucionario bajo el peor exterminio social
de la América contempordnea no determina que todo lo vi-
vido anteriormente es falso o inocuo. Aqui lo vivido rebasa
la guadana contrainsurgente. Hay algo que sintieron miles
de trabajadoras, obreros, campesinos, jovenes estudiantes,
maestros que es injusto cubrir con la misma tierra castrense
del olvido. En ellos y ellas latié la indignacién, la cual co-
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rrespondié a una profunda experiencia de dignidad humana,
cambiar el mundo no era tema de locos sino de responsables,
la vida individual vibraba al unisono del colectivo en levan-
tamiento. Esta opcién es la mds dificil, simplemente porque
es encontrar la vida rebosante en un pasado que se quiere
por marchito y enterrado. Esto nos plantea la pregunta por
la empatia como movimiento social, no porque se haga uni-
lateralmente con el pasado, sino porque el mismo conlleva
acercarse al dolor del hoy como experiencia consecuente
con los esfuerzos del ayer. Pero llegamos a las masacres de
1982 y la oscuridad se hace presente en nosotros. La nada,
el sinsentido, la roca del destino parecieran pesar mds que
los intentos de revolucionar el mundo. Caemos. Quien busca
amar desde la historia del pueblo sufriente necesariamente
debe pasar y, a como van las cosas, incluso caminar con el
pecho atravesado por una espada que no ha dejado de herir
de muerte. Fernando Hoyos y Chepito, como veremos en
este apartado, vivieron ambos momentos hasta su culmen, es
decir, més alld de los limites. La enorme energfa y motivacién
del pueblo en levantamiento se trastocé en el profundo dolor
y decepcién de verlo humillado y quemado esa tarde en el ca-
serio Puente Alto. Ellos, como muchos que presenciaron este
horror, fueron los primeros en hacer de su pecho un huracin
de vida y muerte. En cierto sentido, antes de morir, ya habian
muerto en el Pueblo masacrado. Recordar esto nos confirma
que, si deseamos seguir caminando, debemos aceptar que no-
sotros mismos hemos muerto en esos cuerpos quemados de
la masacre de Puente Alto. ;Vivimos? ;A pesar de la muerte?
¢Por qué?
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Tinieblas de Hoyos y la tormenta se avecina

«Lo tnico que veo claro de momento en este problema
es que una “formacién” que fracasa en los momentos de
peligro no es tal formacién. La formacién debe poder en-
frentarse al peligro y a la muerte impavidum feriunt ruinae
(Horacio): “las ruinas alcanzardn al intrépido” —aunque no
sea capaz de superarlos—. ;Qué significa superar? ;Obtener
el perdén en el juicio, o la alegria en el temor?»

Carta de Dietrich Bonhoeffer a Renate y Eberhard Bethge,
23 de enero 1944, p.142.

Salirse de los limites y romper con la identidad no es cues-
tién de aventura y seguridad de un final feliz. Si bien romper
con el cardcter césico de la realidad permite abrir la experiencia
hacia nuevos horizontes, no dictados ni impuestos, el sablazo
de la violencia histérica estd presto a lanzarse sobre el intrépi-
do. Todo levantarse implica el peligro de la caida. Incluso el
estudio mds preciso de la realidad histérica y de las “correlacio-
nes de fuerza” no es de por si un dictamen determinante para
la objetividad de la decisién de sublevarse. La crisis no es una
ola en la que se monta la revolucién, es el movimiento mismo
de la revolucién lo que provoca la crisis. Asi, pues, contrario a
quienes piensan que las rebeliones transformadoras del mundo
se erigen sobre suelo seguro, sucede exactamente lo contrario.
La revolucién es un ir hacia un terreno inseguro, los pasos no
estdn determinados sino se van construyendo. El muelle quedé
detrds, las manos que una vez levaron anclas son las mismas
que hoy deben enfrentar los vientos tormentosos de la historia
de opresién y la amenaza estatal. El gran dolor de la neurética
repeticion histérica reside en que el cuerpo alzado, aquel que
se niega a seguir siendo instrumentum vocale de su amo, ha

convertido en luz liberadora cada uno de sus movimientos,
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por lo que corre el peligro de ser capturado, torturado, vio-
lado, flagelado por la oscuridad de la dominacién. El poder,
queriendo extirpar la luz, hace todo lo que tiene a su alcance
para demostrarle la sacralidad fetichista que trasgrede y nie-
ga siquiera la posibilidad de existencia de la luminosidad del
alzamiento. Levantar la cabeza es posibilidad de perderla, no
hacerlo asegura el destino externo como mero valle de ldgrimas
ahistdrico.

Fernando, como profundo cristiano, supo el cardcter des-
doblado del dolor social de manera histérica. Lejos de hacer
del Cristo una figura mitica que salva como chivo expiatorio
del pecado abstracto, penetré la fortaleza histérica de los su-
frimientos de Jests de Nazaret en el amor al reino, al pueblo.
La cruz del mundo no es la apologia al poder del Estado y los
generales, es mds bien la disposicién Gltima a negar el fetiche
sobre el cual se erigen y que condena a muerte a los pobres,
marginadas y, como no, alzados. jCudntas veces morimos en
la muerte ajena! No porque sea un acompanar la pasién desde
afuera, sino porque lo que es destruido en el asesinado es, de
una u otra manera, el secreto de nuestra propia palabra. Por eso
no se puede nacer como proceso humano si no es tomando el
impulso de las vidas segadas como propio. ;Qué significa reto-
mar el impulso y la respiracién anhelante cuando el temeroso
fetiche sigue dependiendo de su exterminio? En todo caso las
llagas y la persecucién no son sagradas en si, esto serfa afirmar
al mismo tiempo al torturador y al explotador. Mds bien el
dolor existe como negacién de la vida desde la misma fuerza
que busca combatir al fetiche. La cruz, de manera teolégica e
histérica, es la afirmacién del poder de la muerte sobre el cuer-
po clavado y humillado, pero es, desde la fe, el p/us inagotable
del espiritu redentor que construye el Reino de Dios. Por eso
la importancia de la resurreccién en la fe cristiana, porque el

cuerpo flagelado y adolorido es vivificado y dignificado desde
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la fuerza de Dios. Con el grito de muerte de Jesus crucificado,
la cortina del templo se rasga, con lo cual ninguna figura de
Dios puede representarse ni afirmarse desde la institucion que,
en pos de si misma, asesiné al individuo concreto que se atrevid
a amar.

El cristiano asume lo que implica su amor a la vida, pre-
cisamente porque su camino en la fe es la fuerza que impulsa,
contra toda esperanza, a rebasar los limites. En su camino no
sabrd si serd capaz de sortear los peligros de la persecucién e
incluso la muerte, no sélo fisica, sino del horizonte que cree,
en su momento, es el Reino. El asumir la decisién va abriendo
el camino pero, también, cerrando otros. Las figuras externas
del consuelo, a medida que se avanza, van cayendo y la uto-
pia ya no sélo ilumina las verdes praderas de la llegada, sino
muchas veces se concreta como su contrario. La decepcién y
el miedo son parte de este rebasamiento de la forma, de los
limites: «Quien no tiene miedo aqui jamds avanza hacia si
mismo. Es preciso que lo consuma a uno la propia debilidad
y el escaso valor de cuanto puede dar de si. “Pero, ;adénde
ir?”, ardua y tenebrosa es nuestra marcha. Tiene que darse en
primerisimo lugar el miedo a perder la propia salvacién, la cual
nunca se logra inconscientemente. Caminamos sobre el filo de
la navaja, vivimos en el intersticio, apenas sujetos por un hilo
imperceptible que de momento nos va librando de la caida
total. Si la noche nos sorprende lejos de la posada, perecemos;
el cristiano s6lo vive y se aplica en tal tensién constante. Y esta
es la razén de que no se detenga, de que no refresque, volup-
tuoso, su fiebre en el falso césped, en la falsa paz de la carne; su
alma, por el contrario, se mantiene vigilante, y es justamente
en el temor y temblor cuando mds se aferra a si misma, y sélo
quien en tal situacién adopte una actitud valerosa y cuerda
conocerd la bienaventuranza.» (Bloch, 2002: 206). La noche

para Fernando empezaria con el intento de secuestro que sufrié
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en 1977 por soldados y policias judiciales, pero, sobre todo,
cuando comenz6 a ver al pueblo asesinado al que tanto amaba.

Margarita Hurtado, revolucionaria del EGP, recuerda
cémo vivieron Fernando, ella y otros companeros la noticia de
la quema de campesinos, estudiantes y obreros en la Embajada
de Espana: «Una vez estdbamos nosotros en unos cerros de
San Antonio Huista, llegé Fernando justo cuando se estaba
dando la toma de la Embajada de Espana en la capital, el 31
de enero de 1980. El lleg6 feliz a contarnos las acciones de
los campesinos en la ciudad de Guatemala, las reivindicaciones
que estaban haciendo en diversas instituciones y la demanda
de que el Ejército se retirara de la zona ixil. Ese dia empezamos
la reunién hablando de todo eso, con la expectativa de lo que
se podia conseguir con la toma de la Embajada para que se co-
nocieran las denuncias a nivel internacional. Fernando estaba
feliz y esperanzado. Al mediodia, dijo: “Bueno, suspendamos
aqui la reunién y oigamos el noticiero”. La desgracia fue que,
al poner el noticiero, empezaron las noticias de la masacre que
se estaba dando en la Embajada, donde quemaron a todos sus
ocupantes. Entonces, de esa felicidad inicial que tenfamos por
la accién, pasamos a las noticias terribles de lo que estaba suce-
diendo, y yo recuerdo que todos nos quedamos consternados y
callados, y todos empezamos a llorar. Yo vi llorar a Fernando,
pero jamargamente!, tenia presente a la gente que ¢él habia de-
jado dias antes, animada por la lucha que estaban haciendo,
muchos de ellos companeros y amigos y... fue impresionante.»
(Hurtado, 2008: 1406)

Dos masacres indignaron terriblemente aquellos afios: la
de los campesinos y campesinas indigenas de Panzés el 29 de
mayo de 1978 y la quema de los ocupantes en esta Embajada
el 31 de enero de 1980. En los disparos de la primera y en
las llamas que abrasaron a los denunciantes se percibié, por
primera vez, hasta dénde podia llegar el Estado guatemalteco
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para contener la ola revolucionaria. Esos disparos y esas llamas
s6lo serfan el anuncio de la peor barbarie contempordnea en la
historia de todo el continente. Sin embargo, en esos momen-
tos, contrario al pdnico que pretendia inmovilizar las luchas,
las azuzé. La indignacién por la masacre motivé el alzamiento
de muchos campesinos y estudiantes universitarios a lo largo y
ancho del pais. Menos de un mes después el Comité de Unidad
Campesina (CUC) logré articular el descontento y la lucha
campesina en las fincas agroexportadoras de la Costa Sur, com-
pletando asi un proceso previo en el cual los trabajadores de los
ingenios azucareros y de las fincas algodoneras se declararon en
huelga. Esta era una demostracién del deseo de lucha a pesar
del efecto devastador de la masacre, tal como lo comenta un
dirigente del EGP para el momento: «[...] lo que significé de-
safiar después de la Embajada de Espafa, quince dias después,
o sea, dos semanas después de la masacre de la Embajada de
Espana, estalla la huelga, la respuesta mds combativa, mds
contundente. Pero no es una respuesta armada, bueno, en-
tonces atacamos este cuartel... es responder con una huelga
general.»'®. El llanto amargo de Fernando Hoyos, Margarita
Hurtado y otros revolucionarios se convirtié en un impulso
a reivindicar su muerte, «el color de la sangre no se olvida».
De manera realmente penetrante, Juan José Hurtado (2012)
nos presenta una vivencia que refleja el impulso de lucha y
dignidad de miles de jévenes estudiantes en la capital tras la

masacre de la embajada:

«Tras la masacre vinieron nuevas luchas y el FERG [Frente
Estudiantil Revolucionario “Robin Garcia’] se propuso
crecer mds en nimero para tener mds fuerza, promoviendo
la integracién de nuevos miembros. Como un estimulo

16  Entrevista a dirigente del EGP - Ciudad de Guatemala, 4 de enero 2011.
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para las y los nuevos integrantes, asi como para quienes
ya éramos parte de la organizacién estudiantil, antes de
comenzar las reuniones y asambleas, cada una y cada uno
de los nuevos miembros se presentaba ante los demds,
diciendo su nombre y qué le movia a formar parte de la
Organizacién. Y fue en una de esas asambleas que alguien
dijo las palabras que se me grabaron para siempre y que
ahora repito. Al momento de presentarse una de las nuevas
participantes, con voz quebrada dijo: “Yo, de verdad, no sé
mucho de politica... pero yo era amiga de Sonia Magaly.
Sé que era una buena persona. Y si a ella la mataron, yo

estoy aqui para ocupar su lugar.”»

La barbarie, para 1980, todavia era un aliciente para
entregarse mds profundamente a los esfuerzos organizativos
y revolucionarios. Sobre todo en las comunidades indigenas
rebeldes del Altiplano la respuesta no era cohibirse sino pre-
cipitar el volcdn de indignacién. Para Fernando y Chepito
era la montafa ixil, el campamento de El Yuro, las canciones
revolucionarias y el crecimiento ofensivo de la guerrilla. Pero
una cosa es cuando el horizonte de la toma revolucionaria del
Estado parece redimir a los caidos en la entrega a la lucha,
otra muy distinta cuando el mismo horizonte se convierte en el
patibulo de la ilusién. La muerte ya no se siente solamente en
el compafiero caido, sino en los conflictos internos de los revo-
lucionarios, en el estallido de las contradicciones y en un cielo
que no promete mds la redencién sino la amenaza de bombas.
Hacia mediados de 1981 dos compafieros de Fernando Hoyos
son secuestrados, el primero un sacerdote jesuita, el segundo
un organizador indigena del CUC. Terribles dudas surgen
en Fernando quien, a pesar de imaginar las torturas bestiales
del Estado, se debate entre un sentimiento de traicién y uno

de esperanza. La victoria se ve lejana, el pueblo estd siendo
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masacrado, sus amigos son secuestrados y denuncian por dis-
tintos motivos, fuese o no por la tortura. Asimismo, el EGP
entra en crisis profunda hacia noviembre de 1981, situacién
que se manifestard en fuertes problemas internos que se deto-
naran hacia finales de febrero de 1982. El hombre nuevo, tan
anhelado desde la revolucién cubana, asi como el triunfo de
los pobres, son cada vez mds lejanos. Meses antes, todavia en
1981, Fernando expresaba desde la Montana las tinieblas del
momento y el presentimiento de la tormenta que se avecinaba:

«Hoy he vuelto a escribir, en medio de la tarde silenciosa.
Algo se quiebra dentro de mi. Siento una vez més la extrafa
sensacién no deseada que mezcla melancolia y tristeza de
lo que no es tan perfecto y claro como se desearia y como
debiera ser. Tal vez sea el descubrir las propias limitaciones
o el ver que no todos los corazones son iguales, tal vez
sea descubrir que no podemos descansar en el camino y
recordar que también tenemos un corazén. Algo se crispa
dentro y fuera a pesar de los esfuerzos, algo se quiebra y
se rompe bajo el peso de demasiadas cosas que hay que
volver a encerrar en aras del colectivo mucho mayor y
mds hermoso. Todavia no hemos llegado al triunfo, ni al
hombre nuevo necesario. Veo muchos rasgos del hombre
viejo en mi y en otros y eso me hace sufrir la parte de mi
corazén idealista y rebosante de sentimientos. Algo quiere
estallar en mi pupila, tengo que alejarme y esconderme en
algtin lugar donde no me vean llorar. Todavia es pronto
para el despertar del hombre nuevo y hay que convivir con
el que tenemos dentro y fuera de nosotros. Algtn dia serd
distinto, aunque ya no lo veamos con estos mismos 0jos.
Otros serdn los hombres nuevos, pero tal vez alguno de
ellos recuerde que se labraron con la sangre de los viejos.»
(Hoyos de Asig, 2008: 111)
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Sélo quien camina en la luz sufre la oscuridad como des-
garramiento de su mds profundo ser. La guadafa de la historia
convierte el horizonte indefinido en su contrario: a la espe-
ranza la transforma en desconsuelo, al motivo lo deja como
sinsentido, al pufio levantado lo amputa. Pero tal vez una de las
amputaciones mds dolorosas para Fernando fue el secuestro y
asesinato de un colaborador del EGP, con seudénimo de Salo.
Hacia apenas unas horas que se habia juntado con él en la ciu-
dad de Guatemala, en enero de 1982. Ahora probablemente
estaba sufriendo la tortura. Profundamente herido le escribié:
«En la oscuridad de la noche te lloré largamente, de coraje,
de impotencia, de amor y de odio.» (Ibidem. 114). Al mes
siguiente Fernando regresaria al Frente Ho Chi Min donde la
contrainsurgencia militar estaba golpeando a las comunidades,
obligindolas a sobrevivir en la montana. No solo encontraria
esto, sino un grupo grande de combatientes y mandos medios
inconformes con la Direccién General. La matanza de comuni-
dades y la impotencia para enfrentar al enemigo hicieron mella
en los conflictos que ya venfan desde hacfa varios anos. La

sangre y la violencia hacfan imposible siquiera ver el horizonte.

Contrainsurgencia estatal y el horizonte como
oscuridad

El encuentro entre Chepito y Fernando se dio a finales de
1980, posiblemente en septiembre u octubre cuando Fernando
arriba a las montafas ixiles. Era el momento de la expansién
guerrillera hacia Huehuetenango y la inminente radicalizacién
del CUC en Chimaltenango, Solold y sur de Quiché. La pre-
sencia organizativa del CUC propiciaba, segtn una linea del
EGP, las condiciones para conformar un nuevo Frente en esos
departamentos, el cual se crearfa oficialmente el 19 de julio de
1981 con el nombre de Augusto César Sandino. No fue un
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encuentro desde la retaguardia, sino desde el avance de la lucha
revolucionaria, en un ambiente que Fernando percibié como
«Montafna armada y guerrillera», la misma que hacia sentirle
la unién entre la «masica de gaita y marimba». Pero 1981 fue
un afio confuso para el movimiento guerrillero y revolucio-
nario, una expansion territorial y una difusién del poderio
militar, una masiva incorporacién a la lucha y una penetra-
cién de la inteligencia estatal. La insurreccién urbana habia
sido duramente atacada desde 1978, primero con el asesinato
selectivo de lideres socialdemdcratas y estudiantiles, luego con
el secuestro masivo de sindicalistas en 1980. Las redes urbanas
de la guerrilla comenzaron a ser infiltradas por la inteligencia
castrense, fuese por la informacién sacada mediante torturas
o militantes que habian traicionado, como mediante técnicas
censuales y de investigacién urbana'’. Los reveses de las organi-
zaciones guerrilleras, sobre todo del EGP y la ORPA, habrian
de incrementarse en junio y julio de 1981, con el secuestro de
cuadros organizativos y con el ataque desplegado por el Estado
a las casas guerrilleras.

Mientras las operaciones guerrilleras se incrementaban
en Chimaltenango y el sur de Quiché, el Estado iniciaba la
primera gran ofensiva contrainsurgente: la desarticulacién
de la guerrilla urbana. Esto propicié una ruptura de las co-
municaciones guerrilleras con sus frentes rurales, un éxodo
de las fuerzas urbanas del EGP al recién fundado Frente Au-
gusto César Sandino, al Ho Chi Min e, incluso, a Nicaragua
y México. Los guerrilleros urbanos se desconcertaron por el
fugaz operativo estatal pero, al mismo tiempo, se sintieron
motivados por el apoyo comunitario indigena al desarrollo

de la lucha (C.f. Porras, 2009). Todavia el 28 de octubre de

17 Mario Payeras (2006) describe en su libro E/ trueno en la ciudad el actuar
guerrillero por comandos y la ofensiva estatal a sus centros de operaciones.
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1981 el EGP tomaria la cabecera departamental de Solold, en
medio de un gran jubilo de las comunidades aledafas y un
fuerte apoyo en las labores defensivas. En ese mes Fernando
escribia la carta donde reflexionaba sus limitaciones y la lejania
del hombre nuevo, citada en el apartado anterior. El Estado
por su parte, en su modus de Ejército, ya habia preparado la
contraofensiva al movimiento revolucionario, primero con su
plan de campana Ceniza 81 y el préximo afo con Victoria
82. El objetivo era revertir el avance guerrillero a las puertas
de la ciudad de Guatemala y lanzar una ofensiva hacia todo
el Altiplano indigena, con el fin de aplastar el levantamiento
social. E/ fin no era propiamente las unidades permanentes de la
guerrilla, ‘el pez en el agua’, sino contener la inmensa rebelion
de las comunidades indigenas que amenazaba los cimientos de las
relaciones histdricas de dominacion en Guatemala'®. Este ataque
sistemdtico contrainsurgente posiblemente era parte de la nube
negra que presentirfa Fernando en su carta: «Algo se crispa
dentro y fuera a pesar de los esfuerzos».

Las rifas en el EGP se habian incrementado. Muchos de
sus miembros percibieron que la Direccién Nacional no estaba
conduciendo bien la guerra revolucionaria, lo que provocé
problemas al interior de la organizacién. La crisis del EGP se
recrudeceria ante la enorme ofensiva militar lanzada, en su pri-
mera fase, en Chimaltenango, norte de Solold y sur de Quiché
a través de la llamada Fuerza de Tarea “Iximché”. Estas fuerzas
de tarea constituirfan una nueva estrategia contrainsurgente,
las cuales combinaban la centralizacién de la informacién,
la planificacién de la ofensiva y la movilidad de las tropas a

través de las aldeas y comunidades consideradas subversivas.

18  Este argumento lo desarrollo, con énfasis en el Estado y las relaciones de
poder, en el escrito: Rebelion y contrainsurgencia en Guatemala, 1980-1982.
011).
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El objetivo, segtn creemos, era quebrar la socialidad rebelde de
las comunidades indigenas, extirpar las redes organizativas de la
rebelion y someter la localidad a un control contrarrevolucionario
desde las mismas comunidades. S6lo asi la guerrilla resultarfa
superflua ya que la rebeldia colectiva serfa arrasada y, desde el
limite ejemplificante de las masacres colectivas, convertido en
movimiento contrainsurgente focalizado en lo que serfan las
Patrullas de Autodefensa Civil (PAC). Segin la Comisién para
el Esclarecimiento Histérico (CEH-III, 1999: 309) la Fuerza
de Tarea “Iximché” incrementaria las masacres colectivas en las
comunidades indigenas entre los meses de octubre de 1981 y
febrero de 1982, llegando a registrarse 36 en ese periodo, 13 de
las cuales se realizarfan en el mes de febrero.

Por su parte la Fuerza de Tarea “Gumarcaj” tendria como
marco de operaciones contrainsurgentes los municipios desde
Santa Cruz del Quiché hasta Nebaj, Cotzal y Chajul, todos en
el departamento de Quiché. La conexién de Fernando con esta
drea refleja los distintos momentos de su labor con las comu-
nidades indigenas de Guatemala. Santa Cruz del Quiché, San
Bartolomé Jocotenango, San Pedro Jocopilas y San Antonio
Ilotenango habian sido municipios donde Fernando oficié mi-
sas, seminarios campesinos, de alfabetizacién, de catequismo,
asi como particip6 en la organizacién del Comité de Unidad
Campesina (CUC). Asimismo, la regién ixil de Nebaj, Cotzal y
Chajul habia sido donde se integré como parte de la Direccién
Nacional del EGP en septiembre de 1980. Segtin el CEH-III
(1999: 310) el mes en el cual la ofensiva del Ejército causé
mds masacres en esa drea fue en febrero de 1982, a pesar de
que desde diciembre de 1981 habia iniciado el ataque frontal a
las comunidades indigenas rebeldes. Entre diciembre de 1981
y marzo de 1982 el Ejército realizé 39 masacres, 26 de ellas
durante los meses de febrero y marzo (Ibidem).
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Desde julio 1981 el EGP tenia problemas de comunica-
cién entre los Frentes y malestar de algunos grupos respecto la
Direccién Nacional. No sabemos con certeza si la Direccién y
en general las comunidades alzadas estaban conscientes de la
magnitud de la ofensiva estatal y del cambio radical que impon-
dria en la contencién de la guerra revolucionaria. Es bastante
probable que no se percibiera el plan totalizante del Ejército,
ni las implicaciones que tendria la ofensiva como masacre pla-
nificada e instauracién de las PAC. La expansion de la guerrilla
hasta las comunidades kaqchikeles colindantes con la ciudad
de Guatemala, en realidad, no reflejaba el poderio militar sino la
especificidad de la insurreccion indigena en Chimaltenango, norte
de Solold y sur de Quiché. Precisamente por eso, la construccién
de la defensa militar-guerrillera estaba muy por detrds de las
acciones estilo guerrilla que realizaban las comunidades en
estos departamentos. Incluso en el Frente Ho Chi Min, en la
regién ixil histéricamente rebelde, la capacidad militar de la
guerrilla debié seguir el camino de la autodefensa comunitaria
ixil, muchas veces desde decisiones populares en contraposi-
cién a las directrices guerrilleras. Algo estd claro y debe ser un
punto central para repensar la historiografia de Guatemala: e/
Estado actualizé en 1981 y 1982 el ataque histérico contra las
comunidades indigenas desde la especificidad revolucionaria que
habian alcanzado, por supuesto, en su confluencia armada con la
guerrilla. Serd un gran error seguir concibiendo la guerra bajo
la triada Ejército-poblacién-guerrilla, como lo expone Stoll
(1993), es necesario partir de lo que significa un Estado cons-
truido desde la opresién histérica sobre los grupos indigenas,
aunque no sélo se limite a ellos, es central especificarlo.

Es en estos momentos que se hace realmente oscuro el ho-
rizonte de Fernando Hoyos, no por estar separado del pueblo,
al contrario, precisamente porque unié todas sus esperanzas a

la de la lucha revolucionaria popular. Esto lo dejaria claro en
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una de sus cartas de 1981: «Mi vida estd aqui hasta el final,
entregar mi vida por la causa por la que siempre he luchado.
Hoy siento que, como se suele decir, he quemado las naves, he
roto las amarras y eso me hace sentirme tranquilo y feliz, pues
sé que en la vida, cuando se trata de una causa justa, ese es el
mejor camino y el paso necesario. Una vez echada la suerte con
la del pueblo, yo sentiria grandes contradicciones sabiendo que en
caso de no llegar al triunfo, podria sobrevivir. Si fracasa nuestro
pueblo, prefiero correr todas sus consecuencias.» (Hoyos de Asig,
2008: 106). La tranquilidad y paz que le provoca el haber que-
mado las naves por la lucha es, desde el mds profundo golpe
histérico, la que se convierte en intranquilidad y dolor ante la
masacre del pueblo. En realidad parte de Fernando muere en la
masacre del pueblo, los limites de la guerrilla los siente como el
abismo que le impide defender a las comunidades. La potencia
comunitaria que le hacia sentir parte de una lucha histérica de
liberacién es, ahora, transformada en impotencia ante el plan
estatal contrainsurgente. Este inmenso dolor e impotencia lo
describe en una carta cuando atravesaba los Cuchumatanes
desde Huehuetenango hacia la regién Ixil, a pesar de que toda-
via busca una luz en la posibilidad de revertir la ofensiva:

«En el camino encontramos grupos de familias que tuvie-
ron que abandonar sus casas cargando todo lo que tienen,
mujeres con sus hijos a cuestas. Varios nifios han muerto
de hambre y frio en medio de la ofensiva que obliga a al-
deas enteras a huir a las montanas donde las mujeres dan
a luz a futuros revolucionarios, sin otra comadrona que las
sombras de la montana y de los fusiles y sin otra musica
que los bombardeos y los disparos. Asi se hace, sufre y gana
la guerra, aunque se rompa el corazén cuando uno ve las
casas quemadas, los muertos y los heridos. Sin embargo,
no es el temor lo principal que hay en los corazones ixiles
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cuando se retiran por emergencia, tal vez lo principal es la
esperanza de que este ir y venir se acabe y que de una vez
saquemos al Ejército. Quisiéramos multiplicarnos pero no
siempre se puede. Con las patrullas civiles, el Ejército ha
multiplicado sus posibilidades de movilizacién en grupos
grandes, pero también debilita su fuerza y pronto se le
revertird.» (Hoyos de Asig, 2008: 115, 1106)

Fernando Hoyos, quien habia tomado de la muerte de sus
compafieros una fuerza para impulsar la revolucién, comenza-
ba a caminar en el terreno mds doloroso de su vida, en el de su
amado pueblo masacrado. Junto a él marchaba Chepito Ixil.

Julio 1982 y las voces de Puente Alto: dolor
inenarrable

Para marzo de 1982 la contraofensiva militar habia ata-
cado duramente lo que comprendia el Frente Augusto César
Sandino, el Frente Ho Chi Min y el Ixcin Grande. Miles de
comunidades indigenas se vieron forzadas a huir a las monta-
fias, fuese en San Martin Jilotepeque, Chajul o San Bartolomé
Jocotenango. Las que no eran masacradas debian probar su
lealtad al Ejército, sobre todo en la formacién de las Patrullas
de Autodefensa Civil (PAC). Fernando Hoyos, por su parte,
habia estado realizando constantes viajes clandestinos entre el
norte de Huehuetenango, la regién ixil y ciudad de Guatemala.
Posiblemente en enero de 1982 habfa acudido a una reunién
de Direccién Nacional en el norte de Huehuetenango, por
donde luego regresé a la regién Ixil. En febrero fue a ciudad
de Guatemala, al parecer en compania de Chepito, donde se
encontrdé con algunos militantes y colaboradores del EGP,
entre ellos Salo, quien seria secuestrado como ya hemos visto.

Para marzo estarfa regresando a la regién Ixil, al Frente Ho Chi

—124—



Encuentro y comunion revolucionaria desde las montanas de Guatemala

Min, en medio de la feroz contrainsurgencia y de la crisis del
EGP. Ese mismo mes acudiria a una reunién en el campamen-
to Van Troi, a un lado de la laguna Brava. Dicha reunién de
Direccién Nacional se suspenderia ya que varios miembros no
podian asistir debido a la contraofensiva militar, asi como la
divisién interna del EGP.

El 23 de marzo de 1982 se produce el Golpe de Estado
contra Romeo Lucas Garcia, en el marco del malestar de ciertos
grupos del Ejército. En lugar de detener los planes de campana
contrainsurgentes, el gobierno liderado por Rios Montt conti-
nda las masacres mediante un nuevo plan denominado Victoria
82. En el mismo se buscaba crear las condiciones para destruir
el movimiento revolucionario y, al mismo tiempo, iniciar los
pasos hacia el retorno constitucional del pais. Rios Montt
pretende erigirse en el representante de una oficialidad discipli-
nada, apegada al orden y en plena lucha contra la arbitrariedad
y corrupcién heredada del gobierno de Lucas. Asi, en medio de
la contrainsurgencia, hace un llamado a los rebeldes a deponer
las armas y a las comunidades indigenas a mostrar su lealtad al
Estado. Para esto se plantea una amnistia que duraria el mes
de junio de 1982, a manera de justificar el plan de exterminio
y violencia en uno de los tltimos bastiones de la guerrilla, el
Frente Comandante Ernesto Guevara, en Huehuetenango. No
obstante lo afirmado, la CEH-III (1999:311) evidencia que
ya en ese mes se cometen ocho masacres en esa regién. Si esto
habia pasado en tiempos de amnistia, los planes castrenses para
la ofensiva al movimiento revolucionario en Huehuetenango
superarfan cualquier prediccién.

El 2 de julio de 1982, tropas provenientes del destacamento
de Barillas rodean la cabecera de San Mateo Ixtatdn, fundando
las PAC a partir del asesinato ejemplificante de diez indigenas
(Kobrak, 2010: 105). La marcha de estas tropas seria recorda-
da por su especial brutalidad, dirigida por el capitdn Castillo,
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reconocido por su sadismo y su atraccién a la muerte. Castillo
estarfa a cargo de masacrar en aldeas, como Sebep, Yocultac,
Petanac, Bulej y San Francisco (C.f. Kobrak, 2010: 120; Falla,
2011). Menos de quince dias antes, entre el 18 y 23 de junio
de 1982", Fernando Hoyos, Chepito y seis companeros mds
salen del Frente Ho Chi Min, posiblemente del campamento de
Sumal Grande, hacia los campamentos guerrilleros localizados
en Nentén, en el norte de Huehuetenango. El objetivo de este
viaje clandestino era adoptar posiciones comunes para enfrentar,
desde las limitaciones evidentes, la contraofensiva militar. En
esta reunion se decide crear una unidad especial de combate de
la guerrilla para enfrentar ciertas incursiones castrenses. En este
viaje clandestino pasan por las aldeas de Palo Grande y Santa
Marta, en Chiantla, recibiendo provisiones e informacién de una
familia en esta tltima. Luego se detendrian en el caserio Puente
Alto, donde Fernando les prevendria de los ataques del Ejército
y de la necesidad de protegerse ante una posible masacre. En una
entrevista realizada por Pilar Hoyos, uno de los combatientes
afirma que Fernando les habia dicho lo siguiente: «“Hay que to-
mar medidas, hay que salir de emergencia porque el Ejército va
a venir de dia, puede venir de noche, hay que poner seguridades,
hay que tener vigilantes para que, cuando el Ejército viene, hay
que esconderse, hay que salir”; “no hombre”, le dijeron, “porque
nosotros cuando salimos, una o dos noches nada mais, ahi si nos
matan las moscas, hay muchas moscas en el monte, entonces
cémo es posible que vamos a salir, no aguantamos”. “Pero esas
moscas no son nada’, les dijo él, “las moscas no nos matan, s,
tal vez nos pican pero eso no es nada; pero qué pasa si el Ejér-

cito viene, el Ejército no sélo viene a picar, sino que nos viene

19 La informacién del dltimo recorrido de Fernando Hoyos y Chepito es
tomada del libro En la memoria del Pueblo (2008: 121, 122) y de un documento
compartido por Pilar Hoyos (2012).
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a matar, nos viene a masacrar, les pueden tirar en el rio”. Eso es
lo que dice él.» (Hoyos de Asig, 2008: 128). Tal como veremos,
apenas quince dias después de la visita de Fernando, el Ejército
cometerfa alli una de las peores masacres de su plan de campana.
Ya en Nentén, Fernando, Chepito y algunos de los compafieros
del viaje se dirigen hacia el campamento Flor de Mayo, cercano a
la laguna Brava. Chepito, debemos recordar, habia sido asignado
como miembro de su seguridad y le habia estado acompafando
incluso en viajes hasta ciudad de Guatemala, en febrero de ese
mismo afio.

La reunién de Direccién Nacional del EGP duraria al-
rededor de una semana, entre el 24 de junio y el 7 de julio.
Serfa desde aqui donde Fernando le enviaria la dltima carta
a su familia, el 2 de julio, dia en que el Ejército masacraba
diez indigenas en San Mateo Ixtatdn. La tormenta cafa sobre
el campamento guerrillero, como una especie de confirmacién
del momento implacable y violento que estaban viviendo las
comunidades indigenas de Huehuetenango. Esto lo tiene pre-
sente Fernando en su dltima carta: «Estoy a la luz de la candela.
Estd lloviendo bastante. Los truenos son fuertes y los relimpa-
gos también. Pienso en todos los nifios que estardn sufriendo
por el hambre, el frio y la lluvia, al tener que estar en la mon-
tafia en muchos lugares por temor al Ejército que cuando llega
lo hace para asesinar. No me desanima sino que me da mis
dnimo y decisién para luchar por un triunfo cercano.» (Hoyos
de Asig, 2008: 125). Ese mismo frio y lluvia que sufrian los
desterrados y los masacrados estaba sintiéndolo Fernando, el
vinculo con su amado pueblo era compartido desde el torbe-
llino contrarrevolucionario. Hacia el 8 de julio Fernando y
Chepito salen de regreso al Frente Ho Chi Min, acompafa-
dos por doce compafieros. Pronto pasarian por la finca San
Francisco, Nentén, llegando hacia las cinco de la tarde. Ahi

uno de los combatientes se acercaria para recoger informacién
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con una familia colaboradora, respecto de los movimientos del
Ejército. No dormirfan en San Francisco, sino en la montafa.
Dias después, el 17 de julio el Ejército tomaria la aldea como
un castigo social ejemplificante para toda el drea chuj de Nen-
tén y los municipios colindantes, asesinando alrededor de 376
hombres, mujeres, ancianos y nifios (Falla, 2011: 12).

Entre el 9 y 10 de julio Fernando, Chepito y otro grupo de
gufas-combatientes pasan por las aldeas Bulej, Patalkal y HoK’ante
en San Mateo Ixtatdn. Aqui sufrirfan una de las experiencias mds
dolorosas y traumaticas: al llegar al caserio Puente Alto, donde
habian pasado hacia el 21 de junio, lo encuentran destruido, con
alrededor de 353 mujeres, hombres y nifios asesinados. Veamos,
de manera general, cémo habia sido la masacre que Fernando,
Chepito y los combatientes del EGP encontraron. Apenas tres
dias antes, el 6 de julio, el Ejército habia llegado y llamado a una
reunién a todos los miembros de la comunidad. El que no asis-
tiese serfa considerado subversivo. El 7 de julio los miembros del
Ejército «[...] obligaron a los vecinos a reunirse y, una vez hecho
esto, encerraron a los varones en la escuela y a las mujeres y a los
nifios, en la iglesia. Posteriormente, los soldados escogieron a las
mujeres menores de diecisiete afios y las violaron; del grupo de
hombres seleccionaron a doce, los sacaron a patadas uno a uno
y los ejecutaron a pedradas y machetazos. Finalmente, efectivos
militares ejecutaron al resto de personas usando ametralladoras
y granadas y quemaron el templo con gente en el interior, a
quienes trataron de escapar, los capturaron con una red y los
ejecutaron. En total murieron 353 personas [...]» (CEH-VIII,
1999: 498, 499). Uno de los nifos sobrevivientes nos relata su
experiencia: «Después dijo un soldado que tenia la cara tapada:
“les damos tres minutos para que miren lo que ya no van a volver
a ver jamds”, luego agregd: “Esta lefa va a servir para hacerlas
chicharrén”. Todas las mujeres gritaban desesperadas, después

continué: “queda sélo un minuto”, y empezaron a ametrallar.
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Mi mamd cay6 al suelo, lo dltimo que logré oir fueron sus gritos
de “corre hijo, corre”. Luego echaron gasolina y nos prendieron
fuego, en ese momento los soldados salieron mientras el fuego
ardia. Vi cémo un nino de mi edad se quemaba y gritaba. Mu-
chos nifios fueron quemados vivos al lado de sus mamds sin vida
por las balas asesinas que les toc6 en sus cabezas. A otros no sé
cémo, pero no nos alcanzé un tiro y logramos salir corriendo.
Corri por el monte sin ni siquiera voltear a ver atrds donde mi
madre y mi padre estaban siendo quemados.»™.

Al entrar a la aldea, entre el 9 y 10 de julio, Fernando,
Chepito y los combatientes del EGP encontraron los restos
de mujeres, nifios y hombres quemados, amontonados en dos
grupos. Segun la entrevista a Pedro (Hoyos de Asig, 2008:
129), uno de los combatientes-gufa, Fernando Hoyos lamenté
profundamente que el caserio no hubiese huido a la montana:
«“Ldstima la gente no cumplié lo que dejé dicho, puede que si
la gente cumplié lo que yo le dije, entonces la gente no habia
muerto, pero al no aguantar que iban a salir en la noche, al
no cumplir en hacer su vigilancia..., pero ldstima la gente, la
gente ya estd muerta’, eso es lo que dijo.». Esto es lo que Pedro
recuerda de la impresién de Fernando Hoyos, pero leamos lo
que el mismo Pedro sintié cuando vio la masacre de Puente
Alto: «[...] pasamos ahi y habia tres montones de gente, dos asi
a un lado, a la izquierda y otro grupo asi, pero asi bien amon-
tonada la gente y quemada, lo vimos y pasamos de entre toda
la gente, el ejército ya no estaba, ya habia regresado, ya estaba
muerta toda la gente. Y al encontrar a los masacrados, yo pensé
en el coyote que gritaba.» (Ibidem. 128; cursiva propia). Un dia

20 Testimonio recopilado en el sitio web: Recordando la historia, sanando las
heridas. ;Guatemala, nunca mds! http://pancholon23.wordpress.com/2011/10/28/
testimonio-de-sobreviviente-en-la-masacre-de-puente-alto/
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antes Pedro habia escuchado el aullido de un coyote el cual, en
distintas comunidades indigenas, presagia una catdstrofe.

¢Qué pudo haber sentido Fernando Hoyos? No podemos
asegurar nada, este es el Gnico relato que nos cuenta algo de
su lamento. Ahora bien, en sus cartas y poemas hemos leido
rasgos de su profunda sensibilidad y de una atencién constante
a los detalles, sobre todo en situaciones que normalmente pa-
sarfan desapercibidas para muchos. ;Qué habrd experimentado
al ver los cuerpos quemados de campesinos indigenas con
quienes habia conversado hacfa menos de veinte dias? Aquel
horizonte por el cual habia luchado, el del pueblo liberado,
ahora aparecia reducido a cenizas en los propios cuerpos de
nifios y mujeres indigenas. El hombre que habia dormido en
las chozas pobres de San Bartolomé Jocotenango, el mismo
que conversaba con los campesinos de Chimaltenango o admi-
raba la fuerza, socialmente ignorada, de las mujeres indigenas,
ahora sufria el reino de la oscuridad y muerte. En estos cuerpos
todavia vibraban los gritos y se hacian eco atemporal en el si-
lencio de la noche. Pedro recuerda que todos escucharon esa
noche los pasos de una muchedumbre entre los bosques, voces
y caminar del colectivo asesinado por el Estado: «Pasamos un
rio, ese rio es grande, entonces, pasamos, ya entré la noche
y caminamos de noche, escuchamos que venia mucha gente
atrds, hablando y caminando, nosotros nos escondimos, y no
hay nadie; después caminamos y asi nos siguid, siguid, y eran
como las once de la noche o las doce de la noche cuando se nos
pegd este ruido, entonces nos dimos cuenta que tal vez por los
muertos, que habfan hecho.» (Ibidem. 129).

Ya Fernando habia estado caminando fuera de los limites
desde hacia varios anos, el suelo de sus pasos era la confianza
en Dios y en el Pueblo. Su marcha, al igual que la de muchos
revolucionarios y revolucionarias centroamericanas, era el de la

ilusién y el sentimiento de comunidad, el de una lucha heroica
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de la colectividad en una guerra justa contra la miseria, la ex-
plotacién y la marginacién. El Estado no era sélo el gobierno
de los ricos, en realidad habia demostrado ser verdaderamente
el terror sintetizado, el asesinato de jovenes y el dolor de tantas
madres. Pero nunca hay que desestimar el poder destructivo
de la propiedad privada y la apropiacién de plusvalor, su sin-
tesis histérica en el Estado y el mercado ha producido, bajo
distintos contextos y experiencias, las mayores brutalidades en
la historia humana. Fuese en los campos de exterminio nazi,
en los gulag stalinistas o en las bombas atémicas estadouni-
denses, la centralizacién y burocratizacién de la muerte han
sido los pilares de la totalidad capitalista. Incluso para paises
como Guatemala, donde las relaciones estamentales de poder
fueron potenciadas por el mercado mundial capitalista, la
contrainsurgencia de 1981 y 1982 actualizé, desde distintos
patrones, la represion colonial desde la administracion estatal
de las horrendas masacres a los pueblos indigenas. El que los
nifios fuesen desmembrados con cuchillo por los kaibiles o
golpeados contra un poste, no elimina el hecho de que los
planes de campana estuvieran basados en una acumulacién y
procesamiento de informacién estatal. La barbarie del poder
soberano, en términos de Foucault (2006), no respondié al
desorden de una orgfa de sangre, sino a la planificacién, clculo
de fuerzas y disefio estatal de la contrainsurgencia.

Entre la racionalidad de la muerte y las voces de los
muertos, escuchadas por Pedro, hay una profunda relacién
inversa. El haber visto los caddveres del terror castrense, como
momento objetivo; el haber sentido la presencia de un pueblo
sufriente en la noche, como momento subjetivo. El temor,
la desesperacion, la apatia, el sinsentido pudieron haber sido
emociones y reflexiones que invadieron a aquel grupo que pre-
sencid los caddveres carbonizados. ;Dénde puede resguardarse
la fe en la bondad, el amor, el eco de la amistad desde el terror
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y el sinsentido de la masacre del Pueblo? En realidad no hay
refugio posible, el impulso al amar tiende hacia afuera, hacia
la experiencia concreta de a quien se ama. Dionisio Areopagita
escribié alguna vez: «Amor extasim facit, el amor empuja hacia
afuera. El amor no permite al amante descansar en si mismo,
lo saca de si para estar totalmente en el amado.». Fernando
habia superado, desde hacia mucho tiempo, la creencia de que
Dios se encuentra en los templos en tanto lugares sagrados.
Habia experimentado su presencia en los pobres de la tierra,
en las marginadas y explotados trabajadores estacionales de las
fincas, en la mirada de los nifios con desnutricién crénica. La
cualidad del esperar amante, la esperanza, fija su atencién en
cémo puede ayudar a crecer y a vivir al amado, a la amada; a
veces su entrega regresa como aliento, caricia, mirada. Se espe-
ra en la vida, ;se podrd acaso esperar a pesar y desde la muerte?
Fernando hizo de su camino un acompanar las luchas de libe-
racién del pueblo, el cual le llevé desde las misas en San Pedro
Jocopilas hasta los campamentos guerrilleros de Chajul. Ahora
estaba ahf, parado ante los cuerpos masacrados de Puente Alto,

escuchando las voces de la noche.
Muerte de Fernando Hoyos y de Chepito Ixil

El 12 de julio Fernando, Chepito y dos combatientes
del EGP, miembros de la seguridad, pasan la noche por una
aldea de Barillas, Huehuetenango, llamada Trapichito. En
ella, segtin la reconstruccién histérica de Pilar Hoyos (2008:
122), encuentran seis o siete familias quienes les advierten
de la presencia de Patrullas de Autodefensa Civil en la aldea
préxima, Chojzunil. Los turnos nocturnos ya eran parte de
la organizacién contrainsurgente de la aldea y el respaldo del
Ejército. A las tres de la madrugada, el 13 de julio de 1982, los
cinco pasan por la aldea Chojzunil, queriendo evitar la luz del
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dia y encontrarse de frente con el grupo organizado de patrulla
aldeano. No obstante en el camino se topan con un aldeano
organizado de las PAC que regresaba, al parecer, de su turno de
vigilancia. Este patrullero dio aviso a los otros, pero, al parecer,
ya algunos aldeanos habian controlado sus movimientos desde
un dia antes. Luego de pasar la aldea, cruzaron un rio y se
detuvieron. En ese momento, ante la posibilidad de toparse
con el grupo de las PAC, el combatiente Pedro recuerda tal vez
la dltima advertencia que Fernando les dio a los combatientes:

«Y él nos dijo, no hay que disparar, si en caso, si las patrullas
nos encuentran, no hay que disparar, porque el disparar a
esa gente no va bien, no hay que disparar, nos dice, estd
bueno dijimos, y seguimos caminando para arribal...]»

(Hoyos de Asig, 2008: 130)

Al reanudar la marcha, cuando intentaban cruzar el rio San
Juan, las PAC dispararon. Fernando, Chepito y los acompafan-
tes se apresuraron a pasar el rio pero en ambas montanas estaban
siendo perseguidos por los patrulleros. Fernando volvié a adver-
tir de no disparar a las PAC, pero en medio del escape algunos
combatientes adelantados debieron hacerlo. Buscaron un lugar
como retaguardia debido a que las PAC los perseguian desde
arriba de la montana. Luego de pensar en los posibles caminos,
deciden salir hacia el mediodia, bajo una intensa lluvia desde las
laderas que daban directamente al rio Yula San Juan. Pedro, uno
de los miembros de seguridad, habia dejado por un momento
a los demds para encontrar alguna ruta alterna, topindose de
frente con cuatro patrulleros y entablando combate. Es asi que
decide regresar y ya no encuentra al resto de compafieros, por
lo que decide seguir sus huellas. Poco después los encuentra,
pero sucede la primera tragedia. Chepito es herido de bala en la
espalda debido a los constantes disparos que lanzaban los patru-
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lleros. Chepito se lamenta de dolor y el resto de los compafieros
le llevan su arma y su mochila, todo esto desde la dificultad del
terreno y la lluvia que arreciaba. Es posible que Fernando haya
recibido una fuerte pedrada en la cabeza durante este escape,
pero todavia le permiti6 seguir la marcha.

Al retomar la marcha uno de los combatientes, quien iba
adelante, pasa encima de una piedra grande junto al rio. Ad-
vierte al resto de los companeros que dicha piedra estd bastante
resbalosa, mientras los disparos y las piedras de las patrullas
arremeten contra el grupo. Chepito, fatigado y herido, al pasar
sobre la piedra se resbala hacia el rio y Fernando, al intentar
sujetarlo, cae también. El resto de los compafieros estd siendo,
para ese momento, atacado desde arriba por las patrullas y no
pueden acudir con Fernando y Chepito. Pedro recuenta la cai-
da de ambos en el rio: «Nos estaban disparando atrds y pasé, y
yo estoy defendiendo porque yo estoy de dltimo, entonces el
compa que ya habia pasado al otro lado, me dijo: “Ya se resbalé
el Chepito”, entonces, por agarrar al Chepito, el finado se res-
balé también y se fueron los dos, en esa piedra, se resbalaron;
hay una grada abajo y ahi el rio estd mds cerca, entonces ahi
se fue él, y ya no pudimos ir a agarrar porque rdpido se resba-
16 [...]» (Ibidem. 132). Asi, la tarde del 13 de julio de 1982,
Fernando Hoyos y Chepito caen al rio Yula San Juan, donde
fallecieron posiblemente ahogados tras ser perseguidos durante
horas por las Patrullas de Autodefensa Civil. Dos dias atrds Fer-
nando, Chepito y el grupo habia visto el caserio de Puente Alto
arrasado, ametrallado y quemado. En ese momento, camino
de regreso a la region Ixil, la cual estaba siendo acosada por la
contrainsurgencia y la instauracién de las Patrullas de Autode-
fensa Civil, Fernando Hoyos y Chepito mueren a manos de
la contrarrevolucién implementada en cientos de municipios
de toda Guatemala. En el momento de su muerte, Chepito y
Fernando tenfan 13 y 39 afos, respectivamente.
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Reflexién
Fernando y Chepito: encuentro histérico,

comunién y resurrecciéon

Y vendrdn las mugjeres

con su huipil florido

y cargardn los hijos
hermosos y sin hambre

Y correrdn los rios

para lavar la sangre

que ha sido derramada

en anos de combate
Guatemala es corazon
Cancién revolucionaria®'

Suele hablarse por separado del luto y de la memoria. Mas
una no existe sin la otra justamente porque el dolor inunda
la partida de a quien se ama. De luto se visten hasta los rayos
del sol cuando los ojos, cansados del llanto, sélo perciben la
ausencia como norma general de todas las cosas. La respuesta
al luto y la memoria no es general, cada quien va aprendiendo
—o desaprendiendo- a relacionarse con el mismo. Algunos por
largo tiempo deciden silenciar sus recuerdos, aunque estos
le salgan al paso como la respiracién a la vida. Otros, poco a
poco, deciden enfrentarse al dolor del fallecido haciendo del
recuerdo una sonrisa de la nada o un breve instante de vacio
ante el objeto que les trae su faz. Pero dejar que el recuerdo del
amado o la amada dialogue con nuestras vidas es un paso que

21 Titulada Guatemala es corazén. Letra y musica de Alf Primera. Intérprete:
José Montecano.



pocos dan de manera realmente profunda. Lo vive en nosotros
aprende a hablar con /o vivo de quien murid, con el tremendo
sentimiento de soledad que puede provocar el sentirse tan cer-
ca de quien ya no se tiene fisicamente al lado. Convivir desde
el recuerdo es llevar el luto como palabra atin pronunciada al
fallecido. Por eso duele tanto y tantos dejan de esforzarse. Sin
embargo, posiblemente la tinica manera de plantearse la vida
como apertura y constancia sea, precisamente, el hacer del luto
unalucha contrala muerte, laapatia y el ensimismamiento. Esto
parece contradictorio, ;como el recuerdo de la muerte puede
ayudarnos a batallar contra las fuerzas histéricas de la muerte?
Esta pregunta, lejos de ser una paradoja, es un motor que sélo
se resuelve discerniendo el cardcter histérico y el horizonte al
que se apunta. Primero, la muerte y la ausencia no cortan de
tajo las experiencias singulares, sonrientes, de esperanza que
vivimos junto a quien ya no estd. La muerte nos separa pero
no nos borra el amor, ni la sonrisa, si concebimos que, en su
recuerdo, late todavia en nosotros. Segundo, las fuerzas histéri-
cas de la muerte, en situaciones tan duras como las que hemos
vivido en la contrainsurgencia de 1982 en Guatemala, existen
como hambre, como propiedad privada, como apropiacién
de la fuerza de trabajo y adoracién del capital. Para quienes
fueron asesinados en la guerra, para quienes fueron violadas y
reprimidos, la muerte del ayer se actualiza en los encarcelados,
en los secuestrados, en los desalojos, en el hambre de quienes
han sido despojados de toda posibilidad para subsistir, ya que
son tirados a la frialdad del mercado laboral, a enfrentarse entre
si para ocupar los puestos de explotacion del capital. Estas son
las fuerzas histéricas de la muerte: la desesperacién de la madre
frente al hambre de su bebé, el trabajo agobiante en la maquila,
el miedo por el desalojo debido a finqueros, congresistas, poli-
cias y narcotraficantes. Muchos de quienes hace un poco mds

de treinta afos se levantaron contra el estado de cosas de muer-
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te, de hambre, discriminacién y explotacién, ahora yacen en
fosas aun perdidas en las montanas o en los destacamentos. Su
lucha, nuestra esperanza por la vida, fue apagada por la tortura
y la desaparicién. Pero aqui, justamente en este vértice entre las
fuerzas histéricas de la muerte y el recuerdo de la experiencia
de la vida, nuestra pregunta por el amor se vuelve denuncia
contra el saqueo, nuestra ternura se hace tenacidad en el hori-
zonte de liberacién, nuestras manos que encienden veladoras
se aprestan a prender la chispa de la transformacién radical del
mundo. Alli, nuestros muertos, tienen mucho que decirnos.
En ese didlogo, en esa lucha, resucitamos en comunidad contra
las fuerzas histéricas de la muerte. Algo y alguien nos ha estado
esperando, por eso en el silencio de nuestros labios vivimos ese

encuentro como €.Yp€7'ﬂ7lZﬂ.
El dolor histérico y una memoria sin héroes

En una de sus cartas escribié Fernando: «El Ejército que
entra en casas de familias, matdndolos a todos y después les
prende fuego, o el Ejército que envuelve con una sdbana a un
nifio de seis meses y lo echa al fuego, o el Ejército que le quita a
una madre un nifo de apenas tres meses y juega al ftbol con él
hasta matarlo a patadas, o el Ejército que viola mujeres... Estos
son solamente algunos ejemplos de lo que acontece en Guate-
mala. Yo no puedo contentarme con decir, “que horror” o que
“barbaridad”.» (Hoyos de Asig, 2008: 79). Tanto Fernando
como toda la generacién que convergié en los esfuerzos revo-
lucionarios de esos afos, fueron rebasados por el terror estatal.
A tal punto se impuso el poder sobre las comunidades y los
rebeldes que terminé inculcando una culpabilidad social por
haberse levantado en armas, tachando su lucha como un en-
gafio o de haber sido simples instrumentos del expansionismo
cubano. Una vez aplastados los crdneos de los revolucionarios
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y violadas las mujeres, el terror estatal aproveché las rifias co-
munitarias y las potencid, formando un proceso de separacion,
humillacién y apropiacién a costa de la misma comunidad.
No era suficiente con quitar a la guerrilla su base de apoyo, esto
en realidad era s6lo un subterfugio, el mds profundo golpe fue
el haber roto el horizonte inmediato de emancipacién social
desde la muerte provocada por el mismo colectivo desde su
supervivencia. Asi se fundaron muchas PAC, alli donde los
tenientes ponian el precio de la sobrevivencia colectiva en la
extirpacién de los lideres comunitarios o guerrilleros. Después
de eso quedaria la zozobra de la culpa, pesadilla que el Estado
a través de su forma ejército expandié a todos los rincones del
pais. Ya no bastaba con asesinar aldeas enteras, extirpar las
“manzanas podridas” y lideres revolucionarios, motivar el robo
de las tierras de aquellos que se marcharon, sino de imponer,
en términos freudianos, el principio de la realidad. Como lo
dicta el poder, la realidad es la servidumbre, es la aceptacién del
destino, es el llevar la “vida” de manera solitaria y sin relaciones.

El discurso del heroismo también comparte ciertos rasgos
de esta culpabilidad. Por paradédjico que pareciera, los héroes
de las luchas emancipatorias suelen ser convertidos en cdnones
de moral intachable, de actuacién ejemplar, modelos a seguir
a partir de los cuales se fundan sentidos estatales de la lucha,
incluso desde la guerrilla y no digamos de los paises de revolu-
ciones triunfantes. Sino mirese lo que se ha hecho de Miguel
Hidalgo y Emiliano Zapata en el México de la guerra contra el
narco de Calderén o del revolucionario Carlos Fonseca Ama-
dor en la Nicaragua acumulada por la camarilla orteguista. El
fetichismo social prefiere vestir de mantas blancas el actuar de
un luchador o luchadora y, sobre ellos, construir un estado,
con lo cual se inicia un proceso de momificacién de la revo-
lucién, el cual termina construyendo de nuevo palacios que se
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justifican en el cuerpo sin vida de un Lenin o un Mao, a partir
de los cuales los estados edifican gulags y el salvaje capitalismo.

Hoy en dia actualizar la revolucién debe ser al mismo
tiempo desembarazarse del pensamiento sintético. Los héroes
y asesinados por el poder ya no deben convertirse en estatuas,
«[...] para que las futuras generaciones de ovejas comunes y
corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura», como
dirfa Augusto Monterroso. Una sola estatua del héroe que sea
una remuneracién simbélica para aceptar la propiedad pri-
vada y la explotacién capitalista es, en realidad, semejante al
sacrificio humano. El valor, la capacidad de entrega y el amor
concreto del revolucionario asesinado, es pasado de nuevo por
las armas. Ahora su efigie es el recordatorio de lo conmensurable
que es para el Estado aquel a quien se matd, nuevo simbolo
de gobernabilidad que los ejércitos y empresarios toleran en
la estatua mientras explotan hombres de carne y hueso. El re-
cuerdo del caido no puede servir para asentar el mundo, sino
para revolucionarlo. Nada ni nadie puede constituirse en el
representante del héroe, mértir o santo, precisamente porque al
apropiarse de su memoria prostituye su recuerdo en el provecho
que sacard del mismo. Es completamente falso que la memoria
sirva para la reconciliacién, discurso diplomdtico que canjea
la sangre por un puesto remunerado en el estado de cosas. La
memoria no puede ser un discurso, se mueve mds bien como
expresion no representada de la actualizacién revolucionaria.
La memoria se vive y por eso duele tanto, porque nos muestra
a quien no estd con nosotros y que la realidad sigue siendo mi-
sera. Pero, precisamente porque lo evidencia, no se reconcilia y
mds bien se convierte en critica radical, en grito, en denuncia,
en sufrimiento. Este profundo dolor y grito ya no es memoria
desde el canon sujeto-objeto, es experiencia, unio mystica, ha-
cia preguntas heredadas por la emancipacién humana. El decir

que nosotros no necesitamos héroes no equivale al olvido,
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sino a romper lo que se esconde en su contrario, la afirmacién
que el sujeto camina con la memoria siendo sz objeto. Esto
es tremendamente falso e invertido, la memoria no es nues-
tro objeto, precisamente porque estd viva, nos interpela, nos
cuestiona, nos demanda y nosotros, si aceptamos palpitarla,
estamos dispuestos a conversar con ella, a llorar en ella, a ale-
grarnos en el recuerdo. La heroicidad se diluye, en cambio los
actos histéricos de fuerza, de entrega, de entusiasmo y lucha los
heredamos como motores del combate que nosotros mismos
emprendemos. Fernando y Chepito se hacen nuestros hermanos
en la lucha, nos hacemos companieros. Walter Benjamin potencié
tanto el marxismo como la tradicién judaica de la resurrecciéon
en sus Tesis sobre el concepto de la historia (1940). Al respecto
nos precisa:

«La lucha de clases, que no puede escapdrsele de vista a un
historiador educado en Marx, es una lucha por las cosas
dsperas y materiales sin las que no existen las finas y espi-
rituales. A pesar de ello estas tltimas estdn presentes en la
lucha de clases de otra manera a como nos representarfamos
un botin que le cabe en suerte al vencedor. Estdn vivas en
ella como confianza, como coraje, como humor, como astucia,
como denuedo, y actiian retroactivamente en la lejania de los
tiempos. Acaban por poner en cuestién toda nueva victoria
que logren los que dominan. Igual que flores que tornan
al sol su corola, asi se empena lo que ha sido, por virtud
de un secreto heliotropismo, en volverse hacia el sol que
se levanta en el cielo de la historia.» (Benjamin, Tesis 4;

cursiva propia)

Chepito y Fernando Hoyos mueren en el rio Yula San Juan,
en el municipio de Santa Eulalia, el 13 de julio de 1982. Mu-

rieron como tantos otros campesinos indigenas, mujeres, nifos
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en ese fatidico mes contrainsurgente en Huehuetenango. Pero
al desaparecer en las aguas de aquel rio, una frase de Fernando
nos impone una nueva tarea para la memoria revolucionaria y
la historia como quiebre: «Yo no puedo contentarme con decir,

“que horror” o que “barbaridad”».

El encuentro en la muerte: grito y caida del
templo

«Pero Jesiis, dando un fuerte grito, expird.

En sequida la cortina que cerraba el santuario del Templo
se parti en dos, de arriba abajo.»

Marcos, 15, 37-38

Fernando tenia razén cuando aseguraba cémo el Evangelio
se transforma en su convivencia con los pobres y marginados
de Guatemala. Las mismas palabras, las mismas lecturas, eran
nuevas cada vez que las lefa desde el pueblo; no es casualidad que
a través de él empezase a experimentar su fe y que tantas veces
le dolieran las contradicciones entre si mismo y su horizonte.
Mientras mds se hace el individuo uno en la experiencia desde
el dolor y las esperanzas de un pueblo, mds el cristianismo deja
de ser una institucién y se convierte en movimiento histérico,
redentor, sin nombre. La fe ya no es necesariamente consuelo, la
esperanza no denota un horizonte seguro y alcanzado, por no
decir que la salvacién universal tampoco estd resuelta. Pero los
cristianos desde el pueblo en éxodo siempre han sabido esto,
el poder, el lobo disfrazado de oveja, lo niega. Aquel hombre,
Jestis de Nazaret, murié verdaderamente abandonado??, sus

22 Incluso dentro de los Evangelios hay que aprender a leer histéricamente los
propositos de cada uno de los escritores. Concuerdo con la exposicién de José
Antonio Pagola (2007), quien muestra el publico creyente a quien iba dirigido
cada evangelio y las construcciones de fe que los mismos evangelistas construyeron,
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amigos temerosos lo dejaron y lo negaron, estuvo en manos
de soldados imperiales y acusado por los jerarcas sacerdotales,
los mismos que hacfan los ritos de purificacién del Templo.
Jests, quien anunciaba el Reino de Dios, muere con un gri-
to desgarrador después de haber sido torturado, humillado
y crucificado. Al hacerlo, segtin el Evangelio de Marcos, «la
cortina que cerraba el santuario del Templo se partié en dos,
de arriba abajo.». Desde la fe, esta fue la antesala de la profun-
da transformacién teolégica que promulga simbélicamente
una profunda revuelta. El grito de Jests, como el de todos
aquellos que han muerto torturados o en el completo aban-
dono, en las bartolinas y fosas cavadas por el poder, propicia
el rompimiento con toda institucién edificada sobre el dolor
de un solo ser humano. Desde la teologia de Marcos, Dios
ya no reside desde entonces en ninguna institucién, sea de la
religién que sea, Dios volvié a salir en éxodo como lo habia
hecho con los hebreos cuando eran esclavos. Ahora, sin em-
bargo, es mds profundo este éxodo pues, lejos de la idea del
dios patriarcal que crea las condiciones para el sacrificio del
cordero —tal como lo analiza Borges cuando piensa la culpa
de Judas—, en realidad Dios mismo sufre y muere en Jesucris-
to®. Cualquier sentido externo de Dios mientras observa la
muerte de su hijo, como la de tantos hombres y mujeres en la
historia, hace del mismo tan solo un sidico emperador mds
divirtiéndose desde su tribuna.

Esta imagen teoldgica es profundamente actual, tanto para
el momento de Fernando como al nuestro. Todo discurso de

tal como Lucas que pone en labios de Jestis una seguridad y entrega al Padre en
sus tltimos momentos. No asi Marcos, quien desnuda esta relacion y muestra el
abandono de Jests por todos, incluso Dios.

23 Respecto el sufrimiento y muerte de Dios en Jesucristo, véase Moltmann
(20035 2010).
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sentido en el mundo deja de existir cuando sus forjadores son
exterminados y torturados. Lo que queda es la fria roca del
templo, del palacio, del congreso, la cual promete como senti-
do y horizonte la continuidad del sometimiento humano, de
ser representantes del pueblo, de succionarles la sangre como
derecho de propiedad privada mientras le brindan el cielo y la
democracia desde la ciudadania estatal y la espera del feligrés.
Adorno penetraria profundamente el sinsentido de la vida bajo
las actuales circunstancias de la totalidad histérica capitalista.
Todo consuelo puede ser la voz disfrazada del general que justi-
ficala masacre ante la supuesta invasién comunista. Fernando se
aferrd a una causa guerrillera que fue derrotada por la barbarie
estatal. El pueblo en rebelién buscaba sobrevivir en las mon-
tafias o en el refugio. Otros decidieron por conviccién escoger
la contrarrevolucién a través de las PAC o bien la sufrieron
para sobrevivir colectivamente. 1982 es el afio en que la espada
del poder sienta nuevas bases de lo que significa la realidad, la
conviccién revolucionaria se convierte en un simple haber sido
engafiado, la solidaridad en la lucha se premia con el castigo,
las manos que se alzaron son arrancadas literalmente. Desde la
historia que construyé el poder de dominacién Fernando fue,
ante todo, un extranjero, un sacerdote comunista culpable de
haber sembrado ideas equivocadas en los pueblos indigenas,
los cuales fueron arrasados por su culpa y la de tantos otros que
escogieron las armas que amenazaban al estado. Azuzaron algo
que no controlaron y que fue relativamente fécil de resolver
para el Estado mediante la masacre de poblaciones desarmadas.
El estado se legitima, asi, en su propia existencia, simplemente
se defendié frente a miles de engariados y reacciond como se debe
hacer ante una amenaza a su continuidad. El ser se justifica en
el haber sido y seguir siendo, simple tautologia que denota el
sinsentido del Estado como “ente regidor y organizador de la

sociedad”. La cruz, desde el poder de dominacidn, es un sacri-
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ficio ya acabado de un dios que legitima el que sigan habiendo
cruces para los no-idénticos, es decir, los rebeldes, los margi-
nados, los homosexuales, los pobres. No hay transformacién
en su dmbito, es sélo repeticion de lo idéntico, simple logos
haciéndose el mismo a partir de la subordinacién de todo lo
que no encaja en su modelo.

Esta es la realidad del juicio juridico, el cual no se critica
nunca desde la “izquierda” sino se le da por sentado. Aquel don-
de el mismo Estado que sigue cimentdndose en la explotacién
humana se da todavia el derecho de monopolizar el sentido de
justicia, de equidad y neutralidad. jFalsedad! El mismo fetiche
que un dia masacré para detener un movimiento revolucio-
nario, de vida, es el que, mediante los alegatos de democracia
y participacién ciudadana, se lava las manos ensangrentadas
como Pilatos y se erige juez de la sociedad, condenando
“guerrilleros y militares del ayer”, mientras enriquece nuevos
empresarios y militares. Aceptar que la justicia sea monopolio
del Estado es confirmar su derecho a mantener la injusticia
como base de la explotacién humana. Pero precisamente por
eso la memoria revolucionaria debe dejar de ser estatal, el
horizonte no puede seguir siendo el fetiche, aunque tampoco
signifique ignorarlo, sus armas son reales. Sélo si se cambia
el horizonte y la experiencia de dignidad vuelve a crecer en
nosotros, las migajas del estado fundante de historia y la apatia
como memoria ya no son absolutas, se resquebraja la misma
realidad que impuso como totalidad a partir de 1982. Sélo asi
el horizonte, que alguna vez fue uno en la experiencia de vida e
incluso de muerte de Fernando y Chepito, es nuestro bastion,
nuestra luz, nuestra limpara. No en tanto recogemos la histo-
ria como ciudadanos, sino en tanto campesinos, estudiantes,
mujeres, ninos, desde nuestro especifico dolor, el horizonte
se convierte en llamada a la redencién, el camino es colectivo

naciendo hacia lo nuevo desde lo extirpado en el pasado. S6lo
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asi Fernando y Chepito, como tantos anénimos de la lucha,
son la memoria viva contra toda institucién anquilosada desde
el olvido, la muerte y la hipocresia. Rebasamos el ser, éste se
queda corto y simple ante el Reino que abre la experiencia
hacia algo innombrable, la comunién humana como camino
de apertura desde el Misterio liberador. Chepito y Fernando

murieron juntos, juntos... ;y nosotros?

La vida como encuentro: la cruz de Chepito y el
ciliz de Fernando

Chepito solia llevar una cruz en el pecho. No sabemos
por el momento quién se la dio, a lo mejor pudo haber sido
de su familia masacrada o bien obsequio de un companero
alzado, incluso tal vez de un sacerdote revolucionario. No
hay certeza. Siempre nos llamé la atencién esta fotografia,
ese nifio de profunda mirada, uniformado de guerrillero,
sosteniendo un arma y con una cruz colgada al cuello. No
la esconde. No la tiene debajo de la camisa. Estd alli, a la
vista, en su pecho. Esa cruz es cualitativamente distinta a la
de muchas catedrales y cuarteles, la estd llevando un nifio
que sufrié la muerte de sus familiares y decidié empufar
las armas de la revolucién. Muchos nifios como él morirfan
en las aldeas arrasadas por el ejército, el mismo que estaba
luchando contra los ateos comunistas y en defensa de los
valores religiosos, tal como lo anunciaba Rios Montt en sus
sermones contrainsurgentes. Hoy en dia se puede juzgar
ficilmente como una contradiccién el que este nifo esté
llevando un arma y una cruz, porque, después de todo, el
cristianismo es la religién del amor. ;Qué amor? Por su-
puesto, si en lugar de portar el arma llevase un machete
para cortar cafa o una cesta para recoger café, a lo mejor
podria salir en una portada de Anacafé, como lo fue en
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Fotografia No. 10
La cruz de Chepito.
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1974*. Por lo menos estd haciendo algo productivo... para el
capital finquero. Si bien la otra opcién de Chepito era bajar
a la Costa, finalmente decidié tomar las armas y abrazar la
decisién de levantamiento de su pueblo indigena. El ataque
militar y finquero ya habia iniciado desde el gobierno de
Arana, cuando se promulga la Franja Transversal del Norte
y se impulsa la expropiacién de las tierras. La temible con-
tradiccién entre fusil y cruz no la impone el comunismo
ateo, como vulgarmente necesitaba recitarlo el cuartel y la
iglesia conservadora, sino la misma explotacién del hombre
por el hombre. Jestis mismo es crucificado por predicar
un Reino comunitario donde los pobres reirdn y los ricos
llorardn. Este Jesus es sancionado en los Estados y las Igle-
sias, prefieren sélo ensefiar que murié por un reino que 7o
es de este mundo y, sarcésticamente, apresurarle su marcha
a dicho reino matdndolo en la cruz de los esclavos. jQué
misericordiosos los sefores que promulgan esta religién del
cordero sustituible! «Porque si asi tratan al drbol verde, ;qué
hardn con el seco?»* Chepito fue parte de este movimiento
histérico de la lucha, el dolor que lleva en el pecho y en su
cruz no es algo que haya escogido desde la tranquilidad de
una realidad neutral, su pueblo lleva mds de quinientos afos
explotado por el imperio de la cruz y la espada actualizado
en el Ejército, finqueros e industriales. Después de todo, ;no
era en la cruz y en los empalamientos que el ejército romano
castigaba, con supremo dolor, a los esclavos rebelados en la
Via Apia? Chepito y cientos de comunidades indigenas se
rebelaron contra la muerte y el sometimiento. Su cruz en el
pecho constata el dolor histérico que ha sufrido su pueblo,

24 Véase la Fotografia No. 2.
25 Lucas, 23, 31.
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su fusil en la mano la negacién a tener dicha cruz como
destino.

Afos atrds un joven sacerdote, Fernando Hoyos, viajaba
en motocicleta al pueblo de San Bartolomé Jocotenango.
Segtin ha recopilado Gonzélez (2002), alli oficiaba dos misas,
la normal y la misa de los pobres. En esta segunda, como
ya dijimos, se entonaban canciones religiosas de liberacién y
recibian la comunién compartiendo el pan, bebiendo el vino
de un cdliz de barro. Muchos detestaron estas misas de los
pobres y las condenaron. Otros, en cambio, campesinos po-
bres que llevaban su propio proceso de reflexion, recibieron
alegres a este joven sacerdote que hacia de la comunién verda-
deramente un acto comunitario. Fernando solia decir: «Sobre
el por qué entré a formar parte del EGD, tendria que deciros
que lo vi como una exigencia para concretar mi compromiso
de lucha del pueblo y hacerla efectiva. Desde que llegamos a
Guatemala, nos dedicamos al trabajo entre la gente m4s pobre
y explotada, con la idea de organizarla para que diera su lucha
en contra de la explotacién y para conquistar sus derechos;
motivaciones cristianas y por tanto humanas, estuvieron y
han estado y estdn siempre en el fondo de estas luchas que
tratamos de dar. Para mi, nunca fue una contradiccién el
ser sacerdote y pertenecer a una organizacion revolucionaria
como el EGP, con la clara conciencia de que todo es instru-
mento de un objetivo mayor, que es la liberacién total del
pueblo por el que luchamos.» (Hoyos de Asig, 2008: 95).
Fernando aprendié a dar la comunidn dindose a si mismo. Esto
lo demostré al morir junto a Chepito, no se reservé para si
sino se dio por entero. Las aguas del rio Yula San Juan bau-
tizaron algo que no se da con un certificado municipal, /z
intima union con el pueblo que lucha y que sufre hasta el final.
Este es el profundo vinculo entre Chepito y Fernando, la cruz

del nifo y el cdliz de barro del joven sacerdote, ambos con
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sus limitaciones y errores, pero también con la enorme fuerza
que es capaz de derrocar el destino y abrir la dura roca.

Porque la comunidad no es algo dado, sino preguntas y
actos que podemos rescatar del pasado. No todo fue negro
en las décadas de 1970 y 1980, como muchos quisieran ha-
cerlo creer. Posiblemente prefieren guardar silencio para no
conocer lo distinto, el valor, la entrega, el entusiasmo y la
energfa de transformacién. Chepito y Fernando, sea desde el
impulso colectivo que hicieron vida, como en su mds profun-
da individualidad, son parte de ese pasado que se pretende
ahogar, de ese horizonte que sélo se respira en las montafias y
en los volcanes, en los rios limpios y potentes, en las selvas y
bosques. No son la cruz de la resignacién, sino del amor que
cree en la vida a pesar de la muerte. Fernando y Chepito son
el pueblo vivo, alegre, el que camina y marcha, el que come
en comun, el que comparte. Sélo el pueblo reconociéndose
como constructor y creador rompe las paredes de los templos
y hace caer los rascacielos que se le enfrentan, que le humi-
llan. Ahi, en esa fuerza constructora, creadora, camina con
Dios, descubriéndose asimismo vy, a la vez, descubriéndole
hacia el infinito. Ahora bien, la profundidad del mensaje de
Jesucristo, a quien seguia Fernando y quien llevaba Chepito
en su cruz, sélo comienza a emerger desde el misterio de la
resurreccion, del cuerpo transfigurado. La experiencia desde
la oscuridad, cuando se desciende al infierno, no necesaria-
mente permanece alli..., aqui nuestra palabra es un llamado
al pasado, a nuestros muertos, quienes nos han estado es-
perando en cada instante de nuestras vidas. El amor es eco,
diria Adorno, por eso podemos orarle al pasado para irrumpir
contra la muerte, romper los sarcéfagos del dia a dia y ayudar
a parir un cielo nuevo y una nueva tierra.
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Revolucién como éxodo
y resurreccién de los muertos

«A la conciencia le seria absolutamente imposible desesperarse
por el gris agobiante si no guardase el concepto de un color dis-
tinto, cuya huella dispersa no falta en la totalidad negativa.
Esta huella procede siempre de lo pasado como una esperanza
a partir de su contrario, lo que tuvo que desaparecer o estd
condenado.»

Theodor W. Adorno, Dialéctica Negativa, p. 378

La esperanza no cae como una manzana del drbol, impli-
ca actividad, implica caminar buscando la luz y llevindola, a
pesar de las tinieblas. La esperanza, cuando es realmente fuerte
y nace del dolor, es mds bien un grito hecho pregunta, una
pregunta hecha grito, lo que aparentemente se muestra como
desesperanza. Ahi, donde la marcha sigue a pesar de todo, la
esperanza se encarna en los ojos fatigados pero profundos del
revolucionario, del mistico. Chepito nos legé su cruz como
una pregunta abierta por la vida redimida; Fernando alz6 el cé-
liz de barro para invitarnos al banquete universal, alli donde los
pequefios de la tierra entran en el festin de un nuevo camino,
de un nuevo Reino, de /o sin nombre. En lo que Chepito y Fer-
nando abrieron, nosotros podemos volver a nacer, una entrega
del pasado que nos invita a abrazar la tierra y a disponernos a su
defensa, un atravesar los cerros oscuros de nuestras dudas en la
certeza de que somos el retofo de una vida en apertura. El luto
€s necesario, pero como pregunta por intensificar el amor vital
en la memoria de nuestros muertos. La sombra de la guadana
se presta a caer sobre los alzados y las rebeldes, pero la dureza
cosica estalla ante la comunidad que llevamos en cada uno de
nuestros dedos, piernas, labios, ojos, pecho. Porque la lucha no
es esconder la cabeza para evitar el dolor, sino enfrentarlo con el
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riesgo de mirar cara a cara a la muerte. La presencia redentora
del recuerdo en esa noche, como un relimpago dirfa Benjamin,
es el estar conscientes del peligro a pesar de que en ese instante
nos encuentren los miedos y el terror en el silencio tortuoso de
la nada. No hace falta suponer que estaremos acompanados,
al contrario, la nada podrd derrumbar nuestros horizontes e
incluso reducir a cenizas nuestras temporales esperanzas. Pero
enfrentados a la nada, ahi en el mds completo abandono, en
la constancia y la tenacidad de afrontar el momento, puede
surgir la comunidad desde el instante vacio, del silencio. La
constatacion ha dejado de ser terreno firme, los pasos desde la
nada se dan desde la fe en la experiencia que estd dando a luz
un impulso, un coraje.

Pero, ;de qué comunidad hablamos cuando la nada y la
muerte parecen haber arrancado todo sentido positivo, toda es-
peranza como proyeccién de lo fictico? Para eso, quién mejor
que Fernando para explicdrnoslo en su profunda experiencia
en el campamento de El Yuro hacia 1980:

«;Permiso para interrumpir! Fue en los dias de Yuro, cuando
el campamento se estaba vaciando en gritos de triunfo y
colorido; cuando el triunfo estaba demasiado cercano para
ser cierto, y el sol y las lluvias se empujaban compitiendo.
Acabdbamos de formar el pelotén que llamamos de Com-
bate, queriendo embrujar con ese nombre la suerte que le
esperaba. Delante de nosotros estaba aquella joven com-
pafera, de nombre Zoila, con la sonrisa en los labios, que
sustitufa las palabras desconocidas en castilla. Con palabras
breves y cortadas nos pidié que se le integrara al pelotén.
Queria salir a combatir al enemigo. Pero Zoila ya tenia otras
tareas y la composicién del pelotén habia sido largamente
meditada. Asi que le explicamos que no podia ser por el

momento, pero que, como a todos, le llegaria la hora del
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combate. Pensamos que esta explicacién era suficiente y
seguimos discutiendo otras tareas. Pero allf sigui6 la com-
panera esperando el cambio de nuestras opiniones, como
si su presencia y su sonrisa fueran el argumento necesario
para convencernos. Hubo que explicarle tres veces, cuatro
veces, antes de que se retirara, si no convencida, aceptando
con disciplina la decisién tomada. Pasaron las semanas y
los meses, y como estaba dicho, Zoila fue al combate. Fue
una tarde de verano, su primer enfrentamiento al enemigo.
Después de haber combatido valientemente, Zoila se retird,
como resultado de no sé qué extranos destinos, por el lado
equivocado. Nunca sabremos si cayé inmediatamente o si
durante horas caming tratando de unirse al pelotén. Tal vez
en este angustioso camino volvi6 a encontrar al enemigo. Le
hizo sus tltimos disparos y cayd, como habia vivido, comba-
tiendo. Su presencia sigue entre nosotros y el rumor del rio nos
trae a cada rato su sonrisa y sus palabras: “Permiso para inte-
rrumpir’. Hasta la victoria siempre, comparnera Zoila, héroe
de la lucha revolucionaria. Llegards con nosotros al triunfo.»

(Hoyos de Asig, 2008: 104; cursiva propia)

Hundirnos en las aguas del pasado es hacernos parte del
movimiento de su dignidad. No son las aguas estancadas del
estado, aquellas que otorgan un pantano a cambio del manan-
tial de nuestros deseos. Son la fuerza incontenible del espiritu
de libertad, de lucha y sacrificio de quienes se enfrentaron a
reyes, presidentes, generales y finqueros, sus cuerpos humi-
llados en las fosas, transgredidos por la bestialidad, burlados
desde los brindis asesinos. Es el rio de la vida que desborda,
de la dignidad que apabulla, de la certeza en el pufio y la
profunda mirada que penetra la mentira de los cuarteles y
los palacios. Este vasto movimiento es el de la apertura, el
del quiebre de los diques, el de la anulacién de la explotacién
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humana y del robo. Fernando hizo realidad esta destruccién
de los fetiches, fue un sacerdote que aprendié el Evangelio
desde los pobres y los llamé a su experiencia; fue el espariol
que hizo suya la lucha rebelde de las comunidades indigenas,
demostrandolo en su muerte mistica con Chepito; fue el gue-
rrillero que no quiso dispararle al pueblo, incluso cuando era
ya parte del movimiento contrainsurgente. Nosotros, quienes
buscamos el horizonte de una nueva tierra y un cielo nuevo,
cada vez hacemos mds nuestras la masica de su gaita y ma-
rimba, queremos beber de su cdliz de barro el nuevo sueno
despierto de una humanidad liberada. Tal como decia en uno
de sus escritos teoldgicos: «No vale decir que los tiempos han
cambiado tanto que esa situacién ya no se da. Al que lo diga
se le aconseja un andlisis a fondo de la realidad en que vive,
que salga de su casa y deje lo que tiene para ver cudl es la
situacién real que le rodea. Futuro oscuro e incémodo para
el cristiano comprometido..., “pero, 4nimo, yo he vencido al
mundo” (Jn 16, 33), nos recuerda Jests. Pero no olvidemos,
nosotros los cristianos, que lo vence en su muerte, y solo después
de ella llega a resucitar. » (Hoyos, 1973a: 3). Pero nadie mds
puede ser testigo del vencimiento de la muerte si no la ha
sentido en si mismo, por eso el concepto y la experiencia de
resurrecciéon es eminentemente comunitario, histérico, por-
que resucita al que, descendiendo a los infiernos, ha sentido
la fuerza de un manantial que no acaba. De ahi que el ser
humano, desde la caida de todo sentido positivo, pueda ain
volcarse radicalmente a crecer en la semilla del Reino que
ha heredado. Mds histérico no puede ser un cambio, mds
llamado a la redencién comunitaria.

Es una comunidad sin nombre, pero que nombra su deseo
de liberacién. Aquella donde Sonia Welches encuentra a su
padre, el obrero desaparecido; donde Vicente Mencht y Gre-
gorio Yujd regresan al norte de Quiché. Esta comunidad ya fue

— 1556 —



Fernando Hoyos y Chepito Ixil, 1980-1982

y el poder la extirpd. Esta comunidad vive porque nosotros la
tomamos por nuestra. Aqui su felicidad sigue siendo nuestra
tarea, por mucho que nos duela el no verlos junto a nosotros o
el saber cémo murieron. El encuentro abortado es un llamado
a encontrarnos desde lo mds profundo de nosotros, alli donde
reside ese «algo mds» con el que Fernando (s.f.: 1) afirmaba su
fe en Jesucristo. La teoria critica, en tanto profundamente ma-
terialista, sélo puede subsistir si busca experimentar el secreto
oculto del movimiento de la comunidad universal, a pesar o
precisamente porque deba hacerlo negativamente. El pasado,
en la fortaleza de un Jeremias, de un Benjamin, nos llama a
revivir a nuestros muertos como profunda comunién con la fide-
lidad que les debemos por un mundo donde, incluso su dolor,
sea nuestra pregunta por la felicidad humana. Asi se lo agra-
decia Florestan a Leonore, en la épera Fidelio de Beethoven,
una vez liberados del tirano: «Sélo tu fidelidad me mantuvo
vivo.»®. 1982 es el afio de la barbarie y de la imposicién de
la culpa. Mas aceptarlo asi solamente es dejar la muerte como
norma de la realidad y la culpa como silencio que se tapa los
oidos ante la responsabilidad de transformacién. Pero 1982,
aunque parezca paradéjico, es también el afo que evidencia
los extremos crueles y sddicos de exterminio que debi6 adoptar
el Estado, los finqueros y los empresarios para frenar el mayor
levantamiento social en la historia de Guatemala. Debieron
arrasar para imponer el miedo y separar el caudal peligroso que
habia adquirido el que cientos de comunidades indigenas, de
sindicalistas, de maestros, de estudiantes y campesinos se pro-
pusieran dejar de ser objetos explotables. Por eso no podemos
quedarnos en 1982 sin referirnos a la rebeldia de los parcelistas
del Ixcdn en 1979, cuando se burlaban de los coroneles en su

cara. No podemos bajar la cabeza en 1982 si en 1979 un nifo

26  «Deine Treue erhielt mein Leben .» Fidelio, Acto II, Escena 8.
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ixil decidié tomar las armas y el sacerdote gallego se dirigi6
a la «<montana armada y guerrillera». 1982 es el asesinato de
la lucha histérica de nuestro pueblo, por lo que recordarlo es
llevar el luto como compromiso desde la esperanza que no se
nombra a si misma como sentido.

La memoria no es para reconciliar el presente mientras el
capital y el estado siguen matando ninos, mujeres, hombres y
ancianos, sea de hambre, explotacién o represién. La memoria
mds bien es una puerta por donde se va entrando a un terreno
de responsabilidad con la comunidad negada, sea en el pasado
oen el presente. El 1 de febrero de 1944, desde una cdrcel nazi,
el pastor protestante Dietrich Bonhoeffer mencionaba cémo la
inconstancia y lo efimero eran caracteristicas que impedian a
sus contempordneos profundizar en un horizonte, en su me-
moria y responsabilizarse por el mismo. «;Dénde se encuentra
hoy semejante “memoria”? La pérdida de esta “memoria moral”
—jespantosa palabra!— ;no es la razén que explica la ruina de
todos nuestros vinculos con el préjimo en el amor, el matrimo-
nio, la amistad y la fidelidad? Nada ata, nada encuentra base
firme. Todo es a breve plazo y de corto alcance. Pero los bienes
de la justicia, de la verdad, de la belleza, en general todas las
grandes realizaciones requieren tiempo, perseveranciay ‘memoria”
0 bien degeneran. Quien no tiene la intencion de responsabilizarse
de un pasado y de configurar un futuro es “olvidadizo”, y no sé
cémo se puede agarrar a tal persona, plantearle las cuestiones,
hacerle reflexionar. Pues toda palabra, aunque de momento le
impresione, cae luego en el olvido. ;Qué puede hacerse? He
aqui un gran problema de la pastoral cristiana.» (Carta de Bon-
hoeffer a Eberhard, 1 de febrero 1944, p. 148; cursiva propia).

De nada servird tener una memoria oficial si esta no mueve
a la indignacién con la catdstrofe que actualmente se vive. Para
penetrar su secreto es necesario una disposicién a internarse en

la oscuridad, a dejar lo seguro y salir mds alld de los limites. La
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memoria s6lo es luz desde la oscuridad, precisamente porque
para hacerla vida se requiere un abrirse paso por lo descono-
cido. Sélo asi su palabra adolorida es lumbre y su modo de
andar es la revolucién como éxodo. En la responsabilidad con
la comunidad desgarrada, de la cual fueron parte Fernando,
Chepito y tantos masacrados en 1982, emerge el vinculo por
una verdadera universalidad desde la particularidad. En este
impulso al movimiento, a la salida y al derrocamiento de las
relaciones de opresidn, el eco del nino ixil es un llamado pristi-
no a la fiesta de lo nuevo por construir, tal como alguna vez lo
escribié el estudiante revolucionario, Robin Garcia (2009: 30),
meses antes de ser secuestrado en 1977 por el Estado: «Cuando
tu corazén te pida que te vuelvas un nifo, aligera el bagaje de
tus sapiencias, lavate el rostro del alma, ensaya tu mejor sonrisa
y corre en busca de los pdrvulos llenos de gracia, para tener
con ellos la fiesta de tu retorno a la matinal desnudez de las
cosas.» En esa fiesta, la del retorno, el horizonte del ayer nos
hereda el impulso desde preguntas contrastadas con una reali-
dad histérica distinta. La comunidad humana, la de Fernando
Hoyos y Chepito Ixil, avanzard en el recuerdo como instante
de encuentro en la resurreccién de nuestro impetu por un cielo

nuevo y una tierra nueva
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Glosario

Cochito:  cerdo pequeno
Chapin:  guatemalteco

Patojo: nifio en Guatemala
Pisto: dinero
A tuto: expresion que significa llevar cargado; e.i. Llevar a

tuto al nifo.
Tecomate: recipiente fabricado de calabaza para almacenar
liquidos.
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